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Abstract: In this paper we make an attempt at discussing a descriptive-analytical study of the 

lyrical volume entitled  Poems and the volume of essays entitled  Imaginary Essays, 

proposing a comparative reading of the two pieces of writing. This interdependence is a very 

special feature of Romanian literature. Thus our analysis will focus on the two volumes 

together. The simultaneous presentation of the two volumes provides a broader approach to 

the symbolism belonging to the main coordinates of the authorřs writing. This symbolism can 

be found in the pieces authored by him, all showing tendencies of a confession, all  actually 

being narcissistic self-analyses of the creator, who, by analyzing the world around us is 

intermittently analyzing himself. 
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Octavian Paler este scriitorul prin excelenţă confesiv, care îşi rosteşte fiinţa şi destinul 

în cuvântul totodată meditativ şi liric. Fie că vorbim despre Aventuri solitare, fie de jurnal sau 

de Deşertul pentru totdeauna, scriitura sa este una care atrage prin decupajul de memorie şi 

prin amalgamul de trăiri receptate de critica literară destul de sumar, poate şi datorită 

contextului postcomunist, cât şi unei coerenţe confesive, aflat în detrimentul operei. Totuşi, 

Nicolae Manolescu evidențiază latura profundă de a fi a autorului: „Îi place să se refere la 

Montaigne care își scria eseurile în biblioteca din turnul unde se retrăgea, care avea însă 

ferestre de jur împrejur. Dacă scrisorile sunt adresate apropiaților întru «iubire, singurătate și 

înțelepciune», precum Unamuno sau Camus (de la Paler a deprins, mai degrabă decât de la 

Montaigne, pe lângă unele idei, arta însăși a eseului),ŗ
1
 

Scrisori imaginare este un volum de 21 de scrisori fictive, adresate unor personalități 

de seamă ale culturii și literaturii. Nicolae Oprea este de părere, că aceste scrieri „însumează a 

serie de epistole fictive adresate unor spirite afineŗ
2
 

Volumul Poeme este un volum de poezii, care apare și în varianta individuală, fără 

eseurile din Scrisori imaginare, dar volumul de epistole nu apare separat fără poeziile 

alăturate. 

În această lucrare vom dezbate o analiză descriptiv-analitică asupra volumului de 

poezii Poeme şi celui de eseuri Scrisori imaginare, propunând o lectură comparativă a celor 

două opere. 

Această interdependență este poate o caracteristică foarte aparte în literatura română. 

Astfel analiza noastră va viza cele două volume împreună. Necesitatea analizei în paralel 

asupra acestor două volume este confirmată de însuşi autorul lor:  

 

                                                           
1 Nicolae, Manolescu, Istoria critică a literaturii române 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p. 1176.  
2 Nicolae, Oprea, Opera și scriitorul, Colecția Deschideri, Seria Eseuri, Editura Paralela 45, Pitești, 2001, p. 113. 
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„Am început să am unele reticenţe faţă de cuvântul eseu. Ele se datorează, poate, şi 

ambiguităţii \ care face ca eseul să poate, în accepţiunea curentă, povara unui sens livresc. [...] 

De fapt, vreau să spun că nu în bibliotecă am găsit morala acestor scrisori imaginare adresate 

unor umbre, dintre care unele mi-au dominat lecturile şi foamea de a admira, ci pe stradă, pe 

ţărmul mării sau printre  amintiri. N-am urmărit aici mai mult decât să mărturisesc ceea ce am 

aflat cu ajutorul inimii de la viaţă. Şi, probabil, tot de aceea am aşezat după fiecare scrisoare 

un poem, fiind hotărât să respect nu legile literare, ci ale melancoliilor care m-au împins la 

confesiuni.ŗ
3
 

 

Și exegeza literară se oprește asupra acestui aspect, „Tensiunea ideilor și înălțimea 

morală a dezbaterii devin suportabile prin alternarea reflecției riguroase cu fragmentele lirice 

sau autobiografice.ŗ
4
 

Prezentarea concomitentă a celor două volume oferă o abordare mai amplă asupra 

simbolisticii coordonatelor principale ale operei autorului. Această simbolistică se poate găsi 

în toate scrierile autorului, toate tind către o confesiune, toate fiind de fapt analize narcisiace 

ale eului creator, care prin analiza lumii înconjurătoare se autoanalizează continuu. 

În primul rând, structura compoziţională a volumului de eseuri este tot simbolic 

realizată, deoarece volumul cuprinde 21 de eseuri, cu 21 de poezii, fiecărui eseu fiindu-i 

atribuită o poezie, iar fiecare „scrisoareŗ are un titlu semnificativ: primele şapte sunt cele 

şapte iubiri
5
, următoarele şapte sunt cele şapte singurătăţi

6
, iar ultimele sunt tot în număr de 

şapte şi sunt cele şapte înţelepciuni
7
. În acelaşi timp, fiecare eseu este realizat sub aspectul 

formal al unei epistole, adresate către o personalitate cultural-literară: Miguel de Unamuno, 

Friedrich Hölderlin, Albert Camus, Stefan Zweig, Pierre Loti, Jacob Burckhardt, Nicolas 

Chamfort, Rainer Maria Rilke, Jean Jacques Rousseau, Marcel Proust, Cesare Pavese, Oscar 

Wilde, Herbert George Wells, Franz Kafka, Lucius Annaeus Seneca, René Descartes, Erasmo 

de Rotterdam, Blaise Pascal, André Gide, Gustav Flaubert sau Lucian Blaga.  

Cartea este structurată simbolic pe trei teme: iubirea, singurătatea şi înţelepciunea, 

fiecare temă conţinând şapte scrisori. Este important de remarcat afinitatea autorului pentru 

numărul şapte, un număr a cărui simbolistică rămâne inepuizabil, „În felul acesta numărul 

şapte luminează drumul esenţei umane prin timp şi metamorfozează imaginea de la o etapă la 

altaŗ
8
 Astfel acest număr marchează repetabilitatea, dar în acelaşi timp trecerea de la un ciclu 

încheiat la altul, care tocmai se deschide.  

Cele patru teme prezente în această lucrare sunt: iubirea, singurătatea şi înţelepciunea, 

dar pentru autor totul se simplifică şi orice poate fi infiltrat în viaţă prin iubire. Pornind de la 

această premisă voi prezenta modul în care se reflectă iubirea în această operă a lui Octavian 

Paler. 

Pentru această reflectare vom apela şi la analiza anumitor teorii asupra iubirii. În 

primul rând, dacă luăm în considerare opinia lui Ion Biberi conform căreia iubirea este „un 

termen general, cuprinzând totalitatea tendinţelor, atitudinilor mentale şi stărilor afective de 

                                                           
3 Octavian, Paler, Scrisori imaginare, Editura Polirom, 2010, Iași, p. 7. 
4 Nicolae, Oprea, op. cit, p. 113. 
5 Titlurile: 1.) Întâia iubire Ŕ Scrisoare domnului Unamuno, 2.) A doua iubire Ŕ Scrisoare domnului Hölderlin, 3.)A treia iubire Ŕ Scrisoare 

domnului Camus, 4.)A patra iubire Ŕ Scrisoare domnului Zweig, 5.)A cincea iubire Ŕ Scrisoare domnului Loti, 6.) A șasea iubire Ŕ Scrisoare 

domnului Burckhart, 7.) A șaptea iubire Ŕ Scrisoare domnului Chamfort. 
6 Titlurile: 1.) Întăia singurătate Ŕ Scrisoare domnului Rilke, 2.) A doua singurătate Ŕ Scrisoare domnului Rousseau, 3.) A treia singurătate --  

Scrisoare domnului Proust, 4.) A patra singurătate Ŕ Scrisoare domnului Pavese, 5.) A cincea singurătate --  Scrisoare domnului Wilde, 6.) A 

șasea singurătate Ŕ Scrisoare domnului Wells, 7.) A șaptea singurătate Ŕ Scrisoare domnului Kafka 
7 Titlurile: 1.) Întâia înțelepciune Ŕ Scrisoare domnului Lucius Annaeus Seneca, 2.) A doua înțelepciune Ŕ Scrisoare domnului Descartes, 3.) 

A treia înțelepciune --  Scrisoare domnului Eras, 4.) A patra înțelepciune Ŕ Scrisoare domnului Pascal, 5.) A cincea înțelepciune Ŕ Scrisoare 

domnului Gide, 6.) A șasea înțelepciune Ŕ Scrisoare domnului Flaubert, 7.) A șaptea înțelepciune Ŕ Scrisoare domnului Blaga. 
8  Eugen Bidel, Mistica numerelor, Editura Herald, Bucureşti, 1997, p. 200. 
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atracţie, dăruire şi nevoie de posesiune faţă de persoane, valori culturale, fiinţe sau lucruri, 

conducând la elaborarea creatoare a valorilor şi la destăinuirea individului, prin năzuinţa de 

identificare cu realitatea şi intuirea armoniei universaleŗ
9
, putem evidenţia că numai pentru 

Octavian Paler principalul element de referinţă este iubirea, ci, şi pentru alţi autori, 

teoreticieni. În procesul de crearea a lumii în devenire un element unificator este iubirea, 

deoarece prin acesta s-a creat din Haos, Cosmos.
10

 Dacă avem în vedere teoria lui Jose Ortega 

y Gasset atunci ajungem la concluzia că prin iubire, care „este un elan care se iveşte din cea 

mai adâncă subterană a persoanei noastreŗ
11

 ajungem la esenţă. Pornind din aceste teorii 

ajungem la concluzia că în toate cele 21 de scrisori tema general-valabilă este iubirea, pentru 

că solitudinea poate fi combătută prin iubire, acceptare, iar înţelepciunea nu-şi poate atinge 

apogeul fără iubire. 

Primul eseu se întitulează Întâia iubire Ŕ Scrisoare domnului Unamuno; în această 

scriere Octavian Paler remarcă faptul că,  Miguel de Unamuno în cartea lui, Viaţa lui Don 

Quijote şi Sancho Panza porneşte în căutarea mormântului cavalerului. Cei doi scriitori au 

avut o admiraţie aparte pentru Don Quijote, acest lucru fiind recunoscut în multe scrieri ale lui 

Paler:  

 

„să declar că-l iubesc tot atât de mult cât şi dumneavoastră pe Cavalerul nostru. Al 

nostru, adică al celor care, în fond, nu l-am dispreţuit niciodată, chiar când am greşit 

îndoindu-ne de el, şi n-am socotit că ar trebui internat într-un spital pentru a fi vindecat de 

iluziile sale.ŗ
12

  

 

Cu această admiraţie porneşte analiza ideilor lui Paler şi Unamuno şi ajung la un 

moment dat la analize multiple:  

 

„Vorba dumneavoastră, domnul Unamuno, acela care suferă trăieşte şi cel care trăieşte 

iubeşte şi speră chiar dacă deasupra porţii sale scrie Lasciate ogni speranza. Şi, poate, ceea ce 

ni se cere în primul rând nu e atât curajul de a ridica piramide, cât curajul de a crede în 

ele.ŗ
13

Această credinţă este tocmai ceea ce uneşte admiraţia celor doi scriitoti pentru cavaler 

şi căutarea identităţii a stelei strălucitoare, ceea ce Don Quijote a găsit deja, iar odată cu 

găsirea acestei străluciri ar putea oricare individ, iubi cu adevărat aşa cum a reuşit personajul 

lui Cervates, pentru că „O dragoste adevărată e mai mult decât o iluzieŗ.
14

 

 

După acest eseu este plasată poezia, Aceeaşi vârstă, în care poetul se identifică cu 

vârsta lui Don Quijote: „Am exact vârsta la care Don Quijote şi-a început aventurile,/ am 

aceeaşi vârstă şi iubesc lumea la fel [. . .] Am aceeaşi vârstă cu Don Quijote şi drumul m-

aşteaptă/ şi în afară de un scutier, de Rosinante şi de morile sale de vânt/ nu-mi mai lipseşte 

nimic.ŗ
15

 Prin această confesiune poetul îşi însuşeşte statutul de călător, „îşi asumă din nou 

condiţia de călător, pentru care călătoria înseamnă autocunoaştere, confruntare cu sine şicu 

dilemele sale.ŗ
16

, care crede în aventuri, în strălucirea interioară, în drumul ales şi e conştient 

de faptul, că orice aventurier are nevoie de speranţă pentru a putea duce la bun sfârşit 

                                                           
9  Ion, Biberi, Eros, Editura Albatros, Bucureşti, 1974, p. 33. 
10 Cf. Carmen, Mirela, Băleaunu, Eros şi Thanatos în proza fantastică românească, Editura TipoMoldova, p. 13. 
11 Jose Ortega y Gasset, Studii despre iubire, Traducere de Sorin Mărculescu, editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 62. 
12 Octavian, Paler, Scrisori imaginare, Editura Polirom, Iaşi, 2010, p. 10. 
13 Idem, p. 17. 
14 Idem, p. 19.  
15 Idem, p. 22. 
16 Nicolae, Oprea, op.cit.,  p. 113. 
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misiunea. Misiunea lui ca şi poet este poate de a răspândi strălucirea din adâncul inimii sale 

prin care oricine poate primi o fărâmâ de speranţă şi iluzie. 

Ultimul vers al poemului aduce o noutate față de ideile anterioare şi anume faptul că 

poetul mărturiseşte că totuşi îi lipseşte ceva faţă de Don Quijote. Faptul că el s-a născut după 

Descartes, poate sugera că nu poate rămâne un aventurier în toată puterea cuvântului pentru 

că, pe lângă statutul lui de aventurier, el este şi un gânditor, un om raţional, şi nu în ultimul 

rând, un om care din când în când se mai şi îndoieşte, conform lui Descartes, având și anumite 

vise pe care le va realiza prin intermediul următoarelor concepte: „Cogito ergo sumŗ, 

autoanaliză, indoială, iubire, speranţă, autoreflectare, aventură. 

Al doilea eseu este A doua iubire Ŕ Scrisoare domnului Hölderlin, aici nu avem eseul 

propriu-zis doar poezia, în care Octavian Paler începe cu o întrebare retorică citată din opera 

lui Hölderlin: «Aţi scris undeva într-un vers: „La ce bun poetul, în vreme de secată?ŗ».
17

 La 

această întrebare Octavian Paler răspunde „adevăratul curaj al poeziei nu este să cânte ploile 

când toată lumea le vede, adevăratul ei curaj e să vadă cerul pârjolit şi să spere. Şi înainte de a 

fi ploaie adevărată care udă câmpiile, ploaia să fie speranţă şi cântec.ŗ
18

 Poetul are menirea de 

a da ploaie, de a oferi omenirii speranţa, poetul trebuie să fie „un profet al speranţeiŗ
19

 şi 

poezia lui să se transforme într-o „formă a speranţeiŗ. Metafora ploii are valenţe multiple 

deoarece într-un studiu, Maurice Blanchot susţine, că Hölderlin, „vrea să scape de forma sa, 

de limitele sale, pentru a se uni cu natura.ŗ
20

 Această unire poate fi percepută la nivelul 

materiei originare al apei, dătătoare de viaţă, care la Hölderlin poate fi atribuită naşterii, adică 

nu numai la nivel primordial, ci, şi la nivelul acelei ape, care constituie locul natal. Aici avem 

contactul direct cu Octavian Paler pentru care Lisa natală este acel loc care e sursa tuturor 

simbolurilor. 

Unirea cu natura este văzută de către Gaston Bachelard, o iubire în totalitatea ei, fără 

să știm de ce, „sentimentul pentru natură este atât de durabil în anumite suflete, tocmai pentru 

că, în forma sa originară, el este la originea tuturor sentimentelor. E sentimentul filial. Toate 

formele de iubire cuprind un element de iubire faţă de o mamă. Natura este pentru omul adult 

[. . .] o mamă atoatecuprinzătoare, eternă şi proiectată în infinit. Sentimentul, natură este o 

proiecţie a mameiŗ
21

. Astfel unirea cu natura este un lucru firesc pentru orice creator de artă. 

Pentru Octavian Paler natura este strâns legată de simbolul apei, care e elementul originar, 

care pentru poet poate fi interpretat ca natura mamă Ŕ dătătoare de viaţă, şi în acelaşi timp e şi 

spaţiul sacru al naşterii, satul natal, Lisa. 

Principalele coordonate ale poeziei lui Octavian Paler intitulate, Scrisoare domnului 

Hölderlin sunt: poetul are menirea de a cânta speranţa prin poeziile sale, aceasta speranţă 

poate fi atribuită simbolului apei. Din aceea cauza tocmai apa este elementul predominant, 

pentru că apa are foarte multe ipostaze, in multe scriei ale autorului: apa-mamă, apa-

elementul primordial al creaţiei, apa-speranţa pură, apa-hrană pentru toate fiinţele lumii, apa-

hrană sufletească-speranţă. 

Ca şi concluzie, în poemul Scrisoare domnului Hölderlin, de accea trebuie ca tocmai 

poetul să cânte ploile pentru că creatorul de artă este poate singurul care are harul de a da o 

undă de speranţă omenirii prin arta pură, prin opera de artă, care poate oferi adevăratul 

catharsis al sufletului omenesc. 

Al treilea eseu A treia iubire Ŕ Scrisoare domnului Camus, se concentrează asupra 

mitului lui Sisif, fiind unul din miturile cele mai preferate de Octavian Paler şi, tocmai de 

                                                           
17 Idem, p. 23. 
18 Idem, p. 23. 
19 Idem, p. 23. 
20 Maurice, Blanchot, Spaţiul literar, Traducere de Irina Mavrodin, Editura Minerva, Bucureşti, 2007, p. 357. 
21 Gaston, Bachelard, Apa şi visele, Eseu despre imaginaţia materiei, Traducere de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti, 1995, p. 131. 



SECTION: LITERATURE LDMD 2 

 

 599 

aceea, se aderesează prin această scrisoare, tip eseu lui Albert Camus pentru, că și el s-a 

ocupat de Sisif, în lucrarea Mitul lui Sisif. Consultând orice dicţionar mitologic, aflăm că Sisif  

avea o inteligenţă extraordinară şi aceata l-a ajutat să obţină numeroase beneficii în toate 

aspectele vieţii. În schimb, Albert Camus vede în Sisif eroul absurd, deoarece este condamnat 

să urce neîncetat o stâncă în vârful muntelui şi apoi să îi aştepte coborârea. Repovestind mitul 

lui Sisif, Camus creează o imagine extrem de puternica cu o forţă imaginativă care însumează 

intr-un mod emoţionant conţinutul discuţiei intelectuale care o preceda în carte. Ni se spune 

ca Sisif este eroul absurd, atât prin pasiunile sale, cât şi prin torturile sale. Dispreţul său faţă 

de zei, ura sa faţă de moarte, şi pasiunea sa pentru viaţă i-au adus acea îngrozitoare pedeapsă 

în care întreaga sa fiinţă este muncită fără nici un rezultatŗ
22

. Sisif este conştient de acest 

blestem, şi tocmai în aceasta constă tragedia sa. Nu e adevărat că, în timpul coborârii, el 

nutrea speranţa că va reuşi totuşi, că munca sa îl va elibera de chinuri. Însă Sisif este în mod 

evident conştient de dimensiunile propriei sale nefericiri. Tocmai această conştientizare lucidă 

a destinului său transformă chinul său într-o victorie. Aceasta trebuie să fie o victorie 

deoarece însuşi Camus spune:  

Îl părăsesc pe Sisif la baza muntelui. Întotdeauna cineva îşi poate găsi din nou povara. 

Însă Sisif ne învaţă ce înseamnă adevărata fidelitate care neaga zeii si înaltă stâncile. Şi el de 

asemenea trage concluzia că totul este bine. „Universul de acum înainte fără stăpân nu îi mai 

pare nici steril, nici inutil. Fiecare atom al acelei stânci, fiecare colţ mineral al acelui munte 

întunecat constituie o lume în sine însuşi. Lupta însăşi înspre înălţimi este suficientă pentru a 

umple inima unui om. Trebuie să ni-l imaginăm pe Sisif fericitŗ.
23

 Viaţa şi chinul lui Sisif 

sunt transformate într-o victorie, concentrându-se asupra libertăţii sale, asupra refuzului de a 

spera, şi asupra conştiinţei absurdului acestei situaţii. În acelaşi mod,  Dr. Rieux este un erou 

absurd în Ciuma, deoarece şi el este condamnat la moarte, şi el este prins într-un chin fără 

sfârşit şi, asemenea lui Sisif, el continuă să işi facă datoria, indiferent cât de nesemnificativă 

este acţiunea sa. În ambele cazuri contează puţin pentru ce motiv anume ei continuă să lupte 

atâta vreme, cât aceasta mărturie este  pentru încrederea omului în om și nu în abstracţii şi 

absoluturi.  

În Mitul lui Sisif se pot identifica bazele filosofice ale străinului, doctorului etc. 

Acesta constituie punctul de plecare pentru gândirea lui Camus. El este preocupat aici, ca si in 

alte opere ale sale, de oamenii şi lumea lor, de relaţiile dintre aceştia, si de relaţiile dintre 

oameni şi istoria lor personală. În Mitul lui Sisif, el se opune raţionalismului filosofiei clasice, 

care caută adevărurile eterne şi universale sau o ierarhie de valori care este încoronată de 

Dumnezeu; el crede că adevărul se poate găsi printr-o intensitate subiectivă a pasiunii; el 

susţine ca individul este întotdeauna liber şi înconjurat de opţiuni; el recunoaşte că oamenii 

există în lume şi sunt legaţi în mod natural de aceasta; el este adânc preocupat de semnificaţia 

morţii, de caracterul său inevitabil şi de finalitatea sa. Absurdul este o revoltă împotriva zilei 

de mâine şi astfel se împacă cu clipa prezentă. Sinuciderea consimte că absurdul este final şi 

fără limite, în timp ce revolta este o luptă neîncetată cu absurdul şi aduce cu sine mântuirea 

omului.  

Putem vedea acum de ce Sisif este eroul absurd. El este conştient de dificultatea 

situaţiei sale? Dispreţul său față de zei, ura sa faţă de moarte, şi pasiunea lui pentru viață i-au 

adus condamnarea de a rostogoli o stâncă în vârful muntelui pe vecie, şi el nu apelează nici la 

speranţă şi nici la vreun zeu nesigur. El este absurdul ultim, deoarece nu există moarte la 

capătul luptei. Totul nu este haos; experienţa absurdului este dovada unicităţii omului şi 

fundamentul demnităţii si libertăţii sale.  

                                                           
22 Albert, Camus, Faţa si reversul, Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara, trad de Irina Mavrodin, Mihaela Simion, Modest Moraru, 

Editura Rao, Bucureşti, 2009, p. 214. 
23 Albert, Camus, op.cit, p. 216. 
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Tot ceea ce rămâne este soarta al cărei rezultat este fatal. În afara acestei singure 

fatalităţi a morţii, totul, fericire sau bucurie, este libertate. Rămâne o lume în care omul este 

singurul stăpân. Ceea ce îl legă era iluzia unei alte lumi. Rezultatul gândirii sale, încetând să 

fie fără speranţă, înfloreşte în imagini. Ea se bucura Ŕ în mituri, cu siguranţa, însă miturile cu 

nici o altă dimensiune decât suferinţa umană şi de aceea ea, este inepuizabilă. Oamenii, ar 

trebui, cu siguranţă, să reflecteze la miturile reconstruite în opera lui Camus. Octavian Paler 

redefineşte interpretarea lui Camus despre Sisif și adaugă iubirea de viaţă, considerată, 

principala coordonată a vieţii lui Sisif, „Ştiind că vom muri, să găsim aici un argument pentru 

a iubi şi mai mult viaţaŗ
24

 O altă idee importantă în eseul autorului este următoarea: 

 

 „M-am întrebat atunci dacă nu cumva e nevoie să suferim ca să discutăm serios 

despre fericire. Dacă nu cumva drumul spre Paradis trece obligatoriu prin Infern. Numai cel 

care a cunoscut deznădejdea poate înţelege violenţa luminii din pictura lui Van Gogh. Şi 

poate că Van Gogh ne cere nu atât să cunoaştem legile artei, cât legile suferinţei. Cine a 

coborât, o dată în Infern, va şti să preţuiască un răsărit de soare.ŗ
25

  

 

Prin această invitaţie la meditaţie ajungem la poezia Nopţile, în care noaptea este 

simbolul, metafora centrală, care poate fi atribuită, Infernului lui Dante. În schimb aici 

noaptea, poate fi şi întunericul, care nu are o conotaţie tocmai negativă al unui însingurat, care 

se gândeşte mereu la iubita lui şi are impresia că iubirea lor întotdeauna a fost presat de timp 

şi de noapte, „totdeauna pe întuneric şi ameninţaţi totdeauna,/ îmbrăţişaţi sub ghilotina 

mereu,/ totdeauna obsedaţi de timp şi de noapte,ŗ.
26

 Următorul vers al poeziei, „bântuiţi de 

umbre în care ne recunoaştem pe noiŗ ilustrează existenţa duală a fiinţei omeneşti, care 

întotdeauna trebuie să se raporteze la el însuşi, dar, întotdeauna se multiplică prin gând. 

Imaginea Genezei Universului este amintită, în următorul vers, care face referiri la prima 

noapte a lumii. Această primă noapte ne introduce în vremurile primordiale, unde nu a existat 

încă lumină. Lumina în toată lirica lui Octavian Paler, poate fi urmărită, ceea ce îl face, un 

adept al filosofiei blagiene. Antonimiile „prima noapteŗ- „sfârşitul iubiriiŗ poate sugera 

circularitatea Universului, al vieţii, de care este de fapt îndrăgostit Paler, de lumina vieţii, de 

mare, de soare , de nisip. Prin aceste elemente, ne călăuzeşte la opera lui, Aventuri solitare, 

unde dezbate iubirea lui nemărginită pentru apă-nisip-soare. Dragostea aceasta, care este 

prezentată, confrom unei iubiri fată de o iubită, poate fi asociată dragostei de viaţă, care 

niciodată nu are limite, dacă vorbim de Paler şi speranţa, care chiar dacă câtoodată dispare, 

amenintă, niciodată nu poate fi suflată din sufletul autorului, care este un romantic înnăscut. 

Ultimele versuri ale poemului „şi totuşi dacă va muri vreodată dragostea noastră,/ va muri nu 

din pricina nopţii,/ ci din pricină că noi înşine am ameninţat-o prea mult.ŗ
27

 sugerează că 

speranţa, iubirea faţă de această viaţă nu are cum să se termine, iar dacă vreodată se va sfârşi 

acesta depinde numai de noi înşine, aceste gânduri lirice dobândesc o autocunoaştere 

desăvârşită. 

Eseul al patrulea din volumul Scrisori imaginare, este A patra iubire Ŕ Scrisoare 

domnului Zweig, unde autorul mărturiseşte: 

 

„că întreaga mea experienţă de viaţă m-a adus nu printre cei care au înţeles viaţa, ci 

printre cei care o iubesc. [. . . ] Vine o vârstă când, ne dăm seama, că un destin ratat a început 

                                                           
24 Octavian, Paler, op.cit, p. 23. 
25  Idem, p. 34 
26  Idem, p. 39. 
27  Idem, p. 39. 
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totdeauna, prin a nu mai iubi nimic sau prin a iubi rău şi, poate, n-avem nevoie de altă 

înţelepciune, pentru a ne apăra de cei, ce pretind că trăim într-o lume, fără speranţă şi fără 

sens; că nu merită să trăim decât pentru a dispera până la capăt; şi că e timpul, să auzim în 

propriile noastre declaraţii de dragoste sunetul nisipului. Existăm nu pentru a pălăvrăgii 

despre absurditatea lumii, ci pentru a ne da o justificare. Şi uneori, e de ajuns duioşia unui cer 

de primăvară, ca să ne reamintim acest lucru.ŗ
28

  

 

Această meditaţie, pe tema iubirii, scoate în evidenţă adevăratele valori, asupra cărora, 

se va dezbate aceast eseu. 

Următoarele idei, așează în relaţie de antinomie, anumite stări, personaje literare, 

istorice şi nu în ultimul rând interpretările dilematice ale lui Octavian Paler, adică Ignacio de 

Loyola Ŕ Casanova, pustiu Ŕ bordel, sfinţi Ŕ escroci, învinşi -  învingători. Prin aceste 

elemente aşezate în contrast, doreşte să scoată în evidenţă, latura romantică a gândirii lui, şi 

nu în ultimul rând aspectele esenţiale ale unei meditaţii subiective. Acestei meditaţii 

subiective, îi putem atribui versurile, care urmează acest eseu: „Ceilalţi lupi m-ar sfâşia dacă 

ar şti/ că urletul meu e în realitate un plâns.ŗ 
29

. În aceste versuri găsim o altă pereche de 

antonime: urlet- plâns, care accentuează şi mai mult latura romantică a autorului. Titlui 

poemului, Impostură, creează legătura cu Casanova şi Don Juan a căror viaţă la nivel spiritual 

poate fi o înşelătorie, deoarece Octavian Paler, nu consideră aceste personaje legendare nişte 

învingători. Are impresia, că doar din punctul lor de vedere sunt învingători, sau eventual, din 

unghiul de vedere al societăţii superficiale, care a fost vrăjită de magismul acestor personaje, 

dar, în realitate, aceşti aventurieri erau nişte nefericiţi care nu-şi puteau găsi fericirea alături 

de nimeni, pentru că nu puteau trăi adâncimile vieţii.  

În următorul eseu, A cincea iubire Ŕ Scrisoare domnului Loti, Octavian Paler 

evidenţiază latura de aventurier a autorului Pierre Loti, care poate fi comparat cu marii 

aventurieri ai istoriei, Don Juan şi Don Quijote. Evidenţiază asemănările şi deosebirile dintre 

autor şi cei doi aventurieri, ajungând la concluzia, că, chiar şi Don Juan poate fi trădat şi 

singura lui justificare, ar fi apropierea lui de Don Quijote, „Ar fi ciudat să auzim vorbindu-se 

într-o zi despre cele 1003 mori de vânt ale lui Don Quijote.ŗ
30

 Prin această afirmaţie, autorul 

lasă deschis şirul gândurilor, asemănărilor şi deosebirilor dintre Loti, Don Juan şi Don Quijote 

lăsând libertate de interpretare cititorului. Dar totuşi mai alătură, şi acestui eseu un poem cu 

titlul, Jocul. Deja titlul ne poate da o suită de semnificaţii şi legături cu eseul anterior, 

deoarece eroii, aventurieri amintiţi, în eseu vedeau lumea, viaţa sub forma unui joc continuu, 

fără sfârşit şi inepuizabil din punct de vedere al aventurilor. În primele versuri ale poeziei, 

poetul, dintr-o scoică şi câteva pietre, doreşte să clădească o mare şi un ţărm „unde să stau pe 

nisipŗ
31

, dar devine conştient, de faptul că, această ambiţie a lui este imposibilă. În afară de 

aceste câteva elemente, mai are la dispoziţie un nume ciudat, care nu este înţeles de nimeni. 

Aici face referire la modul lui de a fi şi la modul lui de a gândi „ciudatŗ, care nu era receptat 

de lumea înconjurătoare tocmai într-un mod pozitiv. Poate va ajunge ca nici el să nu se mai 

înţeleagă într-o zi. Următoarele versuri, „Sărbătoarea s-a terminat,/ îmi aştept pedeapsa lângă 

tribunele goaleŗ
32

 pot fi imaginea ultimei zile din viaţa reală al autorului, când nu mai are 

speranţă, din cauza aceea s-a terminat sărbătoarea, tribuna e goală, acei oameni, care ar trebui 

poate să-l judece lipsesc, „dar eu am văzut arzând la amiază un nor/ şi-am auzit cântecul care 

îngenunchea caii sălbatici,/ îţi spun, ţărmul acela nu-i simplă poveste,/ au am văzut norul şi-

                                                           
28  Idem, p. 41 
29 Octavian, Paler, op. cit, p. 49. 
30 Ibidem, p. 60. 
31 Ibidem, p. 61. 
32 Ibidem, p. 61. 
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am ascultat cântecul/ şi inainte de a mă învinge/ soarele m-a făcut fericit.ŗ
33

, aceste versuri 

justifică, credinţa poetului, în viaţa de dincolo, credinţa lui, că după ce speranţa de pe acest 

pământ dispare, undeva departe, deasupra acelori nori, pe acel ţârm va exista fericire, 

deoarece există soare-lumină. 

Următorul eseu, A şasea iubire Ŕ Scrisoare domnului Burckhart, analizează rolul 

Parthenonului în istoria culturii, interpretarea acestui monument istoric, îşi pune foarte multe 

întrebări despre istorie, despre cum au prezentat unii istorici aceste evenimente şi se întreabă, 

dacă într-adevăr, noi trebuie să ne ghidăm, după analizele lor. 

Pe tot parcursul eseului analizează evenimente culturale, istorice, mitologice dar 

această meditaţie întotdeauna ajunge la latura introspecţiei, când naratorul se autoadresează şi 

îşi dezvăluie adevăratele întrebări la care doreşte să primească răspuns, dar, e conştient de 

faptul că răspunsurile se ascund înlăuntrul său. Are certitudinea că monumentele istorice, 

personajele istorice, mitologice, statuele ascund un trecut plin de culoare, marmura nu indică 

o monotonie, materia primă al statuetelor este doar o mască ceea ce ascunde o lume cromatică 

din toate punctele de vedere. 

Octavian Paler afirmă, ca şi Oscar Wilde, că grecii ne îndemnă, să schimbăm maxima 

săpată de ei în marmură, „Cunoaşte-te pe tine însuţi!ŗ, cu o alta: „Fii tu însuţi!ŗ
34

, prin această 

schimbare putem urma sfatul lor şi putem descoperi că Pantheonul are un rol în prezent, şi 

anume, de a ne gândi la noi înşine, nu numai la trecut, de a gândi că Afrodita nu este numai 

zeiţa frumuseţii, ci şi zeiţa iubirii. Concluzia acestui eseu este transmisă prin gândurile 

autorului, „Astfel înţeleg de ce toţi cei care au vrut să distrugă Parthenonul n-au reuşit decât 

să-l facă să vorbească mai limpede. Ca şi marea, ca şi soarele, el ne determină să privim mai 

atent lucrurile din jur. [. . .] Cu ochii orbiţi de lumină voi spera să aflu un sens Pantheonului, 

acolo unde singurii sculptori şi arhitecţi au fost marea, vântul şi timpul.ŗ
35

 

Poemul care i se alătură acestui eseu este, Venus din Milo. În această poezie, apar 

elemente primordiale: „păsările ţipă ca la începutul lumiiŗ, „oamenii învaţă primele cuvinteŗ, 

„înaintea cuvintelor şi înaintea tuturor/ rănilor; trebuie să existe o tăcere egală/ cu toate 

cuvintele.ŗ, „apa limpedeŗ. Aceste elemente ne sugerează o întoarcere la Geneză unde a 

existat „cuvântul cel dintâiŗ, care avea aceea putere de a spune totul; în acelaşi timp a existat 

şi „apa limpedeŗ, care a avut puterea, de a spăla totul, sau, a fost prezentă „tăcereaŗ, care are 

egală cu toate cuvintele. Toate aceste elemente primordiale sunt „undevaŗ pe o insulă, dar 

unde există această insulă? Credinţa poetului în existenţa acestei insule poate fi justificată prin 

verbul „trebuieŗ. Prin acest verb, poetul doreşte să ne convingă, de anumite lucruri, dar, în 

acelaşi timp vrea să se convingă pe sine. În căutarea acestei insule, prin întrebările puse 

domnului Gauguin, poetul ne şi răspunde tot cu o întrebare: „Unde este această insulă dacă nu 

în noi înşine?ŗ Căutarea de sine, este pentru Paler şi în această operă un act narcisic, o 

autopersiflare prin care poate avea cunoștinţă profundă de lume.  Următoarele versuri se 

concentrează pe întrebări referitoare la Pantheon şi sculptura lui Venus din Milo, dacă 

omenire e de vină, că aceste obiecte de artă au fost concepute, şi din acel moment al 

conceperii lor, perfecţiunea a căpătat alte dimensiuni: nu ne dă un răspuns meditatorul nostru. 

Ultima iubire din ciclul celor şapte iubire este, A şaptea iubire Ŕ Scrisoare domnului 

Chamfort, acest scriitor francez, neagă totul, inclusiv iubirea, iar prin această negare, ajunge 

să dărâme totul, „S-ar zice că în clipa când am uita toate cuvintele şi am deveni muţi am 

ajunge în faţa lui Dumnezeu sau am deveni noi înşine Dumnezeu. Dar n-am deveni decât nişte 

                                                           
33  Ibidem, p. 61. 

 
34 Cf. Otavian, Paler, op.cit., p. 70. 
35 Otavian, Paler, op.cit., p. 76.  
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oameni fără speranţă.ŗ
36

. Octavian Paler vrea să rămână un om cu speranţă, din moment ce, 

iubeşte viaţa, marea, soarele, cuvintele, tăcerea., „Nu ştiu dacă aţi fost vreodată dimineaţa 

devreme pe ţârmul mării, când din negurile cenuşii ale nopţii se desprind treptat şi capătă 

valutile, nisipul, se desprind treptat şi capătă contur valurile, nisipul, stâncile, cerul, 

pescăruşii.ŗ
37

 Concluzia pe care ne-o transmite această scrisoare imaginară este: „Lumea nu e, 

desigur, un produs al cuvintelor şi ne putem apropia de lucruri şi în tăcere. Cu condiţia, cred, 

să le iubim. Căci a renunţa la dreptul de a iubi înseamnă, poate, a renunţa, chiar să avem 

dreptate.ŗ
38

 Poezia alăturată acestui eseu este  Digul. În acest poem, elementul principal este 

apa, deoarece digul este o opritoare a apelor, iar dacă vorbim de poetul Octavian Paler avem 

certitudinea, că apa este un element esenţial al vieţii. 

Următorul ciclu de şapte eseuri sunt cele şapte singurătăţi, în care autorul se adresează 

altor personalităţi de seamă, după cum ar fi, Rilke, Rousseau, Proust, Pavese, Wilde, Wells, 

Kafka. 

Întâia singurătate, este o confesiune adresată lui Rilke, care pare a fi mai degrabă o 

încercare, de a ieşi din capcana singurătăţii, prin dialog. Solitudinea, este o temă frecventă, în 

opera lui Octavian Paler, semn al unui temperament meloncolic, înclinat să privească lumea 

din afara ei. O soluţie, pentru a putea ieşi, din ghearele singurătăţii, propusă de autor, este 

amintirea, ca experienţă a recuperării timpului pierdut, trecut. Axa cea mai importantă al 

acestui eseu este „Drumul care ne depărtează de lume ne depărtează şi de noi înşine. Am 

nevoie să cred în mine, domnule Rilke, dar ştiu că nu voi putea ajunge acolo unde să fiu eu 

însumi decât fiind solidar cu cei care iubesc aceleaşi lucruri ca şi mine. Nu putem trăi singuri 

şi toată singurătatea mea nu m-a învăţat decât fiind solidar cu cei care iubesc aceleaşi lucruri 

ca şi mine. Nu putem trăi singuri şi toată singurătatea mea nu m-a învăţat decât să caut, chiat 

înlăuntrul ei, începutul unei adevărate solidarităţi. Există oameni singuri, dar nu există omul 

singur. «Exilat în munţii din suflet», probabil asta aţi vrut să ne spuneţi sfătuindu-ne să iubim 

pericolele care există.ŗ
39

 

Poemul eseului adresat, lui Rilke şi întitulat Singurătate, străbate ca un ecou propriile 

noastre solitudini: „Voi care vă întoarceţi acasă/ şi după ce-aţi închis uşa/ spuneţi «bună 

seara»/ voi nu ştiţi ce-nseamnă să intri pe o uşă tăcând.ŗ
40

 

Eseului A doua singurătate Ŕ Scrisoare domnului Rousseau, îi este alăturat poemul, 

Noaptea Sfântului Bartolomeu, în care poetul se simte bântuit de istorie şi „aştept să 

năvălească vântul în casă,/ să mă omoare din pricina melancoliilor mele.ŗ
41

 

A treia singurătate, sau Scrisoare domnului Proust, se raportează la singurătate din 

prisma memoriei, care ar putea fi o posibilă salvare din ghearele solitudinii. Această 

problematică a memoriei, este filtrată, prin viziune  proustiană şi prin alegorizarea anumitor 

istorisiri. Tot eseul este o autoreflecţie, o autoanaliză pe baza experienţelor trăite, auzite şi 

experimentate direct, prin intermediul vieţii, sau indirect, prin intermediul lecturii. Analiza 

eseului, se învârte în jurul memoriei, în jurul amintirilor, care pentru Octavian Paler nu par 

inocente. Întoarcerea autorului, către el însuşi, către labirintul din el nu este o experienţă 

tocmai fără teamă. Asemănarea dintre autor şi Proust se face pe baza acestei întoarceri la 

labirintul intern al memoriei, unde Proust s-a întors în căutarea timpului pierdut şi a reuşit, să 

sustragă timpul, care trece neîncetat, dar, pentru Octavian Paler memoria seamănă cu un lup, 

care în orice moment, e pregătit să sară, sau poate că această memorie este un destin nedrept. 

                                                           
36 Octavian Paler, op. cit, p. 84. 
37 Ibidem, p. 87. 
38 Ibidem, p. 87. 
39 Octavian, Paler, op. cit, p. 101. 
40 Ibidem, p. 102. 
41 Ibidem, p. 113. 



SECTION: LITERATURE LDMD 2 

 

 604 

„Însă nu e chiar atât de simplu să-ţi cauţi sprijin în afara memoriei.ŗ
42

- afirmă autorul, care 

nopţile aude urletele lupilor, dar aceste urlete par a fi doar vocile intrerioare ale eului creator, 

care bântuie sufletul lui.  

Poemul care se atribuie, acestei scrisori imaginare, este Memorie, unde poetul 

mărturiseşte că „o pasăre-mi trece noaptea prin somnŗ
43

, iar această pasăre are o singură aripă, 

cealaltă s-a transformat în lanţ. Acest animal nu poate zbura, totuşi, cu aripa rămasă speră, iar 

pe cealaltă, transformată, târăşte în zbor noaptea. Dimineaţa, aceaşi pasăre, este găsită 

răstingită „în acelaşi loc unde seara/ am lăsat-o/ lovindu-şi lanţul cu aripaŗ. Această imagine 

sugerează acea dualitate a fiinţei umane, care chiar dacă, îi e foarte greu, speră, încercând 

întotdeauna un salt, un progres, dar din moment ce cineva/ ceva încearcă să-l oprească, prin 

înlănţuire, nu mai poate mişca, rămâne static.  

Drumul singurătăţii, este mult mai lung la Octavian Paler, decât drumul iubirii, 

deoarece este mult mai anevoios, acest lucru poate fi demonstrat în următoarele patru scrisori 

către Pavese, Wilde, Wells şi Kafka unde solitudinea devine apăsătoare şi chiar câteodată 

pare, că nu mai există șansa de întoarcere din acest cenuşiu existenţial, unde, parcă, a ars ceva 

din sufletul autorului. Dacă în eseul adresat lui lui Pavese, se vorbeşte despre sinucidere, 

moarte, atunci în următoarea scrisoare, adresată lui Wilde, este vorba despre tablourile lui 

Goya, care ilustrează o lume plină de spânzurătoare, de sânge, de oameni împuşcaţi, de carne 

zdrobită, de nebuni care râd şi de alţii, care omoară.  După prezentarea acestei lumi, nu tocmai 

plăcute, autorul meditează pe diferite teme ajungând să pună întrebarea „Trebuie să facem 

experienţe dureroase pentru a ajunge la arta cea mai adevărată?ŗ
44

 La această interogaţie ne 

oferă un răspuns Octavian Paler, dar,  nu concluzionând, lăsând libertate cititorului, ne relevă 

că prin experienţa fericirii, putem dobândi curaj, nu avem nevoie de experienţe atât de 

dureroase. 

Următoarea scrisoare ilustrează o lume a irealului, a fanteziei, a science- fiction-ului, 

care pentru autor este o lume interensantă ca obiect al lecturii, dar atât şi nimic mai mult, 

deoarece poate ceea ce este inexplicabil sau imposibil, „caută alte explicaţii decât explicaţii 

umane.ŗ
45

  

În ultima scrisoare din acest ciclu, adresată domnului Kafka, avem o prezentare 

analogică dintre cele două procese: cel al lui Socrate şi cel al lui Kafa, analogie posibilă, doar 

în planul ideilor, deoarece vorbim de două universuri dimensionale diferite, unul situat în 

planul real, iar celălalt, în planul ficţiunii.  

Poemele acestor scrisori imaginare, sunt Lecţie inutilă de logică,  Moartea lui Socrate, 

Focul şi Moartea cuvintelor. În primul poem amintit, poetul descrie drumul vieţii, al 

destinului, prin care fiecare individ pleacă şi soseşte undeva, acest proces este unul logic, 

atunci devine ilogic când nu mai soseşte nicăieri „...Spre ce ne ducem/ dacă nu sosim 

nicăieri?ŗ
46

.  

Următorul poem, Moartea lui Socrate, prezintă solitudinea dată ca o sentinţă a vieţii, 

tăcerea care îmbătrâneşte sufletul,  din acele vorbe, care nu puteau fi spuse, se scutură tăcerea. 

Ideea iniţiată în acest poem este continuată în următorul, Focul, unde poetul neagă că focul ar 

fi fost descoperit, prin lovirea a două pietre, şi susţine că ar fi apărut altfel, „când singurătatea 

primului om/ s-a lovit de prima întrebare/ când un om s-a gândit să prefacă rănile lui în 

speranţăŗ.
47

 Concluzia acestei descoperiri este cutremurătoare „Poate focul n-a fost decât un 

                                                           
42 Ibidem, p. 137. 
43 Ibidem, p. 138. 
44 Ibidem, p. 165.  
45 Ibidem, p. 169. 
46 Ibidem, p. 152. 
47 Ibidem, p. 180. 
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mijloc de a lupta împotriva/ cenuşii/ când vulturii coboară în noi/ şi ne temem.ŗ
48

 Ideea că 

focul ar fi doar un mijloc de a lupta împotriva cenuşii, afişează imaginea pasării Phoenix, 

autoincendierea acestui personaj mitologic şi renaşterea lui din propria cenuşă, poate fi 

atribuiă poetului, care prin catharsis are experienţa de autodefinire continuă, iar prin aceasta 

ajungem la axa centrală a filosofiei lui Octavian Paler, speranţa, autocunoaşterea prin 

cunoaşterea lumii, prin iubire. 

Ultimul poem al acestui ciclu, Moartea cuvintelor, în mod simbolic ilustrează o lume 

transformată în nisip, această transformare poate fi o întoarecere la „necuvinteŗ, o reiterare pe 

drumul iniţial al exitenţei şi în acelaşi timp a asociere cu opera, Cartea de nisip al lui Jorge 

Luis Borges, unde autorul din Buenos Aires ilustrează un eu- rob al cuvintelor ca şi Octavian 

Paler.  

Ultimul ciclu al acestor scrisori este, Cartea înţelepciunilor, unde Paler ilustrează 

conceptul de sophianism tot prin şapte scrisori adresate lui Lucius Annaeus Seneca, 

Descartes, Erasm, Pascal, Gide, Flaubert şi Blaga.  

Prima epistolă, ilustrează o problematică mai veche, propusă şi în alte lucrări ale lui 

Paler şi anume apropierea de înţelepciune şi tiranie. În acest eseu, autorul îi adresează lui 

Seneca, foarte multe întrebări la care el nu găseşte răspuns, şi prin care, doreşte să scoată în 

evidenţă, faptul că, chiar dacă Seneca era conştient de crimele şi viaţa de monstru a lui Nero, 

totuşi a stat lângă el, parcă i-ar fi susţinut această atitudine bizară a împăratului. Interogaţiile 

devin din ce în ce mai personale pe parcursul scrisorii şi astfel şi tensiunea creşte, astfel eseul 

capătă un ton moralizator, ascunzând mesajul unei parabole actuale.  

Următorul eseu se adresează lui Descartes, unde Octavian Paler dezbate ideea 

îndoielii, a certitudinii şi a raţiunii, coordonate pe care le vizează Descartes în gândirea sa 

filosofică.  Se face referire la gândirea raţională, la „A gândi liber e mare lucru. A gândi 

corect e şi mai mare lucruŗ
49

, la libertatea corectitudinii, ca parte a fericirii, la raţiunea proprie 

a fiecărui individ etc. Prin această scrisoare, ajungem la concluzia, că Octavian Paler crede în 

raţiune, dar el ca şi om, creator are menirea de a crede în ideea că omul nu a venit pe pământ 

ca să fie un simplu obiect al morţii, ci pentru a avea speranţă. 

Următoarea înţelepciune, se adresează lui Erasmus, învăţatului din Rotterdam, acesta 

se situează în ipostaza însinguratului înconjurat de cărţi, astfel parcă cei doi se aseamănă, dar 

Octavian Paler mărturiseşte că salvarea de însingurare trebuie descoperită în însăşi negarea ei: 

„dacă nu facem nimic împotriva tristeţii, ar trebui să nu facem nimic în favoarea ei.ŗ
50

 

Scrisorile patru, cinci şi şase sunt niste meditaţii pe tema fericirii, iubirea ca pasiune, elogiu 

adus suferinţei, fidelitatea unei idei, relaţia dintre frumos şi moral, frumos şi drept.  

A patra înțelepciune e un dialog deschis cu lumea lui Pascal. Dihotomia este principiul 

prin care reflecția și gândul ascuns se materializează. Vorbim astfel de o depărtare temporală, 

culturală față de Pascal, dar, totodată de o apropiere prin cunoașterea detaliului semnificativ și 

metaforic. Sabia, cingătoarea de fier sau cuiele sunt simboluri ale luptei de a înțelege o nevoie 

de fericire.  

Autorul vorbește la numărul plural despre negarea violentă a anumitor lucruri care 

lipsesc din viață. Față de această absență nu poate rămâne indiferent. O altă absență, este lipsa 

de fericire, astfel „el scoate sabia împotriva fericirii.ŗ
51

 Amintește despre acei oameni care nu 

sunt interesați de fericire, aceștia doar par a nu fi interesați, deși așteaptă tandrețea. Legătura 

cu Pascal se face prin trimitere la cingătoarea de fier cu cuie dinlăuntrul lui, prin care acesta 
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reușește să mențină „spiritul treaz la datorie.ŗ
52

Totuși omul care purta aceste elemente 

„așteaptă să fie iubit fără să mai fie nevoit să ceară el astaŗ
53

.  Octavian Paler susține că 

Pascal a adus servicii incomparabile iubirii, poate și mai mari decât poeții „care au redus-o la 

suspine în fața nopților cu lună și la buchete de trandafiri.ŗ
54

 Prin aceste idei, Paler ajunge la 

concluzia că și îndrăgostiții parcă ar fi fost obligați să arunce trandafirii din mână, și conform 

zeiței Atena, să ia asupra lor, o lance. Poate aceste instrumente sunt acele obiecte prin care se 

poate infiltra tandrețea? Nu aflăm acest lucru, dar Paler mai menționează că pentru a fi iubit 

nu este nevoie doar de vorbe tandre, cuminți, e nevoie de strigăte, „Să strige cu toată puterea.ŗ 

Octavian Paler îl acuză pe Pascal de contestarea iubirii: „Căci contestând iubirea, 

dumneavoastră ați smuls-o din somnolență. Spunându-ne că bărbatul care iubește o femeie îl 

ucide pe Dumnezeu, ne-ați obligat să nu întrebăm: ce fel de Dumnuzeu e acesta care urăște 

fericirea oamenilor?ŗ
55

 Ne promite o împărăție în ceruri cu condiția să renunțăm la împărăția 

de pe pământ. Lumea cerului devine un nucleu metaforic pentru o altă viziune a realului, care 

va stăpâni, atât atitudinalul etic al invidividului, cât și simbolistica timpului. Epistolarul are 

curajul de a-și continua aventura exiatențială întorcând spatele realității, atât spre livresc, cât 

și spre interiorul structurii umane, cum ar spune Nichita Stănescu „numai cerul se schimbă 

deasupra, sufletul niciodată.ŗ
56

 Reveria cosmică, declanșează și versul amplu dim poemul 

Avem timp. Aceeași gamă a fericirii, a bucuriei, a tandreții se dezvăluie și în versul epuizat de 

bocete și de o continuă nefericire. Sentimentul speranței, e o promisiune a comuniunii, iar 

finalul poemului poate fi o promisiune a desăvârșirii, a realizării de sine în clipa viețuirii 

„Avem timp pentru toateŗ
57

 E o acoladă utopică prin care se refuză realitatea prin însăși 

concretețea acțiunii, în sensul lui Hugo Friedrich este o derealizare a realului și o plonjare în 

spațiul celest „avem timp să ne facem iluzii/ și să răscolim prin cenușa lor mai târziu./ [ . . . ] 

avem timp să privim norii, reclamele sau un accident oarecare,ŗ
58

. Eseul dezvăluie întreg 

cumulul de trăiri utopice, o hoinăreală a eului, aflat în căutarea sinelui. Apropierea treptată de 

viața lui Pascal, e o ascensiune pe treptele lumii, astfel căutarea sinelui se realizează, într-un 

traseu asimilabil (la nivel simbolic). Se înscrie în paradigma încrederii, pe care o urmează și 

Ion Mureșan, în eseul, Început asupra bucuriei, sau Mircea Eliade în Fericirea concretă din 

volumul Oceanografie. Toate acestea sunt marca alterității, căci „fericirea are un sens și un 

conținut, numai atunci, când o anvizajezi pentru altulŗ
59

 

Concluzia celei de a şasea scrisoare adresată lui Flaubert este:„ ...sunt din ce în ce mai 

convins că adevărata zeiţă a frumuseţii este Atena. Cea care ridică lancea, avertizându-ne că 

frumuseţea nu se naşte din spuma mării, ci din sufletele care ard.ŗ
60

 

Ultima scrisoarea, adresată domnului Blaga, are ca temă principală tăcerea şi rostul 

tăcerii. Prin această espitolă, autorul se întoarce lângă munţi, unde se simte în largul său, unde 

are impresia că trăieşte pe o altă lume, departe ce lumea reală, unde parcă totul capătă sens, 

unde simte o fericire deplină, şi nu mai are nevoie de cuvinte. Acest loc e adevărata consolare 

pentru sufletul lui, aici se poate descurca fără cuvinte pentru că inima lui înţelege totul şi fără 

cuvinte. Golul din sufletul său, aici, se umple cu lumină, în care el devine parcă, o umbră pe 

acest ţârm al „certitudinii definitiveŗ
61

 Melancolia este sentimentul care predomină la 

întoarcerea în acest sat, care bineînţeles este Lisa-natală, dar această melancolie poate e o altă 

formă a iubirii, mai complicată dar poate mai lucidă, astfel ajunge la concluzia, că 

                                                           
52 Ibidem, p. 231. 
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55 Ibidem, p. 232.  
56 Nichita, Stănescu, Fiziologia poeziei, Editura Cartea Românească, București, 1990, p. 268. 
57 Octavian, Paler, op. cit , p. 240.  
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înţelepciunea e o iubire,care şi cunoaşte foarte bine motivele, şi nu lasă niciodată, să se 

instaleze, suferinţa ci prin lumină începe să ardă.  

Poemele din acest ciclu, sunt de o expresivitate sporită, prima poezie este o elegie în 

care sunt aşezate în antiteză următoarele imagini: flori - cratere de vulcani, răni - trandafiri, 

ucigaşi -inocenţi. În viziunea eului liric, e mult mai bine, dacă totul capătă o conotaţie 

pozitivă, toate elementele negative ale vieţii sunt transformaţi, schimbaţi în bine, şi toate 

aspectele urâte, în ceva frumos.  Următorul poem, Cei care am fost la Troia are cinci părţi 

distincte, în prima parte,  ne sunt prezentate elementele constitutive pentru viaţa eului liric, 

fără de care n-ar putea trăi: dragostea, lumina, cerul, marea, speranţa, puritatea, .... Toate 

acestea l-au ajutat pe poet să-şi trăiască viaţa cu intensitate, şi în această viaţă, se simte un 

învingător şi un învins în acelaşi timp, deoarece imaginea Troiei, poate fi asociată celor 

învinşi, dar, prin faptul că poetul era împreună cu persoanele iubite, înseamnă că prin aceasta 

se numără şi printre învingătorii pe acest drum al vieţii, unde păsările albe i-au oferit 

întotdeauna speranţă şi puritate sufletească şi a încercat să rămână credincios. În partea a doua 

a poemului avem o meditaţie lirică cu accente de idilă, în care toate înterogaţiile retorice au 

rolul de a contura acele trăire negative, de care avea nevoie eul liric, de a putea învăţa, lecţiile 

lui de viaţă, si de a putea experimenta, latura negativă a vieţii pentru a putea, şi mai bine 

aprecia, iubirea. Următoarea parte, cea de a treia, demonstrează existenţa unui ţârm, al unei 

plaje goale, al unor urme care ne fac vinovaţi, al iubirii, al amintirilor, al pescăruşilor, al 

nisipului, al tuturor lucrurilor doar tinereţea nu mai e. 

Partea a patra, ilustrează iubirea ca principalul concept important în viaţă după care se 

ghidează autorul poeziei, iar ultima parte a poemului ilustrează un poet obosit, care are 

impresia că „..nu ne mai separă de zei decât moartea.ŗ
62

 Concluzia acestui poem ar fi: 

„Suntem obosiţi, dar acum ştim ceea ce ştiu şi zeii./ Şi poate chiar mai mult. Am descoperit în 

noi înşine/ lucrul cel mai important pe care trebuie să-l ştie un om./ Această dragoste,/ această 

lumină şi vântul care ne cruţă,/ care ne obligă să ne-aducem totul aminte...ŗ  

Al treilea poem, este Poveste simplă, unde poetul mărturiseşte că obrazul său viu 

există şi îl va arăta sfincşilor: „...pentru a arăta sfincşilor care dorm în deşert/ obrazul meu 

viuŗ. Următoarele poezii sunt legate între ele prin tema timpului care accelerează toate 

întâmplările vieţii noastre, existenţa noastră, pare o cursă continuă fără sfârşit în care avem 

timp pentru toate în afară de tandreţe, „ Avem timp pentru toate. [ . . . ]/ Nu e timp doar pentru 

puţină tandreţe./ Când să facem şi asta murim.ŗ
63

 

În penultimul poem, apare imaginea mamei ca model, care a reuşit mai toată viaţa ei 

să păstreze tăcerea. Poetul mărturiseşte că el nu a reuşit acest lucru, deoarece el este conştient 

că din tăcere se naşte, odată, un strigăt, care „îmi umple gura de speranţă şi lacrimi/ şi de o 

tristeţe însorită/ ce-mi aparţine, nu mai ştiu,/ mie sau mormântului meu.ŗ
64

 

Ultimul poem al ciclului este Cândva şi încheie toate cele trei cicluri. În această 

poezie, apare imaginea nucilor bătrâni, sugerând înţelepciunea, care, pentru Octavian Paler, 

echivalează cu viaţa plină de speranţă și iubire. 
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