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Abstract: During the third topos, the narration brings clarifications into the inner architecture of things. In this way,
the word "visit" puts the foundation for the "micro-physics" of a power that we could call, in agreement with Michel
Foucault, "jail" power. Perceptible and impossible to verify, the power is automated by inducing a permanent state of
surveillance. As in the case of Bentham's Panopticon, in a continuous field of vision, the prisoner becomes the
principle of his own obedience: the more numerous these anonymous observers are, the greater the risk for the
detainee to be taken by surprise and the more anxious he is knowing he is being observed. A real enslavement arises
mechanically from a fictitious relationship.
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Afin d'accueillir, en tant qu'espace bénéfique, au-dela de celui rétrospectif de Latesti, les derniers
événements de la premiere partie du roman Bonifacia, la descente du narrateur dans la rue de la
Philanthropie dirige 1'axe du récit vers le troisieme topos, la maison de 1'antiquaire Sterescu. Changement qui
apporte une clarification, accompagnée d'un renversement de la structure architectonique intérieure des
choses : ce qui semblait étre primordial a 1'Université passe maintenant dans l'arriere-plan. Ainsi, dans ce
nouvel environnement, l'invitation sans adresse de Bonifacia a son anniversaire ne semble intéressante que
sous la forme d'un lien possible, quoiqu’occasionnel, avec la demande d'Alec. A 1'échelle des événements
immédiats, elle ne représente qu'un petit détail perdu dans 1'espace carcéral de la « visite ».

Dans un état permanent de vigilance et de suspicion, le mot « visite » a une connotation suffisante
pour briser I'harmonie intérieure du narrateur et déclencher un comportement hors des schémas de normalité.
En induisant les effets du pouvoir, il pose les bases d'une « microphysique » du pouvoir que 1'on pourrait
appeler, de commun accord avec Michel Foucault, « carcérale ». Méme la chambre prend 1'apparence d'un
espace disciplinaire qui produit des corps « dociles ». Sur les traces de cette manipulation graduelle des
éléments qui dégénerent en peur et en terreur (le régime tente de réaliser dans I'esprit de ses sujets ce qu'il ne
parvient pas a faire par des actes), on arrive a la création de toute une pédagogie analytique, extrémement
attentive aux détails, qui prouve une contrainte calculée, prolongée dans un automatisme de habitudes :

- Un ! dis-je a haute voix et, par quatre mouvements bien exercés, je rassemble les feuilles de papier de la
chaise, je les mets dans une grande enveloppe de papier ciré, je mets 1'enveloppe dans un sac en plastique
épais (ou il y a d'autres enveloppes, pleines aussi), puis, le sac dans un filet ;

- Deux ! — et, par quatre autres mouvements, je sors un cahier de la mallette, je I'ouvre sur le tabouret, puis
j'ouvre et pose sur le lit un cours de quelque chose - de toute fagon, lithographié ;

- Trois ! — je sors de la piece, je descends le premier fragment d'escalier, j'ouvre la fenétre donnant vers la
maison voisine, et, en étirant la main droite a gauche, j'accroche le filet avec le sac dans le crochet monté
aveuglément par moi, dans un endroit que je ne vois pas, au-dela de la goutticre et I'abri d'une feuille de métal
toujours fixée par moi ;

- Quatre ! — Je ferme la fenétre, j'essuie la poussiére du rebord de fenétre pour ne laisser aucune trace visible,
puis, je m'essuie les mains, la poitrine, le ventre et a nouveau les mains ;

Section: LITERATURE

656



Iulian Boldea, Dumitru-Mircea Buda, Cornel Sigmirean (Editors)
MEDIATING GLOBALIZATION: Identities in Dialogue
Arhipelag XXI Press, 2018

- Cinq ... — maintenant je chuchote, maintenant je suis prét a descendre, maintenant je suis tres, trés prét a
m'étonner (avec mesure, sans exagération, car je suis un « ancien »), a €tre légeérement surpris par... la visite...
(Goma 2006 : 52).

Perceptible et impossible a vérifier, le pouvoir est automatisé, en induisant un état permanent de
surveillance. Comme dans le cas du Panopticon de Bentham, dans un champ de vision continu, le prisonnier
devient le principe de sa propre soumission : plus ces observateurs anonymes sont nombreux, plus grand est
le risque que le détenu soit pris par surprise et, sachant qu'il est observé, plus il est anxieux. Un
asservissement réel surgit machinalement d'une relation fictive (Foucault 1997 : 286-287).

Cependant, lorsque le détenu a déja 1'expérience générale de la torture, lorsqu'il est le témoin et le
garant de la punition a laquelle il participe de temps en temps, et lorsqu'il produit et, en particulier, détient de
la littérature interdite, la pression agit continuellement comme garde du corps et augmente considérablement
les effets homogenes du pouvoir.

Le dépotoir d'un tel souvenir de luttes et d'affrontements ne peut faire face aux défis de la société du
spectacle qu'en s'accordant a la bonne tonalité. Bien siir, ce n'est pas le cas de la pratique de n'importe quel
type de Ketman. 1l s'agit, en fait, de s'adapter aux régles de la nouvelle organisation basée sur un jeu de
masse conscient, mais en évitant tout esclavage par la conscience. Car, au-dela de tout, la lutte est menée
surtout avec le censeur intérieur, installé dans son propre forum intérieur.

A cause de la vigilance, le monologue de la peur transforme le narrateur en un observateur prudent
qui suit le précepte d'intelligence de Soljenitsyne : « Qu'est-ce que I’intelligence ? - Qu'est-ce que c’est ? Tu
crois ce que tu vois et non ce que tu entends ». Une croyance qui se refléte fidelement dans son attitude
envers Bonifacia, elle-méme la visitatrice imprévue au rez-de-chaussée de l'antiquaire Sterescu : « — Oh,
quelle surprise ! avec de larges gestes, je chante l'aria de la surprise, puis j'embrasse longuement,
cérémonieusement, la main enfoncée jusqu'au coude dans mon ame [...]. Es-tu venu pour les livres ? ... »
(Goma 2006 : 54).

Sans aucun doute, les livres ne sont pas le sujet de la visite. Ils sont, plutdt, une occasion
imprévisible que Bonifacia, suivant la tradition familiale dans une course sans fin apres le bon ton, ne peut
pas omettre. Incapables d'assimiler la culture, ceux qui sont au sommet de la hiérarchie sociale veulent
I’acheter : ainsi, les restrictions et les limites d'un plan se transforment en accessibilité et en avantages dans
un autre. Car, comme pour toute science vulgarisée, la valeur du maroquin bat irrésistiblement le prix
inestimable de la science :

-C’est a moi que tu le dis ? — Bonifacia garde ma main dans la sienne (je suis convaincu : si je n'avais pas
embrassé sa main, elle aurait laissé la mienne, mais, comme ca...). Eh bien, n'ai-je pas vu chez mon oncle
quelle bibliothéque a faite oncle Radu ? Beaucoup mieux qu'ici, [...] - je pense qu'elle aurait plus qu'une
centaine de métres mur a mur, pleine de bouquins, tous en reliure précieuse, avec de I’or | comme sur la main
... puis, elle le dit juste a moi: C'est pour toi que je suis venue... [...] (Idem).

Bien que la prédominance du dialogue soit un signe distinct de cette partie, le monologue intérieur
révele 1'angoisse du protagoniste. Accablé par la suspicion, il imite avec succes l'indifférence, bien qu'il
refuse un dédoublement théatral de la personnalité. En effet, contrairement a d'autres livres, dans Bonifacia,
il n'y a plus ce jeu bien connu des instances narratives. Cette fois-ci, ['égo critique n'accompagne et ne
réprimande plus ['égo confessant. Au contraire, il fusionne parfaitement avec celui-ci, comme résultat de la
symbiose idéale avec sa propre conscience. Par conséquent, le roman est plus direct et plus accessible que
jamais auparavant. En outre, il dénote la maturité et la force imparable d'un narrateur expérimenté, tant dans
la présentation des faits que dans la prise de décisions.

Dans le fragment ci-dessous, cependant, le narrateur est dépassé par la situation : la détermination
irrévocable de Boniface de la suivre dans sa propre chambre ébranle tous les principes. En méme temps, son
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manque de compréhension et sa vie dans le monde de « tout est permis » annoncent le culte des valeurs qui
contredisent toutes les normes :

- Alors, mon cher - par ol 7 me demande-t-elle, et sans attendre ma réponse, elle sort dans le couloir, se dirige
vers l'escalier...

- Ou veux-tu aller ?

- Comment ¢a, ou ? Chez toi, chéri ! — ditBonifacia, continuant la montée.

- Comment sais-tu que chez moi c'est en haut, par I’escalier ? Quoi faire chez moi ?

- On va converser un peu, je viens de te le dire...

Conver-... - quoi ? Apres tout, pourquoi ne pas con-, pourquoi ne pas con- plus qu'un peu... ? De toute facon je
ne peux pas l'empécher d'entrer dans ma piéce, alors j'y vais mois aussi et je m'en tiens tout pres (Ibidem : 56).

Etonnamment, la visite surprise de Bonifacia coincide avec I'anniversaire du narrateur. Circonstance
dans laquelle le sac de café généreux proclame les prédispositions de la fille pour un large éventail de
générosités, dans 1'accord desquelles, elle se donne le droit a un inventaire compatissant des objets et de leur
propriétaire. Le sentiment de commisération passe de I'émerveillement et de la compassion a l'insolence et a
I'humilité. En somme, c'est un jeu déséquilibré de forces au nom de certaines pseudo-valeurs élevées au rang
de principes.

En fait, les éléments prémonitoires trahissent, d'une certaine maniere, le cours des événements. La
présence de Bonifacia situe le narrateur entre deux plans : entre imagination, accablé par des sens, et réalité.
Et si I'imagination, sous l'impulsion de l'olfaction, lui permet de franchir le seuil imposé par, dans une
réinterprétation, le « Premier Commandement » (celui d'éviter toute relation intime avec les collégues de
faculté, comme moyen librement consenti d'expiation des erreurs du passé), la réalité le retient, ne lui
permettant qu'un jeu qui, paradoxalement, transforme l'illusion en vérité. Bien sir, les deux protagonistes
jouent, la gratuité étant la seule qui fait la différence et qui, malheureusement, ne peut €tre imputée qu'au
narrateur. Car sa visitatrice va dans le sens d'une organisation et d'une possession totale, étendue a 1'espace,
au temps et mé€me a l'intimité de son collegue. Mais voyons mieux le texte :

— Pauvre toi, mon petit... Je 1'entends a c6té, doucement et j'ai envie de pleurer de pitié pour moi-méme et je
sens mes larmes essorées par ses bonnes mains. N'as-tu pas une piéce comme tout le monde dans cette vie -
que fais-tu avec la porte ? Tu la laisse toujours comme ca, ouverte, hein ? [...]

— Quand j'ai un visiteur, je lui demande de monter sur le lit. J'entre, je monte moi aussi, puis je la ferme...

— Ca c'est une méthode ! rit-elle. A cause de la porte qui ferme pas, tu peux prétendre n'importe quoi... Et si le
visiteur est une -tatrice? Et elle une fourrure comme ca, plus simple ? C'est quoi la procédure que t’appliques ?
Je dois, je dois rester aussi longtemps que possible, aussi ignorant que possible. Je dois avoir l'air (pas : étre !)
aussi stupide que possible ; pas trop trop, mais pas trés tres non plus...

- La procédure ? Je lui demande de descendre du lit... Comme ca... Je lui dis de se déshabiller et, avec son
accord, je prends la fourrure et je 1'accroche dans un crochet solide : les crochets de la porte ne résistent qu'aux
chemises, éventuellement a une écharpe...

- ... et éventuellement a une culotte en soie... (Ibidem : 57).

L'intrusion de Bonifacia dans la piece du narrateur engendre, sans doute, une véritable bataille des
sens : sous l'esclavage de I'odorat, le protagoniste s'abandonne a toutes les vagues de la féminité. L'odorat
retrouve, ainsi, sa capacité de produire ou de capter la beauté, faculté attribuée traditionnellement a la vue, a
l'ouie et au toucher. De plus, il recgoit le privilége absolu d'étre un signe de communication.

Tout comme dans l'histoire du grand philosophe Aristote, qui, amoureux de I’hétaire Phyllis
d'Athénes, accepte de marcher a quatre pattes, en se laissant monté par sa maitresse, l'auteur affirme
I'impuissance de I'esprit face a la passion : « le corps bat la raison ; la passion asservit I’esprit ; la femme nue
triomphe de l'intelligence masculine ; la pensée, le discernement sont impuissants devant le pouvoir de

persuasion des seins et des hanches » (Sloterdijk 2003 : 50-51). Nous rencontrons ici, comme le fait
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remarquer Peter Sloterdijk, les clichés habituels du féminin, sauf que la signification n'est pas la-dedans,
mais dans le fait qu'ils circonscrivent un moment de la force féminine. Une qui permet aux femmes de
découvrir leur propre souveraineté.

Imprégnée de maniere olfactive dans chaque millimetre de la piece, « pelote d'odeurs », Bonifacia
tisse une narration fictive, dans laquelle le narrateur lui-méme est le personnage principal. Elle 1'entoure et
I'enflamme jusqu'a l'incandescence, dans un conglomérat d'images qui dépassent la pensée. Leur rationalité,
leurs paroles et leurs tendres flexions sont remplacées par une copulation aromale qui décentre, dépossede et
désarme le sujet. Au lieu du son qui enveloppe, touche et pénétre, c'est I'olfaction qui s'installe. En tant que
monopole féminin, elle active 'attraction érotique et ne peut €tre subjuguée que sous les auspices des autres
sens, avec le role d'un éveil a la réalité. Le fragment suivant est illustratif en ce sens :

Je pousse un soupir de soulagement et je me réjouis : c'est bien comme ¢a... comment me suis-je laissé envahi,
tire-bouchonné, enveloppé, emmélé par une grosse ventrue goitrée ? par une ignorante comme Bonifacia ?
Maintenant, on comprend pourquoi, a la faculté, son odeur n'arrivait pas, je veux dire : n'avait pas d'effet. Car
je la voyais et je I'entendais en méme temps. Je I'ai vue. Je I'entends toujours [...].

— Quoi, parce que ?!, je lui demande, avec jubilation : quand elle parle, il n'y a plus d'ar6me.

— Parce que je n'ai pas pensé, que je suis béte, quand je t'ai invité, car Georgeta dit : « C'est slir qu'il ne viendra
pas. Tu sais comment ils sont, les démunis : fierté crasse, sac mince. Il est trop froid, et comment peut-il vivre
avec vous dans votre famille, des gens assez bien, sérieux, avec ses chaussures qui laissent voir ses orteils ;
avec son pantalon qui l'oblige a toujours garder ses jambes ensemble comme une jeune fille, pour ne pas voir
qu'il est complétement frotté a I'entrejambes... »

— Ecoute-moi, demoiselle !, je me levai d'un bond. T'es venue ici pour faire l'inventaire de mes chiffons ? Pour
compter les trous dans mes bas ? Pour vérifier, de mon anniversaire, si mon calecon est frotté a 1’entrejambes
? —la colére me va bien.

— Mais non, mon petit, se défend Bonifacia. Pas pour ca, mais, compte tenu du fait que j'y suis : est-il vraiment
frotté a I’entrejambes ? [...]

Elle m'attrape avec son bras par la ceinture et me tire vers elle, elle glisse (introduit, plus précisément) 1'autre
bras entre mes jambes et veut pencher sa téte...

Je pousse un cri (hurlement) et je fais un saut en arriére : je cogne mon dos contre la porte. [...]

— Qu'est-ce que tu as, chéri ? se demanda-t-elle. Je ne la mange pas...

— Le caféeee !!, je hurle, libéré (Goma 2006 : 60-61)

Si le comportement de Bonifacia restaure les droits de la réalité, son exigence de la méditer avec une
centaine de lei par heure accuse un réel réveil du réve. Dans le climat idéologique ou les parents du narrateur
ne touchent, a la fin de leur carriére d'enseignants, que sept cents lei par mois, la proposition de sa collégue
semble plus que généreuse. Mais compte tenu du désintérét du narrateur, les heures présomptives de « nous
deux » prennent un tournant inattendu : imitant l'innocence et piétinant le serment fraichement volé du
narrateur sur la théorie de 1'abstinence méditative, Bonifacia s'offre a lui. Sans avoir accés aux vraies
valeurs, elle les invente. Ce qui en résulte sont des pseudo-valeurs personnalisées, élevées au niveau de
principes. Et qui, en plus, appellent au respect et a I'approbation. Par exemple :

...Alors, ca se fait comme c¢a ? D'accord, chéri, si tu le dis, [...]. Et celui-ci ?, me demande-t-elle, en montrant
le slip [...]. D'accord, si ¢a se fait... — et I'enléve naturellement, comme si elle enléverait un voile de sa téte [...].
Ca, non!, dit-elle avec une voix d'oiseau effrayé, en pointant le soutien-gorge. Ca se fait pas, chéri... —
m'implore-t-elle (Ibidem : 65).

Ou, dans un autre fragment :
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— Chéri, mets quelque chose, tu te sens pas géné ? — dit-elle en pointant du doigt ma poitrine nue, sans la
regarder. Lui, enléve-le, si ¢a se fait, mais reste pas la poitrine nue devant une dame ! Mets au moins un
maillot !

Cette dame a une opinion étrange sur ce qui se fait ou ne se fait pas, mais ce n'est pas le temps de m'engager
dans une discussion sur les principes... (Ibidem : 66).

Bien siir, tout est réduit a l'instinct, et l'association animale « vache naturelle », dérivée des
onomatopées que Bonifacia utilise, et qui, sans le vouloir, les attribue a elle-méme : « Eh, ho ! », ou « Ce
n'est pas une vache qui rugit, mais un homme qui demande... », révele 1'opinion incontestable du narrateur
sur l'inconnue qui se glisse dans son intimité.

Mais la série de la « visite » ne s’arréte pas ici.

Afin de découvrir la deuxiéme visitatrice, cette fois soupgconneusement habillée : elle garde son
manteau, le chapeau et méme le col relevé, plus confuse qu'intéressée par ce qu'elle recherche, et qui
intrigue désagréablement grace a l'odeur, le narrateur a recours, a travers un effort de reconstruction, au
tableau mental des images olfactives. C'est la premiére fois que, dans ses livres de maturité, Paul Goma
identifie, sur la piste de I'expérience existentielle, plusieurs catégories d'odeurs limites ; celle de la mort avec
ses nombreuses nuances : «celle de I'homme pourrissant sur ses pieds [...] ; aussi bien que celle de
quelqu'un qui a rendu son ame la veille [...] ; puis l'odeur de la peur [...] ; I'odeur de ceux déja torturés [...] ;
toujours celle de la mort : I'odeur de 1'hdpital [...]. Mais la plus triste, la plus méprisable de toutes, je 1'ai
rencontrée [...] en pleine liberté. ...quelque chose qui ne se rapporte pas a I’hygiéne ; ni au rythme lunaire ;
ni a la maladie. Pas méme a 1'age [...], I'odeur altérée ; celle périmée en vain » (Ibidem : 76-77). C'est, en
d'autres termes, une caractéristique de la personne douteuse, maintenant grimpée dans la piece du narrateur :

L'odeur monta avec elle — elle la devanca méme. Je ne suis pas trop surpris quand elle dit, cette fois avec sa
voix habituelle, c'est-a-dire celle d'enseignante, trop forte pour ma piece :
—Je t'ai dit que je te trouverais ! (Ibidem : 78)

Comme nous pouvons le voir, dans une période d'oppression ou les vices ont tendance a s'accumuler
et les qualités a s'évaporer, la visite de 1'enseignante de vieux slave ne produit plus d'émerveillement. Cela ne
fait qu'inspirer un golit amer pour un modele de conduite raté, a la fois en termes de morale de sympathie et
de principes, qui choisit un moyen facile de répondre aux besoins personnels. Option qui dicte le
comportement moins gentil du narrateur, voir méme vulgaire envers la jeune demoiselle installée
commodément dans son lit. Et elle ne semble pas du tout €tre dérangée — bien au contraire — par ce nouveau
renversement des roles. La maitresse de conférences défiante de 1'université, la « camarade » insolente de la
chaire, I’enseignante avec une longue expérience est remplacée par une femme qui « miaule tendrement »,
venue pour clarifier, a des fins d'amélioration, les relations avec 1'étudiant « agé ».

— ... Tu me mets en colére, tu le fais toujours - agé, pas agé, a la faculté t'es étudiant et tu dois jouer
honnétement ton role d’étudiant !

Je pousse un sifflement d'admiration destructrice :

— Honnétement ! Le role d’étudiant ! - tout comme votre majesté joue honnétement son role d'enseignant. A la
faculté - mais ici ? Maintenant ?

—Ici ? Aucun... J'avais juste besoin d'un livre... [...]

— Ici, je ne suis pas la camarade, ici je suis... Voila, je te laisse m'appeler par mon nom : Silvia. Tu peux me
tutoyer (Ibidem : 80-81).

Au-dela de reconnaitre son adhésion a la société du spectacle et, par défaut, a la culture de la
duplicité, en se transférant occasionnellement, pour reprendre le terme de Jean Baudrillard, en « hyper-
réalité » [domaine du simulacre dans lequel la distinction entre le vrai et le faux, entre réel et imaginaire,

n'est plus fonctionnelle] (Baudrillard 2008 : 6), le cynisme supréme de 1'enseignante de vieux slave réside
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dans le désir de se martyriser et dans la nécessité de compassion. Des objectifs modestes, mais qui sont a
I'échelle du premier objectif de la visite, énoncé par la divulgation (par temps difficile) d'un secret - la
possession d'un frére qui est trés bon traducteur en anglais, dont I'épouse est le copropriétaire d'une maison
d'édition en Amérique -, avec la suggestion, tout a fait gratuite, de dactylographier ses romans dont elle le
soupconne. Proposition qui touche, entre autres, le probléme de la maison, de 1'age, de la fatigue, donc celui
des conditions favorables de travail, en tandem peu plausible avec l'insistance, sur le méme sujet, de
Bonifacia.

En conclusion, a partir de ces jugements intermédiaires, le narrateur constate que les deux femmes
sont régies plutdt par les lois du systéme social que par de bonnes intentions :

Je reste bouche-bée. Se seraient-elles parlées les deux demoiselles ? Une veut créer des conditions de création
pour moi (créatrices, bien entendu), I'autre voulait que je lui donne les manuscrits pour les dactylographier —
pour qu'apres, bien dactylographiés, les traduire en anglais et les éditer en Amérique... Suis-je un idiot
incurable que je ne profite pas des offres - complétement, mais complétement désintéressées (je ne peux pas
dire combien, mais je le sens), ou quoi ?

Soit qu'elles sont idiotes toutes les deux — pourquoi tant d'agitation pour rien ? [...] — pour la promotion de
« I'ceuvre littéraire » d'un inconnu, d'un sans-début... Qu'est-ce qui l'aurait pris, la bette-bonifiante, d'insister
sur... des conditions (optimales) ? Serait-elle enchantée de la méditation qu’avec laquelle que 1'ai méditée ?
D'accord, mais quel lien entre la méditation — a laquelle nous nous sommes adonnés ensemble, et la création a
laquelle, fatalement, mois seul peux m’atteler ? Et ’autre : l'aigre, la non-aérée, l'intacte slave : apres ce qui
est arrivé a la faculté, pourquoi m'a-t-elle cherché ? Pour la repasser ? J'ai eu l'impression qu'elle aussi était
plus concernée par mon... ceuvre que par ma vie toujours vivante...

J'espére de tout mon cceur que personne dans ce monde n'est au courant du sac accroché dehors, sous la
corniche en métal. Surtout Bonifacia, fille de la Cellulose, la niéce de Justice du 'Euple — j'ai peur de lui trop
charger la mémoire ; ni la Slaveureuse, celle qui, en tant que vraie fille de la grande bourgeoisie et de la
grande (elle aussi) scolarité, occupe le poste d'auxiliaire aux Ressources humaines de la faculté (oh, les
vieilles classes sociales : comment elles essayent de survivre — a tout prix...) (Goma 2006 : 94).

Dans leur désir de l'inclure dans un champ d'observation continu, en lui induisant le sentiment
d'impuissance, ainsi qu'un état de dépendance totale, les femmes operent pareilles aux observateurs
participatifs, en €laborant tout un jeu destiné a déjouer les actions de la cible. En s'appuyant, selon
I'explication de George Banu, sur la conviction que l'individu est un étre dissimulé, la surveillance agit par
une ruse stratégique dont le but est d'attirer le sujet surveillé vers un champ ou elle se sent en sécurité, pour
pouvoir abandonner sa réserve habituelle, oublier toute précaution et ne plus s'autocensurer. Puis, comme,
selon les soupgons cultivés, une autre identité peut étre découverte ou une autre vérité peut étre révélée dans
chaque individu, aspects qui ne se révelent pas en public, le surveillant opere dans 1'espace restreint de la vie
privée, rampant dans l'intimité du sujet surveillé (Banu 2007 : 81).

Il est approprié de se demander, dans ces conditions, s'il y a encore de la vie privée. La réponse est
négative. Les yeux du dieu (de 1'Histoire) sont partout ; il n'y a pas de cachette devant eux : « les amoureux
font, dans le lit, le rituel de leur amour sous son regard ironique ; I'enfant joue dans le sable sans savoir que
sa vie future a été pesée et encadrée dans le calcul général ; seuls les vieillards, ayant moins de jours a vivre,
peuvent prétendre, avec une certaine justification, s'étre presque échappés a son pouvoir » (Mitosz 2008 :
236).

Sous cet angle de la menace, le narrateur revendique la liberté assiégée jusqu'a la chair dans la
« chair du lit », ce qui sert comme signe d'éradication et de confrontation de 1'injustice généralisée. Au nom
de qui ? Au nom de I'humanité et de I'adhésion aux principes du bien. Au fond, les sensibilités délicieuses, la
passion et l'instinct sont reflétés par une raison solide qui autorise, de maniére bien calculée, tous les exces :

Mon lit c'est moi-méme. Je suis le lit : je ne le partage avec personne, sauf trés rarement, sinon je me perds
avec tous ce qui nous appartient, nous deux : lui et moi. Cela ne vient pas des premieres années d'orphelinat
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quand, comme c'était la situation, on dormait deux dans un lit ; ni de la prison ol — c'était ¢a la situation — on
dormait deux, trois ou quatre a travers le méme lit (quand on l'avait).
Cela vient de Baragan. De ma résidence obligatoire (Goma 2006 : 97).

Afin de connaitre et de déceler le mécanisme de fonctionnement du nouveau monde, le narrateur fait
appel a la période de résidence obligatoire de Latesti. Dans ce sens, Bonifacia devient une continuation
d'Adameva a travers des révélations qui favorisent la compréhension des deux volumes. Avant de
revendiquer aux autres, il revendique a soi-méme, en remettant en discussion son €go. Bien qu'en accord
avec le principe de Herling selon lequel «un homme ne peut €tre humain que lorsqu'il vit dans des
conditions humaines et il n'y a pas de plus grande absurdité que de le juger par ses actions qu'il commet dans
des conditions inhumaines », Paul Goma analyse avec la plus grande lucidit¢ son comportement de sa
résidence obligatoire. Le texte nous permet de comprendre que, tout comme pour les autres détenus dans les
camps ou les prisons, la survie y est également limitée a la constitution de leurs propres tables de lois. Donc,
ceci n'est pas une disparition, mais une réinterprétation des commandements.

Passé par les trois étapes du parcours individuel du détenu, décrites par Tzvetan Todorov (Todorov
1996 : 42) — 1'éveil de la conscience morale, 1'effondrement des valeurs morales antérieures face a la
brutalité des nouvelles circonstances et la reconquéte d'un ensemble de valeurs morales, méme s'il n'est pas
le méme qu'avant —, le protagoniste reconnait son immoralité. Mais la force de la combattre a cet age est
irrémédiablement étouffée par l'appréciation, comme solution unique de défense contre la fixation de
Baragan :

Nous, « les étudiants de '56 » [...], avons deviné le danger, nous 'avons méme défini, c'est pourquoi nous nous
défendions de tous nos... membres : nous essayions de ne pas tomber dans le piege de la femme de résidence
obligatoire, celle qui prolonge son séjour dans votre lit pour plus de deux nuits. [...]

Cependant, ce n'était pas moral de changer les filles entre nous chaque semaine ou chaque mois ; c'était une
infamie ce que nous faisions (plus exactement : ce que nous nous proposions de faire) ; elles se souciaient peu,
puisqu'elles restaient « dans la famille », mais cela ne nous absout pas. Mais seulement de cette facon,
seulement en nous réprimant, en nous coupant (A Dieu ne plaise, mais c'était la sensation) la racine, que nous
nous sommes empéchés a jamais de nous établir au Bardgan de Veta... (Goma 2006 : 97-98, 100).

Sans aucun doute, cette comparaison illustre les limites de la liberté. Si, dans la résidence obligatoire,
I'absence, a certains égards, de la morale est connue et acceptée par tous, en liberté, au contraire,
I'immoralité est ornée des vétements de la moralité. Camouflée, elle agit sous la banniére de 1'innocence et
de la charité qui ne peut s'empécher de trahir. Ou tuer. Fait qui engendre un véritable renversement des
valeurs et produit un changement dans la vision sur la femme : d'un « don » qu'elle représentait a Baragan,
plantureuse et accueillante, elle se transforme maintenant en un étre différent « avec une agressivité
n'attendant qu'un quart de prétexte pour se manifester ». De plus, elle ne croit plus a la politesse, a I'affection
ou a la sensibilité. Au contraire, au nom d'une complicité généreuse, elle se cherche une position plus
confortable pour « faire du mal », avec appétit pour un langage vulgaire qu'elle aime. En tout cas, c'est
I'expression méme de la vulgarité avec laquelle elle fusionne et qu'elle devance dans sa poursuite de
satisfaire son besoin immédiat, animal.

A titre d'exemple d'une communion d'intéréts, la comparaison de Bonifacia avec Veta : « c'était une
femme — maisdure ; forte, retentissante, comme un vieux chéne ; [...] On aurait dit que toute la beauté du
haut du corps : joue, cou, poitrine avait été transposée entre ses jambes » (Ibidem : 108, 110), traduit la peur
et l'anxiété du narrateur. La peur de I'imprévisible qu'elle engendre, mais aussi de soi-méme, de l'incapacité
a se libérer, au fil du temps (apres dix jours), de la tutelle de cette imprévisibilité :
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«Je n'ai pas lu a propos d'un tel regard ; écrire, non plus, bien que j'aie passé par Veta, elle I'avait aussi -
apres. Un tel regard n'existe que dans les amours de prison, ou la femme inventée arrive a te regarder d'une
telle maniere qu'elle traverse le mur, qu'elle te pénétre, toi aussi...

... j'ai essayé de savoir ce que Bonifacia avait de différent des autres filles connues de pres avant elle. Chose

étrange et naturelle en méme temps : je ne pouvais rien trouver, et cela me rassurait que j'ai trouvé. Donc, je

n'ai pas trouvé, je n'ai pas compris et je n'avais pas besoin de réponse : si la question avait brisé le charme, le
réve ? Le réve ou la culpabilité. Quand je ne voyais pas Bonifacia (ou Veta), il y avait quelque chose d'aigre-

doux, de permis-interdit qui m'attendait... » (Ibidem : 114).

Qui ne tarde pas a s'installer et a surprendre par l'incitation (et en méme temps le constat) de
Bonifacia d'écrire de la littérature interdite : « — Quelle question ! Comment quoi écrire ? De la littérature
interdite, camarade ! / C'est seulement maintenant que je le découvre. Mais, du coup, ma vue devient
embrumée. Et ce n'est pas a cause du temps du passé. / Je confirme, comme dans la brume, tout ce qu'elle
dit, tout ce qu'elle émane, mais je garde un peu de lucidité (ou de peur) juste pour ne pas dire : Oui, mais :
Certes... ; éventuellement : Ouais... pour la faire partir » (Ibidem : 118).

Articulation (du « mot impronongable ») qui installe la peur et détermine la recherche de solutions.
Mais a la déception du narrateur, les solutions n'existent pas. Et elles ne sont méme pas a prévoir. Parce que,
dans le nouveau monde, le statut incertain de 'homme bloque toute tentative d'action. L'amitié sans retenue
de Bdragan est maintenant remplacée par une amitié renforcée, de maniere incroyable, par «la non-
divulgation des secrets; par le non-partage des confidences » : toute neutralité, en fait toute amitié¢ spontanée,
est, du point de vue de la domination totalitaire, aussi dangereuse que 1'hostilité ouverte, justement parce que
la spontanéité en tant que telle, par son caractére incalculable, est le plus grand obstacle dans le chemin de la
domination totale sur 'homme (Arendt 2014: 562).

Ceci est, en fait, un décalage visible entre les deux mondes qui alimente le drame du déracinement,
de I'humilité, de la solitude, de 1'impossibilité d'intégration. Dans un autre sens, I'hypocrisie, I'affliction et la
duplicité augmentent : dans le cadre des démocraties populaires, la lutte est menée, avant tout, pour la
puissance de l'esprit. Donc, en assurant notre survie et notre bien-Etre relatif, nous consolidons le régime
totalitaire Iui-méme (Todorov 1996 : 224).

Tandis que la liberté est conquise de l'intérieur. Dans ce cas, par l'écriture. Donc, non seulement par
ce qu'elle est, maiségalement par ce qu'elle fait ; par destination, suivie de qualité :

On n'est plus de détenus ; ni de résidents obligatoires. Maintenant on est - on est, comment ? Quoi ? On est
libres? Ou juste libérés (trés !) provisoirement ?

C'est ¢a alors la liberté : ce quelque chose qui ne peut pas étre perdu. Il n'y a donc pas de lien entre la liberté et
I'homme libre — parce que j'étais aussi libre la-bas ou/quand je n'avais rien a perdre.

Mais non, je suis libre ici et maintenant. Je le suis parce que je le suis, pas parce que j'ai quelque chose a
perdre ou quelque chose a gagner.

Non, je ne le suis pas - je ne 1'étais pas la non plus, et apres tout, a quoi sert la liberté, si on ne fait rien avec
elle ?

C'est ¢a, c'est comme ca que ¢a doit étre : je suis — éventuellement — libre, parce que je fais quelque chose
dans le sens de ce que je crois €étre la liberté.

J'écris (Goma 2006 : 127).

En conclusion, il est nécessaire de préciser que l'acte créateur est impossible a comprendre comme
étant soumis a la « vague historique », car il est accompagné du sentiment de liberté, qui apparait, a son tour,
de la défaite de la résistance qui se présente comme une résistance absolue. Le vrai créateur est toujours seul
(Mitosz 2008 : 233).
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