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Abstract: In A Neferious Day of Abraham von Beyeren's Life / O zi nefastă din viaţa lui Abraham von 

Beyeren, Dumitru Radu Popa's post-historical writing is rooted in Bahtin's dialogism reloaded as 

complex strategy of re-structuring the discursive plurality, texts - actually the stylistic textures -, 

narrative instances and levels as well, all mirroring the covert debate on the art-reality relation. One 

apparently simple page from the quasi-real history of the Down-land Countries gradually converts 

itself into a meta-discourse focusing the narrator's functions, the (post)historical scenario of political 

intrigues, the fight for power and the failed coup d'état, all of them being embedded in a catalytic pot 

within which magic, esoteric elements and art' creative power coordinate both diegesis and narration.  
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Încadrat de Nicoleta Sălcudeanu în categoria Expatriaţilor, respectiv a acelor scriitori 

exilaţi pentru care „valorile româneşti rămân intacte, doar abordarea lor amicală, dezinhibată, 

sau pur şi simplu reconstructivă le oferă libertate de mişcare în spaţii străine”1, Dumitru Radu 

Popa dovedeşte nu doar faptul că dispozitivul de înrădăcinare identitară şi cosmopolitismul se 

tolerează – ba chiar se şi susţin – reciproc, ci şi o deschidere vizibilă, în prozele sale româno-

americane, către vârsta estetică a Ex-patrioţilor, acolo unde, deşi Nicoleta Sălcudeanu preferă 

să lase o zonă albă, necolonizată încă, s-ar putea regăsi acei scriitori pentru care situarea 

trans-culturală reprezintă un mod de a fi.2 

Comparată cu românismul eliadesc, scriitura lui Dumitru Radu Popa degajă un aer de 

perfectă dezinvoltură inter şi multiculturală, o plăcere evidentă a situării în post-istorie şi în 

margin(alizar)ea centrului – creuzetul cultural al New York-ul, de pildă – şi ilustrează „o nouă 

categorie de scriitor român «cetăţean al lumii» ce, fără bonjurisme sau macdonaldisme 

prefabricate, reuşeşte să-şi aproprieze o lume străină în cel mai nonşalant, plenar şi 

nezdruncinat mod cu putinţă.”3 

Democratizarea scriiturii – sub aspect tematic şi formal – permite, într-unul din textele 

româno-americane intitulat O zi nefastă din viaţa lui Abraham van Beyeren, o „întoarcere 

acasă – adică în cadrul literaturii române”4 atipică, de vreme ce textualismul marca Dumitru 

Radu Popa se sprijină pe o arhitectură palimpsestică în care metatextul, raportul artă-realitate 

şi innstrumentarul naratologic reprezintă atât pârghiile de articulare textual-discursivă, 

argumentele postmoderne şi recuzita scriiturii, cât şi temele ei principale. Mizând pe jocul de-

a uite-semnificaţia-nu-e-semnificaţia, un narator deosebit de inteligent distribuie informaţii cu 

parcimonie, lasă cititorul să-şi construiască un parcurs inferenţial coerent pe care, mai apoi, 

să-l blocheze, sau îl obligă să se descurce printre firele narative ale căror trasee dau aspectul 

rizomatic postmodern şi propun o ipostază a barthesianului intertext livresc, generalizat.  

                                                 
1 Nicoleta Sălcudeanu, Patria de hârtie, Ed. Aula, 2003, p. 82. 
2 Idem, pp. 81-83. 
3 Idem, p. 189. 
4 Dumitru Radu Popa, Lady V., Ed. Curtea veche, Bucureşti, 2006, p. 5. 
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Motto-ul ce face referire la tehnica picturală a lui Rembrandt – recurgând, ironic, la 

autoritatea citatului erudit, adevărat sau fals – oferă aluziv informaţii de natură a localiza 

acţiunea şi personajele şi, implicit, o (falsă) cheie de lectură. Jocul rembrandt-ian de lumini şi 

umbre („Cea mai bună Istorie e arta lui Rembrandt; aruncă o lumină clară asupra aumitor 

lucruri, cele care sunt de fapt semnificative; lasă tot restul în umbră şi nevăzut. Busken Huet: 

Ţara lui Rembrandt”5), convertit în tehnică narativă ce ar corela spus-ul şi nespus-ul, pune, 

aici, în discuţie raportul dintre explicit şi implicit şi îndeamnă cititorul avizat către o lectură 

specializată, potrivită unui text bănuit a avea cifru.  

Naraţiunea începe cu o elogiere a Revoluţiei care a dus la constituirea Republicii 

Libere şi Unite a Celor Şapte Ţări de Jos („Nu a existat vreodată în istorie Revoluţie mai 

minunată decât aceea care a dus la constituirea Republicii Libere şi Unite a Celor Şapte Ţări 

de Jos”6), şi pune la cale un joc pe referinţă foarte elaborat, adresat cititorului care ghiceşte 

imediat aluzia la spaţiul politic românesc, (fals) eludat de multiplele referinţe culturale la alte 

republici anterioare (Atena şi Sparta, Veneţia, Cantoanele Elveţiene Unite...7), discreditat(e) 

prin antifraza ironică ce adaugă enumerării Falansterul de la Scăieni, Republica de la Ploieşti 

şi, în fine, Revoluţia Română.  

Construcţia palimpsestică a textului se sprijină pe niveluri stilistice anume alese şi 

reverberează, la nivelul universului de discurs, într-un eşafodaj diegetic complex. Ceea ce 

pare a fi un discurs despre istorie – şi se dovedeşte a relata o istorie bricolată din materiale 

eterogene –, pretins obiectiv, coabitează cu ilustrări ostentative ale limbajului de lemn 

comunist şi cu denudări semantice prompte, care adaugă jocului pe referinţă o indecizie 

temporală căutată, menită a reduce la maxim decalajul dintre timpul narat, timpul narant şi 

momentul enunţării: „Niciodată parcă în istorie o Republică nu fusese încă creată şi menţinută 

din dorinţa firească de propăşire a omului de rând, a acelei clase care e de atâtea ori uitată şi 

care – ea şi numai ea! – dă măsura fericii sau nefericirii unui popor… Ah! Ce cuvinte pline de 

gol, ca şi cum ne-am pregăti pentru o campanie electorală… (…).”8 

În creuzetul scriiturii se tolerează între ele aluzii livreşti – Republica lui Platon, 

Elogiul nebuniei, drepturile şi îndatoririle tuturor cetăţenilor deveniţi egali, în marea 

Republică, precum şi autorecuzarea auctorială, în numele apartenenţei (fals) denigrate la 

breasla intelectualilor şi artiştilor, maeştri ai cârtelii şi, să nu uităm, pe (ne)drept alungaţi de 

filosoful grec din utopica sa cetate ideală. 

După acest preambul în care naratorul auctorial se  joacă de-a ficţiunea şi de-a 

erudiţia, prima secvenţă aduce în scenă un personaj straniu, a cărui imagine se reflectă în 

jocurile apei, narcisiac şi barbian, căci nadirul şi zenitul sunt, dacă nu luăm în seamă o 

(relativă) situare în spaţiu, identice, iar omul care se reflectă în apă poate fi auto-reflexia 

imaginii ţesute pe pânza apei. Pescarul astfel prezentat este văzut prin ochii pictorului – 

Meester Abraham van Beyeren, dar şi prin cei ai naratorului auctorial, printr-o dublă 

focalizare ce-i permite celui dintâi să-l schiţeze, iar celui de-al doilea să transgreseze graniţa 

diegezei înăuntru sau în afara acesteia, după bunul său plac. În mod cu totul neaşteptat, 

pescarul dispare, pe măsură ce se re-configurează ca desen - copie a modelului din realitate. 

                                                 
5 Idem, p. 285. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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Ciudata întîmplare se petrece sub ochii naratorului auctorial, dar şi sub ochii unui alt 

personaj care, discret, îl supraveghează pe pictor. Telescoparea motivului privirii şi insolitarea 

tendenţios-ironică a acestuia, aluzivă prin raportarea la suspiciunea şi supravegherea 

generalizate în utopica Republică a Ţărilor de Jos, recte a României, funcţionează şi ca un 

mecanism narativ cu redundanţă programată prin care intră în ficţiune personaje similare, 

spioni ai celor două grupări politice care luptă, pe scena măruntă a istoriei, pentru putere. 

Povestea pictorului care are darul de a face să dispară tot ceea ce pictează se suprapune cu o 

complicată ecuaţie a puterii politice ale cărei simbolice instrumente de supraveghere 

rezonează adânc în conştiinţa cititorului român: „În cazul de faţă era vorba de privirea 

scrutătoare a unui individ peste măsură de înalt şi de osos, cu obrajii scobiţi, nasul subţire şi 

lung, cu nări fremătătoare. El văzuse totul de pe dâmbul din stânga digului, iar când pescarul 

dispăru, îi scăpă un icnet de uimire. După care, numaidecât şi fără să se lase prea tare tulburat, 

îşi mişcă luneta aşezată pe un trepied de lemn, potrivi înclinaţia lentilei dispusă la capătul 

tubului telescopic cu atâta iuţeală şi dexteritate, încât putu să vadă cu uşurinţă şi cea mai mare 

claritate schiţa...”9 

Tocmai de aceea, un al treilea personaj priveşte, de la distanţă, totul, şi dă seamă, în 

scris, cu maximă exactitate, superiorului său, despre cele văzute.10 În fine, un al patrulea 

personaj, un puşti cu o praştie, viitor pictor important al Ţărilor de Jos, asistă şi el, uimit, la 

ciudata dispariţie a pescarului. 

Asumându-şi explicit funcţia de informare şi pe cea comentativă, naratorul se joacă 

de-a credibilitatea literară – sau istorică – îşi activează funcţia testimonială şi lămureşte 

cititorul cu privire la personajele sale, cu detalii irelevante în ordinea discursului despre istorie 

sau de tip realist, susceptibile de a se integra în altă grilă de lectură, multioperaţională, 

adecvată naraţiunilor cu semnificaţie etajată ale lui Dumitru Radu Popa. Punând în discuţie 

obiectivitatea şi criteriul cauzalităţii, ca mărci ale discursului despre istorie, naratorul se 

rezumă la a semnala predilecţia pictorului olandez pentru naturi moarte, precum şi obsesia sa 

pentru peşti (comună mai multor ipostaze naratoriale din prozele româno-americane). Cât 

despre cauzalitate, ca principiu de ordonare a vieţii, ea aparţine discursului literar ce trebuie, 

uneori, să recurgă la temporizare ca mecansim narativ de aţâţare a curiozităţii cititorului 

interesat să se delecteze cu iluzia litera(tu)rităţii: „Dar pentru toate e nevoie de răbdare, căci 

acela care istoriseşte prea repede ăşi epuizează iute capacitatea de imaginaţie şi cometariu – în 

consecină, pierde urmarea, care este cea mai însemnată şi preţioasă dintre iluzii, pentru că ea, 

şi numai ea, plăsmuieşte realitatea literaturii.”11 Mai apoi, prezentificate prin discursurile lor – 

un colaj de epistole ocupă următoarele secvenţe ale textului, articulând mecanismul ficţional 

şi creând (dez)iluzia de autenticitate – două personaje - unul dintre supraveghetori şi 

superiorul său, pun la cale o încercare de atragere a pictorului de partea partidei politice care 

doreşte să obţină puterea şi care mizează, în acest scop, pe darul acestuia de a face oamenii să 

dispară. 

Căutător obsedat al perfecţiunii, pictorul nu poate fi cumpărat cu bani, sau cu .... peşti, 

aşa încât să accepte a-l picta pe Wilhelm al II-lea de Orania, pentru a-l face să dispară simplu 

şi rapid, mai eficient decât orice complot.  

                                                 
9 Idem, p. 289. 
10 Idem, p. 290. 
11 Idem, p. 292. 
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Distincţia dintre arta utilitaristă şi ideologizată, manipulată politic, şi arta adevărată 

răzbate din observaţiile profunde, cu valoare caracterologică, ale primului spion, Ambrozius, 

în care rezonează ideologia literară a scriitorului: „Din păcate, Excelenţă, se pare că nu 

cantitatea de peşti l-ar interesa prea mujlt pe acest Abraham van Beyeren, ci mai mult 

intensitatea lor; aşa cum mi-a spus un puşti care îi căra şevaletul cu câteva zile în urmă...”12 

Istoria dispariţiilor stranii este mereu repovestită în această scriitură cu aspect de 

parabolă şi cu miză metatextuală, şi astfel sunt puse mereu în discuţie resorturile, 

instrumentele şi efectele ficţiunii literare prin intermediul celuilalt spion, Joachimus; astfel, 

textul se autocitează, reflectându-se în propria structură precum imaginea pescarului preluată 

de/din oglinda apei. Fapt de natură să problematizeze raportul dintre istorie şi discurs, dintre 

realitate şi ficţiune. În măsura în care primul element se reflectă în cel de-al doilea, se poate 

spune că discursul despre istorie instituie istoria, tot aşa cum ficţiunea isntituie realitatea. 

Polemica deschisă cu pretenţia de a se erija în purtător al adevărului istoric, pe care discursul 

despre istorie o poartă ca autovalidare referenţială, se regăseşte, la nivelul diegezei, în 

manevrarea, de către autor, a firelor narative aşa încât Ambrozius să îl ucidă pe Joachimus, iar 

puştiul cu praştia să îl ucidă, mai apoi, cu instrumentul său primitiv, pe Ambrozius însuşi. De 

vreme ce cauzalitate nu există, fiind doar o chestiune de discurs – sau mai degrabă de ordine a 

discursului, parafrazându-l pe Foucault – naratorul auctorial continuă să se joace cu 

instrumentele utile creării iluziei de real şi îşi plictiseşte cititorul, cu bună ştiinţă, prin 

insistente date pozitive.13 

Conspiraţia condusă de Jacobus de Witt contra lui Wilhelm al II-lea de Orania este 

descoperită, rebelii pedepsiţi, dar scriitura despre istorie, abilă în lovituri de teatru, ca şi 

literatura performată la modul parodic de către naratorul – scriptor, face ca învingătorul să 

moară de variolă la doar 24 de ani. Iar foştii conspiratori reintroduc hegemonia Olandei şi 

dictatura personală, exercitată de către Johannes de Witt, fiul rebelului Jacobus. Aluziile la 

spaţiul politic sud-est european sunt, pentru cititorul român, evidente.  

Abandonat, până acum, în planul al doilea al naraţiunii, Abraham van Beyeren intră 

într-un registru simbolic în care o gitana vrăjitoare, peştele, ca simbol multivalent – falic, 

cristic, demonic, şi un mag pe nume Balthasaar îşi dispută atenţia pictorului care, desenând un 

peşte cu capul în jos, a declanşat, fără să vrea, sarabanda forţelor malefice şi a dobândit drept 

de moarte asupra tuturor. O faţă nevăzută a lucrurilor – misterioasă, camuflată în ceea ce 

pentru iniţiaţi s-ar numi arcanele textului – pare să ia în stăpânire personajul şi naraţiunea. În 

încercarea de a scăpa de darul său nedorit, Abraham cere ajutorul fostului inchizitor, preotul 

iezuit Josephus. Inutil demers, de aceea următoarea oprire cu miză iniţiatică va fi la magul 

Balthasaar, ce practică un ezoterism obscur, într-o cameră asemănătoare celei a magului 

eminenscian Ruben sau a sălii cu oglinzi în care regele Tlá o invocă pe Isis. Relativizând 

formele şi, din nou, relaţia artă – realitate, model – copie, virtuţile speculare ale încăperii 

ascund un labirint tainic. Aici, Balthasaar oficiază, invocând deopotrivă puterea creştină şi 

forţa runelor. Pactul implicit cu diavolul - „Gitana aceea pe care o chemi Rita nu e alta decât 

Hasmophalia, teribila vrăjitoare decapitată în anul Domnului 1512, când pesemne nici părinţii 

părinţilor tăi nu erau născuţi. Iar Jeremias Simoes a fost ars pe rug cinci ani în urmă la 

                                                 
12 Idem, p. 294. 
13 Idem, p. 301. 
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Salamanca. .. Eram şi eu, şi aşa-zisul tău preot Josephus de faţă, acolo... Simoes este un 

satanist redutabil, aşa că a făcut ca Hasmophalia să se reîntruchipeze pentru tine, să-ţi ceară 

ultimul peşte, cel cu numărul 666, al Fiarei... De aceea ţi-a făgăduit că vei fi Stăpânul Lumii, 

Meester Abraham van Beyeren! De atunci, tot ce e viu moare când îl închipuieşti pe hârtie sau 

pânză, iar asta, dragul meu, îţi vlăguieşte toată puterea, astfel încât cu ultimul desen ţi se va 

duce şi sufletul acolo unde e pedepsită trufia...”14 – are o soluţie, respectiv rescrierea 

întâmplării şi corectarea numărului malefic al Fiarei. Echivalentă simbolic sfârşitului lumii, 

prin instaurarea domniei peştelui întors cu capul în jos, în această zi nefastă lumea însăşi se 

răstoarnă.  

Pe drumul spre casă, Abraham întâlneşte un personaj ciudat, o bătrână cerşetoare ce 

pare că soseşte din alt univers de discurs şi, evident, de pe un alt palier al textului – 

palimpsest, căci vorbeşte într-o latinească stricată şi cere ceva pentru Eroii Revoluţiei.15 

Recuperând peştele malefic – de fapt, versiunea lui pictată cu capul în jos – Abraham 

scapă de cerşetoare – vrăjitoarea Hasmophalia în travesti – desenând-o. Însă nu mai poate 

stăpâni zvârcolirile tabloului şi îl scapă în mare. Dar pânza în care fusese înfăşurat tabloul îi 

poate ţine locul şi va fi supusă unui ritual de exorcizare performat de către Balthasaar prin 

invocarea principalelor secte creştine considerate eretice: „Vă conjur şi eu aici, în numele 

mărturiilor lui Polycarp din Smirna şi ale Psalmilor din cartea Manicheană, vă recunosc după 

ştiinţa lui Nag Hammadi, vă chem pe toate numele voastre blestemate şi ascunse, şi tot aşa 

invoc ştiinţa secretă a nestorienilor şi pe aceea a catharilor occitani, a bogomililor şi a 

adoratorilor lui Mani, despre care acest tânăr nu cunoaşte nimic!”16 Ca semn al prezenţei 

răului în lume, peştele se va întoarce, totuşi, „la tot felul de revolte bine ticluite, dar mai cu 

seamă la un fel de Revoluţie, puţin înainte de sfârşitul lumilor, la capătul mileniului doi, 

undeva pe la paralela 45 (...).”17 

Dezlegat de darul său magic, prin al doilea botez, al focului, primit de la Balthasaar 

întru moartea lui Hristos, Abraham află, de la magul paralizat, în urma exorcismului efectuat, 

că „Dumnezeu e numai unul, şi El ne pune împreună; doar Satan e multiplu şi dezbină (...).”18 

În ultimele secvenţe ale textului, naratorul intră în scenă ca personaj ce lucrează în 

cadrul unui proiect despre răspândirea anabaptismului în America19 şi, căutând urmele 

istorice databile ale diferitelor secte creştine, ajunge să rescrie, ca o strategică punere în abis a 

tuturor istoriilor de până acum – cea a lui Abraham van Beyeren şi cea a Republicii Ţărilor de 

Jos – întregul text. Personajele îşi păstrează numele, par să fi existat în realitate, atestate de 

manuscrise diverse, iar documentaţia strânsă de narator aşază finalul istoriei pictorului de 

naturi moarte în limitele verosimilului. Simbolurile migrează dintr-un text în altul, căci o 

serie de manuscrise stau la baza naraţiunii pe care instanţa naratorială pretinde că o scrie. 

Coerenţa pe care o invocă autorul, prin vocea naratorului său, ca unic principiu structurant al 

naraţiunii şi al universului de discurs nu face, în aceste condiţii, decât să ranforseze miza 

estetică a întregului demers scriptural.  

                                                 
14 Idem, pp. 308 – 309. 
15 Idem, p. 312. 
16 Idem, p. 319. 
17 Idem, p. 322. 
18 Idem, p. 325. 
19 Ibidem. 
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Şi dacă din sămânţa înghiţită de magul muribund iese un arbore total nepotrivit 

climatului din Ţările de Jos, sau dacă ritualul eşuase şi magul dispăruse, şi el, ca urmare a 

desenării lui, de către Abraham, pe o bucată de hârtie, puţin importă, căci regulile 

ficţionalităţii cer ca, potrivit teoriei migraţiei sufletelor, personajele să se regăsească în 

America secolului al XX-lea – Rita – Hasmophalia şi mai ales Jérôme Simoy – obscurul 

personaj care, manipulându-l pe Abraham, deschide calea răului în lume. Întorcându-se pe 

propriile sale urme, textul îşi reia, acum, incipitul, insolitându-l prin dimensiunea aluziv – 

parabolică care asociază republica Unită a Ţărilor de Jos şi modelul ei francez, pe de o parte, 

cu jalnica Republică Română post-revoluţionară şi obsesia ei pentru modelele europene: 

„Marea mirare a istoricilor nu este cum de un astfel de lucru fusese posibil, ci, mai degrabă, 

cum o astfel de Republică reuşise să reziste atâta vreme, cu toate ştiutele-i metehne. Francezii 

găseau aici o ţară în ruină, pe pragul falimentului, obosită de a tot străluci pe dinafară 

putreziciunea unui hoit bazat pe instituţii democratice fantomă.”20 

Astfel se încheie, în tonalitate acid – ironică, istoria minunatei Republici a Ţărilor de 

Jos. Cât despre Abraham van Beyeren, un singur lucru pare cert: „Singurul lucru – departe de 

a confirma toată poveste pe care am ticluit-o mai sus, pictarea peştelui satanizat în ziua de 11 

aprilie 1650, cursa politică din jurul lui şi eventuala sa mântuire prin rebotezare – îmi dă 

oarecare speranţă că n-am înşirat până acum doar aberaţii (cum e în felul literaturii adesea, şi 

uneori chiar cu rezultate delectabile!), este că van Beyeren nu a mai pictat peşti după plecarea 

din Scheveningen.”21 Căci documentaţia adunată cu trudă despre anabaptişti, mennoniţi şi alte 

secte este confiscată de Jeremias Simoes - Jérôme Simoy. Iar naratorul este urmărit de un 

anume Eremia, interesat să cumpere drepturile de autor, pentru o presupusă traducere în 

Olanda, a cărţii publicate la editura Univers, şi conţinând povestea care tocmai se scrie. 

Scopul achiziţiei este, însă, altul. Cărţile cumpărate urmează a fi arse. Iar perspectiva unei a 

doua ediţii o determină pe o anume Rita H. să-l invite pe naratorul temător şi obsedat de peştii 

pictaţi ca naturi moarte la un chat club cu adresa în Haga.  

Finalmente, povestea şi povestirea s-au suprapus, şi ambele dialoghează intratextual 

cu motto-ul, îndemnând cititorul avizat să caute semnificaţiile ascunse ale reţelei de simboluri 

migrante şi să coreleze componenta parabolică şi pe cea ezoterică între ele, ca şi pe ambele cu 

registrul metatextual, ca istorii paralele, la fel de posibile, ale aventurii scripturale a unui text: 

„Oricum, am lucruri mai urgente de rezolvat acum: ca, de pildă, să trimit manuscrisul cărţii 

prietenului meu Ghighi Arsene, înainte ca nu se ştie ce alte întâmplări să lungească povestea 

asta la nesfârşit.”22 
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