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NOSTALGICALLY REVISITING THE POSTMODERN WRITING - DUMITRU RADU
POPA, A NEFERIOUS DAY OF ABRAHAM VON BEYEREN'S LIFE

Simona Antofi, Prof., PhD, ”Dunarea de Jos” University of Galati

Abstract: In A Neferious Day of Abraham von Beyeren's Life / O zi nefastd din viata lui Abraham von
Beyeren, Dumitru Radu Popa's post-historical writing is rooted in Bahtin's dialogism reloaded as
complex strategy of re-structuring the discursive plurality, texts - actually the stylistic textures -,
narrative instances and levels as well, all mirroring the covert debate on the art-reality relation. One
apparently simple page from the quasi-real history of the Down-land Countries gradually converts
itself into a meta-discourse focusing the narrator's functions, the (post)historical scenario of political
intrigues, the fight for power and the failed coup d'état, all of them being embedded in a catalytic pot
within which magic, esoteric elements and art' creative power coordinate both diegesis and narration.
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Incadrat de Nicoleta Salcudeanu in categoria Expatriatilor, respectiv a acelor scriitori
exilati pentru care ,,valorile romanesti raman intacte, doar abordarea lor amicald, dezinhibata,
sau pur si simplu reconstructivi le ofera libertate de miscare in spatii strdine”!, Dumitru Radu
Popa dovedeste nu doar faptul ca dispozitivul de inradacinare identitara si cosmopolitismul se
tolereaza — ba chiar se si sus{in — reciproc, ci si o deschidere vizibila, in prozele sale romano-
americane, catre varsta estetica a Ex-patriotilor, acolo unde, desi Nicoleta Salcudeanu prefera
sd lase o zond alba, necolonizata inca, s-ar putea regdsi acei scriitori pentru care situarea
trans-culturala reprezinti un mod de a fi.?

Comparata cu romanismul eliadesc, scriitura lui Dumitru Radu Popa degaja un aer de
perfectd dezinvoltura inter $i multiculturald, o placere evidentd a situdrii in post-istorie §i in
margin(alizar)ea centrului — creuzetul cultural al New York-ul, de pilda — si ilustreaza ,,0 noua
categorie de scriitor roman «cetdtean al lumii» ce, fard bonjurisme sau macdonaldisme
prefabricate, reuseste sa-si aproprieze o lume strdind in cel mai nonsalant, plenar si
nezdruncinat mod cu putinti.”

Democratizarea scriiturii — sub aspect tematic si formal — permite, intr-unul din textele
romdno-americane intitulat O zi nefasta din viata lui Abraham van Beyeren, o ,,intoarcere
acasd — adici in cadrul literaturii romane™*
Radu Popa se sprijina pe o arhitectura palimpsestica in care metatextul, raportul arta-realitate
si innstrumentarul naratologic reprezinta atat parghiile de articulare textual-discursiva,
argumentele postmoderne si recuzita scriiturii, cat si temele ei principale. Mizand pe jocul de-
a uite-semnificatia-nu-e-semnificatia, un narator deosebit de inteligent distribuie informatii cu
parcimonie, lasa cititorul sa-si construiasca un parcurs inferengfial coerent pe care, mai apoi,
sa-1 blocheze, sau il obliga sa se descurce printre firele narative ale caror trasee dau aspectul
rizomatic postmodern §i propun o ipostaza a barthesianului intertext livresc, generalizat.

atipicd, de vreme ce textualismul marca Dumitru

! Nicoleta Salcudeanu, Patria de hartie, Ed. Aula, 2003, p. 82.

2 |dem, pp. 81-83.

3 1dem, p. 189.

4 Dumitru Radu Popa, Lady V., Ed. Curtea veche, Bucuresti, 2006, p. 5.
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Motto-ul ce face referire la tehnica picturald a lui Rembrandt — recurgand, ironic, la
autoritatea citatului erudit, adevarat sau fals — oferd aluziv informatii de naturd a localiza
actiunea si personajele si, implicit, o (falsa) cheie de lectura. Jocul rembrandt-ian de lumini si
umbre (,,Cea mai buna Istorie e arta lui Rembrandt; arunca o lumina clard asupra aumitor
lucruri, cele care sunt de fapt semnificative; lasa tot restul In umbra si nevazut. Busken Huet:
Tara lui Rembrandt™), convertit in tehnici narativa ce ar corela spus-ul si nespus-ul, pune,
aici, n discutie raportul dintre explicit si implicit si indeamna cititorul avizat catre o lectura
specializata, potrivita unui text banuit a avea cifru.

Naratiunea incepe cu o elogiere a Revolutiei care a dus la constituirea Republicii
Libere si Unite a Celor Sapte Tari de Jos (,,Nu a existat vreodatd in istorie Revolutie mai
minunatd decat aceea care a dus la constituirea Republicii Libere si Unite a Celor Sapte Tari
de Jos™®), si pune la cale un joc pe referinti foarte elaborat, adresat cititorului care ghiceste
imediat aluzia la spatiul politic romanesc, (fals) eludat de multiplele referinte culturale la alte
republici anterioare (Atena si Sparta, Venetia, Cantoanele Elvetiene Unite...”), discreditat(e)
prin antifraza ironicd ce adaugd enumerarii Falansterul de la Scaieni, Republica de la Ploiesti
si, in fine, Revolutia Romana.

Constructia palimpsestica a textului se sprijind pe niveluri stilistice anume alese si
reverbereaza, la nivelul universului de discurs, intr-un esafodaj diegetic complex. Ceea ce
pare a fi un discurs despre istorie — si se dovedeste a relata o istorie bricolata din materiale
eterogene —, pretins obiectiv, coabiteazd cu ilustrari ostentative ale limbajului de lemn
comunist §i cu denudari semantice prompte, care adauga jocului pe referintd o indecizie
temporala cdutatd, menitd a reduce la maxim decalajul dintre timpul narat, timpul narant si
momentul enuntarii: ,,Niciodata parca in istorie o Republica nu fusese inca creatd si mentinuta
din dorinta fireasca de propasire a omului de rand, a acelei clase care e de atatea ori uitata si
care — ea si numai ea! — da masura fericii sau nefericirii unui popor... Ah! Ce cuvinte pline de
gol, ca si cum ne-am pregiti pentru o campanie electorala... (...).”®

In creuzetul scriiturii se tolereaza intre ele aluzii livresti — Republica lui Platon,
Elogiul nebuniei, drepturile si indatoririle tuturor cetatenilor deveniti egali, in marea
Republica, precum si autorecuzarea auctoriald, in numele apartenentei (fals) denigrate la
breasla intelectualilor si artistilor, maestri ai cartelii i, sd nu uitdm, pe (ne)drept alungati de
filosoful grec din utopica sa cetate ideala.

Dupa acest preambul 1n care naratorul auctorial se joacd de-a fictiunea si de-a
eruditia, prima secventa aduce in scend un personaj straniu, a cdrui imagine se reflecta in
jocurile apei, narcisiac si barbian, caci nadirul si zenitul sunt, dacd nu ludm in seama o
(relativa) situare in spatiu, identice, iar omul care se reflecta in apa poate fi auto-reflexia
imaginii tesute pe panza apei. Pescarul astfel prezentat este vazut prin ochii pictorului —
Meester Abraham van Beyeren, dar si prin cei ai naratorului auctorial, printr-o dubla
focalizare ce-i permite celui dintai sa-l schiteze, iar celui de-al doilea sa transgreseze granita
diegezei inauntru sau in afara acesteia, dupd bunul siu plac. In mod cu totul neasteptat,
pescarul dispare, pe masura ce se re-configureaza ca desen - copie a modelului din realitate.

S ldem, p. 285.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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Ciudata intimplare se petrece sub ochii naratorului auctorial, dar si sub ochii unui alt
personaj care, discret, il supravegheaza pe pictor. Telescoparea motivului privirii i insolitarea
tendentios-ironicd a acestuia, aluzivd prin raportarea la suspiciunea si supravegherea
generalizate in utopica Republica a Tarilor de Jos, recte a Romaniei, functioneaza si ca un
mecanism narativ cu redundantd programata prin care intrd in fictiune personaje similare,
spioni ai celor doua grupari politice care lupta, pe scena marunta a istoriei, pentru putere.
Povestea pictorului care are darul de a face sa dispara tot ceea ce picteaza se suprapune cu o
complicatd ecuatie a puterii politice ale carei simbolice instrumente de supraveghere
rezoneaza adanc in constiinta cititorului romén: ,.In cazul de fati era vorba de privirea
scrutdtoare a unui individ peste masurd de nalt si de osos, cu obrajii scobiti, nasul subtire si
lung, cu nari frematatoare. El vazuse totul de pe dambul din stanga digului, iar cand pescarul
disparu, 1i scdpa un icnet de uimire. Dupa care, numaidecat si fara s se lase prea tare tulburat,
isi misca luneta asezata pe un trepied de lemn, potrivi inclinatia lentilei dispusa la capatul
tubului telescopic cu atata iuteald si dexteritate, incat putu sa vada cu usurinta si cea mai mare
claritate schita...”®

Tocmai de aceea, un al treilea personaj priveste, de la distanta, totul, si da seama, in
scris, cu maxima exactitate, superiorului siu, despre cele vizute.’® In fine, un al patrulea
personaj, un pusti cu o prastie, viitor pictor important al Tarilor de Jos, asista si el, uimit, la
ciudata disparitie a pescarului.

Asumandu-si explicit functia de informare s1 pe cea comentativa, naratorul se joaca
de-a credibilitatea literard — sau istoricd — isi activeazd functia testimonialda si lamureste
cititorul cu privire la personajele sale, cu detalii irelevante in ordinea discursului despre istorie
sau de tip realist, susceptibile de a se integra in altd grild de lecturd, multioperationala,
adecvata naratiunilor cu semnificatie etajatd ale lui Dumitru Radu Popa. Punand in discutie
obiectivitatea si criteriul cauzalitatii, ca marci ale discursului despre istorie, naratorul se
rezuma la a semnala predilectia pictorului olandez pentru naturi moarte, precum si obsesia sa
pentru pesti (comund mai multor ipostaze naratoriale din prozele romdno-americane). Cat
despre cauzalitate, ca principiu de ordonare a vietii, ea apartine discursului literar ce trebuie,
uneori, sa recurgd la temporizare ca mecansim narativ de atatare a curiozitatii cititorului
interesat sd se delecteze cu iluzia litera(tu)ritatii: ,,Dar pentru toate e nevoie de rabdare, caci
acela care istoriseste prea repede asi epuizeaza iute capacitatea de imaginatie si cometariu — in
consecind, pierde urmarea, care este cea mai Insemnata si pretioasa dintre iluzii, pentru ca ea,
si numai ea, plismuieste realitatea literaturii.”** Mai apoi, prezentificate prin discursurile lor —
un colaj de epistole ocupa urmatoarele secvente ale textului, articuland mecanismul fictional
si creand (dez)iluzia de autenticitate — doud personaje - unul dintre supraveghetori si
superiorul sdu, pun la cale o incercare de atragere a pictorului de partea partidei politice care
doreste sa obt{ind puterea si care mizeaza, in acest scop, pe darul acestuia de a face oamenii sa
dispara.

Cautétor obsedat al perfectiunii, pictorul nu poate fi cumpdrat cu bani, sau cu .... pesti,
asa incat sa accepte a-l picta pe Wilhelm al 11-lea de Orania, pentru a-1 face sa dispara simplu
si rapid, mai eficient decat orice complot.

° Idem, p. 289.
10 Idem, p. 290.
1 Idem, p. 292.
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Distinctia dintre arta utilitaristd si ideologizatd, manipulata politic, si arta adevarata
razbate din observatiile profunde, cu valoare caracterologica, ale primului spion, Ambrozius,
in care rezoneazd ideologia literard a scriitorului: ,,Din pacate, Excelentd, se pare cd nu
cantitatea de pesti l-ar interesa prea mujlt pe acest Abraham van Beyeren, ci mai mult
intensitatea lor; asa cum mi-a spus un pusti care ii cira sevaletul cu cateva zile in urma...”*?

Istoria disparitiilor stranii este mereu repovestitd in aceastd scriitura cu aspect de
parabold si cu mizd metatextuala, si astfel sunt puse mereu in discufie resorturile,
instrumentele si efectele fictiunii literare prin intermediul celuilalt spion, Joachimus; astfel,
textul se autociteaza, reflectandu-se in propria structurd precum imaginea pescarului preluata
de/din oglinda apei. Fapt de naturd sa problematizeze raportul dintre istorie si discurs, dintre
realitate si fictiune. In misura in care primul element se reflecta in cel de-al doilea, se poate
spune ca discursul despre istorie instituie istoria, tot asa cum fictiunea isntituie realitatea.
Polemica deschisd cu pretentia de a se erija in purtdtor al adevarului istoric, pe care discursul
despre istorie o poartd ca autovalidare referentiald, se regaseste, la nivelul diegezei, in
manevrarea, de catre autor, a firelor narative asa incat Ambrozius sa il ucida pe Joachimus, iar
pustiul cu prastia sa il ucida, mai apoi, cu instrumentul sau primitiv, pe Ambrozius insusi. De
vreme ce cauzalitate nu exista, fiind doar o chestiune de discurs — sau mai degraba de ordine a
discursului, parafrazandu-l pe Foucault — naratorul auctorial continud sa se joace cu
instrumentele utile credrii iluziei de real si isi plictiseste cititorul, cu bund stiintd, prin
insistente date pozitive.:

Conspiratia condusa de Jacobus de Witt contra lui Wilhelm al 1l-lea de Orania este
descoperitd, rebelii pedepsiti, dar scriitura despre istorie, abild in lovituri de teatru, ca si
literatura performatd la modul parodic de catre naratorul — scriptor, face ca invingatorul sa
moara de variola la doar 24 de ani. lar fostii conspiratori reintroduc hegemonia Olandei si
dictatura personald, exercitatda de cdtre Johannes de Witt, fiul rebelului Jacobus. Aluziile la
spatiul politic sud-est european sunt, pentru cititorul roman, evidente.

Abandonat, pana acum, in planul al doilea al naratiunii, Abraham van Beyeren intra
intr-un registru simbolic in care o gitana vrajitoare, pestele, ca simbol multivalent — falic,
cristic, demonic, $i un mag pe nume Balthasaar isi disputa atentia pictorului care, desenand un
peste cu capul in jos, a declansat, fara sa vrea, sarabanda fortelor malefice si a dobandit drept
de moarte asupra tuturor. O fatd nevazutd a lucrurilor — misterioasa, camuflatd in ceea ce
pentru initiati s-ar numi arcanele textului — pare si ia in stapanire personajul si naratiunea. In
incercarea de a scdpa de darul sau nedorit, Abraham cere ajutorul fostului inchizitor, preotul
iezuit Josephus. Inutil demers, de aceea urmatoarea oprire cu miza initiatica va fi la magul
Balthasaar, ce practicd un ezoterism obscur, intr-o camera asemanatoare celei a magului
eminenscian Ruben sau a salii cu oglinzi in care regele Tla o invocad pe Isis. Relativizand
formele si, din nou, relatia artda — realitate, model — copie, virtutile speculare ale incaperii
ascund un labirint tainic. Aici, Balthasaar oficiaza, invocand deopotriva puterea crestind si
forta runelor. Pactul implicit cu diavolul - ,,Gitana aceea pe care o chemi Rita nu e alta decat
Hasmophalia, teribila vrajitoare decapitatd in anul Domnului 1512, cand pesemne nici parintii
parintilor tdi nu erau nascuti. lar Jeremias Simoes a fost ars pe rug cinci ani In urma la

2 |dem, p. 294.
13 |dem, p. 301.
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Salamanca. .. Eram si eu, si asa-zisul tdu preot Josephus de fatd, acolo... Simoes este un
satanist redutabil, asa ca a facut ca Hasmophalia sa se reintruchipeze pentru tine, sa-{i ceara
ultimul peste, cel cu numarul 666, al Fiarei... De aceea ti-a fagaduit ca vei fi Stapanul Lumii,
Meester Abraham van Beyeren! De atunci, tot ce ¢ viu moare cand il inchipuiesti pe hartie sau
panza, iar asta, dragul meu, 11 vlaguieste toatd puterea, astfel incat cu ultimul desen ti se va
duce si sufletul acolo unde e pedepsitd trufia..”* — are o solutie, respectiv rescrierea
intamplarii si corectarea numarului malefic al Fiarei. Echivalenta simbolic sfarsitului lumii,
prin instaurarea domniei pestelui intors cu capul in jos, in aceastd zi nefastd lumea nsasi se
rastoarna.

Pe drumul spre casa, Abraham intilneste un personaj ciudat, o batrana cersetoare ce
pare ca soseste din alt univers de discurs si, evident, de pe un alt palier al textului —
palimpsest, ciici vorbeste intr-0 latineascd stricata si cere ceva pentru Eroii Revolutiei.'®

Recuperand pestele malefic — de fapt, versiunea lui pictata cu capul in jos — Abraham
scapa de cersetoare — vrijitoarea Hasmophalia in travesti — desenand-o. Insd nu mai poate
stapani zvarcolirile tabloului si 1l scapa in mare. Dar panza in care fusese infasurat tabloul i
poate tine locul si va fi supusa unui ritual de exorcizare performat de catre Balthasaar prin
invocarea principalelor secte crestine considerate eretice: ,,Va conjur si eu aici, in numele
marturiilor lui Polycarp din Smirna si ale Psalmilor din cartea Manicheana, va recunosc dupa
stiinta lui Nag Hammadi, va chem pe toate numele voastre blestemate si ascunse, si tot asa
invoc stiinta secretd a nestorienilor si pe aceea a catharilor occitani, a bogomililor si a
adoratorilor lui Mani, despre care acest tdnar nu cunoaste nimic!”*® Ca semn al prezentei
raului in lume, pestele se va intoarce, totusi, ,,la tot felul de revolte bine ticluite, dar mai cu
seamd la un fel de Revolutie, putin inainte de sfarsitul lumilor, la capatul mileniului doi,
undeva pe la paralela 45 (...).”%

Dezlegat de darul sdu magic, prin al doilea botez, al focului, primit de la Balthasaar
intru moartea lui Hristos, Abraham afla, de la magul paralizat, in urma exorcismului efectuat,
ci ,,Dumnezeu e numai unul, si El ne pune impreuni; doar Satan e multiplu si dezbini (...).”8

In ultimele secvente ale textului, naratorul intrd in scend ca personaj ce lucreazi in
cadrul unui proiect despre rdaspdndirea anabaptismului in America® si, ciutind urmele
istorice databile ale diferitelor secte crestine, ajunge sa rescrie, ca o strategica punere in abis a
tuturor istoriilor de pana acum — cea a lui Abraham van Beyeren si cea a Republicii Tarilor de
Jos — intregul text. Personajele isi pastreaza numele, par sa fi existat in realitate, atestate de
manuscrise diverse, iar documentatia stransa de narator asaza finalul istoriei pictorului de
naturi moarte in limitele verosimilului. Simbolurile migreaza dintr-un text in altul, caci o
serie de manuscrise stau la baza naratiunii pe care instanta naratoriala pretinde ca o scrie.
Coerenta pe care o invoca autorul, prin vocea naratorului sdu, ca unic principiu structurant al
naratiunii si al universului de discurs nu face, In aceste conditii, decat sa ranforseze miza
estetica a Intregului demers scriptural.

14 |dem, pp. 308 — 309.
15 |dem, p. 312.

16 |dem, p. 319.

17 |dem, p. 322.

18 |dem, p. 325.

19 1bidem.
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Si dacd din samanta inghititd de magul muribund iese un arbore total nepotrivit
climatului din Tarile de Jos, sau daca ritualul esuase si magul disparuse, si el, ca urmare a
desenarii lui, de catre Abraham, pe o bucatd de hartie, putin importd, caci regulile
fictionalitatii cer ca, potrivit teoriei migratiei sufletelor, personajele sa se regaseasca in
America secolului al XX-lea — Rita — Hasmophalia si mai ales Jérome Simoy — obscurul
personaj care, manipulandu-1 pe Abraham, deschide calea raului in lume. Intorcandu-se pe
propriile sale urme, textul isi reia, acum, incipitul, insolitindu-l prin dimensiunea aluziv —
parabolica care asociaza republica Unitd a Tarilor de Jos si modelul ei francez, pe de o parte,
cu jalnica Republici Roméana post-revolutionara si obsesia ei pentru modelele europene:
»Marea mirare a istoricilor nu este cum de un astfel de lucru fusese posibil, ci, mai degraba,
cum o astfel de Republica reusise sa reziste atata vreme, cu toate stiutele-i metehne. Francezii
gaseau aici o tard in ruind, pe pragul falimentului, obositd de a tot strdluci pe dinafara
putreziciunea unui hoit bazat pe institutii democratice fantoma.”?°

Astfel se incheie, in tonalitate acid — ironica, istoria minunatei Republici a Tarilor de
Jos. Cat despre Abraham van Beyeren, un singur lucru pare cert: ,,Singurul lucru — departe de
a confirma toata poveste pe care am ticluit-0 mai sus, pictarea pestelui satanizat in ziua de 11
aprilie 1650, cursa politica din jurul lui §i eventuala sa mantuire prin rebotezare — Tmi da
oarecare speranta ca n-am ingirat pana acum doar aberatii (cum e in felul literaturii adesea, si
uneori chiar cu rezultate delectabile!), este ca van Beyeren nu a mai pictat pesti dupa plecarea
din Scheveningen.”?! Cici documentatia adunati cu trudi despre anabaptisti, mennoniti si alte
secte este confiscatd de Jeremias Simoes - Jérome Simoy. lar naratorul este urmadrit de un
anume Eremia, interesat sa cumpere drepturile de autor, pentru o presupusa traducere in
Olanda, a cartii publicate la editura Univers, si contindnd povestea care tocmai se scrie.
Scopul achizitiei este, insa, altul. Cartile cumparate urmeaza a fi arse. lar perspectiva unei a
doua editii o determina pe o anume Rita H. sa-1 invite pe naratorul temator si obsedat de pestii
pictati ca naturi moarte la un chat club cu adresa in Haga.

Finalmente, povestea si povestirea s-au suprapus, si ambele dialogheaza intratextual
cu motto-ul, indemnand cititorul avizat sa caute semnificatiile ascunse ale retelei de simboluri
migrante si sa coreleze componenta parabolica si pe cea ezoterica intre ele, ca si pe ambele cu
registrul metatextual, ca istorii paralele, la fel de posibile, ale aventurii scripturale a unui text:
,»Oricum, am lucruri mai urgente de rezolvat acum: ca, de pilda, sa trimit manuscrisul cartii
prietenului meu Ghighi Arsene, inainte ca nu se stie ce alte intamplari sa lungeasca povestea
asta la nesfarsit.”?2
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