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Being part of a larger study, the text aims to illustrate, starting from the two sides, the memorialistic and
mythical ones, the metamorphosis of the circle resulted in the overthrow of the hemispheres and the re-turn to the
realm of the ostentatious truth. The intention of an objective analysis of the existential and creative route, as well as
the desire to observe with active lucidity and critical mind give rise to an analytical sheet of moral portrait; of
transformation of inner life, using quasi-chronic distancing, je est un autre, into an object of objective knowledge. As
a result, there is, in fact, a life “process” which is, at the same time, the process of Romanian culture and
civilization. Therefore, a personal and vintage document correlated with the creative approach and its problems.

Seeking to dispel any intention of slighting the drama, the author pleads for refusing the fiction and makes
value judgments that contribute to the production of a general formula, specific to his narration. Thus, the distinction
between fiction and reality, form and substance always favors the second term.

Thus, being in direct interdependence with the narrator's state and dictated by it, the book not only changes
its form, but the substance itself, though - and everything prpoves this - the questions "what" now counts more than
the question "how". However, no matter which one is prioritized - the memorial or the diary, the reality or the
fiction, the structure or the content, the work is included into an experience joint to its creator, so unique the ability
to confront - in art, as in life - the canons and live in a freedom which can listen only to its own conscience.

Keywords: Paul Goma, Adameva, existential path, creative approach, analytical sheet.

Fortement influencée par les deux cotés, de mémoires et mythique, qui la gardent, plus ou moins,
dans un univers paradisiaque, féminin, en devangant (quant a l'imagination) le temps chronologique et en
plaidant pour un temps, selon Marcel Raymond, « archétypique », cette partie du livre illustre, basé sur la
conversion du narrateur, une métamorphose du cercle entrainant le renversement des hémisphéres et le
retour dans le royaume ostentatoire de la vérité. L'intention d'une analyse objective de l'itinéraire existentiel
et créatif, ainsi que le désir d'observer avec lucidité active et esprit critique donnent lieu & une fiche
analytique de portrait moral; de transformation de la vie intérieure, en utilisant la distanciation quasi-
chronique, je est un autre, en objet de connaissance objective. Il en résulte, en fait, un « processus » de la
vie qui est, en méme temps, le processus de la culture et de la civilisation roumaine. Par conséquent, c'est

un document personnel et d’époque en corrélation avec le trajet de I'approche créatrice et sa problématique.
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Cherchant a dissiper toute intention de rabaisser le drame, l'auteur plaide pour le refus de la fiction
et produit des jugements de valeur qui contribuent a la production d'une formule générale, spécifique a son
récit. Ainsi, la distinction entre fiction et réalité, forme et substance favorise toujours le second terme.

De plus, on voit apparaitre une dichotomie « genre-logique » par la présence de plus en plus active
du journal qui dépasse la fonction de « cadre », d'encadrement, d'horaire de travail, en allant (dans certains
passages autoréférentielles) jusqu'a a la coincidence entre le temps référentiel et celui scripturaire. Grace a
une oscillation continue de l'angle de perception des mémoires, suite aux interférences et superpositions
permanentes et inévitables des plans, intensifiées par la pression quotidienne, on voit s'établir un sentiment
d'ambiguité qui oscille entre la joie et la déception, pareil a l'oscillation générale entre doux et trivial.

S'il fallait reprendre l'affirmation de Francesco Guicciardini qui parle de confessions - parce que
Paul Goma reconnait ouvertement qu'i/ fait un témoignage - comme d'un « grand soulagement, mais aussi
d'un grand danger » (Guicciardini 1978: 176), nous pourrions clairement parler en termes de pour et contre.
Les deux légitimes en égale mesure. Pourtant, la transparence n'est pas totale et la création se présente
inaccessible aux chercheurs superficiels, en servant comme piége pour ceux qui, en raison de diverses
appréhensions, ont été empéchés de percevoir toute la complexité de son message. Par conséquent, pour
déchiffrer ses significations intérieures, nous commencerons par analyser le probléme central qui se
propage dans toutes les créations. D'autant plus que nous parlons, en tant que chercheurs avertis, d'un livre
resumant l'expérience créatrice.

Ce qui surgit au cours de la lecture est que, bien qu’il ne mutile pas la réalité¢ — d’ou cet aspect de la
question équivalent avec le fait d'essayer de décrire fidélement — en la laissant éclater avec toute son
authenticité brutale, l'auteur ne lui attribue pas de « significations réelles ». Ou du moins pas celles dont il a
vraiment « bénéficiées » (dans le sens dramatique du terme) a Latesti. Loin de lui et du désir de tomber
dans des lamentations sentimentales ou, beaucoup moins, d’étre compassionné. A 1'dge ou il peut tirer sans
indulgence certaines conclusions, ou il peut se permettre toutes les libertés, il apparait, chose étonnante,
plus équilibré que jamais. Un équilibre qu’il tente de contrler de maniére lucide, calme et froide. Le fait
que cela ne lui réussit pas toujours c’est une autre question, mais la tentative méme lui fait honneur dans ce
« bilan » de profits et de pertes. Une preuve évoquée, d’ailleurs, de la maniére la plus authentique,

introspective, essentielle et significative possible. D'autre part, I'équilibre de 1’homme répond au



lulian Boldea, Dumitru-Mircea Buda (Editors)

CONVERGENT DISCOURSES. Exploring the Contexts of Communication
Arhipelag XXI Press, Tirgu Mures, 2016

ISBN: 978-606-8624-17-4

Section: Literature

« déséquilibre » du texte qui se permet presque toutes les libertés. Ce qui reste et ce qui résiste dans cette
thérapie salvatrice de [’écriture est une question qui souléve une étude organisée, soutenue et approfondie
sur le livre afin de trouver les réponses les plus pertinentes.

Au fond, méme si nous pouvons parler d'un rapport de forces qui favorise certainement le journal, il
continuera a étre assiégé par les courants d'air chaud des mémoires qui S’installeront surtout dans les
moments de crise, lorsque « le train n’ira plus ». Pour l'instant, cependant, le texte suit son propre cours,
passant d'une étape a l’autre, et le glissement vers le journal décrit déja quelques objectifs essentiels:
l'intention d'une réflexion personnelle se combine avec la réflexion sociale, le narrateur étant prét a
surprendre, ensemble avec la réalité roumaine du Régime communiste, la vraie image du peuple roumain,
son comportement et sa psychologie (avant et aprés la libération). Ainsi, de la tentative de clarifier les
nuances, de se comprendre et de comprendre les changements radicaux qui le marqueront de maniére
absolue, il en résulte de vrais essais de psycho-histoire et psycho-morale (Podoaba 2007: 119), et méme de
politologie.

Etant de plus en plus absorbé par le présent et par la nécessité (intérieure) et impérative de
s'exprimer, en raison de la pression installée avec I'ancrage dans I’actualité, I'ego-narrateur ressent le besoin
d'expliquer, pour une meilleure compréhension, les choses en comparaison, en termes de la dichotomie
alors / maintenant. Et la période de résidence obligatoire de Latesti est le sujet le plus a portée de main.

Dailleurs, I’aspect artificiel du village est conjugué expressément avec 1’artificialité et I'absurdité du
systeme. Afin d'illustrer une image universelle au-dela du support textuel, mais aussi pour y faire face, les
témoignages des déportés a Bardgan sont éloquents. Voici ce qui note, par exemple, Adrian Marino dans un
volume publié a titre posthume: «...La détention continuait, mais par d'autres moyens. Du régime
pénitentiaire a la libert¢é de mouvement restreinte et controlée. Nous n’étions pas autorisés a quitter le
village dans un rayon de 10 ou 20 kilométres et le dimanche nous devions signer réguliérement notre
présence dans un registre. J’ai accepté ce nouveau rituel comme une autre fatalité. Comme une nouvelle
absurdité, pour mieux dire. [...] Comme si je sortais de « I'histoire », projeté dans un espace abstrait,
surtemporel. Une situation bizarre qui me déroutait et me paralysait en méme temps.

Tout le monde me disait que j’étais trés chanceux. J'ai été attribué une « maison » pres d'un puits,

juste une fagon de dire, récemment abandonnée par ses habitants. Un avantage — comme j’allais le constater
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— énorme. Non seulement pour des raisons alimentaires, mais aussi d'hygiéne et méme de « jardinage ». Le
village avait été « construit » (mais encore 1a, les mots trahissent) par les déportés du Banat, de la frontiére
avec la Yougoslavie, aprés le conflit avec Tito (le 18 juin 1950). C’¢était un semi-taudis en terre crue, au toit
de chaume, avec une « chambre », une cuisine et un genre d’« antichambre » de petites dimensions. Le
village avait des rues assez larges avec des courbes et des carrefours, pour moi étranges et énigmatiques
pendant longtemps. lls n’avaient apparemment aucun sens. Pour que, beaucoup plus tard, aprés la
libération, j’apprenne d’un colocataire qui avait bavardé avec un pilote de « l'aviation utilitaire » qui avait
survolé le village, qu’il avait été « construit » d’aprés un plan sous forme de... faucille et marteau. Peut-
étre comme d'autres villages de la méme catégorie. On était en plein milieu de la période stalinienne
lorsque toutes les aberrations étaient possibles » (Marino 2010: 87).

Et comme l'image sociale d'un individu est toujours catégorielle, I’auteur des mémoires posthumes
fait une classification des types observés. La premicre place est accordée aux « célébrités », aux VIP,
comme Mme Maria Antonescu, épouse du Maréchal, ou Mme Codreanu, épouse du Capitaine. Une autre
catégorie est celle des anciens propriétaires fonciers et « criminels de guerre », suivie par d'autres types
dont le comportement rappelle quelque peu celui de la prison, typique au rapport (et aux sous-rapports)
entre le modéle et I'imitateur ou, a partir de l'univers carcéral de la rééducation, entre la victime et le
bourreau’. Ce qui I'étonne (et pas trop) est de constater, a une distance de décennies, que « les prisons » ne
sont restés en sa mémoire que sous forme de quelques noms et types, tous bien individualisés®. Qu’il
n’hésite pas a considérer comme de vrai « documents » sociologiques, politiques et psychologiques. Méme
une sorte de « fiches politologiques ». On découvre une conclusion similaire chez I’auteur d’Adameva qui

écrit:

YVoir en ce sens le sous-chapitre Goma si dorinta derivatd (Goma et le désir dérivé), de I’étude Istmul i
continentele Goma. Experienta de la Latesti (L'isthme et les continents Goma. L'expérience de Latesti), dans
Metamorfozele punctului. In jurul experientei revelatoare (Les métamorphoses du point. Autour de l'expérience
révélatrice), Paralela 45, Pitesti, 2004, pp. 281-289, ou Virgil Podoaba examine le phénoméne de la médiation
(selon la thése de René Girard de Minciund romantica si adevar romanesc (Mensonge romantique et vérité
romansque), concernant 1'écrivain lui-méme, mais aussi les sous-univers Goma: le micro-univers de I'enfer de
prison (de Pitesti), celui de dehors de la prison élargie, le micro-univers spécial des déportés de Latesti, aussi
bien que celui amoureux.

%« ...il y a eu tant de prisons que de détenus. Il n'y a pas eu deux qui coincident, méme si elles étaient toutes

1a », rapporte Romulus Pop (« Bimbo ») dans l'enregistrement du 28 septembre 1996 a Cluj, aprés une période
de 9 ans de prison et 7 ans de domicile obligatoire a Litesti, tmoignage publié dans le livre de SmarandaVultur,
Istorie traita — istorie povestitia. Deportarea in Baragan (1951-1956) (Histoire vécue - histoire racontée. Les
déportations en Baragan (1951-1956)), Amarcord, Timisoara, 1997, p. 368.
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...A Latesti, grande cellule, la personnalité de chaque DO-iste® était protubérante, exagérée et
individualisée de maniére caricaturale (ou méme au-dela, s'il y a une telle chose) — et, je suppose:
chacun I’exagérait consciemment, pour la souligner encore plus — pour certains, les plus nombreux,
ceci étant la seule occasion de se mettre en évidence.

Parmi les centaines d’habitants de Latesti (dont certains se connaissaient depuis la prison), il n'y
avait aucun individu... effacé, commun, banal — qu’on rencontre — trop souvent — en liberté. Tous
¢taient (chacun a sa maniére, mais ayant la marque uniformisante de la prison «un gars »; « une
figure » — «une téte », comme le disait Oscar Bender, en faisant référence aux commentateurs
d’Odessa a propos de chacun d'eux; « un bouffon » — ce qui implique, a part la mise en évidence

générale de la personnalité, la blague spéciale; le truc; la niaiserie... (Goma 2008: 172).

L'explication est naturelle et Paul Goma I’apercoit avec certitude aprés sa libération de la prison et
de la détention: si en liberté les gens étaient plus homogénes, plus pareils, en détention, malgré la pression
énorme avec l'intention de les uniformiser (« et qui a donné « certains résultats » a l'extérieur »), on observe

toujours l'opposition consciente de 1’individu tenant a tout prix de rester unique. Puis

Iy avait encore quelque chose — qui ne contredit pas les déclarations antérieures, mais les souligne:
de nombreux prisonniers devenus des DO-istes avaient été « auparavant » des personnalités
fortement affirmées — en politique, journalisme, art militaire, enseignement, droit; une fois en
prison, ils n’avaient plus les costumes et le décor dans lequel ils avaient évolué, mais, dans le
nouvel environnement et dans les nouveaux « costumes » (les chiffons criminels) uniformes, ils
restaient différents et soulignaient leurs caractéristiques pour étre reconnus méme pendant une
fouille a nu. D'autres détenus, de la classe moyenne ou inférieure, socialement effacés ou, a cause de
leur age, encore non-affirmés, regardaient autour, voyaient, imitaient. Le résultat était souvent une

caricature de la caricature; parfois on pouvait deviner le modéle, I’idole. Enfin, chez d’autres, la

® Personne & domicile obligatoire (DO)


http://www.synonymo.fr/synonyme/homog%C3%A8ne
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personnalité s’est formée en détention — en accentuant, en gonflant leurs propres qualités-défauts
(Ibid : 173).

Bien sir, dans ces circonstances, le critere €thique est la piece maitresse et le grand sujet de
discussions, d’incriminations, d’accusations, de polémiques qui résiste, méme en dépit de la baisse radicale
du niveau intellectuel d'une cellule. Et cela parce que, comme 1’explique bien le narrateur lui-méme, la
pression punitive sur les individus, quelque intense et terrible qu’elle soit (capable méme de causer la
mort), n’a pas comme effet I'uniformisation, la dépersonnalisation, la création du « nouvel étre humain ».
Beaucoup plus efficace, plus menagante et capable de changer est la pression douce, a peine perceptible —

celle sociale, en liberté :

Voici comment je vois les choses: dans la rééducation classique (Pitesti, Gherla: de 1949 a 1952),
les rééducateurs n’ont pas obtenu de rééduqués, mais des victimes; seulement apres 1960, a Aiud, a
Botosani, a Jilava, sans utiliser comme avant (comme d'habitude) le baton, mais la carotte, donc, au
lieu de la coercition, la promesse de libération, ils ont cassé les hommes déja cassés par les longues
années de prison [...].

Mais le mal général, le mal absolu, le mal total [...] a été installé aprés que les prisons aient été
vidées de prisonniers, les nouveaux villages vidés de DO-istes — labourés et plantés — c’est-a-dire
apres 1964.

Je suis convaincu: la Rééducation au niveau national en Roumanie a été possible parce que, aprés
1964, il n'y a eu de forte minorité dans notre communauté.

Jen ai vu les résultats en 1984, d'autres ’ont réalisé apreés décembre 1989. Il ne faut pas
comprendre gu’« il aurait fallu » laisser gens toujours dans les prisons apres 1964. Je ne fais que
constater: tous les résistants, une fois sortis de prison, se sont dégonflés (certains ont été détruits) au
contact avec la vraie liberté; la déception et le désespoir étaient insupportables et la culpabilisation
(de la part de leurs familles) a fait le reste [...] (Ibid : 173-174).
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Sans doute, en étant acteur et spectateur en méme temps, sujet d'observation et d'introspection, Paul
Goma étudie le probléme avec insistance non seulement théorique mais aussi « autobiographique ». Il
parvient ainsi a expliquer, a coté des (eta partir des) contrariétés, déceptions et échecs généraux, Ceux
particuliers. En fin de compte, l'intention (bien matérialisée) de ne pas faire références tristes a Latesti
trouve sa réponse. C'est parce que, jusqu'en 1964, les gens avaient encore de I'espoir. Le témoignage de
Romulus Pop (« Bimbo ») est illustratif a cet égard: « A Latesti, on pouvait plus qu’en prison choisir son
environnement, on pouvait communiquer, vivre avec quelqu'un par qui on se sentait attiré. C’est pourquoi,
Latesti fut une révélation pour moi. C’étaient les plus belles années de ma vie. [...] Cette prison a été pour
MOi une summa summarum.

On doit vivre chaque instant tel quel, le remplir avec ce que le destin t’offre. Sans toujours remettre
a plus tard, ajourner pour les temps futurs, mais ici et maintenant, hic et nunc » (Multur 1997: 369).

Paul Goma parle aussi, avec nostalgie évidente, de ce hic et nunc. Surtout quand il évoque, avec une
netteté inégalée, ce culte de I'amiti¢ dans lequel il a vécu pendant des années, avec ses collégues, étudiants
de 1956 et pas seulement. Dans l'ambiance de ce temps-la, celle de conformisme et de platitude,
d'uniformité et de clichés, enfin, de misére a peine tolérable, eux, les déportés de Barigan®, « confinés »
derriére les murs de Latesti, illustrent une cohérence morale intransigeante, doublée d’un grand esprit de
solidarité. Cependant, aprés 1964, quand un « mythe de la situation irréversible » commence a se clarifier
et a se renforcer, encouragé par un climat de « libéralisation » apparente, les choses prennent une tournure
dramatique, désarmante pour ceux qui avaient attendu, pendant des années, le moment du contact avec la
réalité réelle : « ...Aprés ce que j’ai vu, suite a 1’impression créée par ce monde que j’ai revu, je voulais
revenir a Baragan et y rester pour toujours. [...] En ce moment-1a, si quelqu’un m’avait dit de creuser une
grotte dans le sol, une taniére pour y rester, j’y serais resté heureux. Le monde, tel que nous I’avions connu,
n’était plus la! Ce fut un test treés difficile pour nous, ceux qui y avons vécu dans un autre monde, un monde
réel, mais que nous avions fait a partir de tout ce qui était a notre disposition » (Romulus Pop (« Bimbo »),
cité par Vultur 1997: 373).

Une mention d'une tristesse semblable, mais dans un autre registre, appartient a Paul Goma. Grace a

un effort de mémoire trés bien organisé, avec une valeur « objective », informative, révélatrice et

* Voir les noms mentionnés dans Paul Goma 2008: 157.



lulian Boldea, Dumitru-Mircea Buda (Editors)

CONVERGENT DISCOURSES. Exploring the Contexts of Communication
Arhipelag XXI Press, Tirgu Mures, 2016

ISBN: 978-606-8624-17-4

Section: Literature

documentaire, il constate, avec une lucidité analytique basée sur l'observation, mais aussi avec stupéfaction,

que

durant tant d'années passées dans une chaudiere (méme si... plus large que la cellule, mais plus
profonde, avec le temps, donc avec l'usure de I’étre humain, pauvre lui), je ne me suis vraiment
disputé avec personne. Pourquoi? Etions-nous différents?, I'atmosphére était-elle différente? — ou
moi, peut-étre, différent (en tenant compte de moi-méme et de mon caractére infecte)? La réponse
vient en deux étapes: l'atmosphére était différente (encore une fois, nous étions avant 1964, le
moment de la rupture de la colonne vertébrale des Roumains), et nous y étions arrivés de I'école de
la prison de ce temps-la: rugueuse, terrible, mais sans ambiguité, de méme que la « liberté » apres
1964 (Goma 2008 : 157).

Bien que I'écrivain soit prét a admettre une série d'arguments et de circonstances atténuants en
réponse d’un régime de corruption, falsification, répression et détournement continu et profond des idéaux
de base, le comportement traditionnel, capitulard, résigné et adaptable des Roumains devance toute
« excuse » historique, en trouvant son explication, plus qu’évidente, en soi-méme, dans ses propres défauts
nationaux qui ne résistent pas a cette épreuve de démasquage.

Dans le contexte du culte de I'amitié et des conséquences défavorables, évoquées soit a une distance
de décennies, soit plus récente, le journal vient réactiver le drame de 1’étre humain déraciné. Renforcé par
le manque de cohésion et de solidarité, par la difficulté d'intégration et de survie dans le nouvel
environnement d’« adoption », aussi bien que par le manque de reconnaissance et d'encouragement et, au
contraire, par un dénigrement et une agression évidente et constante, il dégénére en une fiche
d’« observation » sociologique et développe une typologie des adversités littéraires étant généralement
centrée sur le portrait de 1'écrivain roumain durant — et aprés — le communisme.

Dans ce contexte, les références au volume de Ralea” qui théorise I'hésitation, I’ajournement,
l'indécision, aussi bien que de nombreuses associations comparatives olfactives (violette / odeur du métier),

météorologiques (climat / caractére humain), physiologiques (douleur dans le dos / amnésie des confréres),

*Mihai Ralea, Explicarea omului (L ‘explication de I’étre humain), CarteaRomaneasca, Bucarest, [1946].
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ou orientée sur 1’objet (anneau de mariage / vide, absence, échec) trouvent pleinement leur explication.
Mais l'auteur ne se tient jamais dans un seul périmétre, en montrant que méme ici I'exigence du journal est
constamment assiégée par 1’exigence du mémoire et vice versa. Et si cette derniére lui donne le sentiment
de confort et de liberté, 1'autre est contraignante : elle I’empéche toujours de finir ce qu'il a commencé et
l'oblige a écrire, parfois au jour le jour, toujours quelque chose de différent, en fragmentant ainsi la fluidité
de la temporalité remémorative (Podoaba 2007 : 129), de sorte que les petits moments de satisfaction
(généralement ceux de Latesti) sont balayés par d'énormes vagues de souvenirs douloureux, présents. Ce
tissu des fils d'or et de carbone donne naissance a une nouvelle formule, en interdépendance directe avec le
tempérament de 1’écrivain qui n’est capable de créer — de la maniére qu’il a I'habitude de vivre — que de
facon absolue.

Ainsi, outre la difficulté de concilier les deux catégories d'exigences et de se mettre a 1'abri, selon
I'état psychologique et physiologique, en dépendance de celui qui lui est plus « proche », il y a une
tendance inhérente de revenir au mémoire comme modalité d'évasion (protectrice) contre les agressions
virulentes du présent, aussi bien que de redressement de I'écriture. Car, étant incontestablement difficiles a
contrdler, les difficultés d'ordre technique, spécifiques aux mémoires: les humeurs changeantes, l'effort
continu d'équilibrage et d'autocontrdle, palissent devant la routine turbulente quotidienne. Dans cet
amalgame, il n'est point surprenant que le narrateur lui-méme, « ne sait plus » quel livre il est en train
d'écrire.

Donc, en interdépendance directe avec 1'état du narrateur et dicté par celui-ci, le livre change (a
travers les glissements énoncés) non seulement de forme, mais aussi de substance, méme si, comme tout le
prouve, le « quoi » compte désormais plus que le « pourquoi ». Cependant, peu importe ce qu'il priorise —
que ce soit le mémoire ou le journal, la fiction ou la réalité, la structure ou le contenu —, le tout inscrit
I'cuvre dans une expérience conjointe du créateur, donc unique par sa capacité de briser — dans l'art,

comme dans la vie — les canons, et de vivre dans une liberté qui ne peut écouter que sa propre conscience :

Je l'ai écrit plus d'une fois: pour moi, faire de la littérature signifie faire ma vie; ma vie, strictement
individuelle, sévérement personnelle, la mienne de la maniére la plus égoiste — non collective; écrire

pour moi ne signifie pas une retraite a I'abri (par ex-traction du temps...) des agressions du présent
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tordu, sale, violent — et ceci et cela et l'autre — pas en premier (et non plus en troisiéme) — mais:
écriture signifie, tout simplement, vivre la vie, l'existence comme je la comprends: libre; en liberté

(Goma 2008 : 148-149).
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