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Abstract: This paper explores the relation between two recurrent themes in the work of Ian McEwan, 

feminism and incest. The endeavour is motivated by the important role that the cultural movement 

concerned with the emancipation of women played in defining incest as a specific wrong at the end of 

the seventies and by the authorʼs permanent support for a feminist agenda. Only that the natural 

expectation of a complete responsiveness towards a feminist perspective upon incest is confronted here 

with a series of different and even divergent representations. The object of this article is to describe 

and explain these various reflections in the work of a writer for whom the novel is an anti-ideological 

genre that captures the fluid and contradictory character of reality. 

 
Keywords: incest, feminism, novel, ideology, abuse 

 

 

Incestul este un subiect intrat în sfera de analiză a unor discipline dintre cele mai diverse. 

Antropologia, psihiatria, istoria, genetica, sociologia, politologia, teologia şi nu numai oferă 

toate o paletă generoasă de interpretări celor care trebuie să-l definească ca pe un anumit tip 

de trangresiune şi să-i identifice forme de sancţionare concordante. Până în 1980, pentru 

societatea engleză, în conturarea acestui rău specific, au prevalat mai întâi argumente 

teologice, iar apoi, pe fondul ascensiunii pozitivimului, argumente bio-sociologice. După 

1968, spaţiul juridic îşi întoarce privirea dinspre domeniile ştiinţifice către o agendă feministă 

efervescentă ce reuşeşte să-şi impună din ce în ce mai mult punctul de vedere, definindu-l, în 

primul rând, ca pe o agresiune masculină favorizată de realităţile unei lumi patriarhale. Pentru 

cercetătorul literar, o urmărire a felului în care incestul este reflectat în opera unui autor pentru 

care, asemenea feminismului, devine temă recurentă, nu poate fi decât un demers incitant. 

Astfel, după un scurt, dar inevtiabil istoric al dezbaterilor din societatea engleză şi a unei 

descrieri sumare a deturnării de percepţie pe care o realizează la sfârşitul deceniului opt 

mişcarea de emancipare a femeilor, voi încerca aici o abordare, pe cât o vor pemite textele 

analizate (Travestiuri, Făcute în casă, Pe Plaja Chesil sau Grădina de ciment), intertematică, 

evident atentă la posibila reflectare în proza lui McEwan a unei viziuni feministe asupra 

incestului. 

Prima legislaţie britanică privind delicatul subiect trebuia să pună punct unei lungi perioade în 

care chestiunii nu părea să i se poată găsi vreo formă de rezolvare. În studiul său, The Private 

Life of Burgeois England-Incest& Influence, Adam Kuper descrie felul extrem de confuz în 
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care erau resimțite de clasele înalte și mijlocii ale societății engleze de secol XIX, relațiile 

dintre rudele de sânge sau cele de alianță. Neexistând până la 1908 vreo legislație care să 

pedepsească incestul, singura instanță de reglementare a problemei rămânea Biserica 

Anglicană. Discernământul acesteia era, însă, radical subestimat, pe de o parte, din cauza 

bunăvoinței excesive față de căsătoriile dintre veri, iar, pe de cealaltă, din cauza negării 

obstinate a dreptului de căsătorie dintre văduvi și surorile soțiilor decedate sau a celui dintre 

frați și surorile lor vitrege. De altfel, susţine antopologul britanic, așa s-a şi putut induce o 

semnificativă depreciere a criteriului cosangvinizării. La 1857, Biserica pierdea aproape total 

controlul asupra problemelor sociale, ajungându-se inevitabil la o pseudo-rezolvare a 

chestiunii, exclusiv la nivelul unei opinii publice disparate. Fireşte, subsecventa lipsă a unor 

repere bine delimitate nu putea decât să amplifice ambiguitatea legată de ceea ce era permis 

sau nu. În acest sens, crede Kuper, exilul lui Byron, care avusese o relație erotică cu propria 

soră1, nu s-ar fi produs din cauza incestului, ci din cauza opiniei publice, care nu tolerase 

zvonurile referitoare la posibila homosexualitate a poetului.  

Aşadar, în condiţiile descrise de antropolog, principalul obiectiv, din 1908, nu putea fi decât 

reabilitarea criteriului cosangvinizării. În Interrogating Incest Foucault and the Law, 

excelentulstudiul al lui Vikki Bell, încinsele dezbateri legislative sunt prezentate ca dispute 

dintre ideologii concurente pentru impunerea unor moduri specifice de înţelegere a problemei. 

Spre exemplu, dacă în urma competiţiei va prevala criteriul cosangvinizării, incestul va fi 

definit strict ca o relaţie heterosexuală între rude de sânge care va duce la naşterea unui copil, 

lăsând celelate aspecte să fie tratate în conformitate cu incriminări ca cea de abuz, cea de 

pedofilie etc. În această situaţie, ar avea de câştigat o ideologie colectivitstă, preocupată de 

prevenirea deficienţelor anatomice sau neurologice  pe care copilul născut le va putea dezvolta 

şi disemina în corpul social. De aceea, susţine Bell, un stat dispus să accepte o asemenea 

definiţie este unul interesat în primul rând de sănătatea bio-socială a populaţiei sale şi doar în 

mult mai mică măsură de dramele resimțite la nivel individual. Printre alte argumente (cel 

familial, cel religios etc.), argumentul feminist începe să dobândească din ce în ce mai mult 

prestigiu după evenimentele şaizecioptzeciste, reuşind la sfârşitul anilor şaptezeci, când devine 

dominant, să modifice şi să structureze decisiv felul în care percepem incestul şi în ziua de azi, 

adică mai ales ca pe un abuz al unui bărbat (de obicei, tatăl) comis aupra unei tinere vicitme 

feminine (de obicei, fiica). Aşadar, susţine Bell, includerea în legislaţia din 1980 a cazurilor 

de incest neconsumat sau a abuzurilor comise de către rude vitrege implică eliminarea 

definitivă a criteriului cosangvinizării şi înscrierea legislativă în logica unui stat de tip 

democrat-liberal, preocupat de traumele individuale ale victimei.  

 Pe lângă renunţarea definitivă la orice posibilă abordare mitologizantă, o mutaţie 

importantă pe care feminismul încearcă să o impună ţine de perceperea familiilor în care au  

loc asemenea abuzuri nu ca pe niște excepții deviante, ci tocmai ca pe niște reprezentări ale 

structurii familale normale, în care serviciile sexuale, incluse între cele domestice, trebuie să 

îi fie asigurate tatălui, ocupantul simbolic al poziţiei de monarh tiranic. În contextul acesta, 

                                                            
1Soră pe jumătate de sânge 



Iulian Boldea, Dumitru-Mircea Buda (Editors) 
CONVERGENT DISCOURSES. Exploring the Contexts of Communication 
Arhipelag XXI Press, Tîrgu Mureș, 2016 
ISBN: 978-606-8624-17-4  
Section: Literature 
 

378 

susţine sociologul englez, incestul nu este altceva decât modalitatea abuzivă de exercitare a 

unei puteri familiale deja reglementate, expresia plenară a puterii de care tatăl dispune în 

interiorul lumii patriarhale. Desigur, nici sintagma de familie disfuncţională nu va fi găsită de 

feminism drept adecvată, deoarece ea distribuie colectiv o vină care nu îi poate aparţine decât 

tatălui. Agresiunea incestuoasă devine, în această lumină, un ritual de inițiere și de submisiune 

față de următoarele agresiuni cu care viitoarea femeie trebuie să se acomodeze. 

 O confruntare a discursului feminist despre incest, rezumat exemplar de către Bell, cu 

discursul psihiatric, care, evident, are pretenția imunității ştiinţifice în raport cu orice tip de 

ideologie, ar pune şi mai mult în lumină, în ciuda modalității diferite de percepere a situației 

de (a)normalitate a familiei în care se petrece abuzul, ideea de exacerbare a puterii bărbatului. 

În articolul său, Incest(s) and the Negation of Otherness, Juan Eduardo Tesone schiţează o 

teorie a incestului ca manifestare a dorinţei de omnipotenţă a genitorului. În schema sa de 

interpretare, familia ar presupune o configuraţie simbolică, în care fiecare membru poate 

ocupa simulatn doar un singur loc învestit cu funcţii particulare clar delimitate. Pe lângă 

traumele induse celui abuzat, susţine psihiatrul, incestul pertrurbă şi şi dezorganizează această 

reţea bine conturată. El presupune, în fond, senzația puterii pe care o conferă ocuparea a cât 

mai multor locuri în interiorul familei şi implicit transgresiunea. Tatăl, care este şi soţul fiicei 

sale, devine tatăl dar şi bunicul (în calitatea de tată al mamei lor) copiilor născuţi în urma 

legăturii. Deşi ideea de transgresiune masculină a rolului familial lezeză viziunea 

feminismului, se poate uşor observa cum până şi discursul ştiinţific medical pare sensibil la 

ideea bărbatului ca unic agent al acestui tip de abuz.  

 Dacă literatura lui McEwan este sau nu consonantă cu acest tip de viziune pare greu de 

stabilit. O consonanță absolută ar însemna ca incestul să fie doar o subtemă regentată de 

preocuparea pentru feminism, ceea ce ne-ar constrânge exclusiv la o analiză inter-tematică.  

Apoi, o acceptare totală a perspectivei descrise mai sus ar implica și o asumare ultra-ortodoxă 

de către autor a feminsimului, or, în ciuda unui discurs public pro-feminist, în romane ca 

Mângâieri străine, Solar sau chiar Operațiunea Sweet Tooth2 întâlnim fără doar și poate 

interogări consistente sau chiar ironizări ale tezelor majore feministe. Dacă romanul său din 

1981 a consternat publicul stângist prin ideea explorării de către sexul slab a violenţei 

masculine ca resursă a plăcerii, în Solar regăsim o persiflare și chiar o condamnare a 

radicalismului mișcărilor de emancipare a femeilor3. Desigur, la fel de adevărat este că în texte 

                                                            
2În penultimul roman al lui McEwan, feminismul este perceput de căte Serena Fromme, personajul 

principal al romanului, drept un epifenomen al stângii, pe care, în ciuda discriminărilor la care este 

supusă, nu îl agreează datorită ataşamentului faţă valorile occidentale periclitate în timpul 

Războiului Rece de adversarii Occidentului. 
3În Solar, feminismul este ideologia de care Maisie se contaminează, sustrăgând-o din universal ei 

burghez, doar pentru o aşeza  pe o traiectorie care îi va fi fatală. 
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ca The Immitation Game4, Inocentul5sau Legea copiilor6 se pot regăsi elemente ale unui credo 

profund feminsit, ceea ce înseamnă că McEwan percepe în roman nu un instrument de 

exprimare a unor teze predefinite, ci un receptacul al caracterului ambivalent și proteic al 

realității. Așa cum voi încerca să demonstrez, tratarea incestului la McEwan reproduce fidel 

această tendiță dinamică, concretizându-se într-o serie de atitutdini eterogene și chiar 

contradictorii. Astfel, dacă în Grădina de ciment, o ignorare completă a discursului feminist 

permite tipuri de analiză cu totul diferite, Pe plaja Chesil este un text extrem de receptiv şi 

empatic cu felul în care a fost definit incestul la sfârșitul anilor șaptezeci. Mai mult, în 

Travestiuri sau Făcute în casă, nuvelele sale din Prima iubire, ultimele ritualuri, regăsim o 

inversare a rolurilor agresor-victimă, dar şi o imagine caricaturizată a mascului incestuos, 

adică puneri în scenă a unor situaţii care, involuntar sau nu, par a provoca şi chiar leza etica 

feministă. Așadar, analizând gradul de subordonare tematică, consider că pot fi reperate în 

ansamblul operei autorului londonez trei posibile ocurenţe: prima a unei relaţii de indiferenţă 

în raport cu o agendă feministă, o a doua de maximă afinitate şi concordonaţă, iar ultima de 

posibilă subversiune şi chestionare a tezei sale implicite. 

Prezența subiectului în Grădina de ciment (1978), în contextul dezbaterilor de la sfârşitul 

deceniului şapte, este mai mult decât explicabilă. Și cu toate acestea, tratarea sa nu are nici cea 

mai mică legătură cu mizele controverselor descrie mai sus. Textul nu doar că nu denunţă 

incestul ca pe o formă de abuz, nu doar că nu îl condamnă, ba chiar, așa cum voi încerca să 

demonstrez, îl prezintă ca pe o realitate integrantă a umanității, verosimil manifestabilă în 

afara unor condiții adecvate de constrângere. Cum foarte bine remarca David Malcom, în 

studiul său Undersatnding Ian McEwan, deși este evident că acțiunea se desfășoară într-o 

Mare Britanie post-belică, narațiunea pare să se sutragă unor determinări spațio-temporale 

foarte precise. Aşadar, în ciuda conectării autorului la contextul discuţiilor legislative, cartea 

nu intră într-un dialog consonant sau disonant cu vechea tradiție a dezabaterilor culturale şi 

ideologice despre incest. Întreaga familie al cărei nume nu îl cunoaștem (de aici potenţialul ei 

caracter generic) pare să reproducă un univers social perfect autarhizat. Tatăl, înaintea 

primului infarct, intenționează să înalțe un zid de ciment în jurul căminului devenit oricum 

izolat, iar un necomunicat, dar sacrosanct precept presupunea interzicerea aducerii în casă a 

persoanelor străine. De asemenea, mama alege să moară în propria cameră, refuzând ajutorul 

specializat al doctorilor, comunicându-și, totodoată, înaintea decesului, dorința ca familia să 

facă orice pentru a rămâne împreună. Doar sora cea mare leagă o amiciție extrafamilială, însă 

și această experiență eșuează, deoarece, pe lângă refuzul apropierii fizice, Derek va rămâne 

mereu un corp străin rejectat de organismul compact al celor patru fraţi. Această îndepărtare 

față lume aduce cu sine şi îndepărtarea faţă de tabuurile sale. Jack, adolescentul seboreic 

                                                            
4The Immitation Game este un scenariu de film scris în 1980, în care militantismul feminist nu mai 

este camuflat de formele subtile romanești. 
5În Inocentul, ideea inițială a predispozițiilor înnăscute către masochim din Mângâieri străine este 

radical infirmată, prin statutul Mariei Eckdorf de victimă a violenţei masculine. 
6Ultimul său roman explorează, prin intermediul lui Judith Bernstein şi a fiicelor sale, imposibilitatea 

emancipării femeilor în comunităţile religioase fundamentaliste. 
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dominat de o explozivă pubertate, se simte atras de atletica sa soră și pentru că ea îi este cea 

mai la îndemână reprezentare a feminității.7 

Însă nu aceste elemente stau la baza tensiunii incestuoase, ele nefiind altceva decât 

consecințele autosuficienței sentimentului familial adânc gravate în configuația psihică a 

fiecăruia dintre frați. Incestul reprezintă aici, în primul rând, expresia unei mobilități afective 

centripete, care nu îi lasă pe niciunul dintre ei să se îndepărteze de forța magnetică a nucleului 

familal. În Anti-Oedip-Capitalism și schizofrenie (I), Gilles Deleuze și Félix Guattari intuiesc 

existența unei: „mari memorii nocture a filiației germinale intensive, refulate în beneficiul unei 

memorii somatice extensive.” (Deleuze&Guattari 2008: 219) Mai exact, pentru cei doi, 

umanitatea ar fi cunoscut,  pe parcursul evoluției sale, criza depășirii unei organizări familiale 

endogamice, în detrimentul unui model exogamic: „Sistemul în extensiune ia naștere din 

condițiile intensive care îl fac posibil, dar reacționează asupra lor, le anulează și refulează.” 

(Deleuze&Guattari 2008: 219) De altfel, aici incestul nici nu există, pentru că tipul de 

organizare care l-a permis nu definise rolurile fiecărui membru al familiei. Tranziția către 

modelul exogamic face ca: „semnele să înceteze să mai fie ambigue, [...] numele, apelativele 

să nu mai desemneze niște stări intensive, ci niște persoane discernabile.” (Deleuze&Guattari 

2008: 219) Diferențierile (de sex, de rol, de funcție etc.) între membrii care până atunci se 

percepeau pe sine ca părți indistincte ale aceluiași corp  au loc numai odată cu această 

schimbare.  

După ce sunt descoperiți de către Derek, Julie și Jack își compară corpurile, căutând, 

inconștient, trupul comun al familiei. Alegerea ombilicului (semnul existenței intrauterine) ca 

punct de maximă similitudine, face trimitere la momentul anterior apariției pe lume a celor 

doi. De altfel, din tot capitolul final, transpare o nostalgie a unui timp, mai degrabă,  arhaic. 

După ce Julie îi găsește pe Jack și Tom goi pușcă în țarcul mezinului (fără îndoială o altă 

manifestare a unei regresii), sora mai mare descrie felul în care resimte timpul după moartea 

mamei: „Ce ciudat, zise Julie, am pierdut complet noţiunea timpului. Mi se pare că n-a fost 

niciodată altfel. Nici nu mai ţin minte cum era când trăia mami şi nu-mi pot închipui că se va 

schimba vreodată ceva. Totul pare bătut în cuie şi nu mă ma sperie nimic”(McEwan 2002: 

183-184). Mai mult, în momentul în care Derek o întreabă de când există relația cu propriul 

frate, Juile îi răspunde: „De secole.” (McEwan 2002: 185) Ambele mărturisiri par să indice 

percepţia unui timp originar, care nu cunoştea ideea de incest.  

Deleuze şi Guattari evocă organizările endogamice care înţelegeau placenta (organ creat de 

unirea ţesuturilor fetale şi materne) ca pe o materie germinativă comună ce făcea ca fiul să 

devină, de fapt, fratele geamăn al mamei sale. Acest primat al gemelităţii şi subsevcenta  

ignorare a  distinţiilor din interiorul grupurilor incestuoase, este reformulată şi de către 

psihiatrul Tesone: „Such families operate as if the group was Hydra-like, with only one body 

but many heads. Expressed as an equation, its functioning would take the form: 1 + 1 + 1 = 1 

                                                            
7Accentuând idea de izolare a familiei, în studiul deja amintit, Malcom remarca lipsa oricărei 

referinţe la un aparat TV.  
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and not 3.” (Ambrosio 2005: 58) Julie sau Jack nu par să aibă conștiința transgresiunii, incestul 

lor reprezentând ardenta nostalgie pentru acest organism unit al familiei. 

Ajunşi aici se naşte întrebarea dacă o asemenea perspectivă intră sau nu în conflict cu viziunea 

feministă. În ciuda incongruenţelor eclatante, eludarea completă a oricăror raportări la 

contextul britanic sau la feminism nu poate fi echivalată cu o sfidare, construirea unei ficţiuni 

literare de la ideea unei propensiuni natural-umane către incest neputând genera un discurs 

concurent integrabil spaţiului juridic. Mai simplu spus, este evident că McEwan nu şi-a scris 

romanul având în minte luarea în clacul a agendei feministe. 

Paradoxul operei autorului britanic face ca dacă textul apărut în 1978 să fie creat într-un 

registru care se sustrăgea diverselor curente cultural-politice de la sfârşitul deceniului şapte, 

Pe plaja Chesil, romanul său scris la nouăsprezece ani după Grădina de ciment, să pară perfect 

racordat la contextul de atunci al dezbaterilor din ce în ce mai receptive la argumentul feminist 

al agresiunii paterne. Spre deosebire de opera analizată anterior, unde incestul este explicit, el 

devine aici sugerat, prin intermediul repulsiei lui Florence faţă de sexualitate şi a 

flashbackurilor sale, care indică nereprimata experienţă a unor repetate molestări ale tatălui. 

Nimic mai consonant cu o viziune pentru care, aşa cum notează Vikki Bell, incestul e făcut 

posibil de o formă de putere pentru care violenţa nu mai e necesară, devenind un tip de abuz 

care nu lasă urme imediat vizibile. 

Imaginea lui Geoffrey Ponting, tatăl protagonistei, pare să fie tributară unei consultări 

detaliate a unui caz patologic de obsesie a puterii. Capul familiei este șeful unei firme care 

produce echipamente de telecomunicații pentru mijloacele de transport maritim. Idiosincrazia 

sa faţă de Harold Macmillan, principalul inițiator și agent al decolonizării, nu poate fi 

subsumată exclusiv daunelor comerciale aferente renunţării la teritoriile unde Anglia avea 

interese economice. Antipatia sa pare cel puţin în egală măsură legată de pierderea statutului 

de cea mai importantă forță colonială a Marii Britanii, dar și a prestigiului său în relația cu 

țările continentale. Geoffrey este nevoit să asiste la dramatica emaciere a unui Imperiu de care 

se simte mai mult decât ataşat: „Harold Macmillian fusese un prost că renunţase la Imperiu 

fără să se lupte, un idiot pentru că nu impusese restricţii de salarizare sindicatelor şi un imbecil 

notoriu pentru că se căciulea în faţa europenilor, cerşind să-l lase în clubul lor sinistru.” 

(McEwan 2007: 93) Însă, devoțiunea sa pentru ideea de putere se întrevede și în tratarea unor 

situații cu mize infinit mai puțin semnificative. Dincolo de inevitabila amplificare a unei 

competiții cu viitorul ginere (ce ține, evident, şi de obiectul dorinței lor comune), se remarcă 

isterica și ridicola exhibare a insitinctelor violent dominatoare, în timpul meciului de tenis, 

câștigat, de altfel, într-o manieră devastatoare. Nici măcar vulnerabilităților lui fizionomice nu 

le scapă amprenta unei prezențe autoritare, forța pe care o iradiază prin fiecare por al ființei 

sale paralizând orice fel de reactivitate a apropiaților.: „Până şi chelia lui părea un simbol al 

puterii, mai degrabă decât o tară a vârstei” (McEwan 2007: 187). 

Florence este şi ea un personaj aparținând unui studiu clinic despre victimele exceselor 

paterne. Întreaga literatură de specialitate, așa cum remarca și Simona Argentieri, în Incest 

yesterday and today: from conflict to ambiguity, a convenit asupra a două posibile direcții în 

care victima poate evolua după ce abuzul încetează. Prima ar consta într-o viață sexuală 
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complet dezordonată, ce are, de cele mai multe ori, ca finalitate, prostituția, a doua, eșuând în 

frigiditate, teamă și repulsie totală față de orice aspect al sexualității masculine. Excluzând 

prima variantă, prin educația și presiunile corelative clasei sociale de care aparține, Florence 

își va rata mariajul cu Edward din cauza incapacității sale de a i se dărui:  

Bildungul înalt burghez (cu lecții de vioară, tenis și ski, cu călătorii comune în cele mai 

importante orașe ale lumii, cu cazări la cele mai exclusiviste și luxoase hoteluri, cu excursii la 

Alpi sau Pirinei) pe care Geoffrey i-l asigură propriei fiice, nu îl împiedică să perceapă în 

aceasta un simplu auxiliar al grandomaniei sale. Atunci când incontinența lui Edward o 

reconectează cu ceea memoria ei nu reușise să suprime, adevărata natură a incestului, în fond, 

necosnumat, începe să se deslușească. Aşadar, nu un obiect sexual, ea ajunge să reprezinte 

pentru Geoffrey o sursă de stimulare autoerotică, ce include, în fond, aceeaşi nevoie de 

satisfacere a unui eu expansiv. Pentru feminism, după cum remarcă foarte bine Vikki Bell, 

tatăl incestuos nu acţionează sub impulsul gratificaţiei sexuale, ci sub cel al afirmării puterii 

masculine. Ponting nu reuşeşte să internalizeze tabuul, pentru că megalomania lui îl face să 

proiecteze asupra celorlalţi propriul său semn, nemaireperând sistemul de distincţii pe care îl 

presupune familia. Florence nu va rămâne, aşadar, pentru el, decât o nediferenţiată extensie a 

propriei persoane, conştiinţa filiaţiei şi a interdictului fiind mereu obnubilată de iluzia propriei 

omnipotenţe.   

Făcute în casă, a doua nuvelă a volumului Prima iubire, ultimele ritualuri, este scrisă din 

perspectiva retrospectivă a unui frate care îşi rememorează agresiunea incestuoasă. Însă 

rememorarea nu este contaminată de vocea unui adult spăşit, singura marcă a unei distanţări 

sau delimitări constând într-o afectuoasă şi stilizată autoironie. De fapt, analepsa pare aici mai 

degrabă prilejul manifestării unei emaptii (duse până aproape de identificare) cu ipostaza 

preadolescentină a sinelui, alegere ce îngreunează depistarea unor repere ale relaţionării cu 

tema feminismului.  

Protagonistul textului este un geniu precoce al delincvenţei pentru care fumatul, onania, 

alcoolismul, pornografia, furtul, opiomania sunt delicii practicate cu siguranţa unui maestru 

emerit. Însă lipsa sexului din această panoplie este resimţită ca un insuportabil stigmat, ca o 

marcă a excluderii din „jumătatea aleasă a omenirii care cunoscuse coitul, datorită căruia 

lumea dăduse rod.” (McEwan 2011a: 53) Nucleul narativ al nuvelei constă în chiar încercarea 

de a-şi însuşi această veritabilă perlă a coroanei, Connie, sora sa de numai zece ani, părând 

doar o victimă oarecare apărută în calea sa. Aşadar, mobilul în acest caz nu are legătură cu o 

atracţie familială subconştientă,  dar ar putea fi subsumat unei patologice dorinţe de putere 

camufalte în spatele transgresiunii. Totuşi, personajul masculin este pe cât de versat în calitatea 

sa de manipulator, pe atât de inabil şi ridicol în cea de agresor, aici, atitudinea autorpersiflantă 

a naratorului amplificând un amoralism derutant, prin prezentarea incestului într-un registru 

(auto)ironic. Aşadar, în ciuda prezentării bărbaţilor ca beneficiari cinici ai unei puteri 

nemeritate, nuvela poate fi percepută şi ca o sfidare a unei etici feministe. 

 Un text care generează chiar mai multe dificultăţi de interpretare este Travesti. Aici 

agentul agresiunii este o actriţă nevoită să îşi întrerupă cariera din cauza unei patologii 

neurologice manifestate prin pierderi de memorie, lipsa lucidităţii, depresie, pusee de violenţă 
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etc. Desprinderea de universul teatrului este însă aproape imposibilă, iar Henry, nepotul pe 

care îl adoptă după moartea surorii sale, devine victima unei persoane care îşi protejează cu 

orice preţ iluzia continuării propriei profesii. Participarea în reclamele pentru detergent, 

achiziţionarea în exces a diferitelor costume de epocă, gesturile grandilocvente trădând 

fantasma unui pulic captivat sau ritualul deghizării pentru cină, trădează imesiunea în ceea ce 

pare a fi un surogat acceptabil al experienţei teatrale. Numai că Henry este şi victima unei 

personalităţi pentru care exerciţiul de transpunere în pielea personajului interpretat se 

transformă într-o evidentă tulburare de identitate disociativă. Deşi Mina, prin asumarea 

custodiei, ar trebui să devină un substitut matern, rolurile pe care şi le asumă pentru Henry 

sunt cel de soţie, atunci când întors de la şcoală, îi face confesiuni intime, şi cel de iubit abuziv, 

când, la cină, se deghizează în ofiţer, forţându-l să se travestească în fetiţa pe care o va abuza. 

Aici McEwan creează o ambiguitate extrem de fertilă, prin sugerarea neprefereţială a unui 

spectru generos de motivaţii ale incestului, iar faptul că abuzul se petrece numai în condiţiile 

travestiului, complică şi mai mult lucrurile. Astfel, o perspectivă feministă asupra textului ar 

putea fi lezată de inversarea sexelor în relaţia agresor-victimă, însă tot ea ar putea la fel de 

bine interpreta ritualul molestării ca pe o formă de reflectare chiar a unei agresiuni masculine. 

În fond, disfuncţia ei neurologică poate sugera ideea unei identificări plenare cu rolul 

masculului incestuos Nici ipoteza unui caz clasisc de victimă-călău nu pare mai puţin 

plauzibilă aici, ideea unei atracţii tenebroase faţă de puterea agresoare a bărbaţilor pentru o 

femeie care altfel manifestă suficente simptome de misanderie putând fi la fel de bine 

susţinută.  

Ajunşi în acest punct, se nasc următoarele întrebări. Este reflectarea non-unitară şi 

contradictorie a incestului în raport cu etica feministă o consecinţă a unui pluriperspectivism 

legat de incest sau trebuie să punem această diversitate care înglobează divergenţa pe seama 

reproducerii fidele a atitudinii romaneşti ambivalente faţă de feminism? Putem vorbi în cazul 

lui McEwan de o labilitate ideologică sau de o evoluţie imprevizibilă în perceperea incestului? 

Este acest model intertematic de analiză şi o consecinţă inevitabilă a acapărării subiectului de 

către un discurs feminist extrem de eficient? Aşa cum reiese din analiza Grădinii de ciment, 

McEwan nu percepe în incest o temă anexabilă exclusiv feminismului, însă restul textelor 

indică în mod clar, prin aderenţa sau provocarea unei etici feministe, dificultatea de a face 

abstracţie de ea. Apoi, reduplicarea eterogenităţii atitudinilor romaneşti faţă de feminism, deşi 

evidentă, este doar involuntară, acest balans al reflecţiilor contardictorii în tratarea chiar 

separată a ambelor teme având la bază o conştiinţă a epicului pentru care reflectarea oricărui 

subiect în proză nu poate fi frustrată de privilegierea unei singure pespective. Pe de altă parte, 

nu cred că putem vorbi nici despre un eclectism ideologic sau depre o evoluţie dinspre o 

perspectivă ambiguă sau antifeministă, către una contrară, ci doar despre un prozator a cărui 

artă, spre deosbire de orice ideologie, trebuie să capteze o realitate fluidă, ambiguă, refractară 

oricăror reprezentări dogmatice predefinite. 
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