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O parcurgere minuţioasă a cronicilor literare româneşti revelează uzul extrem de relaxat şi 

frecvent al epitetului „tragicŗ. Prin contrast, de îndată ce spiritul reflexiv îşi caută coordonatele pe 

spaţii de profunzime, noţiunile de „tragicŗ şi „tragedieŗ devin, prin raportare la evoluţia şi 

împlinirea formelor estetice, semne ale precarităţii. Întruchipările estetice ale tragicului în 

literatura română par a fi nişte excepţii, opere nereprezentative pentru vocaţia spirituală, deseori 

dramatică, dar precumpănitor senin-înţeleaptă, a spaţiului carpato-danubian-pontic. Ca ceva de la 

sine înţeles, totuşi iritant, pluteşte ideea: „Ne lipseşte vocaţia tragicului!ŗ, dar, cu câteva excepţii 

notabile, bibliografia critică nu înregistrează dezbateri ample pe această temă. Or, tema tragicului 

într-o literatură nu e de ordin secundar. Întruchiparea estetică a spiritului tragic într-o literatură, 

privită în evoluţia ei ca integralitate, dă măsura „personalităţiiŗ ei. Ne grăbim să precizăm, acest 

lucru nu e de natură cantitativă, ci calitativă şi intertextuală. E necesară o anumită constanţă şi 

fermitate a viziunii şi spiritului tragic, o aşezare a lor în cultură sub forme temeinice, non-

accidentale, exponenţiale. Există o auto-suficienţă chiar la nivelul rostirii, căci, adesea, critica, în 

loc să înfrunte ideea tragicului într-un mod direct, la un anumit nivel de exigenţă, are tendinţa să 

transforme conceptul în metaforă retorică sau să-l dizolve prin adaosul unor determinanţi 

necaracteristici sau ambigui:ŗtragic blândŗ, „tragic seninŗ, „tragic surdinizatŗ, „tragic estompatŗ, 

„tragic atenuatŗ, „tragic discretŗ, ajungându-se până la aberaţia oximoronică „tragic resemnatŗ. 

 O scurtă ochire asupra literaturii române, din perspectiva tragicului, ne înfăţişează o 

dezvoltare sincopată, defazată în multe privinţe Ŕ după cum bine se ştie Ŕ faţă de evoluţia 

formelor artistice europene. 
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 Atât  viziunea tragică (Mioriţa, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte), cât şi 

spiritul tragic (Monastirea Argeşului) sunt prezente în folclor. Formele literaturii culte au,însă,căi 

sinuoase, oferind deseori izbânde artistice, dar spiritul tragic e singular. Singularitatea e funcţie 

nu de puţinătatea operelor , cum s-ar crede la o privire rapidă (tragicul nu e fenomen de rutină, ci  

fenomen excepţional), cât  de caracterul lor paradigmatic, de forţa de iradiaţie în ansamblul 

literar-cultural. 

 Când se naşte Dimitrie Cantemir, în 1673, Miron Costin îşi încheie, probabil, Viiaţa lumii, 

iar mitropolitul Dosoftei îşi tipăreşte Psaltirea. În Franţa, operele reprezentative ale 

neoclasicismului sunt deja scrise (în 1674 va apărea şi LřArt poétique a lui Boileau). Racine scrie 

Mithridate, iar Molière, Le malade imaginaire, urmând ca, nu peste multă vreme să strălucească 

luminile curţii de la Versailles. În Franţa, secolul al XVII-lea reprezintă un moment de glorie a 

tragediei. La noi, cronicarii şi mitropoliţii descoperă arta scrisului, într-un elan umanistic specific. 

Avem o Renaştere românească? Avem un baroc românesc? Înclinăm aici să-i dăm dreptate lui 

Nicolae Manolescu: „Spectacolul angoasei individualiste lipseşte complet din pateticul poem al 

lui Costin. Cu Dosoftei lucrurile merg însă şi mai greu, căci nu se vede cum tenebrele şi 

strălucirile sale ar putea fi acelea baroce, rezultate dintr-o criză a valorilor umaniste, câtă vreme 

mitropolitul însuşi este, şi într-un mod atât de vădit încât faptul n-a scăpat contemporanilor, un 

medieval cuminte, înţelept, resemnat şi complet lipsit de spirit tragic. De vreo sfâşiere nici nu 

poate fi vorbaŗ
1
. 

 Secolul al XVIII-lea e cel al epopeii, prin Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu, dar epopeea 

nu e urmată de tragedie, ci de dramă, poezie, nuvelă, roman. Iar în contextul acestor forme, liricul 

e cu mulţi paşi înaintea epicului, fapt ce se va repeta în evoluţia literaturii române. „Eminescu Ŕ 

poet tragicŗ Ŕ ca să cităm titlul unei cărţi fundamentale în exegeza eminesciană, carte ce n-a putut 

să apară cu titlul original gândit de Ioana Em. Petrescu, acesta fiind cenzurat de cenzura 

comunistă - , prin nivel estetic şi combustie spirituală e net superior romancierului Nicolae 

Filimon. Autorul Ciocoilor vechi şi noi Ŕ roman realist, de culoare istorică şi mentalităţi, 

„înţepenitŗ în canon Ŕ e contemporan, să nu uităm, cu Însemnările din subterană şi Crimă şi 

pedeapsă, cu Dostoievski! Estetic şi spiritual, lirica veacului al XIX-lea se află înaintea epicii. Cu 

toate acestea, literatura, în tendinţa ei curgătoare, alege albia lui Filimon, din Eminescu reţinând 

                                                 
1
 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Piteşti, Paralela 45, 2008, p.31. 
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doar „suprafeţeŗ, „temeŗ, „romanţeŗ, „melodrameŗ. Începutul secolului al XX-lea, până la primul 

război mondial e semnificativ pentru aceste direcţii. 

 Interbelicul, cu efortul său lăudabil de sincronizare, de modernizare în sens lovinescian, 

excelează în roman obiectiv,subiectiv, exotic, în lirică tradiţionalistă sau modernă şi în dramă, 

dar, cu câteva excepţii ( Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraţilor, Lucian Blaga, Meşterul Manole) 

nu atinge spiritul tragic. E cumva curios cum, într-o atmosferă reflexiv-eseistică a generaţiei ř30 

dominată de viziune şi spirit tragic, de trăirism tragic, şi cu o operă de excepţie a lui D.D.Roşca, 

Existenţa tragică, din 1934, literatura română nu găseşte Ŕ ca să folosim expresia lui S.Damian Ŕ 

„intrarea în Castelŗ. 

 Un bun cunoscător al fenomenului literar românesc interbelic, Pompiliu Constantinescu, a 

spus-o răspicat în 1936: „[…] literatura română n-are o problematică puternicăŗ
2
. Un alt „ochi 

criticŗ avizat, Petru Comarnescu, e de aceeaşi părere, neezitând însă a ne prezenta atuurile artei 

literare româneşti: „[…] în literatură, dacă nu am dat încă romane de mare umanitate, de 

zguduitoare întrebări ale conştiinţei, de evoluată raţionare asupra realităţii Ŕ în schimb, 

naturismul nostru s-a exprimat genial în epica lui Mihail Sadoveanu, care în romanul istoric, mai 

mult epopee, Fraţii Jderi, a realizat o compoziţie care, pentru poporul nostru, înseamnă aproape 

ceea ce a însemnat la greci Iliada sau Odiseea, iar la englezi romanele lui Walter Scott, acesta 

mult mai documentar decât Sadoveanu, prin care vorbeşte parcă duhul naturii şi al vieţii 

patriarhale şi eroice de odinioară. Un naturism mai colorat şi mai rafinat găsim în Craii de 

Curtea-Veche al lui Mateiu Caragiale, ca şi în poemele lui Arghezi, Bacovia, Blaga, acesta mai 

intelectualizat, e drept, dar totuşi nu un umanist, cum a fost Eminescu, străin de misticismul 

religios, iubitor de natură, dar dând sufletului omenesc întâietatea. Lucian Blaga a adâncit filonul 

primitivist al naturismului românesc, ca şi Brâncuşi, dar pe căi mai intelectualizate, chiar dacă 

iraţionaleŗ
3
. 

 Când scria aceste rânduri Petru Comarnescu, în 1946, Cercul Literar de la Sibiu era în 

plină desfăşurare. Corespondenţa dintre Ion Negoiţescu şi Radu Stanca, publicată în volumul Un 

                                                 
2
 Pompiliu Constantinescu, „Despre critică şi critici. Reflexii pe paragrafeŗ [Postum, 1936], în Scrieri, 6, ediţie 

îngrijită de Constanţa Constantinescu cu o prefaţă de Victor Felea, Bucureşti, Editura Minerva, 1972, p.307. 
3
 Petru Comarnescu, „Discuţii despre caracterele artei româneştiŗ, Revista Fundaţiilor Regale, nr.12, 1946; republicat 

în Kalokagathon, antologie de Dan Grigorescu şi Florin Toma, Bucureşti, Editura Eminescu, 1985, p.225. 
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roman epistolar
4
 e mărturie pentru constanta şi profunda preocupare a cerchiştilor, în general, 

pentru fenomenul tragic şi, în special, pentru „resurecţia tragedieiŗ 

 Ştefan Aug. Doinaş, într-o evocare, a dezvăluit sursele intelectuale ale acestei propensiuni 

către ideea tragicului: „ceea ce merită a fi în mod special relevat este activitatea Seminarului de 

Estetică, pe care-l conducea profesorul [Liviu Rusu]. Sub egida acestor discuţii libere, abia 

dirijate de la catedră, s-a dezvoltat, temeinic, variat şi armonios, formaţia noastră teoretică şi 

practică. Un an întreg, atunci, am studiat, de pildă, tragediile lui Shakespeare, iar faptul acesta n-a 

rămas fără ecou profund asupra preocupărilor noastre de moment: conceptul de tragic Ŕ 

considerat de noi a fi un fel de << probă de foc>> a valorii unei opere Ŕ a devenit aproape steaua 

polară a firmamentului nostru de idei, în plină aşezareŗ
5
.  

Instaurarea samavolnică a dictaturii comuniste a retezat elanul spiritual al membrilor 

cercului. În anul în care se ţinea ultima şedinţă de cerc Ŕ 1949 Ŕ apărea în S.U.A. eseul lui Arthur 

Miller Tragedy and the Common Man, ale cărui ecouri sunt vii şi astăzi în critica occidentală. 

„Obsedantul deceniuŗ a împiedicat o eventuală dezbatere a condiţiei tragediei moderne şi, în 

general, o adâncire a reflecţiei critice asupra tragicului, cât şi o întruchipare estetică în forme 

moderne. Tragicul istoric-existenţial a absorbit întreaga energie a întruchipării, de cele mai multe 

ori sub zodia anonimităţii. 

Din perspectiva conştiinţei tragice, perioada neomodernismului românesc nu se abate de 

la o trăsătură deja numită: vibraţia lirică e mai aproape de tragic decât viziunea epică sau 

dramaturgică. 

Nichita Stănescu e, în sensul acesta, exemplul cel mai eclatant. Autorul celor 11 elegii, 

asemenea lui Mihai Eminescu, are conştiinţă tragică, depăşind cadrele generale ale viziunii 

tragice întru spirit tragic, parcurgând distanţa de la tragism la tragic nu numai prin actul poetic, 

dar şi prin cel poietic, prin auto-referenţialitate existenţială. 

O relaţie profundă, sfâşietoare, se stabileşte între om şi lume, între poet şi operă, între 

privire şi cuget. Într-o convorbire cu I.Drăgănoiu, Nichita Stănescu îşi exprimă în modul cel mai 

limpede cu putinţă crezul său poetic: „Ideea de tragic, care este ideea fundamentală a jubilaţiei 

                                                 
4
 Ion Negoiţescu Ŕ Radu Stanca, Un roman epistolar, Bucureşti, Albatros, 1978. 

5
 Ştefan Aug. Doinaş, „Liviu Rusu sau voluptatea catedricăŗ, România literară, nr.52, 1985. V. şi  Liviu Rusu, 

„Dialog aniversarŗ, Tribuna, nr.46, 1981. 
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poetice, ideea râsu-plânsului, care este fundamentală, dacă nu în ruperea propriilor tale oase, ci în 

informaţia genetică a ruperii de oase care ţi s-a dat…ŗ
6
. 

Tragicul e categorie onto-poetică. Acest temei al „devenirii poeticeŗ, care înfăţişează 

odiseea trecerii de la „existenţăŗ la „esenţăŗ ne este amplu conturat în Antimetafizica, ce 

reprezintă întoarcerea poetului cu faţa către real, către o „fizicăŗ spiritualizată. 

O primă reflecţie fenomenologică asupra „devenirii poeticeŗ circumscrie coordonatele 

spaţiale şi temporale ale luptei cu realul, ele primind valori spirituale prin lupta cu cuvântul. Între 

interioritate şi exterioritate se instituie o distanţă tensionată, la antipodul pastelului impersonal: 

„Contemplarea din afară nu este o sărbătoare a spiritului. Glacialitatea ei indiferentă se înfiripă 

până în visul de noapte sau până la tandra mângâiere a obrazului de faţă virginală. Contemplarea 

lumii din afara ei e simultană cu îndepărtarea de tine însuţi şi ea este, aş spune, în mod obiectiv 

aproape, sursa tragică a poeziei, majestuoasă şi intangibilă totodată, victorie tristă şi măreaţă a 

înţelesului cuvântului asupra cuvântului însuşi, victorie care, din marja tragică a artei, provenită 

din negarea cuvintelor de propriul lor înţeles, stârnită dintr-o altă organizare logicăŗ
7
. Acestor 

reflecţii camusiene, care vorbesc de „tandra indiferenţă a lumiiŗ, li se adaugă o poetică activă, de 

sublimizare a lumii şi, în acelaşi timp, o contrabalansare a narativului prin pecete destinală: 

„Ideea de destin este prima şi cea mai primitivă totodată, arhetipală chiar, contrapondere a 

eposului, întotdeauna de natură tragicăŗ
8
. Distanţa rupe feeria, timpul devine destin. Tragicul, în 

această viziune fundamentală este redimensionalizarea poetului în cheie existenţială de înaltă 

adâncime. Poetica e recreare a existenţei pe linia personalităţii şi responsabilităţii: „Tragicul este 

o dimensiune, o funcţie, un indice al accelerării şi încetinirii înţelesului cuvintelor. Tragicul este 

al doilea tip de material al poeziei. Primul tip de material al poeziei este cuvântul şi are ca rezultat 

înţelesul cuvintelor, iar a doua etapă a poeziei este tragicul ca material al ei, având ca rezultat 

destinul. Dacă înţelesul cuvântului este superior cuvântului, ideea de destin este o descendenţă a 

dimensiunii tragiculuiŗ
9
. Prin anvergura gândului, Nichita Stănescu este ecoul cel mai autentic al 

versului eminescian „Nu credeam să-nvăţ a muri vrodatăŗ. Spiritul tragic nu e definit de moarte şi 

spaimă, ci de învăţarea pe propria piele a curgerii timpului şi construcţia interioară a unei 

                                                 
6
 Nichita Stănescu, „<<Eu cred că abstractul este o componentă a realului>>ŗ, în I.Drăgănoiu, Convorbirile de joi, 

Cluj-Napoca, Dacia, 1988, p.126. 
7
 Nichita Stănescu, Antimetafizica. Nichita Stănescu însoţit de Aurelian Titu Dumitrescu, Bucureşti, Cartea 

Românească, 1985, p.279. 
8
 Ibidem, p.279-280. 

9
 Ibidem, p.280. 
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pedagogii destinale
10

 care implică fiinţa, ca general exprimat prin particular, în cel mai înalt grad: 

„Cu cât dimensiunea tragicului e mai profundă şi mai adevărată, cu atât gradul de impersonalitate 

şi deci de valoare a poeziei creşteŗ
11

. Tragicul, prin toată rostirea nichitastănesciană e asumare a 

cuvântului, nicidecum formalism gol, iar actul poetic e mărturie a ethosului care îşi face simţită 

prezenţa prin latura sublimă a spiritului tragic. Reflecţia poetului e aici în descendenţa gândului 

lui Hegel care, în Prelegeri de estetică, ca preambul la interpretarea tragicului, citea „eticulŗ ca 

manifestare „spirituală a violenţei şi a înfăptuiriiŗ, ca „divinŗ încorporat în lume
12

. Nichita 

Stănescu se află, prin această perspectivă, în cea mai autentică tradiţie a interpretării spiritului 

tragic ca opţiune a persoanei libere într-un mediu etic, în cazul nostru persoana fiind poetul aflat 

în puterea şi mreaja Cuvântului: „Zona estetică am considerat-o întotdeauna ca pe o parte de vârf 

a zonei etice. Ca partea cea mai împlinită a eticului. În această fază, putem să vorbim despre un 

etic al poeziei. Şi el există în sentimentul pe care dimensiunea tragică, cantitativă, îl emană. Orice 

măreţie, pentru că măreţia nu depinde în mod neapărat de proporţii, piramida are acelaşi grad de 

măreţie cu versul shakespearean <<A fi sau a nu fi Ŕ aceasta-i întrebarea>>, este punctul final al 

moralei, iar pe punctul final al moralei este esteticul. Există o măreţie a ochiului care transformă 

vederea în cuvânt şi în înţelesul cuvântului, al sensului, al tactilului, dar, mai presus de orice, e 

vorba de măreţie în a fi ceea ce eşti, dacă ai dimensiunea măreţiei în a fi ceea ce eştiŗ
13

. În 

poetica lui Nichita Stănescu, sinonimul pentru „măreţieŗ este „cuvântŗ. Cuvântul e latura etică a 

existenţei umane şi în lupta cu „inerţiileŗ realului, izvorul tragicului. Poezia e, astfel, tragedie 

întrupată în cuvânt. „Spre diferenţă de orice altceva Ŕ scrie Nichita Stănescu Ŕ în natura gândirii 

poezia îşi propune ca temă a tragicului fundamental dialogul dintre măreţie şi infinitŗ
14

. Altfel 

spus, omul, fiinţă limitată, trăieşte tragic în tensiunea dintre Cuvânt şi Univers. „Starea poeziei nu 

stă în cuvântul care translează creatul de increat, infinitul de măreţie. Starea poeziei constă în 

acest tragic dialogŗ
15

 

Pe linia presocratici Ŕ Shakespeare Ŕ Hegel Ŕ Camus şi în descendenţa mărturisită a lui 

Mihai Eminescu, Nichita Stănescu şi-a conştientizat „devenirea poeticăŗ întru spiritul tragic, 

                                                 
10

 V. ibidem, p.280-281. 
11

 Ibidem, p. 297. 
12

 G.W.F.Hegel, Prelegeri de estetică, traducere de D.D.Roşca, vol.II, Bucureşti, Editura Academiei R.S.R., 1966, 

p.595. 
13

 Nichita Stănescu, Antimetafizica, ed.cit., p.299-300. 
14

 Idem, „Starea poezieiŗ, Flacăra, nr.47, 1983. 
15

 Ibidem. 
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elaborând o po(i)etică originală în care proporţia estetică regăseşte onticul prin asumarea etică a 

cuvântului. 

Dacă nu găsim o dezbatere profundă a generaţiei ř60 sau ř70 privind condiţia tragicului în 

literatura română, există totuşi demersuri critice care nu eludează tema. În acelaşi an, 1970, în 

care-i apărea Intrarea în Castel Ŕ una din puţinele abordări ample ale condiţiei tragicului în cadre 

epice contemporane Ŕ criticul S.Damian enumera succint câteva puncte slabe ale literaturii 

române contemporane: „Nu sunt rare piedicile care provin încă din reminiscenţe dogmatice de 

suprapunere mecanică a veleităţilor oamenilor peste necesitatea istoriei; din inerţia contemplării, 

ieşită din timp, sterilă, înclinată spre pitoresc şi abulie; dintr-o reticenţă curioasă în faţa formelor 

înalte ale tragicului, tragicul angajării în istorie, tragicul de conştiinţăŗ
16

. La aproape 20 de ani 

distanţă de la apariţia volumului Intrarea în Castel, în plin deceniu „postmodernŗ, Angela 

Marinescu reia problema, cu nostalgia unei literaturi române de filon tragic-existenţial: „Războiul 

(ca şi alte experienţe existenţiale) putea să ne înveţe pe noi, resemnaţii, mioriticii, comicii, 

blânzii, ironicii, culţii şi speculativii de noi, tragismul. Măcar pentru a-l putea depăşi ca 

semnificaţie. Dar nu, războiul nu ne-a învăţat decât că trebuie să supravieţuim, ironici, desigur, şi 

trebuie să ne îndreptăm atenţia spre alte lucruri, mai senine, mai puţin obositoare şi chiar mai 

meta-fizice. Şi a apărut cultura, poezia, proza, dramaturgia, critica (în ordinea pe care Dvs. aţi 

stabilit-o) la început într-o mare fervoare spiritualăŗ
17

. Ideea e continuată, un an mai târziu, în 

aceeaşi revistă Vatra, de această dată cu speranţa că dimensiunea tragică va fi recuperată de 

literatura română într-un viitor nedeterminat: „Este incredibil cum, la noi, orice tragedie se 

transformă într-o <<glumă>> usturătoare, liber consimţită şi înţeleasă […] 

<<Sângele apă nu se face>> şi nu cred că vom putea ocoli, mereu, în şi prin limbaj, fiinţa 

noastră, interzicându-i, prin operativitate maximă, accesul la structurile imuabile ale tragismului, 

şi limitând-o la neputinţa, adâncă, de a-şi modifica structura şi statutul ontologic. 

Nu se poate ca o performanţă (tragică) la nivelul conştiinţei de sine să nu se convertească, 

la un moment dat într-o tulburătoare operă artistică, care să reprezinte mai mult decât a fost, mai 

puţin decât va fi şi, mai ales, mai altfel decât este. Monotonia adâncă a lumii nu este o năpastă, ci 

o operă artisticăŗ
18

. Speranţă găsim şi în vocea scriitorului Mihai Sin care, militând pentru 

                                                 
16

 S.Damian, Răspuns la ancheta „De ce nu scrieţi o istorie a literaturii contemporane?ŗ, Luceafărul, nr.19, 1970. 
17

 Angela Marinescu, Răspuns la ancheta „1947-1987. Actualitate şi valoare în literatura română postbelicăŗ, Vatra, 

nr.11, 1987. 
18

 Idem, „Între <<Năpasta>> şi <<Dřale carnavalului>>ŗ, Vatra, nr.12, 1988. 
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autenticitatea tragicului în operele literare Ŕ identificat la Marin Preda, Al.Ivasiuc, D.R.Popescu Ŕ 

este încrezător în vitalitatea sa şi posibila, necesara concretizare în epicul contemporan românesc: 

„Fără să spunem alte cuvinte de circumstanţă, să ne alăturăm speranţei lui Alexandru Ivasiuc: 

<<Avem forţe pentru o literatură mare>>. Din care tragicul, am mai adăuga, nu lipseşte şi nu 

poate lipsiŗ
19

. În fine, Ion Lăncrănjan relevă şi el că „tragismul […] reprezintă o mare posibilitate 

a literaturii noastre, insuficient exploatatăŗ
20

. Din păcate, această încredere într-o vitalizare a 

filonului tragic al literaturii române nu a fost onorată de scriitorii români. Un editorial al lui 

Nicolae Manolescu, din mai 2010, se întreba chiar dacă „Nu cumva ar trebui să vorbim despre 

<<trădarea romancierilor>>?ŗ
21

, răsucind, parodic, titlul unui volum de Nicolae Breban 

(Trădarea criticilor). 

Până la urmă, mai adecvată rămâne observaţia lui Tudor Popescu: „Ar fi de observat că în 

literatura noastră nu avem tragedii. Pentru că noi rezolvăm altfel problemele, conform cu 

structura noastră. Nu atitudinea exprimată de proverbul: <<Capul plecat sabia nu-l taie>> ne 

caracterizează, ci înţelepciunea de a judeca totul la scara timpului. Tot ce se întâmplă cu noi e 

gândit ca viitor şi, ca viitor, totul trece. E o atitudine de filosof. Ea răzbate permanent în literatura 

noastră, în atitudini concrete de viaţăŗ
22

. 

                                                           * 

                                                     *          * 

Privirea cea mai lucidă asupra modului în care literatura română, pe coordonate epice, 

asimilează tragicul aparţine criticului S.Damian. Cartea sa din 1970, Intrarea în Castel, are 

subtitlul Încercări de analiză a prozei. Titlul trimite la parabola kafkiană: omul ezită în faţa uşii, 

nu intră, aşteptând permisiuni transcendente, deşi uşa aceea îi este chiar lui destinată. La fel, în 

eseul lui S.Damian, prozatorul român ezită să intre pe „uşaŗ marilor teme de conştiinţă, nu 

îndrăzneşte să facă pasul către castel, către opera în care să se facă auzite ecouri ale păţaniei lui 

Oedip, Hamlet sau Raskolnikof. Într-o literatură sincronizată tehnic cu opera lui Proust sau Joyce 

şi care şi-a descoperit vocaţia analitică în modernitate, există un limitator, un prag pe care Ŕ deşi 

are toate uneltele la îndemână Ŕ nu-l trece: „Ceea ce apare curios e faptul că într-o literatură 

                                                 
19

 Mihai Sin, „Tragedia şi tragicul posibilŗ în Cestiuni secundare Ŕ chestiuni principale, Bucureşti, Ed.Eminescu, 

1983, p.178. Ideea a fost exprimată iniţial în Vatra, nr.2, 1972, sub titlul Tragicul posibil. 
20

 Ion Lăncrănjan, „<<Nimic nu te poate opri să scrii o carte, dacă această carte „te doareŗ, dacă nu mai poţi trăi până 

ce nu o scrii>>ŗ, interviu în M.Ungheanu, Interviuri neconvenţionale, Bucureşti, Cartea Românească, 1982, p.61. 
21

 Nicolae Manolescu, „Trădarea criticilor?ŗ, România literară, nr.16, 7 mai 2010. 
22

 Tudor Popescu, „La scara timpuluiŗ, Ateneu, nr.6, 1986. 
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înzestrată pentru perforarea cuiraselor sufleteşti, care s-a dedicat studiului psihologiilor, domeniul 

de manifestare a tragicului rămâne restrâns. Există doar câteva direcţii admirabil exploatate: 

irosirea puterii latente (aprigă în declanşări) din cauza lipsei de dozare şi a unui principiu 

constructiv coagulator (Rebreanu: Ion), devierea ireversibilă a energiilor din pricina unor 

împrejurări de dinainte fixate biologic ( Hortensia Papadat-Bengescu), acapararea tuturor forţelor 

lăuntrice de către patimi obsesive, cu mecanica lor autonomă (Gib Mihăescu). Desigur rezumăm, 

simplificăm, dar, în esenţă, oricât de strălucit se desfăşoară incursiunea pe teritoriul psihicului, ea 

nu ajunge mai departe de înfruntarea dintre voinţă şi afect. Romancierii se opresc ca în faţa unei 

porţi şi ezită să intreŗ
23

. Aceste rânduri vin, de fapt, în completarea remarcelor lui Petru 

Comarnescu, menţionate deja, privitoare la ocolirea temei tragice prin „naturismŗ. Astfel, prin 

dimensiunea „naturistăŗ (Mihail Sadoveanu, Mateiu Caragiale) şi printr-un specific creuzet de 

disipare a energiilor (Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Gib Mihăescu, dar aici pot fi 

adăugaţi şi Camil Petrescu, Cezar Petrescu,  Mircea Eliade sau George Călinescu), epicul 

românesc interbelic îşi distribuie selectiv potenţialul creativ. „În zare Ŕ explică alegoric criticul Ŕ 

se profilează un Castel Ŕ dar atracţia pe care el o exercită asupra privitorilor e încă palidă, unii 

nici nu cred în existenţa lui. Oricum, proza făcuse un salt apreciabil de la robusteţea senzorială la 

stările de coliziune cu adânci implicaţii interioare. Ea continua însă să ignore adesea dificultăţile 

opţiunii conştiente pe plan imediat istoric sau pe cel care angaja metafizica existenţeiŗ
24

. Marile 

crize filosofice, morale sau religioase lipsesc
25

, iar „romancierul evită în mare măsură contactul 

prea direct cu Istoriaŗ
26

.  

Tragicul nu e definit sau circumscris de criticul S.Damian, fiind un reper intuitiv raportat 

la marile probleme existenţiale ale fiinţei umane. Metaforic vorbind, Tragicul este Castelul. Iar 

abordând proza contemporană românească, criticul se vădeşte mai degrabă optimist cu privire la 

„intrarea în Castelŗ: „Romanul românesc urcă piscurile tragicului, se îndreaptă spre Castel. Lipsit 

de rutină, fără, poate, suficientă încredere încă în procesele elucidării pe cale raţională, încurajat 

de delimitările produse, el se înalţă până la tema demnităţiiŗ
27

. Ideea unui „tragic posibilŗ, reluată 

în anii ř80 de Mihai Sin sau Angela Marinescu, e formulată fără reticenţe: „E posibil acum un 

avânt care să propulseze mai activ romanul românesc pe orbita literaturii universale. Dacă 

                                                 
23

 S.Damian, Intrarea în Castel. Încercări de analiză a prozei, Bucureşti, Cartea Românească, 1970, p.5. 
24

 Ibidem, p.5-6. 
25

 V. ibidem. 
26

 Ibidem. 
27

 Ibidem, p.9. 
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prozatorul va arăta aceeaşi vocaţie analitică în explorarea universului etic şi existenţial, cu 

implicaţiile lui social-istorice, ca şi în explorarea avidităţii instinctuale şi a destăinuirii afective 

(direcţii care şi-au dovedit eficacitatea şi nu trebuie abandonate) înfruntarea narativă va primi mai 

pregnant şi învestitura tragică atât de necesarăŗ
28

. Pe drumul către Castel întâlnim câţiva călători: 

Zaharia Stancu (Şatra), Marin Preda ( Intrusul), Nicolae Breban (Animale bolnave, Francisca), 

Al.Ivasiuc (Interval), D.R.Popescu (F), Alice Botez (Iarna Fimbul), Mircea Ciobanu (Epistole), 

Petru Popescu (Prins) ş.a. Pasul lor, însă, e şovăielnic
29

. Mai bine le şade cu drumul celorlalţi 

călători,  a căror destinaţie nu este Castelul, Marin Preda, cel din Moromeţii şi George Călinescu, 

cel din Bietul Ioanide. Acesta din urmă, caz reprezentativ şi simptomatic pentru non vocaţia sa 

organică pentru tragic (nu numai în plan creativ-artistic, ci şi critic). 

Spuneam că lipseşte în carte o secţiune unde să fie precizate trăsăturile tragicului. Totuşi, 

o precizare în acest sens există: „Într-o fază când relaţia individului cu istoria trebuie privită în 

dialectica nepotrivirilor şi coincidenţelor se impune depăşirea pitorescului exterior, ridicarea de la 

elementar şi descriptiv, deschiderea epicului spre un tragic al dezvăluirilor de adâncime asupra 

realului, un tragic al stărilor de conştiinţă cu foraje şi în ţinuturile tenebroase ale psihicului, care 

decid adesea comportamentul. Astfel concepem Intrarea în Castel. E deci respinsă relatarea 

contemplativă, inerţia senină, impasibilăŗ
30

. 

Depăşirea pitorescului şi a contemplativităţii, precum şi o aderenţă mai puternică la Istorie 

şi Existenţă sunt în opinia criticului soluţii de accedere la Castel, la tragic. Evoluţia prozei 

româneşti a fost, cu toate acestea, alta. În plus, exemplele oferite de S.Damian sunt, în concepţia 

noastră, mai degrabă ranforsări ale viziunii tragice decât ale spiritului tragic. „Tema demnităţiiŗ 

invocată de critic nu atinge arderile spiritului tragic, fiind cantonată în speranţele sau consolările 

jocului estetic, fascinaţiei cotidianului şi dramatismului socio-istorico-politic. 

                                                                   * 

                                                             *          * 

                                                 
28

 Ibidem, p.9-10. 
29

 O privire retrospectivă a criticului din 1999 reafirmă acea tentativă a prozei deceniului 7 de accedere la tragic, dar 

nu confirmă nici o deplasare majoră a direcţiei către Castel: „Un ochi atent ar fi putut însă descifra pe plan literar, 

sunt sigur, năzuinţa de deschidere, de depăşire a prejudecăţilor, de receptare a influenţelor din Occident, de 

introducere a tragicului de conştiinţă, a dezideratelor etice şi existenţiale ( intitulasem un volum de eseuri Intrarea în 

Castel)ŗ (S Damian, „Vase comunicanteŗ, 22 nr.22, 1999). 
30

 S. Damian, Intrarea în Castel, ed.cit., p.10-11. 
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Problema inapetenţei literaturii române pentru tragic
31

 e prezentă şi în savuroasele 

convorbiri dintre Florin Mugur şi Paul Georgescu. „Toate drumurile duc spre melodramăŗ
32

, 

avem „eroi transacţionaliŗ
33

, avem eroi pasionaţi, dar lipsesc „marile pasiuni tragiceŗ
34

, 

„literatura română tinde spre eroul echilibratŗ
35

 Ŕ acestea sunt concluziile. Câţiva din eroii lui 

Camil Petrescu sau Apostol Bologa al lui Liviu Rebreanu nu pot contrabalansa o tendinţă care 

îndepărtează personajul epicii româneşti de tipuri literare universale ca Ivan Karamazov sau 

Hedda Gabler. 

                                                                   * 

                                                              *        * 

Poetica tragică a lui Nichita Stănescu se regăseşte şi la alţi scriitori români ai veacului 

XX, din generaţii diferite. Iat-o în exprimarea lui Geo Bogza din1931: „activitatea noastră prin 

cerneală e o tragedie departe de orice veleităţi de a face literatură. A ne realiza în scris nu e 

pentru noi un ideal spre care să ne extaziem ca înspre o aureolă. Scrisul nostru nu e căutarea de a 

ajunge într-o lume pe care am năzuit-o, ci trebuinţa implacabilă de a evada din alta care ne 

exasperează. Nu exasperarea împotriva unei lumi, unei ţări, unei categorii oarecare, ci o 

exasperare totală, organică. O exasperare cosmicăŗ
36

. Poate numai la Gabriela Negreanu, în 

Sfâşierea lui Enoh
37

, în reflecţiile lui Gh.Crăciun despre trup şi literă şi la câţiva Ŕ puţini Ŕ 

torturaţi existenţial, cum ar fi Ion Mureşan, mai există o asemenea conştientizare a destinului 

tragic al scriitorului, devorat de opera sa şi în permanentă adulmecare a zărilor cosmice. 

Anii ř80 reprezintă erupţia postmodernismului care, în principal, e preocupat de jocurile 

ironice şi intertextuale. 

Acel „tragic posibilŗ întrevăzut de critici ai generaţiei 60 sau 70 rămâne neîntruchipat. 

Epicul tragic , nerealizat de neomodernişti, e cu atât mai puţin posibil în postmodernism. 

Sondajele de opinie sunt şi ele semnificative: ancheta Observatorului cultural privitoare la 

romanul românesc înregistrează pe primul loc opera Craii de Curtea-Veche, de Mateiu 

                                                 
31

 Cf. Monica Lovinescu, „<<Inapetenţa tragică>>a literaturii româneŗ, în Insula Şerpilor. Unde scurte VI,Bucureşti, 

Humanitas, 1986. 
32

 Florin Mugur, Vărstele raţiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, Bucureşti, Cartea Românească, 1982, p.205. 
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 Ibidem, p.210. 
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 Ibidem, p.270. 
35

 Ibidem, p.272-273. Teza e respinsă de Constantin Sorescu, în articolul „Recurs şi consecvenţăŗ, Săptămâna, 

nr.613, 1982. 
36

 Geo Bogza, „Exasperarea creatoareŗ, Unu, nr.33, 1931; republicat în Geo Bogza interpretat de…,, Bucureşti, 

Editura Eminescu, 1976, p.18. 
37
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Caragiale
38

, iar ancheta Adevărului literar şi artistic privitoare la cel mai important roman din 

primul deceniu al mileniului III îl are pe locul I pe Mircea Cărtărescu cu Orbitor
39

. Aceste opere 

epice sunt distanţate substanţial de o concepţie tragică asupra existenţei, tragicul rămânând Ŕ ca 

să folosim o expresie a lui Eugen Negrici Ŕ o „iluzie a literaturii româneŗ Ŕ un mit de regăsit şi un 

complex de învins. 

Absenţa unui filon tragic autentic în literatura română e consemnată şi de manualele 

şcolare, devenind un fel de canon al dominantelor spirituale româneşti. Literatura română, afirmă 

Mihai Nebunu într-un manual de clasa a XII-a, n-a reuşit „să producă opere tragice egale în 

tensiune dramatică cu Antigona, Hamlet sau Boris Godunovŗ
40

. Influenţa lui Kafka, Trakl, Eschil, 

Dostoievski e firav reprezentată, tragicul având ca substitut „melancolia, expresie atenuată a 

conştiinţei tragiceŗ
41

. 

Literatura română are „sentimentul tragiculuiŗ, dar rareori accede la „spiritul tragicŗ. 

„Viziuneaŗ prevalează asupra „Spirituluiŗ, acesta din urmă, atunci când îşi găseşte împlinirea, 

necreând o „paradigmăŗ, ci doar o viziune între multe altele. 
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