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Abstract: My paper is aimed at evincing and subsequently analysing those plot techniques 

which help to create a dense atmosphere of narrative terror in I.L. Caragialeřs prose works, În 

vreme de război and O făclie de Paşte. Once certain theoretical issues related to the theme have 

been clarified, both texts are examined through the critical lenses afforded by a close reading 

exegetic approach. 
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Precum transpare cu claritate din titlu, lucrarea de faţă îşi propune să examineze acele 

instanţe narative ce pot fi citite într-o grilă a esteticii terorii ficţionale, aşa cum transpar acestea 

din opera caragialiană. Devastator de sarcasticul Caragiale nu putea, desigur, rata ocazia de a se 

încerca nu numai în comicul spumos, ci şi în naturalismul tenebros. O făclie de Paşte şi În vreme 

de război posedă un substrat asemănător, însă eu le diferenţiez în funcţie de raportarea 

protagonistului la real. Astfel, dacă în primul caz, hangiul evreu Leiba Zibal este conştient, până 

în momentul declanşării nebuniei sale din final, că drama sa are loc în frontierele lumii reale, 

obiectul terorii sale fiind constituit de ameninţarea concretă a unei foste slugi recalcitrante, 

Gheorghe, în al doilea caz, hangiul român Stavrache, chiar înainte de prăbuşirea sa psihică de la 

sfârşit, crede că se confruntă cu o fantomă, obiectul terorii sale fiind reprezentat de apariţia 

repetată a fratelui său, Iancu, socotit mort. În această falsă identificare rezidă, de altfel, 

originalitatea remarcabilă a ultimei proze, care glisează cu abilitate între natural şi supranatural. 

 

I 

O făclie de Paşte este, dincolo de orice, o realizare solidă a prozei româneşti, o bucată 

inevitabil antologabilă. Trebuie punctat, de la bun început, caracterul matur al scriiturii: deşi lasă 

impresia unui studiu de caz lapidar, perspectiva narativă aleasă fiind heterodiegetică, deci lucidă 

                                                 
1
 Această lucrare a fost finanţată din contractul POSDRU/89/1.5/S/61968, proiect strategic ID 61968 (2009), 

cofinanţat din Fondul Social European, prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007 Ŕ 

2013. 
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şi detaşată, concizia stilistică este rezultatul unui exerciţiu de şlefuire migăloasă. Faptul este cu 

atât mai remarcabil, cu cât ştim foarte bine că autorul detestă travaliul de elaborare a unei bucăţi 

literare: „Ca un artist cu redactarea dificilă, Caragiale nu a iubit scrisul, deoarece nu compunea cu 

plăcuta spontaneitate a improvizatorilorŗ (Cioculescu, 1977: 79). Mai mult, episoadele care 

coagulează trama se încatenează natural şi, în pofida relativei concizii a secvenţelor, ansamblul 

narativ transcende cu uşurinţă cadrul cvasi-clinic al fişei de caz naturaliste. 

Titlul însuşi sublimează frica paralizantă a lui Leiba Zibal, iar substratul cu iz psihanalitic 

al acestuia se impune de la sine: Caragiale îşi transferă una dintre obsesiile cele mai pronunţate 

asupra personajului principal. Într-o antologie de Amintiri despre Caragiale, Ioan D. Gherea 

notează că scriitorul „avea o frică bolnăvicioasă de incendiu, care s-a accentuat cu vârstaŗ (1972: 

75). În sprijinul acestei afirmaţii, trebuie plasată şi mărturisirea lui Mateiu Caragiale, consemnată 

de acelaşi Gherea: la celebra Scala din Milano, în timpul unei reprezentaţii wagneriene (este 

vorba, mai precis, despre Das Rheingold, prima parte, din 1869, a tetralogiei Der Ring der 

Nibelungen), observând reflexele unui foc aprins intenţionat pe scenă, Caragiale îşi scoate, grăbit, 

fiul din sală, complet imun la via reacţie de dezaprobare venită, explicabil, din partea 

auditoriului. Ni se pare evident că această pirofobie stă la baza înspăimântătorului act sacrificial, 

care dobândeşte contururi maniacal-blasfematorii în finalul nuvelei. 

Proza debutează in medias res, cu imaginea unui hangiu îngândurat, în aşteptarea 

diligenţei. Cadrul static şi elementele descriptive reduse proporţional favorizează evocarea: viaţa 

lui Leiba Zibal, deşi lungă, nu a fost una fericită. Tinereţea i-a fost marcată de violenţă 

inexplicabilă şi gratuită, iar incidentul petrecut pe când era băiat de prăvălie anticipează, ca o 

stranie prolepsă narativă, drama din prezent: „Doi hamali coborâseră în beci un boloboc sub 

privigherea băiatului Zibal. O neînţelegere se ivi între dânşii la împărţeala câştigului. Unul dintre 

ei luă un crâmpei de lemn ce-l găsi la îndemână şi lovi în frunte pe tovarăşul său, care căzu ameţit 

şi plin de sânge la pământ. Băiatul, văzând sălbăticia, dete un ţipăt de alarmă, dar mizerabilul se 

repezi să iasă din ogradă şi, trecând pe lângă băiat, ridică mâna asupra-i... Zibal pică leşinat de 

spaimăŗ. Apare evident că episodul înspăimântător din copilărie se va dovedi crucial în evoluţia 

psihologică a eroului tulburat. 

Lent, dar sigur, tensiunea este generată, narativ, prin acumulare. Există o consecuţie plină 

de paradoxuri, generată prin sincoparea fluxului gândirii, evidenţiind o intuiţie a unor tehnici de 

execuţie literară ce vor face carieră mai ales în perioada interbelică. Iată cum este redată, de pildă, 
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starea de anxietate crescândă a lui Zibal, în rânduri lipsite de predicat, cu nimic mai prejos decât 

cele ale unor contemporani ai lui Caragiale, precum Knut Hamsun sau Éduard Dujardin: „... Şi 

oamenii sunt răi şi pricinaşi în Podeni!... Ocări... batjocuri... suduituri... acuzări de otrăvire prin 

vitriol... Dar ameninţările!ŗ. Introdus printr-o conjuncţie adversativă, sugerând climaxul negativ, 

substantivul la numărul plural „ameninţărileŗ sublimează, in nuce, motorul dramei psihologice a 

lui Zibal: conflictul cu sluga violentă şi plină de deprinderi urâte. Dat afară de hangiu, Gheorghe, 

simţindu-se nedreptăţit, ameninţă să se răzbune şi-şi roagă, ironic, stăpânul evreu să-l aştepte în 

noaptea de Paşti, ca să ciocnească ouă roşii împreună. 

Naratorul prezintă în continuare, conform unei insolite reţete a suspansului (menţionez că 

la fel procedează numeroşi maeştri occidentali), topografia hanului. Se poate observa decorul 

cvasi-gotic al dramei, însă goticul caragialian posedă o factură specială, fiind transplantat, cu 

toate elementele specifice, într-un cadru răsăritean: „Valea Podenilor este o văgăună închisă din 

patru părţi de dealuri păduroase. [...] Între partea băltoasă şi partea mai ridicată, dinspre 

miazănoapte, în mijlocul văii, stă hanul lui Leiba: e o clădire veche de piatră, sănătoasă ca o mică 

cetăţuie; deşi terenul e mlăştinos, hanul are zidurile şi beciurile bine uscateŗ. La fel de bine, 

inserarea acestei descrieri poate face parte din reţeta naturalistă practică
2
 a prozatorului, pentru 

care mediul afectează în chip decisiv atât personajele, cât şi intriga ţesută între acestea.
3
 

Din nou, naratorul face apel la tehnica sugerării prin acumulare, înregistrând fluxul unei 

gândiri deja atinse de maladiv şi surprinse la frontiera dintre veghe şi vis, atunci când succesiunea 

de idei din ce în ce mai vagi pune stăpânire pe psihic: „o moliciune plăcută cuprinse nervii 

omului, şi gândul începu să depene pe fusul conştiinţei bolnave (subl. mea) mai rar şi tot mai rar 

şi înmuind treptat formele şi colorile închipuirilor... Gheorghe... Noaptea Paştelui... Talhar... 

Ieşii... O crâşmă în miezul târgului... O dugheană veselă, care merge bine... Sănătatea... Şi 

aţipi...ŗ. 

Ochiul închis afară însă trebuie să se deştepte înlăuntru. Universul oniric, explorat cu 

atentă curiozitate de cel adormit, deschide priveliştea unui Iaşi febril, în mijlocul căruia îşi face 

loc un nebun evadat de la Golia. Înfăţişarea acestuia este de o sălbăticie hiperbolizată. Văzându-

                                                 
2
 Utilizez epitetul „practicăŗ pentru a atrage atenţia asupra unui aspect adesea neglijat în critica literară. Cu toate că 

eu, împreună cu majoritatea criticilor de astăzi, decelez în proza caragialiană un melanj de naturalism şi de realism, 

Caragiale însuşi, în articolul său de estetică din 1896, Câteva păreri, făcea apologia artei ca distilare sintetică a 

fanteziei. Astfel, un scriitor adevărat ar fi capabil să remodeleze realitatea în acord cu dezideratele subtile ale 

talentului său. Reţeta teoretică a lui Caragiale este, prin urmare, tributară unor concepţii artistice din descendenţa 

romantismului. 
3
 Pentru o bună prezentare sintetică a conceptului de „naturalismŗ, cf. Williams, 1990: 216-219. 
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se, inexplicabil, cu mâinile dezlegate de către jandarmi, maniacul „dă un ocol cu ochii şi-şi 

opreşte privirile care ard spre uşa lui Zibal; scrâşneşte din dinţi, se repede ţintă pe cele trei trepte 

şi-ntr-o clipă, apucând în palma dreaptă capul copilului, în cea stângă pe al Surei, le izbeşte pe 

unul de altul cu atâta putere, că le confundă ca pe nişte ouă moi...ŗ. Coşmarul se întrerupe brusc, 

tocmai pe când Leiba visa că toată lumea conspiră ca să-i distrugă pe el şi pe familia lui. 

După sosirea diligenţei, Zibal asistă la o savantă conversaţie polemică între un student la 

filosofie şi un student la medicină, în marginea unei tâlhării sângeroase, petrecute la un han 

învecinat şi soldate cu nu mai puţin de cinci morţi. Pasajul este un tribut plătit de narator 

zolismului şi aplicaţiei determinismului ştiinţific în literatură, iar explicaţiile furnizate integrează 

datele problemei în contururile plauzibile ale eredităţii deficitare. Se face aici, în cea mai bună 

tradiţie naturalistă şi chiar în tuşe lombrosiene (de criminologie antropologică), portretul robot al 

maniacului criminal, în trăsăturile căruia, spre disperarea sa, Leiba îl identifică pe Gheorghe. 

Reveria posterioară coşmarului oniric este, prin detaliile de tortură, încă mai înspăimântătoare. 

Dar climaxul ororilor este constituit, migălos şi rafinat, de starea de suspendare temporală, de 

plasare între paranteze cronologice, de amânare indefinită în care se găseşte psihicul eroului, 

deoarece, propriu-zis, nici o agresiune fizică nu a avut loc după izgonirea slugii: „În tăcerea 

nopţii [...], un bărbat, două femei şi doi copii fragezi, [...] jertfiţi unul câte unul... Ţipetele nebune 

ale copilului retezate de junghiul care-i despică pântecele... Gâtul spart de secure, prin 

deschizătura căruia iese, după fiece gâlgâitură de sânge, o horcăială surdă... Şi cea din urmă 

jertfă, care, năucită într-un colţ, asistă la toate astea aşteptându-şi rândul...ŗ. 

Nemaiputându-şi struni tensiunea psihică, Zibal decide să închidă dugheana şi să-şi ascută 

securea, dovedind, astfel, că instinctul de conservare este mai puternic decât instinctul pecuniar. 

Sura, soţia lui, află abia acum ceea ce lectorul a ştiut de la bun început, anume că „Leiba e în 

adevăr bolnavŗ. 

Deşi s-a înnoptat de-a binelea, hangiul nu poate dormi. Nu ştie dacă frânturile de 

conversaţie din faţa porţii, pe care urechea sa amăgită le percepe, sunt ale unor tâlhari, conduşi de 

Gheorghe. Tensiunea, acumulată până la refuz în paginile precedente, atinge contururi stranii. 

Zgomotele monotone îl tulbură pe anxios: nemaisuportând bătăile ceasornicului, „[o]mul nostru 

puse mâna pe limba ce se legăna şi-i stinse mişcareaŗ. Exteriorul se mută, brusc, în interior; 

teroarea fenomenologică a obiectelor se transferă la nivel somatic. Astfel, trupul lui Zibal este 

cuprins de o senzaţie mistuitoare de sete: „Spălă un păhăruţ [...] şi voi să-şi toarne rachiu [...]; dar 
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gâtul şipului începu să clănţănească tare pe buzele paharului. [...] A doua încercare, cu toată 

voinţa lui de a-şi birui slăbiciunea, nu avu mai mult succesŗ. 

Cele mai acute spaime ale eroului se materializează, după aceeaşi tehnică a aglomerării 

unor detalii care, înregistrate izolat, par infinit mai puţin periculoase sau chiar inofensive. 

Coregrafia gândită de narator este însă ireproşabilă; dansul circumstanţelor, suspendate de 

punctuaţie, are eficacicate maximă: „... O trosnitură de nisip strivit sub talpă!... Dar el e în colţuni 

şi nici n-a mişcat măcar piciorul... A doua trosnitură... Mai multe... E desigur cineva afară, aci, 

foarte aproapeŗ. De vreme ce a bătut ceasul din noaptea Învierii, intrusul malefic nu poate fi 

decât Gheorghe. Ceata asediatorilor forţează intrarea, străpungând lemnul porţii cu un sfredel. 

Însă, vidat de orice simţ al proporţiilor, psihicul hangiului intră în colaps: „Unealta, învârtindu-se 

mereu, creştea la infinit [...]. Ceea ce se petrecea în acel creier ieşea din sfera gândirii umane: 

viaţa se ridicase la o treaptă de exaltare din care toate se vedeau, se auzeau, se pipăiau enorme, de 

proporţii haoticeŗ. Este, aici, aceeaşi voce narativă din Grand Hotel „Victoria Românăŗ, operând 

însă un transfer calitativ de la comic la dramatic. 

Sfredelul nu este, în imaginaţia lui Zibal, doar instrument de efracţie, ci şi unealtă de 

execuţie. Trebuie punctată antinomia inanimat-animat (lemn-stern), cu amănuntul că primul 

element îl contaminează, prin violenţă, pe ultimul: „Gheorghe [...] o să vâre încet, ca în blana de 

lemn moartă, sfredelul în osul viu al pieptului, adânc, mai adânc, până să atingă inima, pe care s-

o oprească din zvâcniturile-i nebune şi s-o ţintuiască pe locŗ. Refrenul acesta, desprins dintr-o 

teamă iniţial paralizantă, galvanizează intenţiile hangiului: „da! s-o ţintuiască pe locŗ. 

Metamorfoza psiho-somatică este completă: „tremurătura lui se opri, abaterea dispăru şi figura-i 

[...] luă o bizară seninătateŗ. Personajul este gata de acţiune: „El se ridică drept, cu siguranţa unui 

om sănătos şi puternicŗ. 

Odată opera de efracţie încheiată, Leiba, întors din casă cu armele sale insolite, aşteaptă 

ca mâna făptaşului să forţeze intrarea. Când aceasta nu întârzie să pătrundă prin orificiu, în 

căutarea febrilă a bârnei zăvorului, „Zibal înfăşură cu putere căpătâiul liber al laţului de butucul 

fix de la uşa gârliciului...ŗ. Ucigaşul i-a căzut deja în capcană; ceea ce urmează constituie doar o 

formalitate: „Zibal dete drumul ochiului şi, apucând repede cu amândouă mâinile căpătâiul liber, 

cu o smucitură supremă trase înăuntru braţul întregŗ. În timp ce acoliţii slugii se grăbesc să 

dispară, hangiul rămâne să-şi pregătească în solitudine răzbunarea, care se desface migălos, în 

falduri tenebroase. Sub povara efortului şi a strânsorii, „[m]âna era umflată şi degetele 
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încovoiateŗ. Contemplând-o la lumina lămpii, Leiba „atinse mâna tâlharului cu sticla fierbinte: o 

crispaţie violentă a degetelor se produse urmată de un vaier surd...ŗ. Hohotul de râs alienat care-l 

zguduie pe hangiu este semnalul materializării revanşei. 

Ca un regizor dramatic experimentat, chiar înainte de consumarea propriu-zisă a 

climaxului, naratorul mută focusul asupra soţiei lui Zibal, care se trezeşte, brusc, din somn, 

pentru a descoperi că Leiba, bolnav deja recunoscut ca atare, nu-i este alături. Odată cu privirea 

mirată a Surei, unghiul de acţiune se limpezeşte şi se canalizează în direcţia dorită de narator: 

femeia „deschise oleacă fereastra; atunci auzi gemete înfundate la poartă. Înfiorată, coborî iute pe 

scăricică. Gangul era luminat. Ieşind pe gang, femeia fu izbită de o grozavă privelişteŗ. 

Abia acum i se dezvăluie lectorului, şi aceasta graţie conştiinţei reflectorii a unui personaj 

secundar, dimensiunile atrocităţii: „Zibal ţine ochii aţintiţi asupra unui lucru spânzurat, negru şi 

inform, sub care [...] arde o făclie mareŗ. Într-un pasaj cu note protokafkiene, trebuie remarcată 

alura de entomolog pasionat a protagonistului, concentrat asupra experimentului său patologic, ca 

şi descrierea detaşată, cvasi-clinică a reacţiilor sale: „Zibal urmărise cu nesaţiu toate 

contorsiunile, toate crispaţiile stranii ale degetelor, apoi amorţeala cuprinzându-le încet pe unul 

câte unul Ŕ erau parcă labele unui gândac, care se zgârcesc şi se întindŗ. 

Ţipetele Surei, care-şi strigă, repetat, soţul pe nume, rămân fără răspuns din partea 

acestuia. De-abia când sătenii, întorşi de la biserică, năvălesc în curte, hangiul are o reacţie, încă 

mai terifiantă prin calmul aparent cu care este jucată. Astfel, el se hotărăşte să meargă la Iaşi, ca 

să-i spună rabinului că nu mai este evreu, ci creştin, de vreme ce a aprins o făclie de Paşte, întru 

slava lui Christos. Ieşirea din scenă a lui Zibal este pacifică: „Şi omul plecă încet spre răsărit la 

deal, ca un călător cuminte, care ştie că la un drum lung nu se porneşte cu pasul pripitŗ. 

Are nuvela happy-end? Da, dacă ne gândim, simplist, la mitul victimei transformate în 

călău, sub impulsul devastator al instinctului de conservare. Nu, dacă avem în vedere 

consecinţele supraexcitării unei personalităţi anxioase, ale cărei mecanisme defensive se 

prăbuşesc pe rând, dezvăluind un monstru mai înspăimântător decât cel care fusese obiectul 

spaimei sale iniţiale. Oricum ar sta lucrurile, proza lui Caragiale este, simultan, una dintre cele 

mai valoroase contribuţii autohtone la estetica naturalistă şi un veritabil exemplu de scriitură 

terifiantă. 
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II 

 

Trama „schiţeiŗ Ŕ desemnarea îi aparţine autorului; în fapt, organizarea este tipică unei 

nuvele divizate în trei părţi distincte, fapt punctat şi de Nicolae Manolescu, care o consideră 

„[c]ea mai reuşită dintre nuvele naturaliste (2008: 429) Ŕ În vreme de război (1898) constituie 

pandantul ambiguizat epic al nuvelei discutate anterior, O făclie de Paşte. Substratul intrigii 

rămâne aproximativ acelaşi: un hangiu (de data aceasta, un etnic român) este torturat de propria 

conştiinţă, care suspectează manifestarea iminentă a unui pericol înspăimântător. Originalitatea 

scenariului caragialian rezidă în plasarea convenabilă a acţiunii între doi poli reflectorii: unul 

fiind constituit de naratorul omniscient (şi, implicit, de lectorul informat), care prezintă situaţia 

reală, celălalt Ŕ de personajul central, Stavrache din Podeni, care deformează conflictul, crezând, 

de la un anumit punct, că se confruntă cu o apariţie supranaturală, mai precis, cu stafia 

vindicativă a fratelui său, popa Iancu, alias conducătorul unei vestite bande de tâlhari ucigaşi. 

În proza exemplificând teroarea de frontieră (precum se întâmplă la Caragiale, în 

literatura română, sau la Henry James ori la Joseph Sheridan Le Fanu în cea universală), 

fantomele reprezintă acele prezenţe dintr-un spaţiu negociat cu abilitate atât de coordonatele 

realului, cât şi de geografia fantasticului. Mi se pare însă şi mai semnificativ faptul că, spre 

deosebire de alte creaturi imaginare, care populează cu generozitate topografia acestui interval, 

multe dintre fantome (care, să ne înţelegem, apar în toate tradiţiile culturale din lume)
4
 sunt 

circumscrise universului afectiv, chiar familial, al personajului pe care-l bântuie, fiind vorba, în 

acest caz, de spirite înrudite, pe parcursul existenţei terestre, cu eroul. O simplă enumerare a 

câtorva dintre cei mai importanţi scriitori care au produs proze centrate asupra fantomelor „de 

familieŗ este elocventă: Thomas Hardy, Edward Frederic Benson, Walter De la Mare (dintre cei 

mai vechi), Robert Bloch, Ramsey Campbell, Stephen King (dintre cei mai noi). 

În istoria intelectuală europeană, concepţiile legate de prezenţa fantomelor îşi au 

rădăcinile în antichitatea greco-romană; practic, toată literatura modernă care are în centru un 

atare subiect este îndatorată, în grade diverse, acestei perioade clasice. Homer, citat de Daniel 

Ogden (2002: 146), vorbeşte despre nu mai puţin de patru tipuri de stafii: aoroi (cei dispăruţi de 

timpuriu), bi (ai)othanoi (cei ucişi prin violenţă), agamoi (cei morţi înainte de căsătorie) şi 

                                                 
4
 Fantomele constituie un leit motiv în proza supranaturală, dar şi în basmul clasic. Pentru o utilă trecere în revistă a 

topos-ului, cf. Sullivan, 1986: 168-170. 
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ataphoi (cei deposedaţi de o înmormântare). Ultima categorie face obiectul unei tratări serioase 

atât de către Platon, cât şi de către Vergiliu. În Phaidon, primul susţine că spiritele morţilor 

rămân în preajma mormintelor, iar în Eneida, cel de-al doilea pretinde că anumitor duhuri cărora 

nu le este înhumat trupul nu li se permite accesul în Hades. Ulterior, Pausanias discută chiar 

despre duhurile morţilor în bătălia de la Marathon, care continuă să bântuie câmpul de luptă fie 

din frustrarea de a fi fost măcelărite în mod violent, fie din supărarea produsă de absenţa unei 

ceremonii funerare. În Metamorfozele lui Apuleius, spiritele celor decedaţi pot înfăptui chiar 

crime: o vrăjitoare controlează stafia unei femei pentru a-şi atinge un asemenea scop. Şi 

exemplele ar putea continua.
5
 Fără îndoială, eroul caragialian crede că se confruntă cu stafia 

vindicativă a fratelui său, o combinaţie, dacă ar fi să împrumut clasificarea homerică, de bi 

(ai)othanoi şi de agamoi, iar tensiunea epică rezultă, cum sugeram deja, atât din recunoaşterea 

situaţiei reale de către lectorul informat de naratorul omniscient, cât şi din confuzia de 

identificare ontologică în care este învăluit, până la final, personajul central. 

Premisele acţiunii, expuse în partea întâi, sunt simple: o ceată de briganzi tulbură, prin jaf 

şi crimă, lumea rurală a hangiului Stavrache, om înstărit, care îşi face griji în privinţa siguranţei 

avutului. Într-o seară, are surpriza să primească vizita fratelui său, popa Iancu, doritor să-i afle 

sfatul. Se produce, astfel, o subită inversare de roluri: cel care trebuia să fie duhovnicul devine 

spoveditul, în vreme ce mireanul capătă puterea unui confesor. Secretul care apasă conştiinţa 

mezinului se dezvăluie cumplit: Iancu este capul bandei de tâlhari, aflat, acum, în mare pericol de 

a fi trădat de foştii complici, arestaţi deja de autorităţi. Scena este întreruptă de sosirea, la han, a 

unui grup de voluntari, în drum spre teatrul militar de la sud de Dunăre (acţiunea este plasată în 

timpul Războiului de Independenţă). Sunt manifeste, în aceste rânduri, mici cochetării epice: 

naratorul omniscient mimează ignoranţa, precizând că anume „[c]e şi-au vorbit cei doi fraţi nu se 

poate spune, atât de-ncet şi de discret şi-au şoptitŗ. Lucrurile se limpezesc din descrierea 

gesturilor ulterioare. Astfel, profitând de ocazie, fratele cel mare are o idee salvatoare: îi tunde 

barba şi pletele popii şi-l prezintă pe acesta din urmă, în dimineaţa următoare, militarilor, 

adăugând că „domnul (subl. în text) Iancu Georgescuŗ doreşte să se înscrie ca voluntar în armată. 

Noii săi tovarăşi îl acceptă bucuroşi în mijlocul lor şi, împreună, părăsesc hanul. 

După trecerea unei bune perioade de timp lipsite de veşti din partea fugarului, Stavrache 

primeşte o scrisoare redactată de Iancu în chiar ajunul asaltului redutei Plevna. În paralel, aflăm 

                                                 
5
 Pentru informaţii complete, cf. Ogden, 2002: 146-178. 
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că, deşi tâlharii fuseseră judecaţi şi condamnaţi, magistraţii nu reuşiseră să elucideze misterul 

identităţii căpeteniei acestora. Pe când hangiul începe să se întrebe dacă popa are de gând să se 

întoarcă, o altă scrisoare, de data aceasta, oficială, îi risipeşte orice umbră de îndoială: 

sublocotenentul Iancu Georgescu a căzut la datorie, asemenea unui erou. Cum acesta nu avea 

familie, toată averea sa îi revine singurului moştenitor legal: fratele cel mare. Însă această 

aparentă sursă de linişte conţine, în sine, seminţele otrăvite ale tulburării iminente. 

Partea a doua începe cu o anizocronie (elipsă diegetică): îl descoperim pe Stavrache deja 

intrat în posesia moştenirii mezinului. Totuşi, naratorul nu omite un dialog, anterior timpului 

povestirii, dintre erou şi un avocat, în care ultimul îi spune primului că un singur om l-ar mai 

putea deranja pe cel înavuţit: Iancu. Stavrache, condescendent, îl contrazice pe omul legii: „Aş! 

nu mai poate călca, săracul!ŗ. Aflăm, la capătul acestei reminiscenţe textuale, că au trecut cinci 

ani de la sfârşitul războiului. La finalul acestei informaţii seci, naratorul introduce o completare 

tulburătoare atât prin răceala tonului, cât şi prin naturaleţea expunerii propriu-zise: „nimini, în 

adevăr, n-a supărat pe d. Stavrache, afară decât popa Iancu volintirul, care venea din când în de 

pe altă lume să turbure somnul fratelui săuŗ. Subordonata atributivă proiectează, subit, proza 

desfăşurată până în acest punct sub auspiciile realului la frontiera cu terifiantul fantastic. 

Repetarea acestor vizite, spectrale în viziunea celui bântuit, toceşte emoţiile şi adoarme 

simţurile torturate. Stavrache nu mai pare surprins de cererea de pomană a lui Iancu, însetat, se 

pare, la întoarcerea de pe lumea cealaltă. Nici contactul fizic, nici încleştarea cu decedatul nu-l 

mişcă pe erou, dar îl mişcă, desigur, pe lectorul din ce în ce mai suprins de încatenarea 

evenimentelor: „Se opinti încă o dată cu supremă energie, ridică de la pământ pe nenorocit; dar 

acesta fu apucat de un cutremur grozav, se zbătu din toate încheieturile şi, biruind cu greutatea-i 

de mortăciune cea din urmă împotrivire a lui Stavrache, îl îngenunchie, îl trânti jos şi-i puse, ca 

un luptător teafăr, biruitor, genunchiul pe pieptŗ. Sintagma „greutatea de mortăciuneŗ este o 

indicaţie auctorială aptă de a-i oferi lectorului o privire asupra interiorului psihic al eroului, care 

crede, cu resemnare nevrotică evidentă, că se confruntă cu o fantomă incarnată. Că avem de-a 

face cu un calm aparent al victimei asaltului devine clar chiar în pragraful următor, atunci când 

fragilele bariere raţionale, pulverizate de oroarea apariţiei considerate supranaturale, reacţionează 

prompt: „când nebunul a voit să-l sugrume, atunci hangiul, smintit şi el de frica morţii, a făcut o 

săritură deznădăjduită... Ocnaşul a sărit cât colo ca un mototol, a bufnit în uşă, uşa s-a deschis de 
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perete şi mototolul a pierit în întunericul nopţiiŗ. Coordonate prin juxtapunere, propoziţiile se 

rostogolesc implacabil, întocmai destinului eroului. 

Rămas în prostraţie, Stavrache îşi petrece restul nopţii împărţit între confortul spiritual al 

religiei (mai puţin eficient) şi cel fizic al alcoolului (vulgar, dar eficace): „Până la ziuă, d. 

Stavrache s-a plimbat pân odaie de colo până colo; s-a-nchinat întruna rugându-se fierbinte 

pentru odihna sufletului răposaţilor şi a băut mereu rachiu bun, ca să-şi îndepărteze gândurile 

negreŗ. 

La o oarecare distanţă în timp, experienţa cu aparenţă supranaturală se repetă. Privind 

parada militară a unei companii, hangiul recunoaşte în căpitan pe fratele decedat. Acesta îl 

urmăreşte în tindă pe Stavrache, care, ajuns la limita rezistenţei psihice, încearcă să-l sugrume. 

Efectul este însă contrar celui scontat: „Dar cu cât strânge mai tare, cu atât chipul căpitanului se 

luminează; cu cât el scrâşneşte, cu atât militarul râde mai zgomotos şi mai veselŗ. În cele din 

urmă, ofiţerul pleacă împreună cu trupa, lăsându-l pe erou pradă unei noi crize nervoase: „Dis-de-

dimineaţă, d. Stavrache, tremurând de friguri, era la popa satului, rugându-l să vină negreşit până 

seara, să-i facă sfeştanie acasăŗ. Lectorul ştie deja că actul de exorcism sui generis ratează, 

fiindcă demonul care trebuie alungat nu vine din Infern, ci este un simplu muritor. 

Partea a treia debutează cu o descriere de natură, în ipostaza ei cea mai ostilă: „Era o 

zloată nemaipomenită: ploaie, zăpadă, măzărică şi vânt vrăjmaşŗ. Vitregia elementelor este, dacă 

luăm în calcul şi prezentarea cadrului de un gotic răsăritean în mai vechea nuvelă O făclie de 

Paşte, preludiul caragialian al unui eveniment terifiant, pregătit cu migala unui maestru al 

suspansului. 

Totuşi, deşi suntem avertizaţi că „drumul parcă era pustiuŗ, mai ales fiindcă „a-nceput 

ninsoare mărunţică şi deasă, şi s-a pornit crivăţul s-o vârtejeascăŗ, doi călători misterioşi bat în 

poarta hanului. Sosirea lor are, din nou, valenţa unui topos premonitoriu la Caragiale 

(corespondentul vorbăreţului cuplu de studenţi întâmpinat de Leiba Zibal). Atunci când unul 

dintre oaspeţi i se adresează hangiului pe nume, adăugând că i-a aflat identitatea din mărturisirile 

tovarăşului său de călătorie, Stavrache, mirat, vrea să afle identitatea celui care pare a-l cunoaşte 

atât de bine. Şocul descoperirii lui Iancu în persoana unuia dintre musafiri este însoţită de 

manifestări evidente de nebunie, coroborate, la rândul lor, cu simptome de paralizie fizică. În 

această scenă, se găseşte unul dintre cele mai pure, mai convingătoare şi mai memorabile tablouri 

ale terorii din literatura autohtonă, care merită să fie citat integral fie şi numai din raţiuni de 
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expresivitate: „Hangiul deschise gura mare să spună ceva, dar gura făsă să scoată un sunet nu se 

mai putu închide; ochii clipiră de câteva ori foarte iute şi apoi rămaseră mari privind ţintă, peste 

înfăţişarea aceea, în depărtări neînchipuite; mânile voiră să se ridice, dar căzură ţepene de-a 

lungul trupului, care se-ntinse-n sus, nălţându-şi gâtul afară din umeri, ca şi cum o putere 

nevăzută l-ar fi tras de păr vrând să-l desprindă de la pământ, unde parcă era înşurupatŗ. 

Are loc, paradoxal, o mişcare de compresie fizică; braţele sunt străbătute de spasme; 

trupul hangiului se zăvorăşte în sine ca într-o închisoare a minţii, un Tartar pe care nici măcar 

lucida conştiinţă auctorială nu-l poate cuprinde în integralitate: „Dar după acest moment dintâi, 

trupul se înfundă repede chiar mai jos decât fusese, apăsându-şi gâtul în umeri, ca şi cum puterea 

nevăzută îl scăpase de păr; mâinile se ridicară şi-ncepură să frământe-n sec din degete; ochii-şi 

întoarseră privirile din adânci depărtări de-afară afundându-le treptat înăuntrul bolţii capului, în 

alte depărtări mai adânci poate; gura se-nchise şi fălcile se-cleştarăŗ. 

Mărturisirea care urmează elucidează, în maniera lui Ann Radcliffe, misterul, care, 

oricum, nu mai persista decât în unele nuanţe: Iancu, ajuns ofiţer, are nevoie stringentă de o sumă 

de bani considerabilă (15000 de lei), pentru a acoperi la fel de consistentele delapidări din 

fondurile regimentului. Popa n-a murit; scrisoarea primită ultima dată a fost o simplă farsă. 

Reacţia lui Stavrache este stranie: „se ridică în picioare foarte liniştit; se duse drept la icoane; 

făcu câteva cruci şi mătănii; apoi se sui în pat şi se trânti pe o urecheŗ. Intrigat de manifestarea 

hangiului, mezinul încearcă să-l scoată pe acesta din starea de prostraţie. Atingându-l pe umăr, 

Iancu provoacă prăbuşirea întregii defensive psihice a lui Stavrache, care se lasă înghiţit de 

nebunia violentă: „La acea uşoară atingere, un răcnet! [...] şi omul adormit se ridică derpt în 

picioare, cu chipul îngrozitor, cu părul vâlvoi, cu mâinile-ncleştate, cu gura plină de spume 

roşcateŗ. 

Este inevitabilă o confruntare fizică între cei doi oaspeţi şi hangiu, care s-ar fi încheiat în 

favoarea ultimului dacă Iancu, ajutat de companionul său, a cărui identitate nu este niciodată 

devoalată, nu i-ar legat mâinile cu o curea şi nu l-ar fi lovit cu hotărâre: „Fratele îi trase un pumn 

straşnic în furca pieptului, aşa că Stavrache şovăind nu-l mai ajunse cu mâinile şi se prăbuşi ca un 

taur, scrâşnind şi răgândŗ. Natura răspunde pe aceeaşi notă a haosului maladiv: „Viscolul afară 

ajuns în culmea nebuniei făcea să trosnească zidurile hanului bătrânŗ. 

Legat fedeleş, Stavrache renunţă, în cele din urmă, la luptă, dar şi cei doi adversari se văd 

constrânşi să se resemneze în faţa implacabilului întâmplării. „N-am norocŗ sunt cuvintele 
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fatidice pronunţate de popă, care sintetizează deznodământul. O pace stranie descinde asupra 

vulcanului de pasiuni alienante în momentul în care ochiul naratorului, asemenea unui obiectiv 

fotografic, închide tabloul hibernal, lăsând doar sunetele unei litanii straniu intonate de 

protagonist să răsune, mai departe, în urechile tulburate ale martorilor: „Zdrobit de luptă şi de 

gânduri, omul se aşeză încet pe pat şi privi lung asupra celui ţintuit jos, care cânta-nainte, 

legănându-şi încet capul, pe mersul cântecului, când într-o parte, când într-altaŗ. 

În vreme de război rămâne o bucată literară exemplară atât prin tehnica expunerii, cât şi 

prin explorarea terifiantă a demonilor ce asaltează o minte bolnavă. O parte semnificativă din 

naturalistele obsesii caragialiene se distilează în proza lui Gib I. Mihăescu, unde resorturile 

psihanilitice sunt împinse la extrem. 

În final, trebuie să punctez că, în afara celor două texte propuse şi discutate de mine, 

accente ale terifiantului apar, desigur, sporadic, şi în alte scrieri caragialiene, însă acelea nu 

exploatează tenebrosul epico-psihologic în chipul exemplar în care o fac În vreme de război şi O 

făclie de Paşte. 
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