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Abstract: If at Henry Bauchau the poetic practice is generated in analogy with the 

geological one, evolving from the extraction of the raw material to the attainment of its 

abstractization, its systematization explicitly relates to the architectural practice. Placed between 

the risk of erosion and the chance of sedimentation, the foundation endeavor, permanently 

subjected to the risk of falling, borrows in the case of Henry Bauchau the principle of the golden 

number, the aesthetic value being completely tributary to ethics. The artistic work thus emerges 

as a balancing tension between the part and the whole, basically being an esthetical attempt to 

harmoniously integrate into the existence. 
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Si chez Henry Bauchau la convocation de la géologie
1
 en tant que démarche analogique à 

la poétique vise lřextraction du matériau artistique, la systématisation de ce matériau renvoie à la 

pratique architecturale, science à laquelle lřécrivain prête également attention. La place de 

lřarchitecture dans les écrits bauchaliens est à considérer dans une double perspective, à 

rapprocher de celle envisagée par Luc Fraisse
2
, qui mettait en évidence, déjà à partir du XIX

ème
 

siècle, une évolution des édifices du statut de sujet principal du discours,  vers celui dřélément 

qui travaille de lřintérieur tout lřunivers de lřartiste.  

Plusieurs pages des journaux bauchaliens relatent la description dřune construction avec 

le regard de lřesthète, comme par exemple une note du 1
er

 décembre 1964, quand lřécrivain 

avoue son admiration  pour la cathédrale dřArezzo, mélange harmonieux de grâce et de force. 

Lřart de lřédification sřinscrit dřailleurs parmi les représentations esthétiques qui trouvent écho 

dans lřesprit de lřécrivain. Par exemple, le 26 août 1983, Bauchau parle explicitement dans son 

journal dřune « conversation intéressante à table sur lřarchitecture » (AD, p. 449).  

                                                 
1
 Géologie est le nom du premier recueil dřHenry Bauchau. Le titre renvoie au sondage de la psyché, mais dit aussi 

toute une série de processus de création, qui vont de lřextraction à lřabstraction de la matière poétique.  
2
 Luc Fraisse, « Viollet-le-Duc et le livre de pierre » dans Architectes et architecture dans la littérature française, 

sous la direction de Madelaine Bertaud, Paris, ADIREL, « Travaux de littérature », 1999, p. 87. 
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À part les renvois à lřarchitecture réelle, des configurations mentales laissent deviner les 

goûts de Bauchau en matière dřarchitecture, comme par exemple un rêve relaté également au 

docteur Dreyfuss ; «  Je suis à Louvain-Sainpierre là sur une route montante avec une vue 

magnifique sur Louvain-Sainpierre. La ville parait plus grande, la vue est belle sur les tours 

gothiques, baroques et modernes. Je dis à mon oncle : Cřest beau, dommage quřil y ait tant de 

tours modernes et laides en béton. Il fait un geste et une des tours de béton se transforme en une 

tour baroque très belle » (DM, p. 59-60). Même si lřarchitecture esquissée dans ce rêve est 

prétexte pour une interprétation psychanalytique, consistant à élucider le moi à travers les rêves
3
, 

elle permet au lecteur de dégager des éléments constitutifs à la vision architectonique dřHenry 

Bauchau. On peut y lire le mépris pour lřart moderne, dont le technicisme semble sřêtre beaucoup 

éloigné du naturel. Dřailleurs, Bauchau dénonce constamment cette vision moderne sur la 

création, régie par des processus intellectuels ou mécaniques, et qui « ne suit pas le mouvement 

organique qui est celui des arbres et de la nature » (AD, p. 123). 

Les différentes remarques de lřécrivain indiquent que ce quřil aime dans la représentation, 

cřest précisément le côté naturel :  

 

Lřart tantrique me remplit dřadmiration par sa simplicité, sa profondeur, 

sa justesse de ses formes et une faculté dřabstraction qui accomplit la 

nature plutôt quřelle ne la nie. Lřabstrait apparaît là bien avant sa venue 

en Europe et en se mêlant à lřécriture dřune façon plus radicale. En regard 

de lřécriture sanscrite comme en face de la calligraphie chinoise ou des 

hiéroglyphes égyptiens notre écriture paraît bien pauvre, peu capable de 

sřinscrire dans une œuvre plastique  (AD, p. 146). 

 

Si la préférence pour lřart tantrique sřinscrit pleinement dans lřunivers bauchalien, en tant 

quřexpression de lřunité primordiale,  sa double polarité masculine et féminine remet en question 

lřaspect éthique de la création, et confère à  la représentation un aspect plus complexe que celui 

dřobjet. La capacité dřabstraction établit aussi un rapport entre architecture et écriture. Lřartiste 

est celui qui sřapprête à fixer dans une forme durable, que ce soit  signe graphique ou forme 

                                                 
3
 Lřécrivain explique ainsi sa vision : « Je vois dans les tours des symboles sexuels, dřautres de la plume, du 

pinceau. La sexualité qui sřaccomplit dans lřart. mais il y a une ambivalence, il y a les tours modernes qui sont 

laides. Ici cřest le conflit en moi entre le monde ancien et moderne. Je mřefforce dřaimer le monde moderne mais 

souvent je ne peux pas, notamment je suis fatigué par son architecture prétendument fonctionnelle. Comme si le 

fonctionnel ne devait pas comprendre pour la vie de lřirrationnel, de lřinutile et de la beauté » (DM, p. 63). 
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construite, une sensibilité ou une vision. Devenu lieu de la mémoire, lřespace de lřœuvre instaure 

une cohérence dans le mouvement de la vie. 

À part les nombreuses allusions à des éléments architecturaux (murs, murailles) ou à des 

matériaux de construction (brique, pierre) indiquant des états dřâme et des situations de vie, que 

nous avons déjà signalées au cours de notre travail, les métaphores architecturales reviennent 

souvent dans les écrits de lřécrivain pour designer lřavancement de son œuvre. Toute une 

analogie entre les propriétés édificatrices du minéral et de la matière poétique se donne à lire : les 

mots sont des «pierres carrées » (PC, p. 129) ou de « grandes pierres levées » (PC, p. 234), 

comme les versets de la Genèse. Ils servent à la construction de lřédifice poétique : « Avec mes 

pierres carrées/ je třenfermerai dans une œuvre » (PC, p. 129). Lřarchitecturation dřune œuvre se 

préfigure comme une tentative dřinclusion, dřagencement des visions disparates:  

 

[…] jřai terminé avant-hier « Les deux Antigones ». Au moment même 

cela mřa semblé un événement considérable. Sept semaines dřefforts 

entrecoupés par le sentiment que le fil était perdu, que je nřy arriverais 

pas. En y consacrant toutes mes matinées, le dessin peu à peu sřest épuré, 

les lignes se sont rejointes et ont formé cet ensemble de vers, de pierres 

assemblées. Ces pierres qui ne tentent plus dřêtre sans chagrin, qui au 

contraire, à travers lui, acceptent dřêtre seulement des pierres 

dřespérance. (AD, p. 427-428). 

 

Le rapprochement entre les vers et les pierres carrées redit le long et difficile travail de 

façonnage de la dureté des mots, pour les amener à un état où il sont effectivement porteurs de 

sens. Lřépreuve du sens passe par la conscience de lřécrivain, qui doit dépasser lřétat dřinertie, 

souvent constitutif aux mots ; cřest pourquoi Bauchau associe parfois les brouillons à des 

« fondations » (JA, p. 358) ou des murs quřil sřefforce de bâtir : « Le poème […] est un mur 

devant moi comme lřont été plusieurs œuvres et particulièrement en poésie Géologie. Ce mur est 

un travail lent que jřédifie, plus jřavance dans lřœuvre plus il est haut et puissant et contraignant » 

(AD, p. 71-72). Ou bien, à propos de quelques feuillets qui constituent une première variante de 

La Déchirure : « Je sais quřil faut abattre ces murs et rebâtir à neuf, mais jřhésite » (EE, p. 69).  

Ces emplois métaphoriques attirent lřattention sur la double dimension de la création 

bauchalienne : elle nřest pas seulement accueil passif de ce qui est donné, mais également acte 

calculé dans lřagencement des différentes parties ; si la genèse de lřœuvre est ancrée dans 

lřirrationnel, son achèvement exige la raison. Cřest la rigueur du travail de mise en forme qui 
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amène souvent lřécrivain à parler en termes dřarchitecture, lorsquřil fait référence à son œuvre, 

comme reflet de la conscience dřun savoir faire. 

Les remarques de lřécrivain sur lřaspect formel dřune œuvre, au-delà des circonstances 

qui les suscitent, contiennent en filigrane le principe fondamental de lřorganisation, qui est celui 

de la cohérence :  

 

Parlant de ses sculptures, une artiste me dit quřelle ne les a jamais 

conçues séparément et les a vécues et exécutées comme un peuple. Cřest 

ce que jřai éprouvé moi aussi, pour mes œuvres. Notamment les poèmes 

du début de Lřescalier bleu, ceux de la Pierre sans chagrin, de la Chine 

intérieure et de La Sourde Oreille. Mes romans, je les ai toujours vécus 

comme un peuple. Cřest pourquoi jřai eu tant de peine, de doutes et même 

de chagrin à retirer le récit de Diotime dřŒdipe sur la route » (JA, p. 30). 

 

Lřœuvre est pour Henry Bauchau une construction dans la mesure où elle est une structure 

cohérente. La hantise des métaphores architecturales sřinscrit dans un défi à la dispersion et à la 

fragmentation, à la faveur dřune idée de solidité.  Lřappel de la matière minérale trouve ainsi 

pleinement justification par son pouvoir englobant, et par sa capacité de jointure. Rassembler et 

relier, gestes fondamentaux de lřarchitecture, caractérisent aussi la démarche dřHenry Bauchau. 

En ce sens, on pourrait invoquer le rassemblement de toute la production poétique dans un seul 

recueil, Poésie complète. Même si cette option peut trouver des explications dans des raisons 

pratiques, comme celle de faciliter lřapproche du lecteur, le remaniement quřil opère à cette 

occasion indique le fait quřà lřorigine de ce propos esthétique se trouve également une éthique,  

celle de reconstituer le sens dřune production, qui suit les infléchissements du sens de la vie. 

Les écrits dřHenry Bauchau soutiennent non seulement la structure de sa pensée, mais 

aussi celle de la vie, cřest pourquoi la production artistique est associée à une demeure, comme 

lřindique le titre dřun poème, « Demeure pour une mémoire » (PC, p. 147).  Lřidée dřune 

édification poétique  repose sur la confiance dans le pouvoir créateur de la parole, véritable outil 

dans la marche existentielle. En ajoutant « une page à la précédente » (BP, p. 139), une œuvre 

aux autres, Henry Bauchau bâtit progressivement lřédifice de son œuvre, qui se trouve  sous le 

signe dřune perpétuelle transformation. 

Les références au principe de structuration, au matériau ou au processus de construction, 

renforcent lřidée dřune démarche poétique à saisir comme un ensemble. Sřy ajoutent dřune 
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manière explicite les allusions à différents types dřédifice, en analogie avec les formes prises par 

lřœuvre au cours de la rédaction,  sans cesse mise en question par lřécrivain. À force de la 

remanier, de la démolir et reconstruire, lřœuvre change constamment dřarchitecture. Ceci fait 

quřau cours de la rédaction, en employant un système de construction reposant sur la dynamique, 

lřimaginaire dřHenry Bauchau convoque plusieurs formes architecturales, attachées à lřédifice de 

son œuvre, qui se dresse petit à petit : elle nřest quřune ruine au début (« dans son impossible 

jardin/lřœuvre est en ruines » (PC, p. 118), un monument ( « mon œuvre, elle aussi/ le pauvre 

monument que jřai tenté jour après jour/ dřédifier à ta gloire et comiquement à la mienne/ PBG, 

p. 33-34) construction provisoire ( « Hier jřai écrit cinq pages du roman qui ne sont quřune 

construction provisoire » - PI, p.72) , une cathédrale : (« toi qui crées en/ matière de sel ta 

minuscule cathédrale » - PC, p. 227) ou une forteresse (« un poème largement composé de mots 

presque sans images et qui compose un chemin, une architecture de mots entourant, protégeant le 

poème qui est suscité plutôt que dit » - PI, p. 58). En travaillant avec Orion dans lřatelier de 

sculpture, Véronique aboutit à un bloc de terre qui « commence à ressembler à une pyramide en 

ruine » (EB, p. 249). À  son tour, Florian, dans le roman Déluge, se met aussi à peindre une 

pyramide.  On pourrait ajouter aussi lřimage du « monastère dřécrivain », comme il apparaît dans 

le journal du  4 novembre 1968
4
, période dans laquelle lřécrivain rédigeait La  pierre sans 

chagrin.  

 Si la rédaction de cette œuvre pourrait expliquer la projection mentale de Bauchau, il faut 

dire quřon ne peut pas parler chez lui dřune progression dans lřimaginaire de la forme. Chez 

lřécrivain belge, le souci de mise en forme est constamment doublé par la menace de lřinforme, la 

cohésion par de nombreuses hésitations et doutes de lřécrivain (« je sais bien que je ne fais que 

tâtonner, chercher la voie, que ce que jřécris ces jours-ci nřest peut-être pas destiné à demeurer 

dans le livre » - AD, p. 359 ; « Il me semble quřŒdipe sur la route commence à sřébranler en 

moi » - AD, p. 434), mais aussi par celles des personnes invitées à lire les manuscrits, dont  Jean 

Amrouche, qui lui fait voir que ce quřil avait écrit « nřest encore quřune enfilade de chambres et 

de couloirs. Cela ne fait pas une vraie maison, ou ce serait de nouveau une maison froide » (EE, 

p.72).  

                                                 
4
 Notes reproduites par Kerstin Liesegang dans « Le journal inédit du Régiment noir », Les constellations 

impérieuses dřHenry Bauchau, (sous la direction de Marc Quaghebeur), Bruxelles, AML Éditions / Éditions 

Labor, 2003, p. 176. 
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Associer lřœuvre bauchalienne à un certain type dřédifice, suppose tout dřabord un 

parcours à travers les différentes configurations imaginaires de lřécrivain. Si les métaphores 

architecturales de La pierre sans chagrin concoururent à dessiner une édification du moi et de 

lřœuvre, il serait difficile dřassocier lřarchitecture du Thoronet à lřœuvre de Bauchau. Elle ne 

peut pas incarner lřimage de lřœuvre bauchalienne, tout dřabord à cause de sa clôture. Le 

renfermement sur soi, qui caractérise lřabbaye ou la forteresse, nřest pas propre a lřœuvre 

bauchalienne, poreuse aux influences extérieures et désireuse de partager ce quřelle a à 

lřintérieur. Qui plus est, le monastère refuse le plaisir du corps, alors que Bauchau le revendique 

pleinement comme exigence de lřéros. Signalons aussi le fait que lřarchitecture cistercienne 

refuse la couleur, tout étant réduit à la pierre nue. Or, la couleur joue un rôle essentiel dans 

lřœuvre dřHenry Bauchau, non seulement dans ses tableaux, mais aussi dans ses écrits, où son 

évocation contribue à engendrer des images très suggestives. Ce qui relie dans lřimaginaire 

bauchalien lřimage de lřabbaye à celle de son œuvre et, cřest plutôt la démarche édificatrice qui 

lui est constitutive, le repli sur soi et la sobriété, mais qui sont nécessairement doublées chez 

Bauchau par un mouvement dřouverture et dřenthousiasme.  

Si on ne peut pas observer une progression dans la configuration mentale des formes 

architecturales rattachées à lřœuvre, on constate cependant quřà certaines périodes, sous 

lřinfluence des lectures, lřécrivain semble privilégier telle ou telle forme. Ainsi, pendant la 

rédaction du journal  Les années difficiles, son imaginaire architectural est plutôt hanté par celui 

de la cathédrale, en liaison directe avec la construction en cathédrale de Proust :  

 

Un mouvement général, celui de la vie, un autre mouvement, celui de la 

mort, qui crucifie le temps. Qui suppose la souffrance pour la découverte. 

De nombreuses ouvertures sur le monde, de nombreuses chapelles 

latérales, un grand nombre dřautels. la cathédrale suppose un peuple. 

Quel peuple pour un tel livre ? Question sans réponse. Aider « les gens » 

à comprendre le monde, le sens de leur vie, les obstacles, leurs défenses  

(AD, p. 354). 

 

Les remarques de Bauchau sur Proust sont dřautant plus intéressantes quřelles servent à 

nourrir une conception personnelle de lřédification : 
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Je mřinterroge ce matin sur la possibilité de composer ce roman ramifié 

que je me propose de faire en une suite dřœuvres courtes, éclairant 

chacune comme les chapelles rayonnantes autour de la nef centrale, 

suivant le modèle gothique dégagé par Proust, le thème principal  (AD, p. 

371). 

 

Si lřobsession de lřimage-cathédrale pourrait être en relation avec lřidée de Pierre Jean-

Jouve selon laquelle «  il faut avoir le courage de penser que lřon a, sa vie durant, bâti une 

cathédrale »
5
, une remarque de  Régis Lefort éclaire combien la dimension architecturale est liée 

chez Henry Bauchau  à celle du naturel : « si Jouve construit avec son œuvre une 

cathédrale, Bauchau prône une écriture aussi corporelle que possible et il sřagit davantage dřune 

cathédrale du corps, dřune écriture du corps, dřune écriture proche de lřindicible de la danse »
6
. 

La métaphore de la danse employée par le critique, en liaison avec le modèle gothique, sřinscrit 

pleinement dans une éthique de la légèreté, qui hantait à lřépoque du journal Les années difficiles 

lřimaginaire de lřécrivain. Le modèle gothique offre dřailleurs un idéal de légèreté et élévation, 

dřéquilibre et dřossature, comme le rappelle aussi lřhistorien Robert Suckale
7
.  

Cependant, même si Bauchau apprécie la vertu dřallégement propre à la cathédrale,  et 

même si celle-ci sřavère une architecture spiritualisée par le chant et par la prière, son ornement 

excessif sřoppose à son goût pour la simplicité des moyens ; le confirment aussi les remarques 

faites à propos du Dôme de Milan : « Je suis impressionné par le caractère titanesque des 

colonnes à lřintérieur du Dôme et les proportions considérables de lřédifice. Tout y parle de 

force, de puissance, de majesté. […] Jřy perçois la présence dřun fond barbare qui a trouvé dans 

les énormes colonnes le moyen de se faire entendre. Le pavement en marbre brillant nřest pas 

dans le style de lřédifice et affaiblit lřimpression de caverne sombre et dangereuse » (JAJ, p. 360-

361). Henry Bauchau récuse la préciosité, et ce quřil cherche cřest surtout une sorte de « froideur 

chaleureuse » (JA, p. 368), similaire à celle quřil perçoit dans la personne de Jünger, ou, on 

pourrait dire, une grandeur dans la simplicité, qui serait celle de la « minuscule cathédrale en 

                                                 
5
 Cf. Myriam Watthee-Delmotte, « La guerre et le bris de la loi. La question de lřautorité chez Jouve et Bauchau » 

dans Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau : les voix de lřaltérité, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 

« Écritures », 2006, p. 27. 

6
 Régis Lefort, « Henry Bauchau/Pierre Jean Jouve. Destins croisés de lřécriture entre psychanalyse et 

spiritualité », dans Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau : les voix de lřaltérité, op. cit., p. 55. 
7
 Robert Suckale, « La théorie de lřarchitecture au temps des cathédrales » dans Roland Recht (sous la direction 

de), Les bâtisseurs des cathédrales gothiques, Strasbourg, Editions des musées de la ville, 1989, p. 41-50. 
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sel ». En tant que un cristal, le sel confirme lřexigence dřunité, dans une simplicité de style, 

comme lřindique lřadjectif « minuscule » .  

Fondamentalement mouvant, lřédifice littéraire dřHenry Bauchau grandit et se transforme 

non pas dřaprès un plan rigoureusement préétabli, mais plutôt selon une dictée qui vient de 

lřintérieur. Car il rejette toute vérité a priori à la faveur de celle découverte dans lřexpérience 

empirique. Cřest pourquoi pour Henry Bauchau lřœuvre part du cœur avant de partir de 

lřintelligence, tout comme pour le maître dřœuvre  des Pierres sauvages « la force de lřâme, 

comme une philosophie, dirig[e] sa main et son œil »
8
. Lřimprévisible et lřinvisible jouent un rôle 

fondamental dans le processus dřarchitecturation. Non pas une règle absolue, mais des usages 

imprévus, telles la flexibilité et lřadaptabilité, deviendront pour Henry Bauchau une véritable 

philosophie de la création artistique, comme le renseigne également le maître dřœuvre de 

Pouillon : « je ne veux pas engluer [lřœuvre] de chaux ; je veux lui laisser encore un peu de 

liberté, sinon elle ne vivrait pas. Veux-tu être indifférent, toi, à cette pierre lorsque je ne pourrai 

plus être là pour lřaimer ? »
9
  

Suivant le  principe de lřimmanence en tant que principe constructeur, lřécrivain interpelle 

parmi les différentes convocations architecturales celle de la pyramide. Ainsi, le peintre Florian 

vise à construire son œuvre « selon les règles invisibles du nombre dřor » (DEL, p. 163).  

Lorsquřil  peint le déluge, Florian demande à ses amis de revoir avec lui « lřétat de chacune des 

parties » de lřœuvre, et de réexaminer lřensemble (DEL, p. 163). Lřattention à lřéquilibre des 

proportions, sur laquelle repose aussi la construction des cathédrales médiévales, redit lřunité 

dans la variété dynamique. Lřéquilibre entre les parties,  qui dans leur autonomie ne perdent pas 

la cohérence dřensemble, la préoccupation pour les proportions justes, propres au nombre dřor, 

justifient pleinement la présence de la pyramide dans lřimaginaire bauchalien.  

La pyramide en tant que construction est, par sa  stabilité et permanence, une manière de 

défier la mort, et de sřinsérer dans lřhistoire du monde, ce qui correspond dřailleurs au propos de 

Bauchau lorsquřil affirme: « Je voudrais bien, par ce nouveau livre, […], laisser encore une trace 

de mon passage en ce monde » (BP, p. 376). Lřœuvre a une capacité à durer en-dehors de son 

auteur, une certaine indépendance par rapport à lui, qui lřinscrit dans un déroulement temporel.   

                                                 
8
 Fernand Pouillon, Pierres Sauvages, Paris, Seuil, 1964, p.78. 

9
 Ibid, p. 80. 
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Ce qui caractérise le matériau employé dans la construction des pyramides cřest la 

simplicité. Tout comme la pyramide qui est faite de la pierre du pays, lřœuvre dřHenry Bachau 

est bâtie principalement de la pierre de soi, la matière de son vécu personnel. Ce qui plus est, 

même lorsquřil sřagit de fiction, celle-ci se nourrit étroitement de sa biographie. Dans les deux 

mouvements dřédification, à la brutalité du matériau  sřoppose la finesse de la taille.  

Comme il est déjà communément reconnu, le projet créateur nřest pas pour Bauchau un 

but en soi, mais dérive dřune nécessite existentielle, fait qui pourrait expliquer aussi 

lřinvestissement métaphorique de la pyramide. En effet, dans lřévolution architecturale, la 

pyramide est lřédifice qui recouvre pour la première fois une valeur spirituelle, à côté de celle 

utilitaire. Lřœuvre nřest donc pas uniquement lřincarnation dřune pensée, mais aussi la résistance 

quřelle est capable dřincarner au cours du temps. 

Le choix de ce motif architectural est également en liaison avec les techniques de 

construction. Si la pyramide est une espèce dřarchive contenant la mémoire, sa disposition en 

blocs successifs superposés rappelle lřévolution de lřœuvre dřHenry Bauchau. La répétition 

additive établit une continuité entre les différentes œuvres qui prennent naissance sur ce qui a été 

déjà bâti. Ainsi, le premier recueil sřarticule en un carré de base par quatre thèmes fondamentaux, 

à savoir lřAnthropos, le Cosmos, le Logos et le Chronos, sur lesquels va reposer toute la création 

bauchalienne, comme Geneviève Henrot lřa mis en évidence
10

. Dřailleurs, non seulement la 

thématique, mais aussi les personnages laissent percevoir dans les premières versions un aspect 

de bloc compact,  comme lřauteur même observe dans une page de journal le caractère 

« monolithique » (JAJ, p. 329) dřun personnage. Lřidée dřune assise originelle, support des blocs 

ultérieurs, est confirmée aussi  par « les confusions Mao-Gengis Khan » qui « sont fréquentes 

dans [s]a pensée » (AD, p. 354) ou par lřidée dřun personnage principal « Œdipe-Alexandre» (JA, 

p. 262). 

 Lřensemble de lřœuvre dřHenry Bauchau suscite chez le lecteur lřimage dřune œuvre 

cohérente, où toutes les formes dřécriture semblent se conjuguer. Différents réseaux thématiques 

raccordent les différents genres et les différentes œuvres ; en ce sens, lřimage de la pyramide est 

celle qui permet de donner une convergence, au-delà des discontinuités apparentes. Il est à 

remarquer que le processus constructif de la pyramide, à lřinstar de celui de lřœuvre 
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bauchalienne, ne tient pas seulement dřune démarche systémique, mais aussi de la tradition et de 

la révélation ; la construction de la pyramide est un très long processus qui sřétend sur toute la 

vie. La géométrie qui est propre à la pyramide parle aussi du raisonnement propre à la démarche 

constructive, qui ne dépasse pas pourtant la pratique empirique, mais sřunit à elle. Lřœuvre-

pyramide dřHenry Bauchau est un édifice ouvert sur lřextérieur, qui incarne à la fois une 

dynamique de sa vie et un idéal artistique de la solidité, tout en renseignant son lecteur sur le fait 

que ce qui compte effectivement dans ce lent processus dřédification, cřest la pratique, le travail, 

plutôt que lřœuvre achevée.  

Dans sa double dimension de masse lourde et compacte reposant sur le sol, et de force 

ascensionnelle, la pyramide conjugue la double exigence de lřécrivain, de stabilité et de 

mouvement. En suggérant une oscillation entre le haut et le bas, le vide et le plein, lřinvisible et le 

visible, la pyramide concilie la tension des contraires, un des éléments constitutifs de lřéthique 

dřHenry Bauchau. Il sřensuit que le principe du numéro dřor chez Bauchau ne tient pas dřune 

organisation calculée, mais dřune tendance à relier dřune manière harmonieuse les tendances 

divergentes dans une réalité unique. À  lřinstar du macrocosme et du microcosme, lřœuvre établit 

une correspondance entre les parties et lřensemble, où lřapparente diversité est régie par un 

principe unificateur. Elle nřest pas une forme accomplie et parachevée, mais une tentative 

dřaccomplissement, faite dans le questionnement permanent et la nécessaire ouverture. À  cet 

égard, on peur rappeler la proposition faite par Florence, sur la demande de Simon, dřintituler 

leur tableau Lřœuvre infinie, une œuvre « quřon ne peut pas finir parce quřelle va vers la vie » 

(DEL, p. 163). Si lřœuvre est une unité susceptible de sřexprimer et de prendre sens dans la 

multiplicité, un certain inachèvement lui est propre, comme le suggère le titre choisi par Florence, 

et comme lřindique souvent lřécrivain-même, en associant son œuvre à un chantier :  « je pense 

que le temps ne me sera pas donné de faire ça, parce que jřai dřautres choses en chantier, je ne 

sais pas si jřarriverai à le terminer »
11

. Le chantier dit par analogie lřœuvre en cours 

dřélaboration, toujours à reprendre ou à venir : « Je me suis senti un peu décourage aujourdřhui, 

en me disant que jřavais encore pour deux ans. Ce soir, je me suis dit : pourquoi pas, et si lřœuvre 

doit rester inachevée, cela ne dépend plus de moi. Je fais mon possible pour avancer le livre et 

rester en bonne santé, le reste, à mon âge est dans les Grandes Mains » (JA, p. 343).  
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Henry Bauchau établit ici un rapport explicite entre le vieillissement et la création : cřest 

que la mort peut décider aussi sur lřarchitecture de lřœuvre, lui imposer une forme. 

Lřinachèvement apparaît comme un élément constitutif de lřœuvre, sans représenter pourtant une 

forme dřinsuffisance, car il garde dřune certaine façon le caractère de vie et de mouvement, 

quřHenry Bauchau a exigé pendant toute sa vie. Ce sera la tâche du lecteur de percevoir et de 

compléter cette architecture, pour un véritable accomplissement créateur : « Il me semble avoir 

fait une œuvre pleine de contradictions comme la vie. Au lecteur de la reconstruire en lui selon 

ses désirs et ses nécessites » (AD, p. 368). 

Dřailleurs, lřinachèvement a ceci dřintégrateur quřil prolonge le sens de lřœuvre « non 

seulement à tous les niveaux dřinterprétation que lui confère le lecteur, mais structurellement 

convertible vers lřextérieur, à la fois latéralement selon les incitations de ses lignes dřailleurs 

brisées, et verticalement Ŕ avant et après, en haut et en bas Ŕ selon la puissance de diffusion du 

sens dans le temps et lřespace où il baigne », comme Jean Weisgerber lřobserve
12

. 

Lřinachèvement est donc censé à assurer le renouvellement perpétuel de lřœuvre, et invite à lire 

les textes à plusieurs niveaux.  

Il sřensuit que le geste dřarchitecturation, tel quřil est envisagé par Bauchau, est 

profondément inscrit dans les lois du réel, ce dont lřimaginaire minéral rend bien compte : entre 

le risque de lřérosion et la possibilité de sédimentation, la démarche édificatrice,  constamment 

soumise au risque de lřécroulement, rend possible le principe dřor, qui nřest autre que celui 

dřhabiter harmonieusement le monde.   
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