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CIORAN ÎNAINTE DE CIORAN 

 

 

Cornel MORARU 

 

Abstract 

 

Cioran cannot be deeply understood if we avoid the texts and books he published in his early years. Before 
being considered by Saint-John Perse the greatest French novelist since Paul Valery, Cioran had established himself 
as writer and thinker in his maternal language. It is beyond any doubt that Cioran’s greatest chance was called the 
French language and culture. Without this conversion of identity he would have remained almost unknown, and his 
texts, although rarified in language throughout his last Romanian editions, would have never reached the suggestion 
force and substantiality of that ecriture his most famous commentators talk about. 

 
 
Scrierile româneşti, de la eseul Pe culmile disperării la Îndreptar pătimaş, constituie un 

capitol distinct al operei lui Cioran, chiar dacă ediţia de la Gallimard le cuprinde şi pe 
acestea, încercând să ofere, pentru prima dată, o imagine unitară a întregii creaţii filosofice 
publicate de-a lungul anilor.1) Unii comentatori au scris despre Cioran fără să cunoască 
textele româneşti. Susan Sontag nici măcar nu bănuia existenţa acestora. Alţii aflaseră – 
vag - de ele, dar nu le-au putut folosi, nefiind încă traduse, sau neintuind pur şi simplu 
importanţa lor.2) Faptul nu i-a împiedicat însă pe toţi aceşti exegeţi să rostească adevăruri 
esenţiale, unele de nedepăşit, în legătură cu Cioran. 

 Cu toate acestea, Cioran nu poate fi înţeles în adâncime, dacă facem cu totul 
abstracţie de textele şi cărţile din tinereţe. Înainte de a fi considerat cel mai mare prozator 
de limbă franceză de la Paul Valéry încoace, de către Saint-John Perse, Cioran s-a afirmat 
ca scriitor şi gânditor în limba sa maternă. Fără îndoială că marea şansă a lui Cioran s-a 
numit limba şi cultura franceză. Fără această conversie de identitate ar fi rămas un 
cvasinecunoscut, iar textele sale, destul de rarefiate ca limbaj în ultimele apariţii româneşti, 
n-ar fi atins forţa de sugestie şi substanţialitatea acelei  écriture de care vorbesc comentatorii 
săi cei mai avizaţi. 

 A existat aşadar un „Cioran înainte de Cioran”, fapt de necontestat. Acest lucru, 
subliniat mai ales de interpreţii români ai filosofului3), are o semnificaţie în sine, dar 
constituie şi un reper important, mai mult decât un simplu termen de comparaţie, în 
încercarea de a oferi o imagine completă a gânditorului şi moralistului.    

Înainte de a tipări Pe culmile disperării (1934), Cioran se remarcă prin numeroase 
articole publicate în  revistele vremii. Tratarea temelor oricât de pretenţioase – de 
metafizică sau teologie - în articolul simplu de ziar a fost o preocupare nu numai a lui 
Cioran, dar şi a întregii generaţii din care face parte, după modelul impus de Nae Ionescu. 
Deşi creaţii distincte, opera şi activitatea publicistică a tânărului Cioran se intersectează, o 
vreme, şi se suprapun până la indistincţie. Oricum, cele două moduri de manifestare 
publică se susţin continuu şi coexistă firesc, fără a trezi suspiciuni sau complexe. Unele 
cărţi par că se nasc direct din exerciţiul publicistic cel mai frenetic (cum s-a întâmplat cu 
Schimbarea la faţă a României). Ulterior, cele două planuri de creaţie se vor separa. De fapt, 
Cioran, din motive obiective, îşi limitează, treptat, prezenţa în paginile revistelor şi 
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ziarelor, mai ales după ce pleacă în Franţa (1937). Primele cărţi însă vor fi marcate 
puternic de spiritul publicistic atât de fervent la toţi reprezentanţii tinerei generaţii. Nu 
intrăm în detalii, deşi o analiză atentă a circulaţiei temelor şi motivelor dintr-o parte în alta 
ar fi extrem de utilă.4) Vrem să subliniem numai un aer de uşoară improvizaţie (dacă nu e 
pură cochetărie), alături de fervoarea şi spontaneitatea de tip exploziv a notaţiilor din 
paginile primelor cărţi ale tânărului Cioran. 

O asemenea impresie puternică şi paradoxală produce Pe culmile disperării, cartea 
debutului, premiată la apariţie (împreună cu Nu de Eugen Ionescu şi Mathesis sau bucuriile 
simple de Constantin Noica). Privind în urmă, astăzi ni se pare că e un debut cât un destin. 
La scara timpului de atunci, cartea marchează însă intrarea în scenă cu impetuozitate a 
unui tânăr autor cam insolent, dar matur şi pe deplin format, de pe acum un maestru al 
paradoxului şi al verbului sclipitor. Temele reflecţiei anunţate explicit înainte de a glosa pe 
marginea lor (a fi liric, pasiunea absurdului, eu şi lumea, asupra morţii, melancolia, extaz etc.) 
imprimă o strucură secvenţială textului, încă nu atât de concentrat aforistic, faţă de 
evoluţiile stilistice de mai târziu. Întrebarea de început, de natură „poetologică” - cum s-a 
spus5), vizează nevoia irepresibilă de expresie a gânditorului postnietzschean. A fi liric 
înseamnă a te contopi pentru o clipă cu ţipătul existenţial, ajungând până la „fondul 
originar al vieţii”. Experienţele esenţiale: moartea, suferinţa, nebunia - toate trăite 
paroxistic, pretind „necontenit expresie”, depăşire a limitelor eului propriu: „Adevărata 
interiorizare duce la o universalitate, inaccesibilă acelora care rămân într-o zonă 
periferică”. Nu e însă universalitatea conceptelor, a sistemelor şi formelor, ci o stare de 
autenticitate spirituală intensă, care „contopeşte într-un singur elan, ca într-o convergenţă 
ideală toate elementele vieţii lăuntrice şi creează un ritm intens şi plin”. Evocarea acestui 
elan unificator pe un plan imanent de viaţă asigură integritatea existenţei şi farmecul 
dionisiac al unei trăiri dezlănţuite. „A fi lric” e sinonim cu „a fi barbar” într-un sens 
superior dionisiac. Dacă Lucian Blaga se bloca în faţa grotescului, considerându-l lipsit de 
orice relevanţă metafizică, tânărul Cioran îi dedică o pagină strălucită în eseul său. Nevoia 
de expresivitate presupune nu doar creaţie, ci şi distrugere demonică a formelor ce 
amintesc de rigorile echilibrului clasic. Aproape pe neobservate, la Cioran categoriile 
estetice se ontologizează, în timp ce conceptele şi formele abstracte se umplu de viaţă. 
Convins că „toate încercările de a devia pe un plan logic problemele de existenţă” sunt 
nule, conferă bolii, suferinţei şi, în genere, stărilor depresive o misiune metafizică, exaltă 
„capacitatea lor de revelare”. Propune ca metodă de cunoaştere „metoda agoniei”, singura 
care se poate revendica de la „un principiu de absolută negativitate”. Toate afirmaţiile 
acestea paradoxale incită la un fel de psihoză care se închide ermetic în sine: un profetism 
de-a-ndoaselea, introvertit, în esenţă. Nu ne putem da seama cu exactitate cui se adresează 
Cioran (probabil nimănui), dar ştim sigur că eul său atât de contorsionat este cel care îşi 
clamează – uneori cu stridenţă, ca pe un ultimatum, alteori cu o stranie jubilaţie 
masochistă – revelaţiile nihiliste: 

 
  „Şi ce importanţă poate să aibă faptul că eu mă frământ, că sufăr sau 

gândesc? Prezenţa mea în lume va zgudui – spre marele meu regret – câteva existenţe 
liniştite şi va tulbura naivitatea inconştientă şi plăcută a altora spre şi mai marele meu 
regret. Deşi simt că tragedia mea este pentru mine cea mai mare tragedie din istorie – mai 
mare decât prăbuşirile de împăraţi sau decât cine ştie ce irosire în fundul unei mine -, 
totuşi am implicit sentimentul totalei mele nulităţi şi insignifianţe. Sunt convins că nu sunt 
absolut nimic în univers, dar simt că singura existenţă reală este a mea.” 
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Deocamdată reflecţia se mişcă preponderent de la particular la general, în ciuda 

explicitării ostentative a „temelor”. Dominantă rămâne perspectiva eului propriu, a unei 
subiectivităţi revărsate dincolo de bariera logică a simţurilor şi intelectului: „Ochii omului 
văd în exterior ceea ce îl frământă în interior”. Frenezia stilului întunecă pe alocuri 
claritatea ideilor, în schimb menţine confesiunea pe terenul purei pasionalităţi şi a unei 
sincerităţi autocalomniatoare, specifică lui Cioran. Exită momente de sinceritate aparent 
involuntară, când sunt exteriorizate toate frustrările şi resentimentele unui spirit 
complexat: „Numai oamenii care suferă realmente sunt capabili de conţinuturi autentice şi 
de o infinită seriozitate. Ceilalţi sunt născuţi pentru graţie, armonie, iubire şi dans. – În 
fondul lor câţi nu ar renunţa la revelaţiile metafizice din disperare, agonie şi moarte, 
pentru o iubire naivă sau pentru voluptoasa inconştienţă din dans?”. Tema va fi reluată, 
laitmotivic, pe parcurs - semn că îl răscolea profund, ajungând să deteste, la fel de aprig, 
ceea ce el numeşte, destul de ambiguu, „monopolul suferinţei”. 

Spiritul resentimentar nu e însă atât de persistent pe cât pare şi, în nici un caz, nu la 
modul trivial. Se resoarbe până la urmă în metafizic. O perspectivă consecvent demonică 
a eului asupra existenţei face ca viaţa să fie asociată în permanenţă cu moartea, iar creaţia 
cu distrugerea. Melancolia - înainte de a fi considerată „operatorul negativ” prin excelenţă 
(v. S. Alexandrescu) – e asimilată mai degrabă unei stări estetice comune. E drept că, în 
plan ontologic, melancolia corespunde unui principiu de expansiune, care cere cu 
necesitate „un infinit exterior” de manifestare, dar tot de semn negativ, fiind vorba, la 
limită, de „o dilatare înspre nimic”. Până şi melancolia neagră nu are acces la acel gol 
absorbant de la rădăcinile fiinţei şi atenuează, într-un sens graţios estetic, tragicul. O 
fenomenologie a tristeţii metafizice proiectează melancolia, cu stările negative echivalente, 
într-o zonă a reveriei şi a sublimărilor contemplative. Melancoliei îi este preferată tristeţea, 
ca stare de concentrare intensă şi interiorizare acută, dureroasă. Tristeţea se află mai 
aproape de agonie şi de misterul insondabil al suferinţei, în concepţia lui Cioran. 

Revelaţia nihilistă propriu-zisă nu se realizează însă pe un plan discursiv, ci prin 
extaz, acesta condiţionat de „experienţa prealabilă a disperării” şi a nebuniei 
transfiguratoare. Tânărul Cioran are oroare de acţiunea destructivă a intelectului şi nu 
împărtăşeşte sub nici o formă iluziile logocentrismului. Îndoiala, prea cerebrală după 
gustul său, e mai puţin potrivită pentru revelaţie decât disperarea, care implică „o 
participare totală şi organică” a întregii fiinţe umane la actul de cunoaştere. În aceste 
condiţii, scepticismul şi chiar fenomenul gândirii în sine, respectiv al reflexivităţii neutre, 
sunt violent repudiate – ca mod superficial, minor al filosofării, cu efect anesteziant asupra 
spiritului. Numai marile tensiuni „ating haosul şi nebunia exaltării absolute” – clamează 
din nou, cu patos, tânărul Cioran. Pentru purificare şi transfigurarea ultimă propune „o 
baie de foc” în sens metafizic. Nu se teme nici o clipă că această combustie lăuntrică 
dezlănţuită duce inevitabil la dezintegrarea existenţei individuale. Ba, priveşte faptul chiar 
cu ironie. Este primul puseu de ironie identificat în Pe culmile disperării, destul de vag totuşi, 
încât nu modifică deloc registrul tragic exaltat, dominant de la prima până la ultima pagină 
de text. Deocamdată tânărul gânditor preferă să tematizeze forma tragică de ironie şi 
autoironie, într-una din secvenţele cărţii, în care vorbeşte explicit: „de ironia tragică, de 
ironia infinit amară, de ironia din disperare”. Ironicul ca expresie a suferinţei nu 
îmblânzeşte tonul crispat, agonic al confesiunii. În spatele acestei confesiuni se află un 
suflet chinuit, torturat de boală şi suferinţă, dar şi de tot atâtea probleme existenţiale 
insolubile. Toate căutările febrile etalate aici se înfundă într-un dramatic „nu ştiu” sau în 
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sentimentul, la fel de terorizant, al unei singurătăţi de proporţii cosmice: „Dau în scris 
pentru toată lumea care va veni după mine, că n-am în ce să cred pe acest pământ şi că 
unica scăpare este uitarea absolută”. Această uitare este echivalentă cu un apocalips 
răsturnat, în faţa căruia singura formă de expresie ce se poate articula este „lirismul 
absolut”, un stil al „confuziei absolute”, în sensul dispariţiei graniţelor instituite de tradiţie 
între genul filosofic şi cel poetic: 

 
„Senzaţia confuziei absolute! Adică a nu putea face nici o distincţie, nici o 

diferenţiere şi nici o încadrare, a nu putea lămuri nimic, a nu înţelege şi a nu aprecia nimic. 
Senzaţia acestei confuzii absolute face din orice filosof un poet, dar nu toţi filosofii o pot 
atinge şi o pot trăi, cu o intensitate durabilă. Căci dacă ar atinge-o n-ar mai putea filosofa 
abstract şi rigid. Este plin de dramatism procesul acesta prin care un filosof devine poet. 
Din lumea definitivă a formelor şi a problemelor abstracte, care într-un vârtej al simţirii, în 
confuzia tuturor elementelor sufleteşti, se împletesc în alcătuiri ciudate şi haotice. Cum să 
mai poţi face filosofie abstractă când în tine se desfăşoară o dramă complicată, în care se 
întâlnesc presentimentul erotic cu o nelinişte metafizică chinuitoare, frica de moarte cu 
aspiraţiile spre naivitate, renunţarea totală cu un eroism paradoxal, disperarea cu orgoliul, 
presentimentul nebuniei cu dorinţa de anonimat, strigătul cu tăcerea, elanul cu nimicul? Şi 
toate acestea se petrec în acelaşi timp, simultan. Toate tendinţele acestea cresc în cel mai 
mare clocot posibil, în cea mai mare nebunie interioară, într-o confuzie absolută. Cum să 
mai faci atunci filosofie sistematică şi în ce fel mai poţi fi capabil de o arhitectonică bine 
definită? Sunt oameni care au început cu lumea formelor şi sfârşesc în confuzia absolută. 
De aceea ei nu pot filosofa decât poetic. Dar în confuzia absolută nu mai importă nimic în 
afară de chinurile şi voluptăţile nebuniei.” 

 
Aproape că nu se mai poate spune nimic în plus faţă de această patetică 

autointerpretare. Senzaţia este, la lectura cărţii, că fiecare secvenţă atinge o limită şi că 
discursul se închide, la modul extatic, pentru totdeauna. Dar imediat, cu secvenţa 
următoare, şirul întrebărilor şi răspunsurilor este reluat de la început, cu acelaşi patos 
neobosit, şi tot aşa la nesfârşit. Repetiţiile nu deranjează prea mult, într-un astfel de 
discurs, în care nu temele şi ideile în sine contează („Eu n-am idei, ci obsesii” – spune 
într-un loc), ci starea de supradeterminare ontologică a acestora: „A trăi în culmile 
disperării este a atinge cele mai groaznice abisuri. Nu există decât culmi abisale, deoarece 
de pe adevăratele culmi te poţi prăbuşi oricând. Şi numai în asemenea prăbuşiri atingi 
culmile.” Totul se încheagă în jurul acestei peroraţii, oricât de naivă în aparenţă. În context 
însă, starea de spirit abisală este opusă în mod expres sentimentului graţios al existenţei 
care „nu duce la revelaţii metafizice”.  

Şi mai convingător este tânărul Cioran în acele izbucniri de o clipă, scăpate 
oarecum de sub controlul reflecţiei: „Simt un gust amar de moarte şi de neant în mine 
care mă arde ca o otravă puternică.” Am putea extrage o întreagă colecţie de asemenea 
notaţii abrupte, spuse simplu, fără nici o intenţie de paradox sau artificiu retoric.  

Există şi unele momente de bucurie şi încântare, extrem de puţine, consemnate de 
obicei pe un ton impersonal şi numai pentru a fi imediat contracarate. Senzaţia generală e 
de prăbuşire şi rostogolire în neant. Admiţând „principiul satanic în suferinţă” (este şi 
titlul ultimului capitol al cărţii), e retezată drastic orice cale care ar putea resuscita dialogul 
izbăvitor cu transcendenţa. Deocamdată tânărul Cioran mizează totul pe efectul dramatic 
al trezirii la conştiinţă prin revelaţiile durerii. Unicul rol după care tânjeşte este acela al 
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gânditorului existenţial şi organic. „Un gânditor viu” - ţine să sublinieze cu promptitudine 
Cioran. Creaţia, expresie a unui efort lucid de introspecţie, înseamnă pentru el eliberare şi, 
într-un fel, salvare. Mai târziu va mărturisi, într-un interviu, că această carte l-a vindecat, la 
propriu, de insomnia cronicizată şi, poate, l-a apărat chiar de nebunie. 

Scriere de elan juvenil, Pe culmile disperării a provocat numeroase comentarii şi va 
trezi în continuare un interes maxim. „Pe culmile freneziei”, parafrazează unul din exegeţii 
săi, Patrice Bollon6), definind exact registrul în care e scrisă cartea. Aceasta conţine însă in 
nuce toată filosofia lui Cioran. Fără a i se contesta originalitatea, au fost identificate 
numeroase influenţe, de la Kierkegaard şi Nietzsche la existenţialiştii moderni, cu care se 
înrudea prin apartenenţa la acelaşi Zeitgeist al modernităţii târzii. Un accent special ar trebui 
pus pe sugestiile venite din lecturile germane, care i-au dominat anii de formaţie, încă din 
adolescenţă, când i-a descoperit şi pe marii autori ruşi. La fel ca Blaga, a asimilat influenţe 
modelatoare extrem de stimulative de la scriitorii sau gânditorii expresionişti şi 
postexpresionişti. Trimiterile pertinente care s-au făcut la Klages, Gottfried Benn sau la 
argumentul „bionegativităţii” împrumutat tacit de la psihiatrul vienez Lange-Eichbaum 
(Geniul – nebunie şi celebritate, 1928) sunt pe deplin îndreptăţite.7)   

 
A doua scriere, Cartea amăgirilor (1936), pare mai degrabă un recul. Temele şi 

întrebările fundamentale rămân aceleaşi, ce-i drept, dar tonul viguros expresionist face loc 
unei stări mai eterate, vag-melancolice, de un gust îndoielnic pe alocuri. Structurată 
convenţional în şase părţi, fără nici un plan, cartea lasă impresia de grabă şi improvizaţie, 
dar mai ales de exces şi supradimensionare a comentariului. E prea mult balast în acest 
morman de texte înghesuite în pagină.8) Se observă clar o pierdere de substanţă şi de 
acuitate a notaţiei, care ilustrează mai mult acum un mod de a scrie decât un unul de 
reflecţie aspră, ultimativă, aşa cum ne obişnuise în prima carte. În unele pasaje se simte 
pastişa supărătoare după Zarathustra lui Nietzsche:  

 
„Să renunţaţi la conştiinţă vă invit eu, fraţilor, să renunţaţi la tot ce poate fi 

obstacol orgiei voastre lăuntrice, a nesfârşitei şi exaltatei beţii. Până la dans să vă legene 
dulcele haos al simţirii şi gest de dans să devină cumplitele voastre fioruri. Să simţiţi clipele 
în care drama voastră devine inutilă ca un joc!”.  

 
Efectul deziluzionării şi dezamăgirii pe care autorul mizează e, totuşi, puternic. Îşi 

atinge într-un fel ţinta, căutând cu aceeaşi frenezie şi încăpăţânare mereu alte surse ale 
„schimbării noastre la faţă”. Cele mai izbutite sunt glosele pe marginea extazului muzical sau 
a erosului ca treaptă spre „o nouă asceză”, dar şi încercarea de a institui un principiu 
metafizic subiectiv de unitate a haosului interior de trăiri imprevizibile, care irosesc într-un 
sens diminuat estetic energiile noastre vitale:  

 
„Când toată sensibilitatea tremură, când devii subiect în mod absolut, nu mai există 

în toată lumea decât neliniştea ta. În paroxismul neliniştii omul devine subiect absolut, 
fiindcă atunci a luat în mod total conştiinţa de sine însuşi, de unicitate şi de existenţa 
exclusivă a destinului său. Celelalte trăiri totale stabilesc comuniuni ce limitează în anumite 
uitări şi se complac în rezerve, pe când neliniştea absolută aduce subiectul în poziţia 
demiurgică a unicităţii. Şi nu a unicităţii ca ireversibil individual în planul altor ireversibile, 
ci ca o existenţă ireversibilă absolută, ca existenţă singură. Neliniştea absolută duce la 
singurătatea absolută, la subiectul absolut. Când devii subiect absolut, tot ceea ce nu eşi tu 
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nu face decât să intre în tine pentru ca neliniştea să-şi găsească un obiectiv. Neliniştea 
topeşte şi destramă lumea pentru însingurarea totală a fiinţei; în extazul muzical topirea şi 
destrămarea se întâmplă pentru supreme comuniuni, aşa încât dorinţa de unicitate şi de 
exclusivitate din acest extaz nu este decât expresia unei dorinţe de comuniune integrală. În 
extazul muzical eşti plin peste marginile fiinţei; în neliniştea absolută eşti plin de nimic.” 

 
Problema transfigurării amintită mai înainte - e drept, expusă în Cartea amăgirilor 

doar în termeni antropologici – şi mai ales o scurtă, dar semnificativă reflecţie despre 
„profeţia şi drama timpului” trimit fără echivoc la Schimbarea la faţă a României, carte apărută în 
acelaşi an. Sorin Alexandrescu rezervă celor două lucrări un loc distinct printre scrierile 
româneşti ale lui Cioran. Amândouă au fost scrise în timpul studiilor din Germania şi par 
a se completa una pe alta. Acelaşi profetism le animă, diferă doar amplitudinea viziunii şi 
retorica ideilor. Iată un pasaj din Cartea amăgirilor: „Să trăim totul cu atâta pasiune încât 
destinul ca un trăsnet să despice obscurităţile lumii şi ale noastre. Să devenim altceva, să 
fie ţelul nostru şi să acceptăm viaţa numai pentru mari negaţii şi mari afirmaţii. Dacă nu ne 
va arde conştiinţa misiunei, nu ne vom merita nici viaţa şi nici moartea...” etc. etc. 
Schimbând contextul şi înlocuind actanţii (individul izolat cu poporul sau naţiunea), textul 
poate trece fără probleme în Schimbarea la faţă a României. 

 
Angajarea în profeţie e, în această ultimă lucrare, totală, Cioran adoptând 

programatic o viziune macroscopică asupra istoriei. Discursul este mult mai consistent şi 
are o coerenţă superioară, prin logica strânsă a argumentelor şi tensiunea vizionară a 
ideilor. Încă din primul capitol glosează pe tema „tragediei culturilor mici”, cu argumente 
din Hegel, Nietzsche sau din filosofia culturii şi a istoriei, în special Spengler. Esenţială e 
distincţia pe care o face, la un moment dat, între instinctul istoric şi simţul istoric. Culturile 
mari excelează prin instinctul lor istoric nealterat, cu apetit pentru „formele aurorale ale 
spiritului”. În schimb, „simţul istoric” e deja semn al decadenţei, al degradării energiilor 
creatoare interne, transformându-se în voinţă istorică exterioară. Culturile mari deţin 
monopolul istoriei. Fiindcă au ajuns la deplina afirmare de sine, trăind naţionalul ca 
universal, istoria însăşi le „dă dreptul să se dispenseze de istorie”. Din contra, culturile 
mici, condamnate mereu „a reface căile altora”, se afirmă întotdeauna prea târziu. Par de 
la început secătuite de vitalitate, ca orice produs minor al unui proces mimetic care 
anihilează tendinţele interne de originalitate. În mod fatal acestea sunt condamnate la etnic 
şi marginalizare. România, bunăoară, „n-are nimic original în afară de ţărani, artă populară 
şi peisaj (de care nu e responsabilă)”. Marile culturi sunt expresia unui mesianism care se 
manifestă mai discret uneori (cazul culturii franceze) sau, dimpotrivă, într-un mod mult 
mai expansiv şi monumental (cultura germană, rusă, iudaică). Încitant şi provocator, 
comentariul, în încercarea de a defini în paralel, ca pe nişte tipuri ideale antinomice, fiecare 
model de mare cultură în parte, nu e scutit deloc de clişee: „În Franţa toată lumea are 
talent; rar găseşti un geniu. În Germania nimeni nu are talent, dar un geniu compensează 
lipsa de talent a tuturora...” etc. etc. Se înţelege că posibilităţile de mesianism în România 
sunt nule: „toţi vizionarii ei n-au depăşit o profeţie locală” sau o profeţie de evenimente. 
Mai mult, unii au practicat un profetism à rebours, ca Eminescu, idealizând trecutul, alţii au 
fost pur şi simplu tradiţionalişti, ca Iorga şi Pârvan. Or, tradiţionalismul este „o formulă 
comodă, neangajantă”, care acceptă „limitele imanente” ale devenirii istorice. Cioran 
visează pentru ţara sa un nou „adamism”. Capitolul al doilea se intitulează, într-un sens 
programatic, Adamismul românesc. România se află într-un punct critic, aproape fără ieşire: 
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„Ori o transfigurare istorică ori nimic.” De remarcat radicalitatea criticii asumate, dar şi a 
soluţiilor (de natură metafizică) propuse: 

 
„Fiecare din noi este în situaţia lui Adam. Sau poate condiţia noastră este şi mai 

nenorocită, fiindcă n-avem nimic înapoi, pentru a avea regrete. Totul trebuie început, 
absolut totul. Noi n-avem de lucrat decât cu viitorul. Adamismul în cultură nu înseamnă 
altceva decât că fiecare problemă de viaţă spirituală, istorică şi politică se pune pentru 
întâia oară, că tot ceea ce trăim se determină într-o lume de valori nouă, într-o ordine şi 
un stil incomparabil. Cultura românească este o cultură adamitică, fiindcă tot ce se naşte 
în ea n-are precedent. (Şi în sens peiorativ.) Fiecare reedităm destinul lui Adam: decât 
acesta a fost scos din paradis, iar noi dintr-un mare somn istoric.” 

 
Negaţiei absolute în planul istoriei şi culturii, care-l plasează pe Cioran în 

proximitatea lui Eugen Ionescu (cel din eseul Nu), îi corespunde credinţa că e nevoie 
imediat de ”un salt definitiv şi esenţial”. Cioran mărturiseşte că iubeşte „istoria României 
cu o ură grea”, detestând orice formă de patriotism convenţional, precum şi vorbăria fără 
sens a intelighenţiei şi a politicienilor români: „Zi şi noapte românii discută despre 
România. Dar trebuie să recunosc că am descoperit prea puţini, pentru care ea să fie o 
problemă serioasă, un crez şi un destin...” Cioran insistă cu ostentaţie pe aspectele 
negative ale destinului românesc, incriminat de el ca „un destin pe dos”. Un întreg capitol 
de „critică fizionomică a României” se ocupă de „golurile psihologice şi istorice” ale 
culturii noastre. Toate aceste neîmpliniri se datorează unor deficienţe interne, cum ar fi 
pasivitatea, scepticismul şi fatalismul, auto-denigrarea, contemplaţia domoală, 
religiozitatea minoră, într-un cuvânt „an-istoria” în care ne-am complăcut dintotdeauna. 
Cu umorul lui sarcastic Cioran afirmă că „românii au trăit o mie de ani ca plantele”, 
vegetând sub timpuri şi în sub-istorie.  

Soluţia este una singură: transfigurarea, adică trezirea din inerţie şi schimbarea 
totală din temelii, adică un fel de revoluţie metafizică. „Nu pot iubi decât o Românie în delir” – 
exclamă el patetic. Iar puţin mai încolo, continuă cu aceeaşi ardoare aproape mistică: 
„Cine nu trăieşte apocaliptic destinul României nu înţelege nimic din ceea ce trebuie să 
devenim. Fiecare ar trebui să ne sfâşiem pe imperativul devenirii noastre.” Critica severă a 
României nu trebuie compensată de utopie, care i se pare „o dezertare teoretică din faţa 
realităţii”. În acest context trebuie citită şi faimoasa propoziţie, adeseori ironizată: „Aş vrea 
o Românie cu populaţia Chinei şi destinul Franţei.” Aşa se întâmplă când gîndeşti un fenomen 
de microistorie la scara macroistoriei globale. În fapt, Cioran refuză categoric spiritul 
utopic, inclusiv marxismul şi revoluţionarismul de orice fel ca soluţii concrete de redresare 
istorică. Revoluţiile politice sunt excese ale maselor ajunse la putere, iar eroismul este doar 
„apanajul popoarelor slabe”. Chiar şi adoptarea ideilor bolşevice n-ar face decât să 
transforme imediat ţara în „colonie rusească, ideologică la început, şi în urmă politică”. 
Adevărul e că Cioran nu e câtuşi de puţin preocupat să dea soluţii practice: toată reflecţia 
se menţine pe un plan general filosofic şi metafizic, de cele mai multe ori paralel cu 
realitatea. În aceeaşi cheie trebuie receptate disociaţiile, uneori percutante, pe tema 
războiului, a revoluţiei şi politicului (cap. IV – V), întâlnindu-se tot mai rar cu 
problematica românească. Cioran nu gândeşte şi nu scrie ca un politician. Nici măcar nu 
oferă o doctrină coerent articulată. De unde, candoarea cu care rosteşte, printre atâtea 
intuiţii şi formulări sclipitoare, destule enunţuri discutabile sau de-a dreptul scandaloase. 
Tot ce-şi propune, în esenţă, în proiectul său e ca România să se ridice „peste nivelul şi 
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fatalitatea culturilor mici”. De asemenea, este foarte limpede exprimată opţiunea pentru 
formele occidentale ale civilizaţiei şi culturii moderne: „Pentru România istoria înseamnă 
cultura occidentală şi nici nu poate însemna altceva”. Critica acerbă a junimismului, deşi 
porneşte din neînţelegere şi superficialitatea cunoaşterii trecutului, întăreşte această 
opţiune europeană, apropiindu-l – oricât ar părea de neverosimil  - de E. Lovinescu. 

În sfârşit, dacă nu oferă soluţii practice şi nici măcar o doctrină, Cioran propune, 
totuşi, un etos, pe care, în stilul său capricios-contradictoriu, l-ar dori convulsionar şi eroic:  

 
„...Nu vreau o Românie logică, ordonată, aşezată şi cuminte, ci una agitată, 

contradictorie, furioasă şi ameninţătoare. Sunt prea mult patriot, ca să doresc fericirea ţării 
mele. 

Spirala istorică a României se va înălţa până acolo unde se pune problema 
raporturilor noastre cu lumea. Până acum am fost reptile; de aici încolo ne vom ridica în 
faţa lumii, pentru a se şti că nu numai România este în lume, ci şi lumea în România. De 
nu vom trăi apocaliptic destinul acestei ţări, de nu vom pune febră şi pasiune de sfârşit în 
începuturile noastre, suntem pierduţi şi nu ne mai rămâne decât să ne recâştigăm umbrele 
trecutului nostru.” 

 
Aşa se încheie Schimbarea la faţă a României, una dintre cele mai interesante şi 

provocatoare cărţi scrise de Cioran. Autorul a eliminat, pentru ediţia pusă în circulaţie din 
1990 încoace, un întreg capitol din forma iniţială a textului. Într-o scurtă precizare, el se 
explică: „Am scris aceste divagaţii în 1935 – 36, la 24 de ani, cu pasiune şi orgoliu. Din tot 
ce am publicat în româneşte şi franţuzeşte, acest text este poate cel mai pasionat şi în 
acelaşi timp îmi este cel mai străin. Nu mă regăsesc în el, deşi îmi pare evidentă prezenţa 
isteriei mele de atunci. Am crezut de datoria mea să suprim câteva pagini pretenţioase şi 
stupide.” Tocmai paginile acestea - acum incriminate - l-au îndepărtat pe Cioran de 
propria carte, nu întâmplător omisă şi din ediţia de Opere de la Gallimard. Într-o scrisoare 
către fratele său, mărturisea cu jenă, dar şi cu vădită iritare: „Singurul lucru care mă 
enervează e că şi pe aici aud aceleaşi poveşti, aceleaşi insinuări. De fiecare dată trebuie să 
te explici, să te justifici etc. Scriitorul care a făcut prostii în tinereţe, la debut, e ca femeia 
cu un trecut deocheat. I se reproşează veşnic. Ce prostie!”9) Chiar aşa: ce prostie! Varianta 
pusă acum în circulaţie (la care ne-am limitat şi noi cu stricteţe comentariul) e destul de 
curată şi decentă în linii mari, încât atenuează în mare parte „mesajul ideologic” atât de 
controversat, în felul în care a fost el perceput de majoritatea exegeţilor. O lectură în 
paralel cu articolele scrise exact în acelaşi context istoric de tânărul Cioran, ar mai risipi, 
poate, unele suspiciuni sau, din contra, le-ar accentua.10) „Cazul Cioran” e departe de a fi 
elucidat. Un lucru ni se pare însă destul de limpede: miza profundă a cărţii nu e de natură 
ideologică şi nici doctrinară. Neofitul rămâne până la urmă intact, inaccesibil politicului. 
Cioran nu reuşeşte să fie conformist şi nici destul de mediocru pentru a da acestor 
„divagaţii” soliditatea unei doctrine sau a unei platforme de acţiune politică angajantă. 
Unor simple declaraţii de intenţie, cam „confuze” pentru contemporani, nu li se putea 
răspunde decât cu aceeşi monedă. Profetul marii transfigurări va fi adus, brutal, la realitate 
chiar de către unii dintre „camarazi”.11) Extremismul tânărului Cioran rămâne cantonat în 
esenţă într-un plan etico-intelectual, vizând mai mult o revoluţie metafizică decât una 
socială şi infirmând – spre binele autorului – aspiraţiile de grandoare şi delir pe care acesta, 
desigur, le va fi nutrit în sinea lui.  
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Publicată cu mari dificultăţi în 1937, Lacrimi şi sfinţi, a patra carte a lui Cioran în 
ordinea editării, pare să fi fost scrisă ceva mai înainte, imediat după ce se mai risipesc 
ecourile entuziaste ale debutului.12) Faţă de Cartea amăgirilor, aduce fără îndoială un plus de 
consistenţă a ideilor şi o limpezire a stilului. Tânărul Cioran ajunge pentru prima dată la 
formula aforistică – în forma abruptă şi condensată - care-l va consacra mai târziu. 
Renunţă, de asemenea, la secvenţializarea tematică a textului din Pe culmile disperării şi 
Schimbarea la faţă a României. E convins că n-are rost să mimeze în continuare acest tip de 
discurs, poate mai aproape de canoanele clasice ale reflecţiei filosofice, dar care nu i se 
potriveşte. Îşi permite în felul acesta mai multe libertăţi, descoperind că adevărata sa 
vocaţie este fragmentul, notaţia de respiraţie scurtă, centrată pe o singură idee (revelaţie) 
articulată extatic. 

În mod paradoxal însă, unitatea cărţii e tot de natură tematică. Se simte clar ecoul 
lecturilor din marii mistici şi cronicarii mănăstirilor, cu valenţe epice inerente, pe fondul 
unei crize religioase profunde trăite de Cioran însuşi. Inima, lacrimile, asceza sunt motive 
mistice des întâlnite, iar unele notaţii par transcrieri cuvânt de cuvânt din confesiunile 
sfinţilor pe care-i evocă: „Doamne, fără tine sunt nebun şi cu tine înnebunesc!”. O 
slăbiciune manifestă mai ales pentru mistica spaniolă, considerată „o irupţie a absolutului 
în istorie”. Cele mai pătrunzătoare observaţii sunt focalizate pe ambiguitatea dintre eros, 
extaz şi sfinţenie. Categoric, Cioran se simte mai ataşat de drama sfinţilor, de fapt a 
sfintelor, cu excesul lor de suferinţă şi iubire pentru amantul ceresc, decât de Isus ori 
Dumnezeu. Aceştia din urmă sunt trataţi mai degrabă ireverenţios: Dumnezeu e asemuit, 
la un moment dat, cu Toma Necredinciosul, iar Isus e catalogat drept „un Don Juan al 
durerilor”. Alte remarci merg până la limita blasfemiei: „Cea mai compromisă persoană 
din istorie este Iosif, tatăl lui Isus. Creştinii l-au aruncat pe o linie moartă şi l-au făcut de 
râsul bărbaţilor. De-ar fi spus el o singură dată adevărul, fiul lui ar fi rămas un evreu 
obscur. Triumful creştinismului îşi are originea în lipsa de orgoliu a unei vritilităţi. 
Imaculata concepţiune pleacă din pietatea unei lumi întregi şi din laşitatea unui bărbat.” 
De fapt, Cioran nu face nici o distincţie între Isus istoric şi Isus escatologic. De aici, confuzia 
de sens şi ambiguitatea morală în care se complace, până la urmă.   

Mai presus de toate acestea, Cioran revine însă la condiţia lui de „Anteu al 
suferinţei”, care consideră boala şi durerea drept forme de cunoaştere de grad ultim. 
Sfinţenia însăşi echivalează cu „sistematizarea unei insomnii”, „o veghe fără capăt”. 
Admiră la misticii Evului Mediu „intimitatea mai dramatică cu moartea” şi voluptatea 
stranie pentru autodistrugere, dar îi suspectează nu mai puţin de „un rafinament pervers al 
chinului”, care le întunecă aspiraţia la transcendenţă. De unde, inactualitatea lor 
provocatoare, care face din sfinţenie doar „o perfecţiune în ordinea negativului”. Din 
fericire, spune Cioran, „noi, modernii, ne-am descoperit infernul în suflet”. În contextul 
acestor trăiri contradictorii, se face pentru prima dată apologia scepticismului ca filosofie 
de amurg (o „cunoaştere fără speranţă”). În dialogul - mult mai tensionat - cu sfinţenia şi 
divinitatea, registrul oscilează între extazul crepuscular şi tonul tăios ironic: „Dacă 
adevărul n-ar fi plictisitor, ştiinţa ar fi scos pe D-zeu de mult din circulaţie.” Alteori, 
devine sarcastic: „Slăbiciunile pentru absolut îţi dau gustul auto-distrugerii. Şi atunci îţi 
apare deodată în minte imaginea mănăstirii şi a bordelului. «Celule» de-o parte şi de alta. 
Femei, tot aşa. Dezgustul de viaţă creşte atât în umbra curvelor, cât şi a sfintelor.” 

De aici încolo pare să nu mai existe nici o restricţie pentru supratema nihilismului, 
care le înglobează pe toate celelalte: „Toţi nihiliştii s-au războit cu D-zeu. O probă în plus 
pentru vecinătatea lui cu nimicul.” sau „Ultima treaptă a nihilismului este absorbţia în 
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Dumnezeu. Ea pecetluieşte lumea, iremediabil, ca un joc de umbre.”. Teologia însăşi este 
„negaţia lui Dumnezeu”, ca şi biserica, instrument al agoniei divine. Numai mistica i-a dat 
viaţă, ori de câte ori a vrut. Aceeaşi menire ar putea avea şi metoda/ trăirea apofatică în 
credinţă: „Imposibil de  a iubi pe D-zeu altcum decât urându-l!”. 

Cartea a provocat un scandal de proporţii în mediile româneşti, nepregătite pentru 
un inconformism religios atât de şocant. Editorul a refuzat până la urmă s-o tipărească, 
încât Lacrimi şi sfinţi s-a publicat în regia autorului, lucru mai puţin obişnuit. Legenda 
spune că tatăl lui Cioran, protopop al Sibiului, a cumpărat toate exemplarele difuzate în 
librăriile din oraş şi le-a depozitat în podul casei. Mama i-a trimis fiului rătăcit o scrisoare 
de mustrare prevenitoare, dar severă. Cioran răspunde cu ingenuitate că n-a intenţionat 
nimic rău, ba chiar e convins că a scris „cea mai religioasă carte care a apărut vreodată în 
Balcani”. Poate că are dreptate, din moment ce susţine că ateismul este inspirat de 
Dumnezeu însuşi pentru a se apăra de credinţa nesăbuită a oamenilor. Idee nietzscheană 
conform căreia Dumnezeu a murit ucis de idolatria credincioşilor mult prea habotnici.     

 
După această insolită exegeză a lacrimilor, urmează - în 1940 - Amurgul gândurilor 

(titlu nietzschean), ultima carte tipărită în România înainte de a re-debuta la Paris. 
Sentimentul crepuscular de epuizare se accentuează, făcând loc unei stări melancolice mai 
calme – spiritualizate şi difuze. Aproape nimic nu mai aminteşte de paroxismele şi 
disperarea de odinioară, mai ales de când Cioran pare să fi decoperit că despre orice „eşti 
obligat a gândi negativ şi pozitiv în acelaşi timp”. Pentru el, aceasta e cea mai teribilă sursă 
de echivoc. Ca o reminiscenţă, încă mai simte nevoia să apere sfinţenia şi pe Dumnezeu 
de isteria credincioşilor (în primele capitole). Totuşi, răzvrătirile contra divinităţii se mai 
domolesc, în căutarea unui „Ghetsimani al Urâtului” şi plictisului: un Ghetsimani estetizat. 
Pe de altă parte, se depărtează tot mai insistent de „filosofie”: „Totul în filosofie este de 
rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se construieşte din derivări, el însuşi 
fiind derivatul prin excelenţă. Iar filosoful nu-i mai mult de un geniu indirect.” Treptat, 
Cioran intră în pielea moralistului, orientând meditaţia spre teme general umane: moartea, 
sinuciderea, problema răului, păcatul, ispăşirea etc. Un capitol este dedicat iubirii, sub 
toate aspectele, de la sexualitate la erosul ca principiu metafizic („despre gradul de 
imanenţă al eroticii”). Altundeva vorbeşte de „religiozitatea negativă a cărnii”. Copleşit de 
sentimentul individuaţiei şi al „veşniciei negative a vieţii”, acceptă meseria – „cea mai 
grea” – de a trăi. Actul sinuciderii i se pare înspăimântător, dar „ parcă e mai copleşitor să 
te sinucizi în fiecare zi”. Deşi pierde din suflul metafizic iniţial, reflecţia apropie totuşi 
introspecţia de autenticitatea revelaţiilor simple de viaţă. Pentru prima dată Cioran face 
explicit o trimitere la „lectura moraliştilor francezi”, convins, într-un alt loc, că „în secolul 
al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate”. Mai admiră faptul că în Franţa 
totdeauna prostia a fost considerată un viciu, iar lipsa de spirit o imoralitate: „o ţară în 
care nu poţi crede în ceva decât nihilist...”. Nu întâmplător alege acum ca mod de expresie 
paradoxul, în care vede mai mult un exerciţiu de luciditate şi „de-fascinaţie”, cum va defini 
el însuşi mai târziu scepticismul (în Demiurgul cel rău). Tonul profund elegiac e întreţinut de 
ideea sfârşitului şi a epuizării tuturor trăirilor. Anotimpul preferat este acum toamna, 
„toamna absolută”, iar „amurgul” primeşte şi el o încărcătură mitică specială (cam emfatic, 
totuşi): „La-nceput a fost Amurgul.” Cititorul va constata însă şi numeroase repetiţii, 
motivate sau nemotivate de context, iar nu o dată paradoxul devine pură emfază stilistică: 
„Este atâta crimă şi poezie în Shakespeare, că dramele lui par concepute de un trandafir în 
demenţă.” sau truism pur şi simplu: „Nefericirea este starea poetică prin excelenţă.” etc. 
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etc. Ideea amurgului şi epuizării nu e decât un echivalent al lacrimilor, asociate de 
nenumărate ori în text, fără nota mistică din cartea anterioară. Deşi, în ansamblu, discursul 
câştigă în concizie, se „clasicizează”, Cioran se află într-un oarecare impas, cum se 
întâmplă de fiecare dată când se atinge o limită (marcată şi de o surprinzătoare 
neîncredere în cuvânt). Chiar propria reflecţie capătă acum rolul unui simplu „derivativ” 
(acuzat mai înainte la „filosofi”) care mai „îndulceşte furia patimilor şi atenuează 
transportul spre nefiinţă”. Fiindcă nu ştie ce mai poate face „cu atât eu”, visează la o 
„nirvanizare” totală a existenţei. Ideile sunt mereu surprinzătoare, dar spuse cam afectat, 
într-un registru minor al expresivităţii şi trăirii. La propriu, am putea zice, introspecţiile 
acestea „sunt exerciţii provizorii la un necrolog”.      

 
În sfârşit, o altă scriere, Îndreptar pătimaş, redactată la Paris între 1941 – 1944, a 

rămas multă vreme în manuscris. Se pare că Cioran nici n-avea de gând s-o publice 
vreodată, din moment ce face pe manuscris, la un moment dat, următoarea însemnare: 
„Ilisible, instilisable, impubliable” (20 oct. 1963). Cartea s-a tipărit totuşi la Humanitas, în 
anul 1991 şi e cuprinsă şi în ediţia de Opere. Ezitările lui Cioran sunt explicabile însă. Faţă 
de Amurgul gândurilor nu aduce nimic nou: acelaşi impuls de „nirvanizare estetică a lumii” 
se simte în majoritatea aforismelor. În plus, se accentuează indecizia stilistică. Multe texte 
par căznite şi diluate, lipsite de vioiciunea şi prospeţimea atât de caracteristice lui Cioran. 
Limba în care scrie e mai artificială ca oricând, cu întorsături uşor arhaice şi  multe 
neaoşisme, sau cadenţe liturgice - poate şi pentru faptul că în acea perioadă frecventa 
pasionat scrieri din literatura veche românească, descoperite la Biserica română din Paris. 
Nici titlul nu are întru totul acoperire, poate mai potrivit era titlul francez secret, Bréviaire 
des vaincus (păstrat în ediţia de Opere de la Gallimard). Corespundea mai bine conţinutului, 
amintitnd de micile tratate de morală stoică, impresie întărită şi de concizia gnomică a 
ultimelor însemnări din volum. Mai tăioase sunt reflecţiile pe tema morţii creştinismului, a 
decadenţei împăraţilor romani, a „neantului valah” (care-l urmăreşte peste tot ca un 
blestem). O nouă criză de identitate se profilează, în contrast cu presupusele excese ale 
unui eu nu chiar atât de pătimaş pe cât declară filosoful. Finalul e memorabil prin cele 
câteva intempestive răbufiniri ale unui nihilism tot mai radicalizat. După ce mărturiseşte 
că ar dori să fie „sufletul golului şi inima nimicului”, îşi declamă retoric poate ultima 
profesiune de credinţă în limba română, cu sentimentul unei damnări irevocabile: 

 
„Vei reuşi a-năbuşi menirea negativă de care eşti muncit? Nicicând. 
Vei însănătoşi răul ce-ţi mâncă mersul respiraţiei? Deloc. 
Mai ridica-vei amarul din simţuri la esenţă de întrebări? Totdeauna. 
Nu vrei să-ţi storci formula de ireparabile în dulciu de credinţe? Nicidecum. 
... În sângele tău o drojdie de Niciodată se desfată, în sângele tău se dezalcătuieşte 

timpul – şi-un acatist pe dos te salvează din înecul mântuirii. Şi Diavolul se furişează prin 
ochiul lui Dumnezeu şi tu-i urmezi umbra şi urma...” 

 
Ajuns la limita monologului, acest text putea fi chiar sfârşitul. Nu e însă decât unul 
provizoriu, preambul la agonia unui sfârşit total – în sens metafizic - din care se vor hrăni 
toate scrierile ulterioare ale filosofului şi moralistului, convertit, între timp, la un alt mod 
de expresie şi la o altă identitate. 
 

Note: 
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8. Ne referim la ediţia princeps: Cartea amăgirilor, Editura „Cugetarea”, Bucureşti, f.a. 
9. Cioran, scrisoarea din 25 sept. 1979 către Aurel Cioran [Relu], în vol. Scrisori către cei de-
acasă, texte stabilite şi transcrise de Gabriel Liiceanu şi Theodor Enescu, trad. din franceză 
de Tania Radu; ediţie, note şi indici de Dan C. Mihăilescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1995, pp. 173 - 174. 
10. Cf. Cioran – cu documentele pe masă, în Vatra, nr. 7 – 8, 2004, pp. 39 – 66.  
11. Ca un amănunt biografic: cu toată insistenţa de a-i trimite un exemplar cu dedicaţie, 
Căpitanul (Zelea-Codreanu) aproape că nu l-a luat în seamă, iar ceilalţi „camarazi” îl vor fi 
privit – nu e greu de bănuit - ca pe o ciudăţenie. 
12. Cf. Richard Reschika, op. cit., p. 35.         
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CONCEPTUL DE SPECIFIC NAŢIONAL 
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Abstract 

 

There has always been a theory of “the two beginnings” in what concerns our literary history. As a matter of 
fact, this theory is confirmed by the facts themselves and by the development of literary trends, as well as by the 
level, mentality, value and formal “shift” that occurs between the centuries of the first start and the 19th century. 
Thus, there might have been a “major” start, with Dosoftei and the Moldavian chronicles or Cantemir and the 
Walachian chronicles.  But this major start was somehow forgotten and arout the 19th century the literature started all 
over again. The refinement, even the sophisticated construction were substituted by the love-like sighs and pass-outs 
of the Vacaresti’s, of Conachi and many others. According to Nicolae Manolescu, these were, in fact, the poets who 
invented the modern Romanian literature, nevertheless establishing its genres and species we are dealing with 
nowadays. 

 
 

 Umblă, chiar dacă nu pe toate drumurile istoriei noastre literare, teoria sau ipoteza 
"celor două începuturi". Confirmată, de altminteri, de faptele ca atare, dar şi de evoluţia 
fenomenelor literare şi de "ruptura" - de nivel, mentalitate, valoare şi forme - intervenită 
între secolele primului început şi secolul XIX, al celui de-al doilea start. Literatura noastră 
ar fi avut, aşadar, un start "major", în sunet de capodoperă (sau pe-aproape), decis atît de 
Dosoftei, de cronicarii moldoveni şi de Cantemir, cît şi de cronicarii munteni. Chiar dacă 
era o limbă "brudie" şi chiar dacă aproape toţi primii scriitori i-au căutat sau inventat o 
sintaxă literară, scriptibilă, de la unele calchiate după latineşte la unele luate după modelul 
oral, româna suna ca o limbă promiţătoare de valori estetice, iar genurile frecventate 
luaseră un ton prestigios, înalt, de la istoriografie la oratoria lui Antim, de la meditaţia lui 
Costin la primii psalmi. Acest traseu, cu halte destul de rarefiate, desfăşurate cam pe trei 
secole (XVI-XVIII inclusiv, prea puţin din primul, dar compensat cu o bucăţică dintr-al 
XIX), în aşa fel încît o naţie începătoare să nu se obosească, se sfîrşeşte, convenţional, cu 
Iliada ţigănească a lui Budai-Deleanu. Operele nu sînt multe, dar valorile create atunci 
persistă şi rezistă, cel puţin două din ele făcînd faţă şi gustului postmodern de azi, dacă nu 
cumva chiar intrînd în galeria strămoşească a postmodernismului naţional (Istoria ieroglifică 
şi Ţiganiada, mai postmoderniste, în felul lor, decît chiar postmodernismul programatic de 
azi). Cam toate aceste opere au avut o circulaţie confidenţială, trecînd, letopiseţele, de la 
cronicar la cronicar, ori servind de lectură amicală pentru un cerc închis (Istoria ieroglifică) 
sau chiar rămînînd necitite de nimeni vreme de un veac bun (Ţiganiada). În astfel de 
condiţii era cam greu ca literatura noastră să pornească, oricît de tardiv faţă cu altele, ca o 
instituţie coerentă, în care boala scrisului să treacă din aproape în aproape, ca orice 
contagiune. Creaţiile de început sînt izolate, practic fără consecinţe (altele decît cele ştiute 
de la cronicari), literatura ratînd prima şansă de a deveni un sistem organic, asistat de un 
public interesat. Acest început major a fost, practic, uitat, aşa încît în preajma secolului 
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XIX literatura a luat-o de la capăt. De această dată n-a mai luat-o însă de sus, ci, 
omeneşte, de jos, de la lăuta noastră trubadurescă, cîntînd, aproape pe strună, de "oh" şi 
"ah". Rafinamentul, ba chiar construcţia sofisticată, de pe vremea lui Cantemir sau Budai-
Deleanu au făcut loc suspinurilor şi leşinurilor amoroase ale Văcăreştilor, ale lui Conachi 
şi ale altor, mai puţin glorioşi, pătimitori cu inima şi cu versul. Valoarea estetică a coborît 
însă drastic, încît toată această văicăreală pre versuri tocmită pare a nu fi avut nici un 
predecesor sau precedent - ca reper valoric. Şi, de fapt, nici n-avea - cel puţin nu repere 
de-acasă. Pentru Nicolae Manolescu, tocmai aceşti poeţi au inventat, de fapt, literatura 
română modernă, statornicindu-i speciile şi genurile pînă azi. Că n-au inventat-o prea 
strălucit, e o altă problemă. Dar, cum-necum, al doilea start n-a mai fost unul ratat, 
literatura noastră luîndu-şi, de-atunci, serios în seamă continuitatea. Aşa par a sta lucrurile, 
cel puţin dacă ne luăm după inventarul şi statistica manuscriselor şi autorilor, ce par acum 
a-şi da torţa din mînă în mînă, uneori chiar din tată-n fiu. Vine mai greu înţeleasă, în 
aceste condiţii, frenezia cu care Heliade şi alţi pre-paşoptişti (din care unii vor deveni chiar 
paşoptişti) se străduiau să invente literele române. În realitate, chiar dacă ştiau de versurile 
"văcăreşti", cu atît mai mult cu cît ultimul din dinastie (Iancu) era printre ei şi le recita nu 
doar propriile poeme, pre-paşoptiştii aveau şi ei – cum o avuseseră şi primii cronicari - 
conştiinţa unui vacuum care trebuia urgent umplut cu creaţii de toate felurile. Ipoteza unui 
al treilea început, de la care putem zice că depandă într-adevăr mersul istoriei literare la 
români, poate fi fixată pe opera acestor bravi romantici (care-i şi descoperă, din lăzi, pe 
primii scriitori). Al treilea start e dat pe imnuri patriotice, pe avînt revoluţionar şi naţional, 
pe ritmuri eroice, menite să trezească românul din somnul istoric. Dacă unele elegii mai 
pot fi luate ca avînd legătură cu jelania de amor a Văcăreştilor, genurile şi speciile literare 
paşoptiste se îndreaptă spre patetismul brav, spre misiunea naţională şi socială, spre 
proiectul vaticinar. Ce să aibă aceşti eroi ai condeiului înflăcărat cu suspinurile? Vremurile 
nu erau pentru văicăreli, oricît ar fi izvorît ele din amoarea neprimită sau primită cu 
ingratitudine, ci pentru militanţă. A treia oară - dacă admitem că s-a putut greşi startul de 
două ori - literatura porneşte vitejeşte, trezindu-se din elan doar odată cu criticismul 
junimist. 
 Ca şi omul, aşa cum e el tradus de psihanalişti, literatura nu se poate emancipa de 
complexele copilăriei. Copilăria - eficientă - a literaturii noastre e paşoptismul, specie 
naţională a romantismului (cu amestecul lui de high romanticism  şi de Biedermeier, după cîte 
ne asigură Virgil Nemoianu - în Îmblînzirea romantismului - şi, după el, Nicolae Manolescu). 
Romanticii, nu doar cei români, au fost inventatorii "popoarelor", ai naţiilor înzestrate cu 
conştiinţă - şi mîndrie - de sine. Invenţia unui popor pune, de îndată, problema dotării lui 
cu un "specific", care să-l distingă de celelalte nu doar prin limbă şi anumite obiceiuri 
pitoreşti. Romanticii noştri au developat - ca să nu spunem "inventat", pentru că termenul 
aduce după sine o ambiguitate ficţională - mai din adîncuri, mai de la suprafaţă, specificul 
naţional. Acest complex al autodefinirii - complex de copilărie, deci cu atît mai persistent 
cu cît se înaintează în vîrstă - a dominat în bună parte dezbaterile literare - dar nu numai - 
de la noi, cel puţin pînă în interbelicul tîrziu. De fiecare dată s-au găsit noi soluţii pentru 
"specific", cei mai dotaţi doctrinari ai specificului fiind românii mai recenţi (cum a fost 
cazul lui Ibrăileanu), specificul fiind, mai întîi, bine fixat la ţară şi apoi adus, de alte curente 
literare, la oraş, unde o ducea, pe vremea sămănătoriştilor şi în viziunea lor, greu. 
Junimismul, orientare de ambiţie, care se măsura cu Europa, a mai potolit aceste discuţii, 
mai reducînd din euforia exotică a cătrinţelor şi încercînd să adîncească notele cu adevărat 
ireductibile, emancipînd astfel specificul de pitoresc. Dar îndată ce vigilenţa culturală a lui 
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Maiorescu a trecut în aţipeală, complexul s-a răzbunat şi a reizbucnit, avînd ca eroi 
principali pe Ibrăileanu şi Iorga. Anii premergători primului război şi cei care i-au urmat 
au găsit problema tot atît de dezbătută şi de vivace ca înainte. Complexul se ţinea tare, aşa 
încît nu numai filosofia, dar şi critica noastră literară a trebuit să se confrunte permanent 
cu el. Specificitatea a fost o problematică, exaltată de unii, mai domesticită de alţii, dar 
oricum obligatorie. O vervă deosebită a căpătat această problemă odată cu gîndiriştii, cei 
care au adăugat - după expresia doctrinarului revistei şi orientării, Nichifor Crainic - 
plaiului strămoşesc, glorificat de sămănătorişti, coviltirul celest care-i lipsea, unind 
dimensiunea orizontală a specificului, cultivată de una singură înainte, cu dimensiunea lui 
verticală, religioasă sau, pe alocuri, chiar mistică. Nu puţine imbolduri au venit, în 
redefinirea specificului, şi din "revolta fondului nostru nelatin", din exaltarea 
primordialităţilor getice sau dacice, fie prin istorici ca Vasile Pârvan, fie prin poeţi şi 
filosofi - ori doar eseişti - ca Lucian Blaga şi Dan Botta, urmaţi de trupele pedestre ale 
vulgarizatorilor. Una din marile dezbateri interbelice, una din marile teme ale perioadei, a 
fost cea născută de complexul infantil introdus de romantici - problema specificului. 
Autodefinirea a rămas, precum se vede, o actualitate şi azi, românul suferind în continuare 
de angoasa de autodefinire. Dialectica creaţiei de specific pretinde, de regulă, compensarea 
realităţii, care poate să nu arate chiar bine, prin mitologii intangibile, oferite ca salvare 
fictivă. 
 G. Călinescu, care-şi avea propriile lui complexe, trecînd printr-o copilărie mai 
degrabă aglomerată în astfel de evenimente decît scutită, n-a făcut nici el abstracţie de 
problema dezbătută cam cu prea mult foc şi în orice caz prea multă vreme. Chiar dacă n-a 
fost unul din marii ideologi ai specificului şi nici un doctrinar al acestuia, tema l-a atras şi 
asupra ei a revenit cu o recurenţă semnificativă. Specificul naţional este, pentru G. 
Călinescu, "trăsătura diferenţială a unui popor", trăsătură care se manifestă pe un fond 
comun de valori şi reprezintă o interpretare particularizantă a acestora. În acest sens, 
specificul nu se revendică de la cu totul alte valori, ci doar de la răsfrîngerea acestora - sau 
a unora dintre ele - într-o oglindă aparte, care le modifică în formă mai degrabă decît în 
substanţă. Valorile sînt un fond comun al umanităţii, dar interpretarea lor e cea care 
diferă, în funcţie de anumiţi factori, variabili sau ireductibili. În măsura în care pot fi 
despărţite apele în această lungă dezbatere asupra specificului, combatanţii s-au împărţit în 
două tabere: unii care vedeau specificul ca pe o fatalitate metafizică, ca pe ceva ce nu 
poate fi ignorat sau exorcizat şi alţii care vedeau specificul ca pe un proces de acumulare şi 
sublimare, ca pe un fenomen cu devenire ori măcar cu dialectică. Specificul e, pentru unii, 
dat odată pentru totdeauna, în vreme ce pentru alţii el e o procesualitate, niciodată 
încheiată. Pentru unii specificul se constituie în evoluţia istorică, neputînd fi localizate 
decît grade de realizare ale lui, el avînd un demers gradual, în timp ce pentru alţii specificul 
vine din originar şi el nu poate pierde, esenţial, nici o notă, după cum nici nu poate cîştiga, 
esenţial, o altă conformaţie. Între aceste două poziţii - una dialectică şi una metafizică - G. 
Călinescu e hotărît de partea celei din urmă, combătînd teoriile care vorbesc despre un 
specific mereu "pe cale de consituire", niciodată îngheţat. Specificul, în viziune 
călinesciană, e un dat ireductibil, un cadou inalienabil, primit direct la naştere. El nu e, 
însă, echivalent cu pitorescul, cu exotica naţională, cu etnograficul, întrucît "o civilizaţie 
română cu işlicuri şi benişuri ar fi foar un muzeu", pe cînd adevăratul specific se manifestă 
creativ, e o valoare vitală, cotidiană, care transcende modele, indiferent cît de pur etnice ar 
fi acestea. Specificitatea e inseparabilă de fiinţă, îi e congenitală acesteia şi intră în definiţia 
ei, reprezentînd un stigmat interior de care nimeni nu se poate emancipa, nici chiar prin 
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eforturi conştiente: "pentru că nu se capătă, nici nu se poate pierde". Pe cît de fatală, pe 
atît specificitatea e un complex de note spirituale şi psihice structurat sub dominanţa uneia 
dintre ele. Ea nu e "o notă unică, ci o notă cu precădere", punînd complexitatea lăuntrică 
sub semnul unei pregnanţe, al unei note privilegiate, un fel de qualité maitresse. Popoarele 
marcate de specific se comportă ca personajele clasice, evidenţiind mereu o calitate, dar 
fără a se retrage din fondul comun. Ca şi alţii, şi românii, fiind oameni, au cota lor de 
generalitate, sînt şi ei "generici", putînd fi la fel de bine "naţionalişti, mistici, raţionalişti, 
fatalişti, pragmatici şamd". Din întreg arpegiul de atitudini şi calităţi, una va fi însă 
selectată şi valorificată ca favorită, ca reprezentativă. (Selectată, fireşte, nu pe cale 
plebiscitară, prin consens sau în urma unui colocviu, ci selectată de fatalitate). Configuraţia 
spirituală a unui popor se aranjează, deci, în jurul unei "note de bază" înnăscute, cum 
înnăscute sînt, de altfel, toate celelalte calităţi sau virtuţi. Pentru Călinescu un popor e "un 
organism", a cărui lege de dezvoltare e cuprinsă integral în sine. Fiind un organism, un 
popor nu imită niciodată nimic, aşa cum nu se poate spune despre o plantă, de pildă, că ar 
imita alte plante. Ca şi sămînţa plantei, un popor "are toate virtualităţile în el", putînd să le 
dezvolte - şi dezvoltîndu-le - în funcţie de împrejurările şi condiţiile istorice. Cu această 
idee organicistă Călinescu tranşează, cel puţin pentru sine, disputa cu teoriile care văd în 
specific un proces de asimilare, de imitaţie adaptată şi prelucrată. Dacă se produce vreo 
imitaţie, aceasta e doar aparentă, întrucît "ceea ce pare imitaţie este doar o sugestie primită 
la timp oportun", un impuls care dezleagă creativitatea unei calităţi proprii. Influenţele pot 
avea cel mult un rol catalitic, de actualizare a potenţelor, popoarele fiind nişte organisme 
iremediabil originale. E vorba, fireşte, de o "originalitate" profundă, inalienabilă, şi nu de 
una periferică sau epidermică, ce poate fi afectată, cum e cazul multor producţii literare, 
de imitaţii şi preluări necritice. Această originalitate "fundamentală", ce se manifestă cu 
voie sau fără voie, cu doctrină ori fără, e garantată de "factorul etnic". Fiind o valoare 
definitorie, de ordin spiritual, ea nu e, prin sine, şi o valoare estetică, G. Călinescu 
distanţîndu-se aici de teoriile care priveau esteticul ca pe un fenomen etno-dependent. 
Valoarea literară nu e etno-dependentă, ea stabilindu-se doar prin "examenul critic" al 
operei, examen care are legislaţia lui aparte, în care cotizaţia specifistă nu e un argument. 
Dar dacă critica literară beneficiază de licenţă în cazul specificului, fiind constrînsă la alte 
criterii, strict valorizante, nu se poate bucura de aceeaşi dispensă istoria literară. "Istoria 
literaturii române nu poate fi - afirmă Călinescu - decît o demonstraţie a puterii de creaţie 
române, cu notele ei specifice, arătarea contribuţiei naţionale la literatura universală". Ea 
va fi, deci, obligată să marcheze tocmai opera specificului, revelînd-o pe fondul general de 
creativitate. La limită, istoria literară devine istoria specificului în manifestarea lui literară, 
ea trebuie să vadă în specific pe unul din protagoniştii ei decisivi. 
 Specificul, fiind un dat structural, nu se poate obţine prin nici o diligenţă. Îl ai ori 
nu-l ai. Eforturile de "conformare la o ţinută canonică" nu produc specific, şi nimeni nu 
devine român prin asemenea exerciţii de adaptare, pentru că nu-l lasă codul său genetic, 
dominat de un alt specific. ( Rămîne, totuşi, un fapt interesant că mulţi dintre doctrinarii 
specificului nostru au fost români recenţi, care "s-au conformat" tocmai "canonului" 
naţional). "Singura condiţie pentru a fi specific e de a fi etnic român", fără alte 
condiţionări, cum era, în epocă, celebra ecuaţie a lui Nae Ionescu prin care românitatea se 
echivala cu ortodoxia, dublînd determinarea etnică printr-o corelativă determinare 
religioasă. După cum se vede, toate valorile specificului se strîng pe capul factorului etnic, 
ca rădăcină metafizică, izvor nesecat şi suport ireductibil al eventualelor metamorfoze. 
Problema nu devine astfel mai simplă, sau oricum nu se simplifică de tot, întrucît etniile - 
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sau rasele, cum zice Călinescu - nu sînt date odată pentru totdeauna. În istoria lor, în 
constituirea lor, se manifestă o procesualitate ("o rasă este un proces continuu") şi nici un 
neam nu se poate revendica de la o puritate absolută. Neamurile moderne sînt născute 
prin metisaj, prin amestecuri succesive. De unde se va trage, aşadar, caracterul fatal, non-
evolutiv, al specificului? Rasele (în sens de etnii) îşi găsesc, în urma acestor catastrofe de 
formare, "noi echilibre", dar aceste echilibre sînt traversate de un cod spiritual moştenit de 
la "factorul etnic stabil", prioritar, de la factorul "legat de centrul geografic" pe care se 
dezvoltă, prin peripeţii istorice, etnia respectivă. Nucleul tare al specificului creşte, deci, 
din acest centru "geografic", văzut ca un centru iradiant. Pornind de la această idee a 
nucleului greu, Călinescu desfăşoară o viziune concentrică a specificului, dezvoltat în 
cercuri degradante şi tot mai largi. El vorbeşte, astfel, de cîteva zone ale specificului, de 
intensităţi şi densităţi diferite, în funcţie de apropierea de centru. Specificul e eclatant în 
cercul interior, dar tot mai voalat în cercurile dispuse în jurul său. Vom avea de-a face cu 
zone de "specificitate totală" şi cu zone de "specificitate parţială", fără ca participarea la 
una sau alta din aceste ritmuri şi intensităţi ale specificului să descalifice vreun scriitor. 
"Creangă, afirmă Călinescu, e în nodul vital, dar balcanicul Caragiale nu, fără a deveni prin 
asta mai puţin scriitor român". Specificul are un spectru divers, mergînd de la vehemenţă 
la discreţie, de la plenitudine la parţialitate. Densitatea lui maximă e de căutat - şi de găsit - 
la "românii din centru", în acest sens Eminescu, Maiorescu, Creangă, Coşbuc, Goga, 
Rebreanu, Sadoveanu, Blaga ş.a. fiind cu toţii "consultabili pentru nota specifică 
primordială". În al doilea cerc, reprezentativi pentru "meridionalitatea" noastră, cu un 
specific ce merge în nuanţe degradante, se înscriu Alecsandri, Odobescu, iar în ultimul 
cerc trasat de Călinescu ar intra scriitorii care "fac legătura cu familia obştească traco-
getică", cu balcanismul - Bolintineanu, Caragiale, Macedonski. Plasarea într-un cerc sau 
altul nu ia în seamă opiniile profesate pe seama specificului de autorii înşişi, ci doar 
calităţile intrinsec specifice din opera lor. De asemenea, apartenenţa la un cerc mai rarefiat 
în specific nu descalifică, nu depune din "românitate" pe nici un scriitor. Dar 
nomenclatorul de bază al caracterelor specifice se poate face prin aplicaţii asupra primului 
cerc. 
 Trăsătura eminentă care rezultă din radiografierea acestui "nucleu central", 
trăsătură colportată de toate operele scriitorilor înscrişi acolo, e "regresiunea spre 
civilizaţia de tip arhaic" şi "pasivitatea faţă de natură". Călinescu se fereşte să intre, prin 
această ipoteză, în graţiile postume ale sămănătorismului, făcînd o distincţie între rasele 
"regresive" şi rasele "zgomotoase" şi "gesticulante". Rasele vechi sînt cele caracterizate de 
această nostalgie a arhaicităţii, în vreme ce rasele noi sînt mult mai întreprinzătoare. 
Predilecţia noastră pentru "arhaic" e semn de "vechime", nu de "primitivitate": "Noi nu 
suntem primitivi (cum ne vedeau occidentalii, n.n.), ci vechi". Din această vechime se 
trage un tip aparte de comunicare, formulată concis, în proverbe care condensează 
înţelepciunea. Acest laconism e mai aproape de "muţenie", în sensul utilizării unei 
comunicări mai degrabă a generalităţilor decît a experienţelor subiective. Românul originar 
e, deci, discret, nu e tentat de autobiografism şi de nici un fel de exhibiţionism personal. 
El declină doar, în formule consacrate, o înţelepciune strînsă prin veacuri. O astfel de 
comunicare, ritualică, aduce după sine un comportament înscris în ritualitate. Tot din 
atributul vechimii se trage şi "fatalismul nostru energetic", "scepticismul sănătos faţă de 
orice întreprindere nefolositoare", "răbdarea" de a aştepta consecinţele istoriei fără a le 
precipita. Dezinteresul nostru faţă de "subiectivitate" se datoreşte şi faptului că "în forma 
noastră de civilizaţie covîrşitor e factorul colectiv", românul evidenţiindu-se ca "fiinţă 
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socială" şi sociabilă. Acest "colectivism" se răsfrînge şi în literatură, întotdeauna "scenele 
cu mişcări de gloată" fiind mai izbutite decît disociaţiile subiective. Tot acestui "trunchi 
central" al specificului îi e caracteristic "criticismul constructiv", spre deosebire de cel 
analitic, zeflemitor, propriu cercului exterior. Aici, în centru, românul se antrenează în 
gravitate, ţinînd legătura cu elementarul şi cultivînd nostalgia satului, ca nostalgie a 
comunităţii organice. Aceste caracteristici vin apoi nuanţate de celelalte cercuri, care aduc 
un spor de rafinament şi nonşalanţă, de umor şi pitoresc. Revendicarea vechimii ar trebui 
să ne conducă, şi în ideea lui Călinescu, la resuscitarea fondului getic, la reactualizarea 
valorilor pre-latine. "Spiritului galic şi brit trebuie să-i corespundă aici, prin sporire, spiritul 
getic". 
 În bună parte, specificul a fost contras în cele "patru mituri" fundamentale, 
reactualizate mereu de literatura cultă: Traian şi Dochia, Mioriţa, Meşterul Manole şi Sburătorul, 
mituri care "înfăţişează patru probleme fundamentale: naşterea poporului român, situaţia 
cosmică a omului, problema creaţiei (şi am putea zice în termeni moderni, a culturii) şi 
sexualitatea". Totuşi, Călinescu face mai mult credit, în problema specificului, marilor 
scriitori decît folclorului, văzînd în ei sinteze mai complexe ale spiritului naţional, cu o mai 
mare rază de revelaţie şi actualizare a potenţelor. 
 În măsura în care scriitorii sînt adevăraţii purtători ai specificului, G. Călinescu 
distinge, în rîndurile lor, "trei mentalităţi" dominante, care se suprapun mai mult sau mai 
puţin (dar mai degrabă riguros) peste "cercurile" specifismului. Cea dintîi categorie ar fi 
reprezentată de "tipul boierului" - "generos, revoluţionar din inteligenţă, liberal, socialist 
chiar, ideolog ardent puţin cam blazat, fraternizînd cu norodul". Literatura acestora - de la 
Kogălniceanu la Alecsandri şi Odobescu - se nutreşte din seva celei populare, iar în 
coordonatele ei strict personale tinde spre erudiţie, rafinament, spre cordialitate şi spre 
discursul sentimental. Al doilea tip, mult mai viguros şi mai numeros, e cel al "ruralului": 
"ideolog pătimaş în direcţia sănătăţii rasei şi a drepturilor ţărănimii, cu repulsie faţă de 
aristocrat şi de orăşean, serios, etic, în genere fără spirit, urînd spiritul şi, consecinţă 
inevitabilă, adesea literatura franceză". Tipul rural e reprezentat de Eminescu, Coşbuc, 
Rebreanu şi ar veni, deci, repartizat în nucleul central. În fine, a treia mentalitate 
scriitoricească e cea a "tagmei balcanicilor": "plini de nervozitatea emoţiei, dar incapabili 
de a o ţine, spulberînd-o repede cu mişcări şi bufonerii, ascuţiţi la inteligenţă, plebei, dar 
pitoreşti în expresie" - aici intrînd o galerie nu mai puţin impresionantă decît cea din "sala 
centrală" - Anton Pann, Caragiale, Minulescu, Ion Barbu, Arghezi, Urmuz, Mateiu 
Caragiale ş.a. Aceste trei mentalităţi, grefate pe cele trei cercuri, au promovat, fiecare în 
cheia sa, specificul naţional, a cărui epopee şi întrupare diversificată, nuanţată, încearcă s-o 
scrie Călinescu în Istorie. 
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Abstract 

 

An ironical and fantasist figure, featuring mannerism and baroque at the same time, 
Mircea Cartarescu voluptuously goes through the most different ages of poetry while at the same 
time remaining himself, in a clearly speculative approach; in the mirror of the text, the eye of the 
theoretician, avid for paradoxes, is constantly seen, as in a suave-allegorical palimpsest. Poet, 
novelist, theoretician, Mircea Cartarescu passes through the fields of literature with a remarkable 
ease which originates in his talent as well as in the cultivation of a prodigious memory and a 
dexterity in handling the language. We are dealing, in his case, with an obvious paradox: his 
literary nature, abundant, characterized by a shocking originality, meets, somewhere in the 
abysses of the being or even on its rationalizing surface, a culture which is fully assumed, with a 
restrained fervency with a somehow bookish devotion. The so personal tendency in Cartarescu’s 
texts results therefore from the collision of feeling and idea, of thinking and affection, from the 
coincidence of the contraries.    

 

 
Poet, prozator, teoretician, Mircea Cărtărescu străbate domeniile literaturii cu o 

dezinvoltură remarcabilă, ce provine din talent, dar şi din cultivarea unei memorii 
prodigioase şi a unei dexterităţi în mânuirea limbajului de invidiat. Avem a face, în cazul 
său, cu un evident paradox: natura sa literară, abundentă, de o originalitate frapantă se 
întâlneşte, undeva, în abisurile fiinţei ori chiar la suprafaţa ei raţionalizantă, cu o cultură 
asumată deplin, cu fervoare reţinută, asimilată cu o oarecare devoţiune livrescă. Nota atât 
de personală a textelor lui Cărtărescu reiese aşadar din ciocnirea sentimentului şi a ideii, a 
gândirii şi afectelor, din coincidenţa contrariilor, generic vorbind. 

Verva demitizantă a poetului, capacitatea şi voinţa sa de a contracara modelele 
prestabilite, de a desacraliza e cât se poate de evidentă în Poeme de amor (1983). Cum ştim, 
recapitulând sumar, am putea spune că erosul a fost perceput în grilă poetică, de-a lungul 
timpului, în două ipostaze opuse. Mai întâi, e vorba de o poezie erotică ori erotizantă 
inaugurată chiar de truveri şi trubaduri, sub specia sublimităţii sentimentului, a 
reprezentării bărbatului în posturi ceremoniale de adoraţie şi umilitate, de declamare a 
afectului în tonalităţi de efuziune exaltată. Mult mai târziu se ajunge, însă, la o reacţie la 
această imagine impusă de tradiţie, reacţie ce se va concretiza în efectuarea de către poeţii 
moderni şi postmoderni, a unei operaţiuni de demitizare ori de rescriere în grilă parodică a 
sentimentului erotic, sentiment care nu mai e evaluat în termeni superlativ-inflaţionişti, ci 
e integrat unui nou cod axiologic, sentimentele găsindu-şi, fără îndoială, o contrapondere 
în intelectul care le limitează efuziunile şi, în acelaşi timp, le raţionalizează, fiind, aşadar, 
privite cu reticenţă şi circumspecţie de către ochiul (mult mai) critic al poetului. În acest 
fel, iubirea e transcrisă nu în registrul gravităţii şi al solemnului, ci, mai curând, în grilă 
imaginativ-ironică, evident, cu însemnele parodice subiacente ori cu un umor contras într-
o frază poetică de o ascuţită, uşor amară, luciditate: “iubito, sunt leşinat după sprayurile cu 
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care te dai/ şi mi se face sete de buzele tale…/ şi aş vrea să mănânc puţin ruj de pe buza 
paharului tău…/ şi să-ţi deşurubez câteva lacrimi de sub ochiul tău…/ doar ca să-ţi arăt 
cât pot fi de rău/ cât sunt de negru în cerul gurii”. Avem de a face aici, fără îndoială, cu o 
situaţie de de-ritualizare a sentimentului şi a femeii iubite, într-un limbaj de un prozaism 
vădit şi căutat, în care cuvântul pare de o concretitudine brutală iar alăturările de vocabule 
din sfere semantice diferite au rezonanţe argheziene; din această întrupare a viului prin 
intermediul unui element mecanic se nasc elemente ironice şi parodice, ca în următoarele 
versuri de o savoare lexicală inepuizabilă, amplificată şi de inserturile  intertextuale ce vor 
să sugereze că viaţa lumii nu este nimic altceva, în fond, decât o comedie a textului: “arată-
te. cumpără-mi. ştiu că ai bani./ că  nu te-ai risipit prin spini şi bolovani./ că eşti lângă mine/ 
şi mângâi ghemotocul dureros de zgârciuri, vene şi intestine/ tremur viaţa me/ nu mai pot 
merge femeie braţ cafine/ ridică-mă, spală-mă. Cuţitul os./ am să fiu cuvios./ nu mai fac, 
nu mai pot să fiu aşa de întreg:/ advocat, mare proprietar şi aleg. Coleg./ nu mai ţine./ mi-e 
sete de tine, mi-e foame de tine/ îţi văd tricoul (KISS ME) reflectat în vitrine/ ia-mă în 
braţe şi striveşte-mă bine”. Dragostea, aşa cum e ea prelucrată de poetul postmodern e 
mai curând o comedie a cuvântului decât un sentiment în stare nudă, un efect de halou 
parodic al limbajului decât un afect cu contururi psihologice strânse ori nete. În acelaşi 
sens pot fi urmărite transplanturile de cuvinte cu iz arhaic ori elementele de argou, ce dau 
farmec şi plasticitate limbajului (“să ne iubim, chera mu să ne iubim per tujur/ ca mâine 
vom fi pradă inundaţiilor, surpărilor de teren beţiilor crâncene/ ca mâine un ieri cu labe 
de păianjen de fân îţi va umbla în cârlionţii de florio ai coiffurii/ zăpăcindu-te, 
ambetându-te”).  

Într-o astfel de poezie îmbibată de aromele livrescului, cotidianul pare să fie 
alcătuit din referinţe bibliografice iar fiinţa poetului e articulată din reflexe ale cărţilor 
citite. E drept, există şi ecouri ale biografiei, acestea însă fiind expuse tot prin filieră 
livrescă (“o să suport condescendenţa tinerilor, o să las nasul în jos când o să vină vorba 
de poezie, o să fac traduceri/ ca să nu mă uite lumea, ca să par că mai trăiesc,/ sau o să-mi 
public cândva un volum de versuri din tinereţe/ atât de proaste, că nu le băgasem în nici o 
carte/ şi o să am un succes «de prestigiu», mi se va spune «autorul poemelor de amor»,/ 
precursorul a Dumnezeu ştie ce poezie va mai fi pe atunci”). 

În Levantul, epopee ludic-parodică, manierismul cărtărescian merge tot mai mult pe 
linia aglomerării de obiecte etroclite. Aspectul cel mai frapant al lirismului e acum acela de 
bazar carnavalizat, de bâlci textualizat, dominat de conotaţii livreşti. De altminteri, Cornel 
Regman constata modul în care,  o dată cu acest volum, câştigă teren înclinaţia poetului 
spre fantezia debordantă, spre extravertire: “Mircea Cărtărescu bate cu Levantul orice 
record în direcţia conceperii unei poezii extravertite, compozite, ce-şi propune – asemenea 
albinei – şi conceperea fagurelui şi producerea mierei care-l umple. Poemul epic cu 
peripeţii şi neprevăzuturi parcă scoase din mânecă va fi acest cadru, acest suport pentru 
fantezia dezlănţuită a poetului. O fantezie care lucrează şi ea pe două planuri, unul strict 
parodic şi oarecum solicitând mai mult ingeniozitatea faber-ului ascuns în poet, cu 
rezultate – trebuie să spun – nu totdeauna la înălţimea aşteptărilor (numeroase pastişe şi 
încercări pe teme date, printre care şi o ambiţioasă glossă fac parte din acest lot), şi celălalt 
plan, aş zice intrinsec condiţiei de poet, favorizând ecloziunea tuturor darurilor de care 
dispune creatorul”. 

Îşi face loc tot mai mult, în Levantul, o tentaţie a jocului, o tendinţă spre exerciţiul 
barochizant împins uşor spre absurd, prin alăturarea unor elemente ale realului din cale 
afară de disparate, şi care, astfel, fac translaţia spre lumea imaginarului, un imaginar buf, 
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burlesc chiar, cu iz fantastic, dar şi cu ecouri din întrupările mecanomorfe ale lui Urmuz, 
ca în versurile următoare: “Mestecări de roţi dinţate unse cu lichid dă frână/ Arce rupte, 
cruci de Malta prinse tare în şurupe/ De cremaliere ştirbe, de rulmenturi şi de cupe…/ 
Una mare cât hambarul lua poame din cais/ Cu trei deşte de aramă şi le pune iute-n 
coşuri;/ Alta mică jumuleşte peanele de pe cocoşuri,/ Le ascute şi le moaie-n călimări ce 
cresc din stâncă/ Şi înscrie-n pergaminturi vro istorie adâncă;/ Alt mehanic cu lăboaie de 
paing înşfacă iute/ Un pirat ce să holbase prea aproape de volute/ Şi îl bagă-ntr-o chilie 
cu o poartă dă oţel:/ Într-o clipă-l scuipă proaspăt, pomădat, spălat şi chel/ Ras obrazul, 
ras şi capul, cum să poartă la tătari…”. 
 Cântul al XII-lea din Levantul se deschide cu o evocare, în tonalităţi şi culori 
fastuoase, a perimetrului balcanic, spaţiu ce poartă în sine magia trecutului şi tentaţia 
depărtărilor, în care senzaţia dominantă e aceea a moliciunii şi lenei, complicată, desigur, 
cu un amestec de suavitate şi spaimă atroce. E închipuită, în această parte a poemului, o 
întreagă lume, cu o structură policromă, dezarticulată şi fascinantă prin proiecţia în 
dimensiunea onirică şi în cadrele unei oscilaţii perpetue între aparenţă şi esenţă, între 
realitatea concretă şi iluzia amăgitoare a jocului poetic. 
 Predominate sunt sonurile şi formele lexicale arhaice, prin care autorul caută să-l 
introducă pe cititor în lumea fabuloasă a orientului, o lume cu contururi fluide şi cu o 
mecanică trepidantă a propriului metabolism, cu o structură neomogenă, de o diversitate 
policromă, exorbitantă ca ritm şi alcătuire: „Floare-a lumilor, otravă ce distili între petale,/ 
Semilună care aur pui pă turle dă cristale,/ Vis al leneşei cadâne ce pe perini de atlaz/ 
Fundul greu strevede dulce pîn şalvarii de Şiraz,/ O, Levant, ostroave-n marea limpezită 
ca paharul,/ Sertăraş unde miroasă cimbrul şi enibaharul/ Ce Dimov într-o poemă n-
apucă a mai descri,/ Zeci de tronuri hîde-n cari şade cîte-un Hangerlí,/ O, Levant, Levant 
feroce ca şi pruncul care bate/ Cuie într-o pisicuţă adormită – cine poate/ Neagra ta 
tristeţe-a trage-n al său pept şi a sta viu?/”. 
 De altfel, în cântul al XII-lea se stabileşte o opoziţie destul de elocventă între 
prezent şi trecut, între lumea concretă, copleşitor de reală şi lumea închipuirii, a fanteziei 
care relativizează contururile obiectelor, le transfigurează, transformă ponderea acestora în 
magie a imponderabilului. Auctorele este prezentat aici în timp ce îşi scrie epopeea, 
primind vizita propriilor sale personaje. Popasul în prezent se realizează într-o atmosferă 
rece, de îngheţ, o ambianţă improprie inspiraţiei: „Lucrez în bucătărie. Suflu-n degetele 
reci./ Gaze sînt mai mici ca unghia, ca petale de-albăstrea./ Zaţ de nechezol mînjeşte 
fundul ceştii de cafea./ Sunt pe masă doar borcane nespălate, şi-un cuţit:/ Se reflectă-n 
lama-i oablă chipul meu nebărbierit”. 

În fond, regăsim aici ceva din gustul tipic postmodernist pentru trecut, trecutul 
istoric şi cel literar deopotrivă, un fel de modă „retro”, prin care sunt recuperate, cu un 
instinct ludic şi parodic fără pereche, părţi, elemente componente, piese mai mult sau mai 
puţin desuete ale mecanismului literaturii. Fantezia, virtuozitatea şi frenezia cu care Mircea 
Cărtărescu demontează vechi resorturi ale literaturii sunt inepuizabile. Lumea reală, ca şi 
parafraza ei ficţională, se întretaie aici, într-o multitudine de ipostaze şi de accente, 
carnavaleşti ori ludice. „Comedia” literaturii este asumată din unghiul unor revelatorii 
jocuri ale limbajului, care conferă farmec şi parfum arhaic ori, dimpotrivă, coloratură 
neologistică unei limbi inventate, cum observa N. Manolescu. Cuvinte din sfere lexicale 
foarte diferite se întâlnesc, se întretaie şi se contaminează reciproc, într-un spectacol 
lingvistic de o debordantă vitalitate: „Cînd pornii poema asta cît eram de cilibiu!/ Joacă 
îmi părea a face să trăiască-n epopee/ Şpangă de bărbat alături de pept fraged de femee,/ 
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Stiluri mult sofisticate să aduc dîntr-un condei/ Cum călugărul înfloare pergamintul dă 
minei/ Ticluiam, cu muzichie dă clavir şi dă spinetă,/ Vreo istorie pe apă, vreun soi de 
operetă,/ Plictisit fiind de joasa poesie-a vremii noastre.../ Cum suceşte cofetarul acadele 
roz, albastre/ Împleteam şi eu la frase, umilitul condeier/ Rîdicînd nu turnul Babel, ci 
doar tortul lui Flaubert./ Cine-ar fi crezut vreodată că o lume-avea să iasă/ Vînturînd 
aripe ude, dîn gogoaşa de mătasă/ A Visării, Poesiei... Doamne, Doamne,-ţi mulţumesc!/ 
Folosişi iar carnea-mi slabă la ceva nepămîntesc,/ Străvăzuşi iar lumi frenetici pîn mocirla 
mea dă sînge,/ Din nou bila cea vrăjită-n palma mîinii mele stîngi e!”. 

Epopee cu o tramă complicată şi cu un limbaj savuros, Levantul poate fi considerat 
şi un text cu valenţe metatextuale, în măsura în care poetul retranscrie liniile de forţă ale 
istoriei poeziei româneşti, din perspectivă ludic-ironică şi parodică. Dexteritatea stilistică a 
autorului e uimitoare, ca şi stăpânirea desăvârşită a unor registre ale limbii de o 
deconcertantă diversitate. Imaginea auctorelui aşezat faţă în faţă cu lumea ficţională pe 
care el însuşi a închipuit-o, ca şi insertul livresc, jocul permanent între text, intertext şi 
metatext, fac din Levantul un poem în care comicul şi parodicul, pastişa şi ironia se 
întâlnesc pentru a configura o comedie a literaturii rescrisă în grilă postmodernă. 

Poezia Georgica a IV-a, din volumul Faruri, vitrine, fotografii face parte din acele creaţii, 
tipic postmoderne, care încearcă să recreeze parodic mituri şi forme culturale sau literare. 
Parodia se îndreaptă înspre purismul genurilor şi speciilor literare, a căror structură e 
subminată prin inserţia citatelor livreşti, prin tehnica aluziei intertextuale ori prin recursul la 
imagini de impact brutal din cea mai strictă actualitate. Ciclul Georgicelor lui Mircea 
Cărtărescu reprezintă, cum s-a spus, „o replică la poezia de tip bucolic şi arcadian, dar şi, în 
sens mai larg, la omogenitatea imaginarului clasic, la poetica armoniei” (Radu G. Ţeposu). 

Cu alte cuvinte, instinctul parodic al poetului se orientează, mai întâi, spre o anumită 
tectonică a imaginarului clasic, spre fixitatea şi stabilitatea monolitică a imaginilor, spre 
convenţionalismul unor procedee şi, nu în ultimul rând, spre tratarea subversivă a unei 
maniere poetice mai intens particularizată. Clarităţii şi armoniei clasice i se preferă acum 
eterogenitatea şi reflexul ironic, prin care imaginea realităţii este relativizată, capătă, cu alte 
cuvinte, forme şi dimensiuni inedite, mult mai aproape de fenomenologia complexă a 
realului. Regăsim, şi în Georgica a IV-a, o distorsionare manieristă a realităţii, o tratare a 
imaginii lumii în cheie parodică, cu ecouri din poezia tradiţionalistă, cu fragmente de real 
transpuse ca atare, dar şi cu inflexiuni ironice: „ţăranul de când cu electrificarea/ înţelege 
cum stau lucrurile pe planetă/ se indignează în mijlocul pogoanelor sale/ de situaţia din 
cipru şi liban/ pândeşte sateliţii şi le smulge/ aparatura elecronică bă/ plozilor nu uitaţi 
bateriile solare/ să ne-ncălzim la chindie conserva de fasole/ cu cârnăciori produşi la 
feteşti/ bă daţi în câini lumea e mică/ bă cu gerovital se duc ridurile ca-n palmă (...)”. 

Poetul procedează, cu consecvenţă, la o desacralizare a limbajului poetic, dar şi a 
lumii pe care o evocă. Dacă în poezia de dinainte lumea rurală şi ţăranul, ca figuri 
emblematice ale tradiţiei, erau prezentaţi într-o postură cvasiritualică, cu accente mitice 
pronunţate, în poezia lui Mircea Cărtărescu acea ambianţă festivă se dizolvă, prin 
intervenţia ironiei, a parodiei şi pastişei. Intenţia de a desolemniza resorturile propriului 
univers poetic se înfăptuieşte prin inserţia unui limbaj denotativ, de strictă actualitate, cu 
termeni preluaţi din viaţa cotidiană, cu „obiecte” lirice de o irepresibilă banalitate. 
Oralitatea acestui poem este, de altfel, de ordinul evidenţei: apelativele (hai, bă, dragii mei 
etc.) sugerează existenţa unui dialog presupus, ce conferă stilului poetic dinamism şi 
fluenţă a exprimării. 
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În partea a doua a poemului se produce o mutaţie de tonalitate şi de percepţie. Din 
frivol, marcat de inflexiuni parodice şi ironice, tonul devine grav, apăsat de o perceţie 
acută a lumii, a vieţii şi a morţii. Nici aici nu lipsesc accentele intertextuale, căci ecourile 
argheziene (din De-a v-aţi ascuns) au un sunet cât se poate de limpede. Limbajul poetic este 
auster, scuturat de podoabe, tăietura versului e severă şi netă, iar tonalitatea textului e 
preponderent gravă, cu catifelări liturgice ale frazei. Parafraza argheziană, alături de 
timbrul solemn al evocării jocului de-a viaţa şi moartea, nu sunt, însă, lipsite de implantul 
ironic, de o predispoziţie parodică: „hai daţi-i zor cu porumbul că eu mă duc/ puţin pe 
lumea cealaltă adică a treia/ şi ultima feţii mei/ dragii mei copchiii mei ce să-i faci/ aşa e 
jocul/ arză-l-ar focul”. Avem, în această poezie, cum s-a mai observat, şi un amestec de vechi 
şi nou, de patriarhalitate şi de univers tehnicizant, dar şi de solemnitate şi spirit parodic. 

Cu o compoziţie eterogenă şi un lexic extrem de divers, punând în cumpănă seriosul 
vieţii şi ludicul, Georgica a IV-a e o poezie ce conţine şi un sens demitizant, o predispoziţie 
polemică, la adresa percepţiei idilizante a lumii satului, la adresa unei viziuni edulcorate, 
mitizante a ţăranului şi a ambianţei lui. Discursul poetic e marcat de o extremă claritate 
semantică, conformaţia imaginilor e precisă, iar tectonica textului e fundamentată pe un joc 
extrem de elocvent între gravitate şi impuls ironic, între solemnitate şi spirit ludic manifestat 
în exploatarea resurselor verbului. 

Referindu-se la modul de articulare a imaginarului poetic cărtărescian, Radu G. 
Ţeposu remarca faptul că „ochiul autorului e avid, înfrigurat, vede enorm şi adună în 
pagină infinitatea fragmentelor percepute, care se mişcă  enigmatic, hiperbolic ori 
microscopic, precum într-o plasmă. Impresia de harababură ontologică, de aglomerare 
fastuoasă sugerează şi un mod al imaginaţiei: voind să fie realist în observaţie, poetul e un 
fantezist în reprezentare. Precizia, minuţia hiperrealistă cu aparenţă de descriere pozitivistă 
împing detaliile spre incertitudine, spre explozia convulsivă. Imaginea finală e de percepţie 
delirantă, de misterium tremens. Observaţia şi descrierea voit neselective sunt forme de 
recuperare a omogenităţii prin cumul, prin aglutinare fabuloasă. Viziunea e stilul”. 

Ciocnirea e o poezie de dragoste, în care Mircea Cărtărescu se găseşte din nou în 
răspărul mentalităţii şi tonalităţii romantice. Sentimentul iubirii îşi pierde ţinuta lui 
solemnă, gravitatea şi graţia hieratică a trăirii se transformă în emoţie lucidă, extrovertită, 
dar şi în spectacol fantezist, ce e alcătuit din gesturi neprotocolare, sugestii ale inefabilului, 
dar şi detalii ale realului celui mai prozaic. Secvenţa iniţială a poeziei transcrie datele unei 
crize a comunicării, dacă nu a comuniunii, dintre două fiinţe aflate într-un univers intens 
tehnicizat, cu articulaţii destrămate şi cu o certă predispoziţie spre reificare: „într-un tîrziu 
am încercat să-ţi dau telefon, dar telefonul murise/ receptorul duhnea a formol, am 
deşurubat capacul microfonului/ şi am găsit fierul ruginit, plin de viermi;/ am căutat 
şurubelniţa/ şi-am desfăcut carcasa: de liţa bobinelor/ îşi prinseseră păianjenii pînza./ pe 
şnurul împletit, acum putred, cu cauciucul mîncat şi sîrma zdrelită/ îşi lăsau mirosul 
furnicile”. 

Secvenţa a doua a poeziei aduce cu sine o mutaţie esenţială de ton, de dispoziţie 
lirică şi de registru al imaginarului. Dintr-un spaţiu al concretului, al aparenţelor şi al 
detaliilor de intolerabilă pregnanţă, poetul face translaţia la regimul unei suprarealităţi, în 
care contururile obiectelor se deformează, formele şi suprafeţele se amestecă până la 
indistincţie, distanţele se anulează şi diferenţele sunt abolite. În fapt, poetul construieşte 
aici, cu o scenografie suprarealist-ironică şi o recuzită alcătuită din elemente disparate ale 
realului, unificate, dinamizate de suflul erosului, o feerie onirică, în care lucrurile îşi pierd 
ponderea şi consistenţa, iar intolerabila constrângere a spaţiului şi timpului încetează să 
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funcţioneze. Un univers părelnic, asemenea celui confecţionat în visele suprarealismului, 
se articulează aici, sub presiunea vocii integratoare şi dezintegratoare în acelaşi timp a 
erosului: „l-am apucat, l-am smucit pîn-a ieşit din pioneze/ cu tencuială cu tot,/ am tras 
de el pînă am început să apropii/ metru cu metru cartierul tău de al meu/ turtind 
farmaciile, cofetăriile, pleznind ţevile de canalizare/ încălecînd asfalturile, presînd atît de 
mult stelele pe cerul violaceu,/ de amurg, dintre case/ încît deasupra a rămas doar o 
muchie de lumină scînteietoare/ pulsînd în aerul ars, ca de fulger./ trăgeam de fir, şi ca un 
sfînt indian făcînd trapezul pe ape/ statuia lui c. a. rosetti aluneca spre miliţie/ consiliul 
popular al sectorului doi/ se ciocni de foişorul de foc şi se duse la fund cu tot cu o nuntă/ 
iar strada latină zîmbi; trăgeam de fir, încolăcindu-l pe braţ, şi deodată/ casa ta cu brîuri 
albe şi roz ca o prăjitură de var/ apăru cu fereastra ta în dreptul ferestrei mele/ geamurile 
plezniră cu zgomot/ iar noi ne-am trezit faţă-n faţă/ şi ne-am apropiat din ce în ce mai 
mult/ pînă ne-am îmbrăţişat strivindu-ne buzele/ pulverizîndu-ne hainele, pieile, 
amestecîndu-ne inima/ mîncîndu-ne genele, smalţul ochilor, coastele, sîngele,/ ciobindu-
ne şira spinării, arzînd”. 

Cea de a treia scvenţă lirică aduce în scenă, după impetuosul salt în domeniul 
imaginarului şi al miraculosului oniric, un recul în realitatea comună, după cum imaginilor 
dinamizatoare, ascensionale şi ardente, le iau locul imagini ale staticului, ale cenuşii, ale 
încremenirii. Extaza erotică e urmată, în final de o presimţire a nefiinţei, de o ieşire din 
timp cu valenţe simbolice : „arzînd cu troznete, ca daţi cu benzină/ arzînd cu gheţuri 
albastre, cu stalactite de fum/ cu ceară sfîrîitoare, cu seu orbitor/ pînă cenuşa a umplut 
lada de studio şi chiuveta din baie/ şi păianjenii şi-au făcut plase în coşul pieptului 
nostru”. Poezie a contrastelor (real/ ideal, terestru/ sublim, suav/ atroce, dinamic/ static), 
Ciocnirea e şi o poezie a crizei erosului, stare privilegiată alcătuită din înălţări şi căderi, din 
ardere şi cenuşă, din contingenţă şi transcendenţă, din viziune suprarealist-onirică şi 
notaţie brutală a realului cotidian.  

Gheorghe Grigurcu sintetiza, cu eficienţă, datele cele mai însemnate ale demersului 
poetic cărtărescian, subliniind mai ales elementele de frondă şi de nihilism  ce se pot regăsi 
în structurarea poeticului: „Antidiscursiv prin discursul interminabil, antisentimental prin 
exhibarea sentimentului, anticalofil prin năstruşnice subtilităţi de scriitură, îşi bizuie 
demersul pe exerciţiul unei riguroase libertăţi. Nihilismul său e un spectacol scânteietor, 
regizat cu acribie, fronda sa are un temeinic alibi intelectual, subversiunea expresivă pe 
care pare a o promova e, neîndoios, rodul unui cult al limbajului. Tocmai această 
surprinzător de matură stăpânire a pârghiilor poeziei îi îngăduie efectele de însumare 
(sintetice), în principal acel text imens, vuitor ca o cascadă, figură a unei frenezii a 
spunerii”. 

Poezia O motocicletă parcată sub stele, de pildă, e structurată ca un lung monolog, 
construit în stil ironic şi cu inflexiuni parodice. Decorul poeziei este ambivalent, cu 
elemente ale spaţiului citadin, cu vitrine de magazine, ganguri şi străzi, dar şi cu o foarte 
vie sugestie a elementelor cosmosului (stele, galaxii etc.). De fapt, se poate spune că 
oglinda motocicletei are, între altele, şi un rol mediator, o funcţie de trecere de la un spaţiu 
la altul, din dimensiunea terestră, în cea cosmică: „sunt o motocicletă parcată sub stele, 
lângă vitrina magazinului/ de reparat televizoare,/ din gang vine curent, sunt palidă, 
slăbită,/ în magazin au lăsat un bec aprins, aşa că vreo două tuburi catodice/ ghivece cu 
asparagus şi cactuşi, rafturi de cornier înţesate de carcase/ de televizor, casete AGFA şi 
cabluri/ lucesc tulbure, îmi populează singurătatea./ căci mă simt singură./ în oglinda mea 
retrovizoare foiesc galaxiile,/ aburesc stelele în roiuri globulare, îşi trimit gâfâitul 
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radiosursele/ toate îndepărtându-se-n fugă, ca nişte criminali de la locul faptei/ lăsând o 
dâră de sânge în urmă”. 

Dincolo de aerul teatral-alegoric al poemului, putem descifra aici şi o antinomie 
animat/ inanimat, real/ ideal, cu prezenţa irepresibilă a unui sentiment de nostalgie a 
făpturii din oţel şi cauciuc către stările sufleteşti ale umanului („ce linişte câteodată mă-
ntreb/ ce-o însemna să faci dragoste, căci ei vorbesc doar de asta. în fiecare/ sâmbătă ei 
mă încalecă/ şi mă târăsc pe şosele. văd dealurile, norii, soarele/ picăturile de ploaie, 
copacii încurcându-se-n curcubeu.../ ah, cilindrii mei îmi ticăie nebuneşte, atunci chiar 
simt că trăiesc./ ei intră în motel şi fac dragoste./ ei sunt Stăpânii şi se simt liberi./ dar 
cum poate fi cineva liber când e făcut din celule?”). Opoziţia ireconciliabilă între obiectul 
încremenit în spaţiul său şi fiinţa umană, ce-şi poate exprima şi înfăptui opţiunile proprii 
se păstrează pe tot parcursul poemului. Tulburătoare e interogaţia din finalul primei 
secvenţe lirice, interogaţie ce exprimă cu acuitate ideea perisabilităţii fiinţei umane, a 
fragilităţii cărnii, în raport cu materia inanimată inertă, dar mult mai durabilă. 

Dacă sub unghiul alcătuirii sale, fiinţa umană e dezavantajată, în schimb, în ceea ce 
priveşte sentimentul iubirii, omul este privilegiat, iubirea fiind starea afectivă ce îi 
configurează un statut aparte, o fizionomie ideală, generatoare de armonie şi echilibru 
afectiv. Aspiraţia spre sentimentul iubirii, pe care o nutreşte motocicleta e, în fond, 
echivalentă cu o tensiune spre înalt, spre sfera umanului, cu universul său proteic de trăiri, 
de nelinişti, neîmpliniri şi refulări: „Şi înapoi în gang, lângă vreo dacie prăfuită./ mi-e sete 
de dragoste, dacă aş putea iubi măcar vreun stecker cu/ prelungitor din vitrina asta./ mi-
aş luneca degetele pe pielea lui de plastic alb, dac-ar vrea/ şi dac-aş avea degete, dac-aş 
putea să trăiesc/ măcar şi în câmpul bioelectric al cactusului...” 

Ultima parte a poemului capătă o tonalitate deceptivă, e marcată de o stare de 
neîmplinire, de un impuls agonic şi o revelaţie a durerii şi a morţii: „curând, curând o să 
mor şi n-am făcut nimic în lumea asta,/ or să mă arunce la fiare vechi/ or să îmi crape 
farul şi becul ars o să-mi atârne de două firişoare/ de liţă/ toată viaţa i-am ajutat pe alţii să 
facă dragoste/ iar eu o să mor printre bobine, magneţi şi ciulini./ sunt o motocicleta 
parcată sub stele./ dimineaţa or să mă-ncalece iar, or să-mi sucească ghidonul,/ or să mă 
ambreieze/ şi iar pe asfaltul multicolor, printre dealurile roşcovane,/ printre munţii 
albaştri/ prin depresiuni străbătute de râuri/ printre pasajele de cale ferată, prin oraşe de 
provincie cristaline/ rulând contra vântului prin stropii de ploaie şi gazul de eşapament/ 
mâncând kilometrii./ asta o însemna să faci dragoste?/ oricum, asta e consolarea mea, e 
meseria mea, e dragostea mea./ pentru asta merită să fii singur.“ Alegorie a tensiunii 
ireconciliabile dintre animat şi inanimat, dintre uman şi obiectual, poemul O motocicletă 
parcată sub stele e o mărturie elocventă a mijloacelor lirice postmoderne de care dispune 
Mircea Cărtărescu: fantezism, ironie, spirit parodic, alternanţa rapidă a planurilor poetice 
şi a predispoziţiilor scripturale, dar, nu în ultimul rând, recursul la spiritul ludic şi la 
registrul oniricului. 

Poema chiuvetei face parte din ciclul Idile, apărut în volumul Totul (1985), volum de 
maturitate al poetului. Ciclul Idile cuprinde poeme de dragoste, în care autorul realizează 
un elogiu, nu lipsit de accente ironic-ludice, al fiinţei iubite. Grandilocvenţa romantică 
este, în aceste poeme fanteziste, relativizată de timbrul parodic, ardenţa sentimentului se 
temperează sub impulsul restrictiv al logicii diurne a imaginarului. Nicolae Manolescu 
observă, de altfel: „Ca şi Poemele de amor, poeziile din Idile se bazează pe un joc superior nu 
numai cu sentimentele, dar şi cu formele literare în care ele s-au exprimat. Amestecând 
stilurile erotice, Mircea Cărtărescu reînnoieşte poezia extravagantă a lui Minulescu: 
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volubilitate emoţională, pigment exotic, referinţe la realitatea imediată a unui anumit 
mediu, incongruenţe deliberate, epatare intenţionată, delir onomastic. Poetul îşi cântă 
iubirea în cele mai variate registre: serios, comic, şlagăr de muzică uşoară, argou 
bucureştean, stiluri profesionale etc.”. 
 Trama simbolică şi alegorică a Luceafărului eminescian o regăsim transcrisă aici în 
versuri şi imagini desacralizante, în tonalitate ludică şi fantezistă, într-un limbaj viu, 
policrom ce desemnează obiecte banale, cu semnificaţii dezafectate, cu accentul existenţial 
cu totul şters. Obiectualizarea eroilor lirici, laolaltă cu impulsul demitizant la care 
procedează poetul, recursul la parodie şi la farsa lingvistică – toate aceste elemente ale 
discursului postmodernist, sunt puse în valoare de Mircea Cărtărescu, din dorinţa de a 
actualiza un mit, de a-l resuscita tocmai prin desolemnizare a viziunii şi prin conectare 
imediată la sfera cotidianului celui mai anodin. 
 „Obiectele” lirice nu mai fac parte, nici ele, din sfere ale sublimităţii, din cercul 
absolutului romantic. Dimpotrivă, acestea sunt extrase din universul casnic, din registrul 
anodin al culinarului. Distanţa dintre protagoniştii scenariului liric (steaua galbenă şi chiuvetă) 
este incomensurabilă, pentru că cele două entităţi aparţin, fatalmente, unor sfere ontice 
ireconciliabile: ”într-o zi chiuveta căzu în dragoste/ iubi o mică stea galbenă din colţul 
geamului de la bucătărie/ se confesă muşamalei şi borcanului de muştar/ se plînse 
tacîmurilor ude./ în altă zi chiuveta îşi mărturisi dragostea:/ – stea mică, nu scînteia peste 
fabrica de pîine şi moara dîmboviţa/ dă-te jos, căci ele nu au nevoie de tine/ ele au la 
subsol centrale electrice şi sînt pline de becuri/ te risipeşti punîndu-ţi auriul pe 
acoperişuri/ şi paratrăznete”. Poezia se desfăşoară în continuare prin inserţia unei 
invocaţii cu iz parodic, prin care steaua e chemată să stăpânească „regatul de linoleum” şi 
să devină „crăiasă a gândacilor de bucătărie”. Tonul de badinerie, inflexiunile de feerie 
trucată, dar şi reflexele onirice dau poeziei o vagă culoare suprarealistă, cu desenul 
elementelor dezarticulat, cu o sintaxă a imaginilor frântă, sinuoasă, de o lentoare eleată: 
„stea mică, nichelul meu te doreşte, sifonul a bolborosit/ tot felul de cîntece pentru tine, 
cum se pricepe şi el/ vasele cu resturi de conservă de peşte/ te-au şi îndrăgit./ vino, şi ai 
să scînteiezi toată noaptea deasupra regatului de linoleum/ crăiasă a gîndacilor de 
bucătărie”. 
 Drama tragicomică ce prinde contur aici este o dramă a incompatibilităţii şi una a 

comunicării. Limbajul erotic este, de altfel, demistificat, privat de accentele sublimului şi 
ale retorismului cu care îl învestiseră poeţii romantici, după cum recuzita este, cum am 
văzut, şi ea, desacralizată, împinsă în universul banal, derizoriu al bucătăriei: „dar, vai! 
steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări/ căci ea iubea o strecurătoare de supă/ din 
casa unui contabil din pomerania/ şi noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi./ aşa 
că într-un tîrziu chiuveta începu să-şi pună întrebări cu privire/ la sensul existenţei şi la 
obiectivitatea ei/ şi într-un foarte tîrziu îi făcu o propunere muşamalei”. Finalul poeziei îl 
aduce în prim plan pe menestrelul acestei fabule postmoderne, în care eroii au reflexe ale 
spaţiului culinar, iar predispoziţia spre farsă şi spre comedie a limbajului este 
predominantă: ”.. cîndva în jocul dragostei m-am implicat şi eu/ eu, gaura din perdea, care 
v-am spus această poveste./ am iubit o superbă dacie crem pe care nu am văzut-o decît 
odată.../ dar, ce să mai vorbim, acum am copii preşcolari/ şi tot ce a fost mi se pare un 
vis”. Povestea de amor dintre mica stea şi chiuveta de bucătărie are, cum era de presupus, 
un final ironic şi parodic, în care evaziunea în irealitate, în lumea fanteziei este refuzată, iar 
împlinirea în planul terestru, anodin, prozaic e singura posibilă. Din punct de vedere 
formal, poetul valorifică, în acest text, resursele invocaţiei şi ale exclamaţiei, apelează la 
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monolog şi la dialog, la imaginile abrupte ori la sugestiile suprarealiste ale onirismului, dar 
procedează şi la decupajul brut, la notaţia fermă şi concisă din realitatea anodină. Între 
visul feeric de iubire şi atracţia irepresibilă a teluricului pendulează, în fond poemul acesta, 
un alt „Luceafăr întors”, tratat în peniţa ironică şi parodică a postmodernilor. 

O seară la operă e, poate, alături de Levantul, cel mai citit poem cărtărescian. În 
Argument e citată o speculaţie probabilistică, conform căreia „o maimuţă dresată să bată la 
maşină şi avînd la dispoziţie infinitatea timpului va reuşi, la capătul a multe trilioane de ani 
să reproducă un sonet de Shakespeare. Poemul de faţă se referă tocmai la momentul în 
care maimuţa noastră, concentrîndu-şi eforturile, reuşeşte, de bine, de rău, să înjghebe 
acest sonet”. 

Poemul este, cum  s-a observat, un periplu intertextual printre vârstele poeziei de 
dragoste româneşti. Prin intermediul citatului intertextual, al parodiei şi pastişei, al tuşei 
ironice, ori al colajului de imagini, poetul parcurge o mare varietate de registre stilistice ale 
imaginarului erotic, cumulând atitudini dintre cele mai diverse, într-un spectacol 
deconcertant al gesticulaţiei îndrăgostite.  

În altă ordine, poemul O seară la operă este şi o comedie a limbajului erotic, un text 
alcătuit din alte texte, aflat la răspântia altor texte, hrănindu-se din texte, alimentâdu-şi 
energiile vizionare din suavităţile şi retorica limbajului erotic. N. Manolescu sublinia, cu 
justeţe, o astfel de postură a textului cărtărescian: „O primă idee ce se desprinde de aici 
este că poezia se face din cuvinte şi acestea stau oarecum la dispoziţia poetului, care nu le 
inventează, ci le foloseşte. Orice poezie de dragoste este, în acelaşi timp, nouă, originală, şi 
rezultată din recombinarea tuturor poeziilor de dragoste existente. O seară la operă este un 
splendid poem programatic pe această temă. Nu există un grad zero al limbajului poetic. 
Poeziile mai curând reflectă o tradiţie literară decât sunt expresia unor trăiri. La limită, o 
poezie de dragoste poate fi sinteza unei anumite lirici erotice, ca un text născut din alte 
texte, într-o coexistenţă paşnică. O sinteză, fără îndoială, animată de spirit parodic, dar nu 
mai puţin autentică decât transcrierea în versuri a iubirii poetului”. 

Prima parte a poemului transcrie, în grilă ironică, un discurs erotic juvenil, inflamat 
şi jubilativ, în stilul poeziilor lui Labiş, la care se face chiar o referire intertextuală: “Sînt iar 
îndrăgostit. e-un curcubeu/ deasupra chioşcului de ziare, staţiei de taxi, farmaciei şi WC-
ului/ public din piaţa galaţi/ reprodus pe retină de copii fărîmaţi/ reflectat de şinele verzi 
de tramvai/ străbătute de sentimente electrice, emoţii cu aburi şi senzaţii cu cai/ e-un 
curcubeu/ pe fiecare patiserie-ntomnată şi chiar pe bombeul pantofului meu/ şi fiecare 
stradă pare neobrăzat de adevărată./ – dar iat-o că se arată:/ dinspre eminescu, întunecînd 
chioşcul de dulciuri şi vulcanizarea/ cu zgomotul pe care-l face marea/ cu ţipătul sfîşietor 
de jupoane, tacheţi, cucoane şi tîrgoveţi,/ furouri, nervuri, sinucigaşi, staţii peco/ stilouri 
kaveko”. 

În partea a doua a poemului avem de a face cu un alt registru al discursului 
îndrăgostit, un registru al limbajului prozaic, al verbului cotidian, cu accente savuroase, 
pitoreşti, redus la dialoguri scurte, la cuvântul abrupt, ori la exclamaţia cu iz de imprecaţie: 
“bestia dracului se învăţase să sugă la cuba libre/ din acelaşi pahar cu mine. îl mai 
pocneam cîteodată/ dar e drept că în general îi toleram multe./ – bătrîne, dă-mi voie 
măcar pînă la toaletă./ sau dă-mi o ţigară, ştii, munca, şi mai ales creaţia are nevoie,/ nu-i 
aşa, de un stimulent, de pildă Rafa.../ (i-am dat un omei)/ – păi vezi?/ şi iar dă-i cu 
ţăcănitul ăla dement/ – încă puţin, bătrîne, şi iese o odă cum n-a văzut kansasul, fii/ atent 
ce poantă:/ în fine, tipul şi tipa/ sînt în piaţa victoriei, lîngă muzeul antipa/ şi tocmai cînd 
totul merge ţais, merge brici/ vine existenţa şi le spune: hai, daţi-i cu sasu’ de-aici!/ – hai, 
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gata, fetiţa, gata. o să treacă, toate trec în lumea asta./ – dar mai există existenţa? mai răsar 
stelele? mai există oraşe?/ – nu ştiu, nu fac politică./ – păi atunci hai să ieşim dintre 
betoanele astea/ şi, la braţ cu mama Natură/ cu pletele-n vînt să ne avîntăm printre 
dealurile înverzite/ printre herghelii, sau pe malul mării/ să respirăm briza sărată a 
strîmtorilor/ şi să plîngem de-atîta extaz pe carapacea crabilor/ în spumă, în algele 
băloase, să ne tăiem în scoici/ şi pescăruşii să ne ciugulească de degete.../ închipuie-ţi, 
bătrîne, e primăvară!”. 

Personajele lirice-cheie ale poemului sunt Poetul şi Maimuţoiul, un alter-ego. 
Poetul îşi derulează „biografia” reală, cum s-ar zice, cu tristeţi, eşecuri, melancolii şi 
amintiri, în timp ce Maimuţoiul e poetul reprezentat în cealaltă ipostază, ficţională; 
emoţiile sale sunt, de fapt, alcătuite din alte texte, statura sa ontică e, în fapt, una 
prelucrată din modulaţii ale artisticului, din inervaţii livreşti şi rezonanţe intertextuale. În 
dialogul dintre Maimuţoi şi Femeie avem, în rezumat, o adevărată istorie ilustrată a poeziei 
româneşti de dragoste, într-o alternare de stiluri şi de tonalităţi, de la cele ale lui 
Văcărescu, Alecsandri, Eminescu, Blaga, Barbu, Arghezi. Prin acest procedeu, al parodiei 
şi pastişei, poetul recuperează, în fond, revalorifică expresivităţi şi tonalităţi din recuzita 
limbajului liric românesc. Finalul poemului nu e fără intenţie programatică. Există aici, 
încrustat în carnea imaginii lirice, un elogiu adus creaţiei şi creatorului de valori artistice, 
neperisabile: „Pentru artist, femeia nu-i femeie/ ci mai curînd ea seamănă-a bărbat/ căci 
harul lui abia atunci scînteie/ cînd de-un surîs se lasă fecundat./ Abia atunci gîndirea sa 
adîncă/ rămîne grea, şi plină e de rod/ cînd luntrea i se sparge ca de-o stîncă/ în ţăndări, 
de al rochiei izvod./ Artistul e-a domniţei lui mireasă/ şi-n grele chinuri naşte mintea sa;/ 
deşi din carnea lui a fost să iasă,/ poemul e asemeni şi cu ea./ pătrunde, deci, din nou în al 
meu gînd,/ să-ţi nasc copii, ce n-or muri curînd”. Intertextualitatea, dar şi inflexiunile aşa-
zis nepoetice, infuziile urâtului existenţial şi graţia hieratică a sentimentului iubirii, 
suavitatea şi trivialul se îngemănează în poemul O seară la operă, poem programatic şi, 
totodată, ilustrativ pentru tehnica artistică şi viziunea cărtăresciană. 

Fantezist şi ironic până peste poate, manierist şi barochizant, Mircea Cărtărescu 
străbate cu voluptate vârste ale poeziei dintre cele mai diferite, rămânând, cu toate acestea, 
el însuşi, într-un demers de o limpede specularitate; în oglinda textului, ochiul 
teoreticianului, avid de paradoxuri, se străvede mereu, ca într-un palimpsest suav-alegoric.  
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Abstract 

 
Some specialists think that we cannot speak of polisemantic terms in terminology but of terminological 

homonymy. This point of view is treated in our paper.  
 
 
1. Introducere 
 În prezent, dacă e să reluăm expresia lui J. Kleiber, există un consens aproape deplin 
asupra unor aspecte importante privind polisemia: a) ea nu este un fenomen accidental, ci 
o realitate lingvistică de bază, care are un caracter regulat şi constituie un element chiar al 
semanticii limbilor; b) polisemia înseamnă pluralitate de sensuri, unite într-un fel sau altul, 
care au aceeaşi formă lingvistică; c) în evoluţia polisemiei rolul contextului este de mare 
importanţă. 
 Cu toate acestea lucrurile nu mai merg din momentul în care, „...ľon veut préciser 
ce qu'on entend pas sens et par sens différents et surtout quels sont les rapports de parenté 
qui justifient leur rassemblement et qui autorisent á séparer la polysémie de ľhomonymie 
[1]. 
2. Opoziţia polisemie / omonimie şi lexicografia 
 Dacă problema delimitării polisemiei de omonimie n-ar mai exista astăzi (dar ea 
există!) am putea explica diversitatea de păreri de pînă acum pornind chiar de la definiţiile 
clasice ale acestor două fenomene [2]. 
 Polysémie – la propriété ďun signe linguistique qui a plusieurs sens. După cum vedem 
autorii acestui dicţionar lingvistic nu spun nimic despre faptul că între aceste sensuri ar 
exista careva relaţii. 
 Homonymie – ľidentité phonique ou identité graphique de deux morphèmes qui n'ont pas, 
par ailleurs, le même sens. În această definiţie autorii trec sub tăcere faptul că această 
identitate este accidentală. În ambele cazuri autorii tac lucruri care ar putea servi drept 
nişte criterii de demarcare a acestor două fenomene. 
 Să vedem, de exemplu, în ce măsură ne pot ajuta aceste definiţii să determinăm 
care din seriile de mai jos este polisemică şi care-i omonimică. 
 I. Pompe n.f. – appareil destiné á déplacer les fluides 
 Pompe n.f. – exercise de flexion des bras en station allongée face au sol 
 Pompe n.f. – chaussure 
 Pompe n.f. – cérémonial somptueux 
 II. Rue n.f. – voie de circulation 
 Rue n.f. – passage entre deux coulisses parallèles 
 Rue n.f. – plante herbacée á fleurs jaunes. 



 35 

 Şi în primul caz şi în al doilea, unităţile lexicale sunt omofone şi omografe şi au 
sensuri diferite. Consultînd unele dicţionare am constatat, de exemplu, că în Petit Robert, 
la articolul „polysémie”, pornind evident de la criteriul etimologic, se afirmă următorul 
lucru: 
pompe rad. lat. pupp – („sucer, téter”) „appareil” şi pompe „chaussure” sînt un produs al 
polisemiei, iar pompe lat. pupp – „appareil” şi pompe lat. pompa „faste” – sunt unităţi 
omonimice. Şi aşa cum e şi firesc dicţionarul le fixează ca intrări separate. Dacă respectăm 
principiul etimologic, observăm că şi în seria II lucrurile stau la fel: 
rue lat. ruga („ride, par métaph. „chemin”) „voie” şi rue „passage” sunt unităţi ale 
polisemiei, iar rue lat. ruta „plante” şi rue „voie”, rue „passage” – sunt unităţi omonimice. 
Evident că criteriul etimologic nu pare a fi unul infaibil, dacă amintim aici de omonimele 
conversionale [3] cum ar fi, bunăoară: 
1. Monstre n.m. (lat. monstrum). Etre fantastique des légendes et traditions populaires. 
2. Monstre adj. (lat. monstrum). Exceptionnellement grand, immense, important: banquet 
monstre, meeting monstre. 
 În cazul de faţă a intervenit o modificare a clasei gramaticale. Însă chiar dacă s-ar 
lua în calcul faptul trecerii lexemului dintr-o parte de vorbire (monstre – sub.) în alta 
(monstre – adj.), cu tot ce implică aceasta, nu s-ar vărsa prea multă lumină asupra delimitării 
polisemiei de omonimie. Ce s-ar demonstra în definitiv? Că învelişul sonor nu este un 
capriciu al hazardului şi deci există o relaţie de polisemie? Că există diferenţă de sens – 
trăsătură valabilă atît pentru polisemie, cît şi pentru omonimie? Că etimonul este comun şi 
deci suntem în drept să vorbim de un polilexem ale cărui elemente sunt omofone şi 
omografe? Că deşi fac parte din clase gramaticale diferite sunt prezentate în lucrările 
lexicografice la unul şi acelaşi articol? 
 Este evident că stabilirea criteriilor de delimitare a acestor două fenomene 
lingvistice mai rămîne o problemă pentru cercetători, deşi se pare, dacă e să ne bazăm pe 
studiile efectuate în ultimii ani, opoziţia polisemie / omonimie nu mai constituie un subiect de 
importanţă. Cercetările sunt axate pe semantică şi, după cum afirmă J. Kleiber, în 
dezbaterile despre sens, polisemia apare ca o chestiune centrală şi inevitabilă, deoarece ea 
obligă să se ia atitudine în problemele cardinale din domeniul semanticii cum ar fi: natura 
semnului lingvistic şi raportul lui cu referinţa, delimitarea categoriilor şi a conceptelor, 
definiţia polisemiei, modul de tratare a polisemiei, problema relaţiilor despre sensurile 
polisemului, rolul contextului şi definiţia acestuia, mecanismele lexicalizării etc.[4]. 
 În prezent una din preocupările specialiştilor pare a fi revizuirea definiţiei 
polisemiei prin examinarea ei ca pe o categorie semantică şi prin aplicarea teoriei 
prototipului care implică şi problema trăsăturilor comune ale sensurilor şi pe cea a 
raporturilor dintre ele [1]. O asemenea abordare este foarte importantă nu numai pentru 
lingvistică şi semantică, ci şi pentru terminologie care s-a vrut independentă de primele 
două şi care, poate în primul rînd din această cauză, a fost neglijată pînă nu demult de 
lingviştii semanticieni. Apariţiile din ultimii ani demonstrează că situaţia se schimbă: 
termenul este privit ca unitate lexicală, a cărei formă este determinată de procedeele de 
formare a cuvintelor, procedee specifice pentru fiecare limbă aparte. L. Depecker afirmă 
fără echivoc: „Tout terme qu'il soit, un terme demeure donc un signe linguistique” atunci 
cînd vorbeşte despre distincţia dintre semnificat şi concept şi locul semnului lingvistic 
între aceste două noţiuni în terminologie [4]. Dacă termenul este semn lingvistic şi dacă 
acesta este „signe vivant” problema opoziţiei polisemie / omonimie, pe lîngă multe altele, 
devine inevitabilă şi în cercetările terminologice. 
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 Vorbind în una din lucrările sale despre opoziţia sens în discurs uzual / sens în discurs 
matematic, Y. Gentilhomme afirmă că pentru un dicţionar de limbă sensul precedă definiţia 
care-l explicită şi că la descrierea fascicolului de seme ale cuvîntului, lingviştii operează cu 
noţiunea „polisemie”. Autorul se întreabă dacă în peisaj matematic, unde definiţia precedă 
sensul, mai putem opera cu noţiunea „polisemie” în cazul în care termenul matematic 
monosemic ajunge să reprezinte mai multe concepte. Poate în matematică este vorba mai 
degrabă de omonimie? [5]. Felul în care Y. Gentilhomme pune această întrebare denota, 
pe de o parte, că el s-a detaşat de principiile wusteriene, conform cărora, ar exista o 
deosebire de principiu între cuvînt şi termen, acesta din urmă fiind chipurile monosemic, 
monoreferenţial, static şi rigid din punctul de vedere al structurii noţionale. Pe de altă 
parte, el este influenţat, cel puţin aşa face impresie, de un alt postulat al lui Wuster – 
termenul este în relaţie doar cu domeniul de activitate – ceea ce ar însemna de fapt 
inexistenţa polisemiei în terminologie. Acest punct de vedere este combătut de specialiştii 
de factură nouă care au o abordare textuală a terminologiei. M. Slodzian, de exemplu, 
consideră că unii cercetători (T. Kogotkova) recurg la un şiretlic, ei reduc polisemia la 
omonimie negînd în aşa fel dimensiunea diachronică [6]. 
3. Opoziţia polisemie în lecicologie / omonimie în terminologie – o consecinţă a 
gîndirii wusteriene 
 Substituirea polisemiei prin omonimie înseamnă de fapt alinierea la principiul 
wusterian un termen – un sens, care-şi caută un suport în diferenţa de prezentare a 
articolelor în dicţionarele de limbă şi în cele terminologice. Dacă în dicţionarele de limbă 
toate sensurile unui lexem sunt prezentate într-un singur articol, apoi în dicţionarele 
terminologice toate sensurile generate de evoluţia termenului-bază, deşi au acelaşi înveliş 
sonor, sunt prezentate ca articolele separate. În aşa fel se ajunge la pretinsa univocitate de 
sens. Însă, după cum afirmă M.T. Cabre, această diferenţă nu este decît aparentă, căci ea 
ascunde o eroare: se crede că ceea ce este polisemie în lexicologie este omonimie în 
terminologie „parce qu'on a, pour cette dernière, pris ľhabitude de fragmenter le domaine 
de connassances et de présenter ces sous-ensembles dans des dictionnaires spécifiques” 
[8]. M.T. Cabre nu vede diferenţă de principiu între cuvînt şi termen şi afirmă că acestea 
sunt á priori unităţi lexicale care ar putea deveni termeni sau non-termeni în dependenţă de 
condiţiile de întrebuinţare în discurs. În aşa fel ea-şi propune o abordare lingvistică a 
terminologiei şi face o tentativă de modelizare care ar permite tratarea cuvintelor din 
limbajul comun şi a termenilor în dicţionare „dans une même unité: ľunité lexicale” [8]. 
 În preocupările lor de a demonstra că în terminologie nu există polisemie, adepţii 
teoriei clasice ignorează faptul că în definiţiile termenilor omonimici, deşi aceştia sunt 
înregistraţi ca articole separate şi reprezintă domenii diferite, există ceva comun. Să luăm, 
de exemplu, lexemul barrière care iniţial însemna „poartă care închidea intrarea într-un oraş 
sau castel” şi să vedem în ce constă acest „ceva comun” care uneşte toate sensurile 
derivate din cel iniţial. 
Barrière n.f. de barre – lat. pop. barra 
1. Assemblage de pièces de bois, de métal qui ferme un passage. 
2. Phys. Limite à ne pas franchir. Barrière thermique. 
3. Transp. Installation destinée à percevoir les péages sur une voie de communication. 
4. Inform. Dispositif qui filtre les flux ďinformations entre un réseau interne et un réseau 
externe en vue de neutraliser les tentatives de pénétration. 
 Chiar şi la o privire fugară putem observa că din sensul iniţial au descins alte patru 
care corelează cu patru domenii diferite. Ele s-au format prin analogie şi pe baza unui 
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element semic (din sememul „barrière”), care actualizîndu-se s-a transformat în 
dominantă lexicogenă, (P. Guiraud) în baza căreia a şi fost denumite conceptele noi. 
Dominanta lexicogenă care uneşte aceste patru definiţii este fermer (a închide). 
 
4. Concluzii 
 
 Dacă la apariţia conceptelor noi ne-am baza doar pe creativitatea neologică, aşa 
cum recomandă F. W. Riggs [10], de exemplu, lexicul unei limbi ar atinge cifre 
astronomice. Graţie memoriei sociale şi lingvistice care asigură legătura trecutului cu 
prezentul se poate lichida un gol de unitate denominativă pe baza unor asociaţii de idei şi 
imagini din experienţa de viaţă. Polisemantizarea, adică crearea unor sensuri noi pentru 
cuvinte existente, prin intermediul mecanismelor metasemice, nu este numai salvatoare 
pentru limbă, ci şi foarte economică. 
 Polisemia nu este deci un fenomen accidental ca cel al omonimiei. Nu omonimia 
este generatoare de noi semne lingvistice. Omografia şi omofonia sunt şi ele tributare 
polisemiei. Între sensurile termenilor rezultaţi din polisemie există trăsături comune, mai 
mult sau mai puţin pronunţate, însă ele lipsesc la omonimele apărute accidental din 
etimoane diferite. Dicţionarele nu pot servi drept argument în favoarea existenţei 
omonimiei terminologice. Dicţionarele sunt un rezultat al creaţiei umane şi pot fi supuse 
unor modificări. 
 Închidem aici comunicarea noastră cu convingerea că opoziţia polisemie în lexicologie 
/ omonimie în terminologie nu este motivată nici din punct de vedere teoretic, nici din punct 
de vedere lexicografic. Intoleranţa faţă de polisemie în terminologie prin impunerea 
formulei „ideale” termen – concept – obiect [7], neglijarea atît a factorilor contextuali în 
evoluţia polisemiei terminologice, cît şi a interacţiunii existente între domeniile de 
activitate împinge terminologia clasică pe linie moartă. 
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Abstract 

 
„The knowledge of the Divine presence (...) is the certain knowledge of the fact that the love of God for us is 

the very substance of our sadness and mutilation. I wish I could, as a recognition of this, be able to express this 
knowledge”, writes Simone Weil in one of her last texts. In fact, by all her works, she was not only able to express 
this difficult knowledge but her voice – charged with the tragic aspect of an extreme experience – is the very 
embodiment of an ardent and irradiating confession. We shall underline, in the following paper, some of the essential 
aspects of this confession which is uttered by a genuine witness of the absolute, to quote Gabriel Marcel, thus attempting 
to establish the themes and stages of a difficult revelation. 

 

 

„Cunoaşterea prezenţei lui Dumnezeu (…) e cunoaştere certă a faptului că iubirea 
lui Dumnezeu pentru noi e însăşi substanţa amărăciunii şi a mutilării. Aş vrea ca, din 
recunoştinţă, să fiu în stare să dau mărturie despre această cunoaştere”, scrie Simone Weil 
într-unul din ultimele sale texte. (1) De fapt, prin întreaga sa operă, ea nu numai că a fost 
în stare să dea mărturie despre această dificilă cunoaştere, dar vocea ei – încărcată de 
tragicul unei experienţe limită – este întruchiparea însăşi a unei mărturisiri ardente şi 
iradiante. Vom puncta, în cele ce urmează, câteva din aspectele fundamentale ale acestei 
mărturisiri rostite de un autentic martor al absolutului, după expresia lui Gabriel Marcel, (2) 
încercând să tematizăm etapele unei anevoioase puneri în lumină. 

 
Greutatea naturală. Folosind termenul de greutate (la pesanteur), S.Weil desemnează – 

conform legilor fizicii – forţa care se exercită asupra unui corp material, potrivit atracţiei 
universale sau câmpului de gravitaţie. „Cunoaşterea forţei drept lucru absolut suveran în 
întreaga materie” (IPC) înseamnă cunoaştere a apăsării gravitaţionale ce acţionează în 
lumea materială sub impulsul unei mişcări centrifugale imprimate de rotaţia planetei. 
Corelatele acestei definiri sunt, pe de o parte, căderea liberă a corpurilor atrase de un 
centru natural, şi, pe de altă parte, în plan existenţial, o anumită inerţie şi indisponibilitate, 
o închidere şi o eclipsare. Or legile naturale ale sufletului sunt analoage legilor greutăţii 
materiale. Sunt legi de care ascultă, platonician vorbind, partea mediocră din suflet, 
expusă unei lumini inferioare, obscure, aproape stinse, sub care se află întunericul forţei 
brute, al forţei oarbe supusă cu totul gravitaţiei. „Supunerea la greutate e cel mai mare 
păcat”, căci „greutatea determină coborârea” (PG), căderea în josnicia forţei al cărei 
simbol în lumea devenirii este însăşi greutatea. De aceea, „a căuta armonia în devenire, în 
ceea ce e contrar eternităţii, e o proastă unire a contrariilor” (PG). Greutatea nu 
reprezintă doar degradarea (ceea ce ne trage în jos şi ne în-joseşte), ci şi superficialitatea şi 
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aparenţa. Dacă „josul şi superficialul stau pe acelaşi nivel” (PG), aceasta pentru că formele 
inferioare ale existenţei sunt materie goală sau natură neluminată supranatural. Cu toate că 
forţa care le guvernează e însăşi legea atracţiei universale ori a greutăţii apăsătoare, această 
forţă e aparenţă pură pentru cei puri („Dacă am fi inocenţi, aparenţa ar avea culoarea 
însăşi a realului şi nu ar fi un văl de destrămat”, IPC), dar povară de nesuportat pentru cei 
impuri care i se supun în întregime: „Când un om se întoarce cu faţa de la Dumnezeu, el 
se abandonează pur şi simplu greutăţii” (AD), lipsit de virtutea luminii supranaturale. 
Întoarcerea feţei corespunde rămânerii în ascundere şi în nevedere. Omul „greu”, atras de 
legea forţei şi de „aparenţa ce înlănţuie fiinţa” (PG), îşi foloseşte trupul (şi tot ce înseamnă 
natură materială) pentru a se ascunde de lumină; el „se ascunde în spatele cărnii, se 
acoperă cu ea luând-o drept văl” (AD). Carnea e astfel „vălul pe care îl aşezăm în faţa 
noastră ca ecran între Dumnezeu şi noi” (PG), iar această învăluire în aparenţă face cu 
neputinţă contactul cu ceea ce apare în plină lumină. Este o ecranare ce distruge raportul 
dintre semn şi semnificat, căci vălul semnează însăşi dispariţia semnificaţiei, impunând 
ilicit propriile semne nesemnificante. Semnul nu e luminat şi nu luminează, prin urmare în 
el nimic nu vorbeşte limbajul luminii. Natura coruptibilă e natura păcătoasă şi viciată, 
disolubilă, ca atare aparentă. „Atracţia pentru categorii inferioare”, după Sf. Augustin, se 
conjugă cu lipsa oricărei semnificaţii în lucrurile nesupuse ordinii divine. Vederea, în acest 
caz, e „neputincioasă din pricina obişnuinţei cu umbrele cărnii” (s.n.). (3) Atunci când nu 
mai suntem sensibili la frumuseţea lumii, „între ea şi noi se interpune un ecran” (IPC); 
frumosul nu apare, nu se impune vederii întrucât, în noi, greutatea acoperă ochii, 
închizându-i laolaltă cu perspectiva lumească. Aici aparenţa e echivalentă dispariţiei, căci 
în ceea ce a-pare ca inter-punere, lumina e covârşită de excesul aparenţei, dis-pare strivită 
de greutatea unei forţe întunecate. 

 
Harul sau lumina supranaturală. Există însă două forţe care guvernează universul: 

„lumina şi greutatea” (PG). Dacă aparenţa greutăţii se inter-pune ca ecran ori ca văl, 
lumina harului inter-vine pentru a restabili echilibrul. Căci harul (la grâce) este „intervenţie 
a supranaturalului”, virtuţile naturale fiind autentice doar „pentru cel care poartă în sine 
harul supranatural” (PG). Or „supranaturalul e lumina” (PG) care, pe de o parte, e 
prezentă în om pretutindeni, căci ea iradiază tainic toate zonele naturii umane, dar, pe de 
altă parte, este cea de care natura coruptă (carnea) se ascunde. „Tot ce e lipsit de valoare 
fuge de lumină”, „răul fuge de lumină” (PG), „tot ce e mediocru fuge de lumină” (AD). 
Fuga de lumină sau ascunderea în aparenţă ocultează orice apariţie, orice semnificaţie. 
Apariţia semnificantă – lumina harică – nu se iveşte decât în absenţa oricărei ecranări, în 
golul naturii predispus să cheme şi să primească în sine sămânţa supranaturală. Noul 
echilibru vizat este cel al inter-venirii harice, al sur-venirii unei lumini sfâşietoare, 
mântuitoare: „Numai echilibrul, el singur, distruge, anulează forţa”; dar acolo, la limita 
acestei apariţii, „atingem golul” (PG), un tărâm nealterat de greutate, nesupus forţei: o 
apariţie posibilă doar într-un cuprins inaparent. 

Alături de carne, cea care încearcă să umple acest gol – zădărnicind luminarea sa 
harică – este imaginaţia. „Imaginaţia lucrează neîncetat pentru a astupa toate fisurile prin 
care s-ar strecura harul” (PG), colmatând golurile, învăluindu-le în aparenţă: „Există 
prezenţă reală a lui Dumnezeu în orice lucru pe care imaginaţia nu-şi aşază vălul” (PG). A 
voala golul ce aşteaptă ivirea luminii înseamnă a obtura survenirea prezenţei harice, 
ocultare ce nu poate fi decât un semn al intervenţiei demonice: „ceea ce în noi decurge 
din Satan este imaginaţia” (PG). Răul care se opune binelui nu numai că fuge de lumină, 
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dar se imaginează ca luminare de sine. Fugim de golul interior pentru că „Dumnezeu s-ar 
putea furişa în el” (PG), la fel cum fugim de lumina care orbeşte, răscolindu-ne insuportabil 
întreaga făptură. Dacă fuga de gol înseamnă în acelaşi timp fugă de lumină, aceasta în 
virtutea ascunderii în semne imaginare. Golul e real, dar el e umplut de posibilul imaginar, 
posibil înţeles ca „loc al imaginaţiei şi, drept urmare, al degradării” (PG). Apariţie 
frauduloasă, căci ceea ce apare nu e o lumină care să însufleţească golul cu semnificaţia 
prezenţei sale trans-aparente, ci un loc în-locuit, substituţia nesemnificantă a unui spaţiu 
de fapt ne-locuit. Este, de altfel, şi situaţia nelegitimă (şi inautentică în esenţă) a oricărui 
„bine fără lumină” şi a unui „creştinism fără supranatural” (PG), care aşază în explicit (şi 
în suficienţa imanenţei mundane) o experienţă a desăvârşirii ce nu e reală decât în 
prezenţa implicită a unei taine transcendente. 

În locul imaginaţiei, „unica sursă de eroare şi de minciună” (IPC), golul trebuie să se 
afirme drept locul în care rectitudinea proporţiilor să fie o evocare a Întrupării. Este 
contactul real cu lumina harică prin care Dumnezeu se face prezent în suflet. Dumnezeu 
„nu intră în contact cu individul uman ca atare decât prin harul spiritual pur ce răspunde 
privirii aţintite spre el, adică exact în măsura în care individul încetează să fie individ. Nici 
un eveniment nu e dar al lui Dumnezeu, numai harul este” (PG). Cum e posibilă această 
privire ce cheamă darul supranatural, dar ce i se dă însă numai în măsura în care ea nu mai 
e privirea nimănui anume ? În primul rând, fiind „creat de sus, din apă şi din duh” (AD), 
omul nu poate fi eliberat decât de sus, conform teologiei ioanice: „De nu se va naşte 
cineva de sus, nu va putea să vadă împărăţia lui Dumnezeu”. (4) În al doilea rând, fiecare 
om are sădită în suflet lumina fără de care n-ar putea vedea Lumina ce îl dăruieşte şi 
căreia i se oferă în dar. „Dumnezeu a sădit în orice fiinţă cugetătoare capacitatea de 
lumină omenească pentru a controla adevărul oricărui gând” (CS), fiecare ştiind „printr-o 
experienţă continuă că primeşte inspiraţia” (CS). Fără Cuvântul Luminii „care luminează 
pe tot omul, care vine în lume”, (5) nici omul luminat nu i-ar recunoaşte adevărul, la fel 
cum doar asemănătorul se recunoaşte în cel asemenea lui. În al treilea rând, dacă lumina a 
fost dăruită tuturor fără excepţie, ea nu poate străluci cu adevărat decât în cel care, 
eliberat de sine însuşi, merge până la limita acelui echilibru al golului predispus să ofere 
sălaş harului. În măsura în care omul e o făptură a greutăţii, „imaginaţia umple golul: 
coborâre” (PG); în măsura în care el e fiinţă de lumină, orice povară e suportabilă: 
înălţare. Privirea aţintită spre har e privirea însăşi a deposedării şi a golului, o privire cu 
atât mai rugătoare cu cât ea nu vede, ci străluceşte în lumină. Transcendenţa goală – 
transcendenţa plină: aceeaşi carenţă a supranaturalului. Transcendenţa e golul şi plinul 
totodată, golul pe care ea îl creează şi pe care tot ea îl umple. Am văzut că „greutatea 
determină coborârea, aripa înălţarea” (PG), dar există o coborâre nesupusă greutăţii, „o 
aripă la puterea a doua”: „creaţia e alcătuită din mişcarea descendentă a greutăţii, din 
mişcarea ascendentă a harului şi din mişcarea descendentă a harului la puterea a doua” 
(PG). Această a treia mişcare, guvernată de har, reprezintă coborârea de sine până la 
nimicul din care am fost creaţi, purtaţi de lumina care ne pătrunde. Eliberaţi de greutatea 
materială şi de cea imaginară, „cădem spre înalt”, uşuraţi de tot ceea ce în noi se leapădă 
de noi. A coborî până la ultima limită a golului din noi înseamnă ca atare a primi la sine 
natura luminii supranaturale, acel dar imponderabil al harului la a cărui înălţime nu ajungem 
decât în adâncul în care ne pierdem dăruindu-ne noii lumini. 

 
Cele două feţe ale necesităţii. Greutatea materială (trup ori carne) e vălul sau ecranul pe 

care omul îl interpune în calea apariţiei luminoase a harului şi, implicit, a prezenţei divine 
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în suflet. Tot un văl sau un ecran e necesitatea, dar de data aceasta el e pus de Dumnezeu 
însuşi; prin urmare, nu este un act de ascundere şi de nevedere operat de către cel ce fuge 
de lumină, ci o intervenţie din partea transcendenţei divine, act necesar al întemeierii 
ontologice: „Necesitatea e ecranul pus între Dumnezeu şi noi pentru ca noi să putem fi. 
Ne revine să străpungem ecranul pentru a înceta să fim” (PG). Aşadar, „necesitatea e 
vălul lui Dumnezeu” (PG), ordinea lumii care, dacă i ne supunem, îl ocultează pe 
Dumnezeu, dar care, dacă o supunem, ne supunem noi înşine dorinţei lui Dumnezeu. 
Suntem nu prin faptul că dăm credit absolut unei ordini explicite, unei necesităţi vizibile 
care, în lumea sensibilă, eclipsează inteligibilul, ci transfigurându-i alcătuirea, stră-văzând 
prin palimpsestul urzelii sale stră-lucirea prezenţei lui Dumnezeu. A fi înseamnă, în acest 
caz, a nu fi: încetăm să fim în măsura în care ne golim de tot ceea ce suntem pentru noi. 
Necesitatea nu e povara de care trebuie să ne eliberăm pentru a fi, ci limita pe care trebuie 
să o depăşim pentru a nu fi, pentru a atinge acel punct de maximă despuiere şi oferire de 
sine. 

S. Weil vorbeşte despre „două feţe ale necesităţii: exercitată şi îndurată. Soare şi 
cruce” (PG): „una din feţele necesităţii e constrângere brutală, dar cealaltă faţă a ei e 
ascultarea de Dumnezeu” (IPC). Necesitatea e ca atare „ca o medalie cu două feţe, faţa 
întoarsă spre noi fiind dominaţia necesităţii, faţa întoarsă spre Dumnezeu fiind 
ascultarea” (AD). Să privim pe rând cele două feţe în aparenţă opuse. 

Spuneam că întoarcerea feţei de la Dumnezeu corespunde rămânerii în ascundere şi 
în nevedere, un abandon în faţa greutăţii. Acum, faţa pe care necesitatea o întoarce spre 
noi, dacă nu o vedem decât pe aceasta, reprezintă tot o ascundere, dar a divinităţii 
umbrite. Este tărâmul necesităţii mecanice a unor cauze pur fizice care acţionează în 
materie şi, prin urmare, în lumea de aici jos. Mecanismul acestei lumi nu cunoaşte vreun 
scop al acţiunii sale şi nici vreo finalitate absolută, conform unui auto- sau pre-
determinism teleologic universal. „Lumea aceasta, spune S. Weil, domeniu al necesităţii, 
nu ne oferă absolut nimic altceva decât mijloace” (PG); „absenţa finalităţii înseamnă 
domnia necesităţii. Lucrurile au cauze, nu şi scopuri” (AD). În plus, „în toate lucrurile 
omeneşti, necesitatea este principiul impurităţii” (AD), necesitate brută ori mecanică ce 
„stă cel mai jos în raport cu individul” (PG), căci e cel mai departe de libertate şi de bine. 
Dar „absenţa de finalitate, absenţa de intenţie este esenţa frumuseţii lumii” (AD). În 
accepţie kantiană, finalitatea este „cauzalitatea unui concept în raport cu obiectul său”, 
scopul fiind obiectul conceptului. (6) Prin cauzalitatea lor finală (nexus finalis), obiectele 
sunt prin sine cauză şi efect în acelaşi timp. Categoria frumosului însă nu depinde de un 
concept, prin urmare – ca frumuseţe liberă – este fără scop. În lipsa conceptului, 
finalitatea nu mai e intenţională, ea reducându-se la o simplă formă a ei (forma finalis) „în 
reprezentarea prin care ne este dat un obiect”. (7) Pe de o parte, conform cantităţii, 
„frumos este ceea ce place în mod universal fără concept” (8); pe de altă parte, conform 
relaţiei scopurilor, „frumuseţea este forma finalităţii unui obiect, întrucât o percepem fără 
reprezentarea unui scop”. (9) Ca atare, după S. Weil, „tocmai fiindcă frumuseţea nu 
conţine nici un scop, ea constituie unica finalitate aici jos” (AD). Frumosul e modalitatea 
prin care se poate contempla ordinea lumii, nu necesitatea mecanică în sine, ci 
mecanismul divin care o pune în mişcare şi o revelează ca frumuseţe. Prin faţa văzută a 
necesităţii constrângătoare întoarsă spre noi se întrevede faţa ascunsă a necesităţii, faţa 
care se oferă lui Dumnezeu şi i se supune. Lumea învăluită ori ecranată prin voinţa divină 
devine transparentă, căci în şi prin ea străluceşte chipul ei solar. Chip pe care se răsfrâng 
toate frumuseţile secundare ce converg în armonia universală a unei frumuseţi 
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desăvârşite. De aceea, frumuseţea lumii – singura finalitate fără scop aici jos – are un 
caracter etern şi transcendent; în strălucirea ei se învăluie prezenţa lui Dumnezeu. 
„Frumuseţea lumii nu e un atribut al materiei în sine” (AD) şi nici o frumuseţe exterioară, 
acordată ori distribuită prin actul însuşi al creaţiei; ea este manifestarea în sensibil a lumii 
inteligibile, lucrurile sensibile fiind criteriul lucrurilor spirituale, căci doar în cele dintâi 
acestea din urmă pot veni la lumină, dându-se vederii. Se stabileşte astfel un raport între 
lume şi propria noastră sensibilitate, un raport just cu Dumnezeu care în contemplaţie 
este iubire, iar în acţiune e supunere. Este tocmai echilibrul instaurat nu doar între cele 
două feţe ale necesităţii, ci – în plan omenesc – între iubirea contemplativă şi acţiunea 
ascultătoare. Frumuseţea lumii este ordinea necesară a lumii iubite, dar, întrucât doar 
Dumnezeu este frumuseţe şi iubire, lumea e însăşi condiţia de limită. Limita, în care 
transcendentul e prezent sub forma unui „infinit mărunt”, e „dovada că Dumnezeu ne 
iubeşte”, întâlnindu-ne iubirea pe pragul acestei supranaturale între-vederi. 

La Platon, lucrarea necesităţii (ananke) se opune raţiunii (nous drept cauză divină – 
theion). Aceasta din urmă trebuie să convertească necesitatea la adevărata sa menire, 
scoţând-o din tărâmul iraţionalului şi al devenirii şi îndreptând-o „spre ceea ce este cel 
mai bun”: „necesitatea a fost învinsă de puterea convingerii raţionale”. (10) La S. Weil nu 
întâlnim o opoziţie propriu-zisă: convertirea necesităţii mecanice se exercită prin iubire şi 
ascultare. Ea este percepută ca un tărâm al exilului, şi aceasta întrucât oamenii se simt 
rătăcitori printre lucrurile lumii naturale, „pe pământ ei sunt străini şi călători”. (11) „Ne 
simţim aici jos străini, dezrădăcinaţi, în exil” (AD), spune şi S. Weil, dar aceste cuvinte 
pot fi interpretate ca exprimând realitatea însăşi a condiţiei umane itinerante şi 
pătimitoare: un pelerinaj prin frumuseţea lumii, reflex al patriei cereşti: „Lucrurile 
spirituale, doar ele au valoare, dar lucrurile trupeşti, doar ele au o existenţă constatabilă. 
Drept urmare, valoarea celor dintâi nu e constatabilă decât prin lumina pe care o 
proiectează asupra celor din urmă” (C). Am văzut că singurul criteriu al lumii spirituale 
este lumea materială; doar aceasta din urmă poate fi sesizată ca existenţă concretă; dar ea 
nu are existenţă – şi ca atare nu e văzută – decât în virtutea luminii supranaturale care îi 
oferă un cadru de manifestare. E un alt fel de a spune că sufletul nu e în trup, „ci îl 
conţine, îl pătrunde şi îl învăluie din toate părţile” (IPC), precum lumina care învăluie 
lucrurile sensibile pentru ca ele să se poată dezvălui. Învăluind trupul, sufletul îl 
sublimează şi îl purifică, arătându-se pe sine în acest cuprins manifestant. El „se lasă privit 
prin frumuseţea sensibilă” (IPC). Lumea nu este frumoasă în sine; ea e frumoasă abia în 
iradierea luminii supralumeşti, atunci când e impregnată de prezenţa „adevărurilor divine 
exprimate simbolic” (IPC). Ca atare, „materia nu e frumoasă atunci când se supune 
omului, ci doar atunci când se supune lui Dumnezeu” (AD). 

În frumuseţea lumii, necesitatea naturală devine obiect de iubire. Acest obiect e 
singura finalitate pe care lumea o cunoaşte, căci necesitatea e recunoscută drept substanţă 
universală, în timp ce iubirea e recunoscută drept substanţă a necesităţii. Faţa necesităţii 
dominante se supune ea însăşi lui Dumnezeu, e ascultare a luminii ce o pătrunde şi îi dă 
strălucire. „Nu există în lumea de aici, la drept vorbind, decât o singură frumuseţe, 
frumuseţea lumii” (IPC), singura valoare universală recunoscută a cărei faţă, în raport cu 
omul, e necesitatea sensibilă, cealaltă faţă, întoarsă spre Dumnezeu, fiind binele. Lumea e 
limită şi trecere totodată, întrucât doar în limita naturii care e necesitate binele se poate 
reflecta şi poate fi iubit. Lumea naturii devine transparentă, punându-se pe sine în situaţia 
ascultării, a supunerii faţă de ceea ce o luminează şi o nelimitează în ordine supranaturală. 
„Această supunere a lucrurilor este pentru noi, în raport cu Dumnezeu, ceea ce e 
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transparenţa unui geam în raport cu lumea. De îndată ce simţim această supunere cu 
întreaga noastră fiinţă, îl vedem pe Dumnezeu” (AD). Chiar dacă, după Platon, „în fapt, 
se deosebesc între ele natura necesarului şi cea a binelui”, (12) chipul necesităţii este 
ascultare şi frumuseţe, supunere şi iubire; prin el lumina nu doar trece întru vederea lui 
Dumnezeu, ci iluminează chipul însuşi. 

Există însă două feluri de supunere, faţă de forţa greutăţii sau faţă de raportul 
lucrurilor; pe de o parte, „faţă de necesitatea mecanică” în care oamenii sunt cuprinşi 
datorită condiţiei lor pământeşti, şi, pe de altă parte, „faţă de inspiraţia divină”, care e 
chiar lumina harului. Or a ne întoarce faţa, ca pură supunere, spre Faţa lui Dumnezeu şi a 
o privi înseamnă a ne încredinţa inima în mâinile Domnului, a afla centrul nu în noi ci în 
afara noastră. Conform acestei viziuni teocentrice, renunţăm la autonomia propriei 
noastre persoane imaginare pentru a ne alătura imaginii lui Dumnezeu, chipului 
supranatural care ne luminează tainic faţa. „Căci unde este comoara ta, acolo va fi şi inima 
ta”. (13) Prin urmare, necesităţii mecanice căreia i te supui ca lucru, „o necesitate nouă se 
adaugă, o necesitate constituită prin legile proprii lucrurilor supranaturale” (AD). În 
sufletul supus acestei a doua feţe a necesităţii, cea întoarsă spre Dumnezeu, se realizează 
armonia dintre necesitate şi libertate: „Necesitatea e supunere a materiei faţă de 
Dumnezeu. Astfel cuplul de contrarii constituit de necesitate în materie şi de libertate în 
noi îşi află unitatea în supunere, căci a fi liberi, pentru noi, nu înseamnă altceva decât a 
dori să ne supunem lui Dumnezeu” (IPC). Doar iubind necesitatea care e supunere, ea ne 
eliberează de individual, libertatea fiind chiar binele la care consimţim: „acolo unde există 
ascultare consimţită există libertate” (EL). Ascultarea este consimţământul pe care omul îl 
dă lui Dumnezeu care nu se poate iubi pe sine decât în smerenia iubitoare a celui ce i se 
supune. „Nu consimţim abandonându-ne. Consimţim cu o violenţă exercitată de întregul 
suflet asupra sufletului întreg. Consimţământul însă este deplin şi fără rezerve, acordat 
printr-o unică mişcare a întregii fiinţe” (CS). Consimţământul faţă de bine este o facultate 
a iubirii supranaturale, întemeiat într-o puritate absolută, singura transparentă şi deci 
propice revelaţiei. În această con-simţire, omul îi oferă lui Dumnezeu ceea ce Dumnezeu 
cere, dar cere chiar în miezul oferirii de sine. De aceea, „consimţământul uman este un 
lucru sacru. Este ceea ce omul îi acordă lui Dumnezeu. Este ceea ce Dumnezeu vine să 
caute ca un cerşetor în preajma oamenilor” (EL). A consimţi la această întâlnire 
supranaturală reprezintă menirea noastră în lume, vocaţia ascultării desăvârşite în care 
lucrează şi se arată însăşi prezenţa lui Dumnezeu. 

 
Darul nefericirii: existenţa anonimă. Coborârea omului până la ultima limită a golului din 

sine pentru a primi acolo noul chip de lumină este chiar smerenia prin care, oferindu-se 
pe sine, sufletul consimte să se supună prezenţei supranaturale. Supunere care este în 
primul rând iubire pentru Cel care ne iubeşte căutându-ne iubirea. Dar „iubirea mutuală 
dintre Dumnezeu şi om înseamnă suferinţă” (PG), căci atât Dumnezeu care îl iubeşte pe 
om, cât şi omul care îl iubeşte pe Dumnezeu trebuie amândoi să sufere pentru a se putea 
dărui unul altuia. Contactul cu necesitatea ca ordine a lumii oferă posibilitatea de a iubi 
iubirea divină trecând prin suferinţă. Nu este contactul ce operează în bucurie, ci în rana 
sângerândă a lumii. „Doar durerea este contact cu acea necesitate care constituie ordinea 
lumii” (AD), căci, în afara frumuseţii, celălalt „vârf” care ne pătrunde este nefericirea. 
„Bucuria şi durerea sunt daruri la fel de preţioase (…). Prin bucurie, frumuseţea lumii ne 
intră în suflet. Prin durere, ea ne intră în carne” (AD). De aceea, cel care suferă 
frumuseţea, pe care o trăieşte ca pătimire şi transfigurare, este la drept vorbind trupul, 
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carnea care trebuie să devină transparentă, uşoară, iluminată de prezenţa divină. Orice 
suferinţă serveşte „la intrarea universului în trup”, „orice durere este însăşi frumuseţea ce 
intră în trup” (PG). E preţul pe care trupul trebuie să-l plătească pentru a străluci laolaltă 
cu sufletul, violenţa dobândirii libertăţii care este aproape un viol consimţit ce face din 
om „un simplu intermediar între trupul său şi Dumnezeu” (CS). În chiar miezul 
suferinţei, îndurarea legii universale care expune creatura la nedreptate înseamnă 
consimţire supranaturală, astfel încât suferinţa să devină un dar divin primit cu respect. E 
o suferinţă mântuitoare, goală în puritatea vieţii dezrădăcinate, dincolo de care omul nu se 
mai poate supune decât nimicului. E hrana amară oferită celui înfometat, sau mai degrabă 
foamea însăşi, profunda agonie a pathosului care e „marele preţ cerut de lupta pe care o 
dăm pentru sfârâmarea legăturilor distrugerii, cea care nu ne lasă să ne înălţăm spre locul 
vieţuirii lui Dumnezeu”, cum spune Christos Yannaras, acea foame binecuvântată care e 
„cel mai puternic martiriu şi cea mai mare speranţă în viaţa aceasta”. (14) Căci „cu frică şi 
cu cutremur” trebuie lucrată mântuirea, (15) în disperarea de toate care doar ea e în 
măsură să mărturisească pentru adevăr. La fel cum suferinţa purităţii mântuie de 
impuritate, „adevărul este condamnat să sufere”. „Adevăratul cavaler al credinţei – afirmă 
Kierkegaard – este un un martor, niciodată un stăpân”; „de aceea, orice om care vrea cu 
adevărat să slujească Adevărul este un martir”; „toată viaţa lui Hristos a fost suferinţă; 
pentru ea a suferit apostolul; pentru ea, martorul adevărului, martirul”. (16) 

Dacă nefericirea se află în centrul creştinismului, aceasta pentru că ea este înţeleasă 
supranatural, conform unei metafizici a ascezei. Faptul că Hristos s-a făcut pentru noi 
blestem, răscumpărându-ne din blestemul Legii, (17) reprezintă esenţa nefericirii care îl 
loveşte pe cel nevinovat; nici o vină nu atrage vitegia sorţii, nici o pată nu întunecă 
puritatea nepăcătuirii; şi totuşi, dacă nefericirea survine în chiar miezul aparent inaccesibil 
al vieţii, pătrunzându-ne trupul şi sufletul, ea este semnul supranatural al mântuirii. Este 
mai mult decât suferinţa; este puterea prin care Dumnezeu cuprinde întreaga fiinţă a celor 
nevinovaţi, din care smulge viaţa de până atunci, viaţa stătătoare ce se închide în 
nevinovăţie fără a se putea înnoi. Smulgerea aceasta e o convertire a întregii naturi; 
durerea pricinuită de spulberarea sufletului şi de zdrobirea trupului este extremă; ea intră 
în carne la fel cum sapa intră în pământ pentru a-l răsturna în brazdă, luându-i viaţa şi 
redându-l vieţii. Este, prin urmare, un dar vital, „o minune a tehnicii divine” care operează 
în sufletul părăsit, pustiit de durere. Ceea ce i se dăruieşte nu e altceva decât golul 
nefericirii, dar în miezul nevăzut al acestui gol – în adâncul păcatului putrezit – străluceşte 
viaţa renăscută, viaţa cea nouă oferită nefericitului în sufletul căruia iubirea nu se stinge. 
Iubirea nefericirii îşi sporeşte semnificaţia prin „încărcătura supranaturală a milei” (AD). 
Dacă „nefericirea e semnul cel mai sigur că Dumnezeu vrea să fie iubit de noi; e mărturia 
cea mai preţioasă a gingăşiei lui iubitoare” (AD), „mila divină străluceşte în nefericirea 
însăşi. În adâncul adâncului, în centrul amărăciunii ei de nemângâiat” (EL). Darul divin al 
nefericirii se mărturiseşte pe sine ca iubire mângâietoare, ca milă desăvârşită pentru ceea 
ce nu poate fi mângâiat. Ceea ce ni se dă nu este mila indiscretă al cărei dar răneşte, ci 
actul supranatural al unui sacrament. Nu numai că „Hristos se află în cel care dăruieşte în 
chip absolut pur”, ci acesta „îl pune realmente pe Hristos în sufletul unui nefericit” (AD). 
Hristos însuşi e darul pe care mila îl oferă celui dăruit. Celui dăruit cu nefericire, căci 
numai darul hristic blestemă blestemul, golindu-ne de umanitate, aşa cum Hristos s-a golit 
de dumnezeire. Omul astfel dăruit nu mai are altă existenţă decât nefericirea, „trecerea în 
anonimat”, în chipul celui care imploră pomana, pâinea supranaturală. Este o limită în 
care nu mai e loc pentru Dumnezeu; „fiinţa întreagă devine lipsă de Dumnezeu (…). 
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Dincolo de acest punct nu mai este decât învierea” (PG). Lipsă resimţită ca evacuare, 
vacuitate ori părăsire; despărţire necesară, întrucât „existenţa nefericită nu poate fi 
acceptată decât privind-o ca pe o distanţă” (AD). În acest sens, nefericirea e indiferentă, nu 
pentru că aşază raportul dintre om şi Dumnezeu într-o stare de indistincţie ori de 
relativitate, ci pentru că omul golit de umanitate devine lucru in-diferent, o creatură fără 
nume şi adresă, o pastă moale, o faţă ştearsă. Acum nu mai doare decât nimicul, 
nefericirea sfâşietoare a unei existenţe ea însăşi absentă, în care nu mai e nimic de iubit 
decât darul celui Absent. 

 
Retragerea creatoare. A-l iubi pe cel Absent, a-l iubi în pofida absenţei; înseamnă că 

ceva încă se expune iubirii, continuă să se ofere şi să dăruiască în adâncul cel mai ascuns 
al absenţei. Nu e doar nefericire a golului ce absoarbe existenţa, nu e doar durere 
pricinuită de sfâşierea vălului vieţii aparente, ci e nefericirea mângâietoare, rana deschisă a 
durerii mântuitoare. „Absenţa lui Dumnezeu în sufletul integral golit de sine însuşi din 
iubire e durere mântuitoare” (PG). Este un mod de prezenţă resimţită drept absenţă; „cel 
care nu îl are pe Dumnezeu în sine nu-i poate resimţi absenţa” (PG), întrucât cel Absent 
lucrează în ascuns – ca ascundere – în miezul prezenţei sale inaparente. Abia în ceea ce 
pare să dispară, ceea-ce-apare nu se dă ca apariţie propriu-zisă, ci ca prezenţă învăluită în 
absenţă. Este o formă de manifestare inaparentă, dar operantă în inaparenţa însăşi, 
lucrătoare în dezastrul acestei eclipsări. Absenţa lui Dumnezeu – mai degrabă, în viziune 
apofatică: Dumnezeu ca Absenţă – e sfâşietor de reală, teribil de dureroasă: un dar care 
ne dăruieşte nefericirea, deşertându-ne de noi înşine. „Ea este de acum înainte modul lui 
de a apărea” (PG). 

Dumnezeu „S-a deşertat pe Sine, chip de rob luând”, (18) lăsând lumea goală, lipsită 
de semnele vizibile ale prezenţei sale. El „nu poate fi prezent aici jos decât în ascuns” 
(AD), la fel cum cuvântul său se retrage într-o semnificaţie non-evidentă, într-un 
absconditum al cărui cuvânt e tăcere. „Modelul divin absolut al acestei renunţări este, în noi, 
supunerea” (AD), supunerea ca imitatio a supunerii divine. Căci eul ca persoană se şterge 
„pe măsură ce omul îl imită pe Dumnezeu” (C). Ce înseamnă, pentru om, această imitaţie 
a modelului divin ? „Perfectul imitator al lui Dumnezeu – răspunde S. Weil – mai întâi se 
destrupează, apoi se întrupează” (SG). Dacă imitaţia este o urmare a căii Domnului, aşa 
cum apare la Thomas de Kempis în De imitatione Christi, ea este totodată o ieşire din 
ascundere şi din întuneric şi o înălţare de la vizibil la invizibil. „Cel ce Îmi urmează nu va 
umbla în întuneric”, (19) căci acela este cu adevărat îndumnezeit, lepădându-se nu doar de 
umanitatea sa, ci şi de mundaneitate. „Dezbrăcat de tot ce-i pământesc”, (20) omul se 
goleşte de sine însuşi, năzuind să-şi „îndepărteze inima de la iubirea celor văzute şi să se 
înalţe către cele nevăzute”. (21) Dar „când omul e pătruns de o înfrângere desăvârşită a 
inimii, atunci toată lumea nu este altceva pentru el decât o povară şi o amărăciune”. (22) 
Înfrângerea inimii echivalează cu un act de reorientare a întregii fiinţe spre lumina harică, 
o răpire extatică prin care inima e smulsă, dislocată şi mutată în afara noastră. Nu putem 
concepe această moarte a sufletului decât ca renaştere a sa la o altă viaţă, „dacă locul unde se 
află comoara noastră şi inima noastră nu e în afara noastră (…), dincolo de tot ceea ce e 
cognoscibil, în mâinile Tatălui care e în ascuns” (AD). Această descentrare ce distruge 
falsul centru (şi aici mundaneitatea se află la acelaşi nivel cu imanenţa lipsită de lumină a 
oricărui tip de antropomorfism) recreează fiinţa şi o recentrează, relegând-o de un temei 
transcendent. „Căci unde este comoara voastră va fi şi inima voastră”, „împărăţia 
cerurilor” fiind „o comoară ascunsă”. (23) 
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Imitaţia presupune urmarea lepădării lui Dumnezeu de propria sa dumnezeire. Când 
Iisus afirmă: „Dacă vrea cineva să vină după Mine, să se lepede de sine, să-şi ia crucea şi 
să-Mi urmeze Mie”, (24) el îndeamnă nu doar la retragerea omului din mundaneitatea sa 
umană, ci şi la pătimirea acestei tainice lucrări. Am văzut în ce constau darul suferinţei şi 
mărturia nefericirii. „Dacă nu vrei să suferi nimic, cum vei putea fi prietenul lui Hristos ?” 
(25); „cu cât trupul e mai mult zdrobit de suferinţă, cu atât mai mult sufletul e întărit de 
harul lăuntric”, căci „nimic nu e mai mântuitor pentru tine în lumea aceasta decât a suferi 
cu bucurie pentru Hristos”. (26) Într-adevăr, „prin multe suferinţe trebuie să intrăm în 
împărăţia lui Dumnezeu”, (27) dar suferinţa trebuie iubită; a suferi cu bucurie înseamnă a 
consimţi acestei smulgeri mântuitoare: „Smulge din mine trupul acesta şi sufletul acesta 
pentru a face din ele lucrurile tale, şi nu mai lăsa să subziste din mine, în veşnicie, decât 
însăşi această smulgere” (CS). Ceea ce presupune, mai întâi, „un efort în gol, un efort al 
voinţei nefericite şi oarbe, căci ea este fără lumină”, iar apoi menţinerea într-o „stare de 
aşteptare şi de privire” (SG). Efortul voinţei este un efort în gol, întrucât urmăreşte 
evacuarea eului; nu distrugerea lui ca atare este vizată, ci închiderea perspectivei sale, la 
rândul ei distrugătoare, şi deschiderea unei noi perspective, eliberatoare. De aceea, 
imitaţia creatoare nu distruge, ci păstrează; ceea ce se păstrează este chiar lumina noii 
perspective care orbeşte eul, o strălucire abia suportabilă în comparaţie cu care orice 
impuls egocentric nu mai înseamnă nimic: „Trebuie să imităm actul creaţiei, dar există 
două tipuri de imitaţie posibile – o imitaţie reală, alta aparentă – a păstra şi a distruge. În 
păstrare, nici o urmă de « eu ». « Eul » îşi lasă pecetea asupra lumii distrugând” (PG). 
Astfel că nimicirea eului, act al libertăţii prin excelenţă, este un act de conştientizare a 
naturii sale aparente. „Eul nu e decât o umbră proiectată de păcat şi de eroare care 
opreşte lumina lui Dumnezeu” (PG). Eul e păcatul, căci orice păcat spune eu, eu sunt 
totul. „Dar acel « eu » care e totul este Dumnezeu. Nu este un eu” (PG). Eul poate să 
dispară – şi dispare realmente – întrucât el nu e decât ceea ce a-pare; chiar dacă se dă cu 
totul, aparenţa lui nu semnifică; cel care spune eu nu există, nu e prezent drept apariţie 
marcantă, căci nu se arată în lumină şi nu luminează. A şti că eul nu oferă nici o sursă de 
energie care să-mi permită înălţarea înseamnă a şti că „tot ce e preţios în mine, fără 
excepţie, vine de altundeva decât din mine” (PG); este un dar ce trebuie înnoit neîncetat, 
sporit şi înapoiat celui care ne-a dăruit. Acesta nu e eul, ci faţa de lumină pe care trebuie 
să o întoarcem spre faţa celui care o luminează, spre „Dumnezeul meu şi totul meu”, 
conform expresiei franciscane. 

Dar întoarcerea feţei către Faţa nevăzută a celui ce luminează nu e chiar convertirea ? 
„Convertirea este o operaţie violentă şi dureroasă, o smulgere” (SG). Ea înseamnă, înainte 
de toate, o desprindere totală de lucrurile lumii, drept condiţie a iubirii de Dumnezeu, şi o 
detaşare de condiţia eului. Căci „nu posedăm decât lucrurile la care renunţăm” (PG); „a-l 
dori pe Dumnezeu şi a renunţa la tot restul: iată singurul lucru care mântuie” (AD). Este 
vorba, precum la Eckhart, de acea detaşare de toate, preţuită mai mult decât iubirea sau 
mila: „Eu laud detaşarea mai mult decât întreaga iubire. Mai întâi din acest motiv: ceea ce 
iubirea are mai bun este că mă sileşte să-l iubesc pe Dumnezeu, în timp ce detaşarea îl 
sileşte pe Dumnezeu să mă iubească pe mine”. (28) Şi aceasta întrucât detaşarea 
desăvârşită, ca şi smerenia desăvârşită, năzuieşte la „nimicirea de sine”, la „neantul 
absolut” ori la nimicul (niht) în care „nu există nici aici, nici acolo”. (29) „Leapădă-te de 
toate şi vei afla toate”, îndeamnă şi Thomas de Kempis, (30) căci sufletul desăvârşit, 
consfinţit lui Dumnezeu, renunţă la tot ce-l poate întina sau împovăra. Malebranche 
afirmă acelaşi lucru: „Uniunea noastră cu Dumnezeu diminuează şi slăbeşte pe măsură ce 
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aceea pe care o avem cu lucrurile sensibile sporeşte şi se întăreşte”. (31) Este, conform 
aceleiaşi viziuni platonico-augustiniene a lui Malebranche, o retragere din trup, ca golire şi 
moarte, şi o rupere a legăturilor care ne ţin captivi. (32) Operaţie prin care existenţa lumii 
materiale se pune drept cea mai mare distanţă între universul nostru şi Dumnezeu. 
Înainte de convertire, nu suntem încă liberi, căci acel tot divin care e bunul nostru cel mai 
de preţ nu poate fi posedat. Supunându-se unei forţe deifuge, „Dumnezeu renunţă la a fi 
totul”; dacă nu ar face-o, totul ar fi el, nemaifiind loc pentru iubirea omenească. 
Imitându-i modelul, „noi trebuie să renunţăm la a fi ceva”, (PG) participând la creaţia 
lumii prin decreaţia de noi înşine. Acceptând să se retragă pentru a ne lăsa pe noi să fim, 
Dumnezeu se smereşte pe sine, se depersonalizează şi se goleşte de dumnezeirea sa. La 
rândul nostru, printr-un act de răspuns, noi trebuie să consimţim la a ne retrage pentru a-l 
lăsa pe el să treacă, să ne deşertăm de umanitatea noastră şi de falsa dumnezeire (de idolii 
imaginaţiei), smerindu-ne în faţa Celui ce survine. „A te goli de falsa dumnezeire, a te 
nega pe tine însuţi, a renunţa să fii în imaginaţie centrul lumii” (AD) – iată treptele 
decreaţiei prin care omul se sărăceşte fiinţial pentru a se putea trezi la real şi pentru a 
vedea adevărata lumină. Renunţarea la autonomie şi implicit la persoană „face din om 
reflexul lui Dumnezeu”. (AD) De aceea, în spirit franciscan, „sărăcia e privilegiată” (AD), 
căci în omul îndumnezeit – care dislocându-se îi face loc lui Dumnezeu – se iveşte ceva 
impersonal, anonim: nimeni şi nimic. Non-ipseitate ce are caracterul unei transparenţe 
impersonale; fiinţa astfel modificată, cum spune Maine de Biran, este fiinţa transparentă 
prin care adevărul trece şi străluceşte. Transparenţa este trecerea însăşi a adevărului primit 
şi nu locul trecerii. „Noi nu ne aflăm în punctul în care Dumnezeu există”, (PG) deoarece 
ne aflăm în pustie, iar cel ce trebuie iubit e absent. Ca atare, trebuie să iubim „condiţia de 
a fi nimic”. (PG) Dumnezeu trece prin pustiu, dar o face ca şi cum noi nu am fi de faţă. 
Cum arată acest pustiu atunci când noi nu suntem de faţă, când nu există nimeni care să-l 
privească ? El e „vidul divin, mai plin ca plinătatea” (PG) care ne locuieşte, darul venit din 
afară pentru cel care nu mai e nimic. „Ţinta tuturor eforturilor e să devenim nimic”, (PG) 
pentru ca Dumnezeu să ne poată iubi prin inter-mediul nostru. Părăsirea şi pierderea a 
toate, ca în cazul lui Iov, înseamnă a deveni nimic până la nivel vegetativ „pentru a fi la 
locul tău adevărat în întreg”. (PG) Dis-locarea prin nihilizare reprezintă forma cea mai înaltă a 
găsirii locului dat spre locuire. A fi „părăsit şi sărac”, (33) „pulbere şi cenuşă” (34) înseamnă a 
şti să părăseşti totul pentru a te adânci în „prăpastia nimicului”. (35) Abia atunci 
„Dumnezeu devine pâine”, (PG) pâinea cerească amestecându-se cu „pâinea lacrimilor”. 
(36) 

Faptul că Dumnezeu e înţeles nu în calitate de Creator (prezenţă de creaţie), ci în 
calitate de Spirit (prezenţă de de-creaţie) face ca întreg creatul să treacă în increat. Prin 
Hristos, Dumnezeu foloseşte inter-mediul sufletului nostru pustiit, suflet care are 
posibilitatea de a fi „mediatorul între Dumnezeu şi acea parte a creaţiei care ne e 
încredinţată”. (PG) Prin noi, adică prin con-simţământul sufletului nostru smerit, 
Dumnezeu îşi percepe şi îşi iubeşte creaţia. De aceea, spune Eckhart, „a fi golit de toate 
creaturile înseamnă a fi plin de Dumnezeu şi a fi plin de toate creaturile înseamnă a fi 
golit de Dumnezeu”. (37) Astfel că a fi un intermediar presupune a muri pentru tine 
însuţi pentru a deveni imaginea desăvârşită a supunerii. Acest principiu al renunţării 
lucrează în miezul persoanei umane, ca autonegare creatoare. „Virtutea autentică în toate 
domeniile este de tip negativ”, (AD) o negativitate deschisă spre viaţă, căci a imita 
renunţarea lui Dumnezeu înseamnă a suporta golul, noaptea întunecată în care se iveşte 
supranaturalul, acceptarea morţii. „Trebuie să murim pentru a elibera energia ataşată, 
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pentru a poseda o energie liberă” (PG) şi, detaşaţi de toate, să vedem golul lumii. Pentru 
că prezenţa noastră afimativă e indiscretă, trebuie să fim goi şi morţi, retraşi în inaparenţă. 
„Moartea e lucrul cel mai preţios ce a fost dat omului”, (PG) fiindcă darul negării de sine 
schimbă semnificaţia vieţii, punând-o în perspectiva precarităţii ei. De fapt, „nu e vorba în 
realitate de o moarte a sufletului, ci pur şi simplu de recunoaşterea de către suflet a 
adevărului, anume că el însuşi e un lucru mort, ceva analog materiei”. (AD) Este, de altfel, 
şi sensul eshatologic al deşertăciunii, căci, după Eckhart, „acolo unde sfârşeşte creatura 
începe să fiinţeze Dumnezeu”. (38) Orientat spre noua perspectivă, nu sufletul convertit 
trăieşte, ci Hristos trăieşte în el: „M-am răstignit împreună cu Hristos; şi nu eu mai trăiesc, 
ci Hristos trăieşte în mine”. (39) Nu e vorba însă doar de o schimbare de perspectivă, ci 
de o inversare a ei, de o răsturnare de postulaţie, întrevăzută deja de Platon: „partea cea 
mai stăpână a sufletului”, care „ne poartă de la pământ spre cerurile cu care se aseamănă”, 
a fost dată omului de către zeu „ca o divinitate călăuzitoare”, „partea divină din noi” 
menţinându-ne îndreptaţi înspre locul în care s-a născut sufletul. (40) Ordinea lumii nu îşi 
are centrul aici jos, ci „dincolo de ceruri”, (AD) convertirea presupunând astfel o non-
perspectivă transcendentă care e chiar perspectiva răsturnată a lui Dumnezeu. „Trebuie să 
fii mort – comentează Miklos Vetö – pentru a atinge perspectiva lui Dumnezeu”. (41) 
Constitutivă condiţiei umane e posibilitatea întoarcerii şi a reorientării în noua 
perspectivă, o dis-poziţie sau o reaşezare în orizontul luminii care vine de sus. „Nu există 
altă sursă de lumină decât Dumnezeu”, iar întoarcerea spre această lumină transcendentă 
este o convertire (o conversiune, în limbaj plotinian) ce presupune desprinderea „de toate 
lucrurile ce se nasc şi pier” şi „o pierdere de energie vitală”; „este o moarte. Convertirea 
este această moarte”. (SG) 

Decreaţia nu e prin urmare o destrucţie ori o destrupare propriu-zisă, ci o nouă 
întrupare, trecerea de la omul cel vechi la cel nou. Omul locuit de Dumnezeu, 
îndumnezeit, devine intermediarul, mediatorul, căci – hristofor fiind, adică purtător al lui 
Hristos – el exprimă „noua înfăţişare a creaţiei atunci când sufletul a trecut prin Creator”. 
(CS) E o dublă mişcare: Dumnezeu care coboară şi omul care se înalţă. Doar iubirea 
supranaturală poate opera o astfel de înălţare. Pentru ca Dumnezeu să treacă prin suflet 
iar sufletul să fie trecut prin Dumnezeu, trebuie ca sufletul însuşi să lase loc de trecere 
iubirii, să facă loc acestei tainice întâlniri. Întreaga distanţă care îl separă pe Creator de 
creatură se adună în acest loc, „pentru a străpunge sufletul în centrul lui” (AD): „Cel al 
cărui suflet rămâne orientat spre Dumnezeu în timp ce e străpuns de un cui se vede înfipt 
în chiar centrul universului. E adevăratul centru care nu se află în mijloc, care e în afara 
spaţiului şi a timpului, care e Dumnezeu. Conform unei dimensiuni care nu e spaţiu ori 
timp, care e o cu totul altă dimensiune: cuiul acesta a străpuns creaţia prin grosimea 
ecranului care desparte sufletul de Dumnezeu”. (AD) A fi convertit înseamnă a te lăsa 
străpuns de raza tăioasă a iubirii divine care, răsucindu-ţi întreaga făptură, (42) te 
orientează spre Orientul ascuns, în care ceea-ce-răsare şi răsăritul ca atare sunt una şi 
aceeaşi lumină. „Ceea ce, în noi, e jos să coboare pentru ca ceea ce e sus să poată urca. 
Fiindcă suntem răsturnaţi. Ne naştem aşa. A restabili ordinea înseamnă a desface în noi 
creatura (…). Ne naştem şi trăim în contrasens, fiindcă ne naştem şi trăim în păcat, care e 
o răsturnare a ierarhiei. Prima operaţie e inversarea. Conversiunea”. (PG) Sufletul face în 
sens invers călătoria pe care Dumnezeu a făcut-o spre el. Cu cât se află mai jos, cu atât se 
poate înălţa mai sus, peste măsură, prin faptul că preajosul a luat asupra lui divinitatea, iar 
„Preaînaltul a venit şi a luat asupra Lui umanitatea”. (43) Chipul sufletului nu caută 
altceva decât lumina asemănării cu cel care îl vizitează străpungându-l în chiar miezul său 
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cel mai tainic, acolo unde, după Eckhart, „Dumnezeu şi cu mine devenim unul şi acelaşi 
lucru”. Coborându-se pe sine, înfrângându-se şi răs-frângându-se precum pâinea 
binecuvântată frântă de Iisus, (44) sufletul e înălţat până în pragul cunoaşterii, până la răs-
crucea luminoasă a pătimirii. Chipul lui se aseamănă lui Dumnezeu, dar lui Dumnezeu 
răstignit. 
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INTRIGĂ ŞI INTRIGI MEDIATICE ÎN UNIVERSUL CARAGIALIAN 

 

 

Cristian STAMATOIU 

 

Abstract 

 

The study is part of a critical system that describes, by a new original concept („Caragialumea”), the universe of 
Caragiale as a fictional space where the artistic structure is fitted to the patterns of the reality.  

Here we are focusing on the fact that every conflict in the Caragiale’s world is initialised by an unprofessional 
mass-media factor. So, each time we got for an incorrect message an incorrect and maybe comic answer; this 
perverse intellectual process will generate necessarily an infinite spiral of existential degradation.  

 
 

Ca iniţiator al procesului de comunicare, orice Emiţător caragialian este mai întâi 
sediul Receptării unei realităţi deformate prin Mesaj.  

Presiunea generată de acumularea haotică de date parazite va genera o necesară purgaţie 
verbală, care, atunci când se întâmplă să fie practicată în mediul jurnalistic, devine dintr-o 
dată onorabilă şi… profesională! Datorită tehnologiei explozive a comunicaţiilor (de la 
gazetă, până la… Internet!), produsele simbolice ale acestei stări vor avea o răspândire 
epidemică. Finalmente ele vor deveni, prin selecţie negativă, standardele de aur pe care le 
va vehicula cu voioşie inconştientă “boborul”(M – schiţa cu titlu omonim). Caracterul 
degenerativ al similicomunicării este foarte bine subliniat de morala de-a-ndoaselea 
acreditată de perversele finis-uri caragialiene, până acolo încât senzaţia creată e aceea de 
trecere de la nestăvilitul cerc vicios la nesfârşita spirală descendentă. 

Realitatea, reflectată sub imperiul unei astfel de (dez)informări, va constitui bunuri 
simbolice mutante. Ea va genera în această ipostază, odată cu monştrii (aici hazoşi) ai 
„uzului raţiunii” (ONF), şi o foarte profitabilă masă de manevră. Astfel, aceeaşi oameni 
de presă (tipografică sau de… ulei!), cât şi „ciriacii” lor politiceşti care au mediat 
respectivul proces, vor beneficia grosier de foloasele lui în plan electoral şi economic. 

Singura dilemă ce se ridică în acest context comunicaţional este aceea dacă impostura 
le este instinctivă sau premeditată. In primul caz ar fi vorba de ingenua viclenie a prostului 
care încearcă să-i coboare pe toţi cei din jur sub nivelul lui pentru a-i putea conduce; în cel 
de-al doilea, ar fi vorba de premeditarea unui război psihologic, dus cu mijloace 
demagogice, de către caractere machiavelice împotriva poporului de Mitici. 

Fiind atât de complex, textul caragialian oferă şi aici un efect confuzional similar cu 
acela încercat în faţa unei realităţi opace. În consecinţă, răspunsul la o astfel de întrebare 
este cu geometrie variabilă: orice combinaţie între cele două variante este posibilă, în 
funcţie de nivelul referenţial ales în lumea lui Caragiale, dar şi cât de „intrat la 
idee”(CLFR) este „privitorul în lume”, cum ar fi spus Mihai Eminescu...  
Cum noţiunea de deontologie a presei sau chiar aceea de credibilitate sunt deopotrivă 

exilate: aici soarta unei relatări va depinde exclusiv de „enteresul” (OSP) reporterului / 
redactorului care este dispus să le aducă oricât de mult din „condei”. De obicei adaptarea 
se face din raţiuni de grupuscul politicianist, pentru că a vorbi de partid sau de ideologie 
de partid ar însemna prea mult pentru mintea plată a respectivilor ipochimeni. 
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Aceste labilităţi, devenite abilităţi expresive, sunt modelate în câteva Momente care 
generează o formulă de deducere a ceea ce trebuie că s-a petrecut în realitate. Secretul 
constă din realizarea unei medii între relatările mass-mediilor! Astfel, un incendiu izbucnit 
în Dealul Spirii (M - Temă şi variaţiuni) şi relatat neutru de „Universul”, este negat cu 
hotărâre de guvern printr-un „ziar oficios”, dar devine un cataclism tocmai bun pentru 
delirantele politizări antiguvernamentale din „Un ziar opozant fără programă, nuanţă liberală-
conservatoare”, dintr-un „ziar opozant cu câteva programe, nuanţă trandafirie” sau din paginile unui 
„journal chic”. Într-un Moment de graţie durând… 25 de minute (legat de zăbava 
Întemeietorului şi a lui „Madam Carol” într-o gară a unei anonime urbe de provincie) sunt 
surprinse dezbaterile din presa locală privitoare la statutul popasului feroviar… regal. 
Proguvernamentalul „Santinela Ordinii” decretează acea zi de joi ca pe o sărbătoare 
„solemnă”, pe când adversarii de la „Drapelul Libertăţii” susţin că e vorba de „o meschină 
şi dezgustătoare sărbătoare oficială”(M – 25 de minute). Cu toate acestea, toţi se vor 
îmbulzi să participe… întârziind, care mai de care! La fel ca în Atmosferă încărcată, adevărul 
se găseşte la mijloc şi în cazul „unchiului” care perorează împotriva nepotismului, nevrând 
să-şi ajute… nepotul, pentru că acesta refuzase, la rândul lui, să se preteze la o înscenare 
regizată de unchi unui adversar politic (M - Greu de pe azi pe mâine… sau unchiul şi 
nepotul). În consecinţă, „Ecoul patriei, ebdomadar din urbea X…” publică mare, pe 
manşetă: „Panamaua de la noi!… Potlogăriile fostei administraţii!… Mişeliile se dau la 
lumină!… Jaf în avutul public!… În sfârşit!… Jos masca!… Hoţii la puşcărie!…”, pentru 
ca în „Glasul ţării” să apară următoarea replică: „Mişeleasca înscenare! … Goana infamă 
contra cetăţenilor onorabili! … Regimul proscripţiunilor şi al terorii! … Cetăţeni fruntaşi 
închişi ca tâlharii în ajunul alegerilor! … Ministru fără de lege! … Procurorul zbir! … 
Nedemnul nepot demn de unchiul nedemn! … Vom vedea! … Sunt judecători la Berlin!” 
… Din păcate, pe vremea aceea nu existau nici Curtea de la Haga şi nici instituţiile UE de 
la Strasbourg ori Bruxelles la care să se facă apel pentru iluzoria asanare morală a 
politichiei miticiste. 
În cazul unui eveniment eminamente balcanic, precum „conflictul româno-bulgar”(M 

- Ultima oră!…) cu atât mai mult va înflori confuzia în cele mai voluptoase game minore. 
Neînţelegând sincer nimic din succesiunea evenimentelor o voce (ca şi cum ar fi cea 
auctorială) se adresează Amicului X, acelaşi poate din momentul omonim în care el se 
pretindea foarte bine informat, de vreme ce (metaforic) se trăgea de şireturi cu… rechinii 
politicii dâmboviţene. Acum însă acest analist realizează parcă o revistă a presei în urma 
căreia confuzia Vocii Nedumerite este şi mai mare. Cauza o constituie ştirile care zburdă 
între extreme, înfăţişând un incident ori ca pe un război, ori ca pe o banală coadă la care 
bulgarii s-au călcat pe bătături să treacă Dunărea pe la Ostrov. Cum subiectul se arată a fi 
un filon de aur pentru jurnaliştii aflaţi în pană de evenimente şi de inspiraţie, se porneşte o 
avalanşă de celuloză şi cerneală pe baza celor mai însăilate improvizaţii. Lumea 
gazetărească începe să fabuleze cazon, cum nici peste o sută de ani (când cu noul „răzbel” 
din Balcani) nu o va face. Jurnalismul de campanie triumfă, preluând din mers şi adoptând 
metodele civile ale delirului profesate cu succes de al’de Caracudi de la „Revolta 
naţională”(M – Reportaj) care îşi inventa loviturile de presă stând la o cafea în Cişmigiu!  

Deşi miza informaţiei în cazul unui conflict armat incumbă responsabilităţi 
covârşitoare pentru orice ziarist, aici translarea metehnelor dinspre reporterul civil spre cel 
de război se face cât se poate de natural. Aşadar „reporterul de ziar” din Ultima oră!… se 
documentează şi el despre războiul româno-bulgar în… parc la Sinaia (!) unde colportează 
zvonuri, vinde gogoşi mediatice şi incită la propria lui intoxicare cu orice fantasmagorie. (O 
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uluitoare confirmare a acestui tip de jurnalism fictiv o constituie cazul fostului ziarist de la 
New-York Times, Jason Blair, care în 12 mai 2003 a fost dovedit că, din cele 700 de articole 
publicate în acea gazetă de mare prestigiu pe parcursul a patru ani, pur şi simplu inventase 
mai mult de câteva zeci! Ulterior, adică în 2005, justiţia americană a mai dres busuiocul, 
decizând că fapta sa nu a fost atât de gravă, deoarece „invenţiile” sale s-ar fi bazat totuşi 
pe o oarecare documentare !) Condiţia pentru înghiţirea găluştii de presă este ca ea să fie 
purtătoarea unei încărcături sfruntate de senzaţional şi incredibil, pentru că, oricum, lumea 
„şi-a pierdut uzul raţiunii” (OSP) în favoarea unei fervori isterice a 
„pamplezirului”(ONF) mediatic, singurul capabil să aducă onor publicul din Târgul lui 
Cremene în pragul bolii lui Calache. 
Nimeni nu se va mira deci, că un corespondent al „Naţiunii române” la Plevna 

transmitea, în urma unui chef cu nişte „muscali” fanfaroni, istoricul său mesaj cifrat de 
alcool: „Médoc fini, Votca, Tzuica dedans” (în franceză aproximativă - n.n.), conform 
căruia turcii ar fi fost terminaţi, iar ruşii (Votca) şi românii (Ţuica) sunt înăuntrul redutei. 
Decriptarea redacţională se face mai mult pe baza bănuielilor, aşa că în ediţia de seară se 
anunţă căderea Plevnei! Ce mai conta exaltarea publicului devenit, după dezminţirea 
informaţiei, un tăvălug pornit să distrugă infama redacţie. Important era că ediţia se 
epuizase în timp record şi că jurnaliştii respectivi nu rămăseseră cu nici o mustrare de 
conştiinţă. Nici chiar o dezminţire nu s-a dat pentru că, până la urmă, „Gazi-Osman” s-a 
predat, ce-i drept „peste o lună”. 
Cazul are aceeaşi tipologie cu acela întâmplat la case editorialistice mult mai mari: o 

gazetă britanică anunţase ca o mare exclusivitate moartea lui Victor Hugo, care s-a 
petrecut însă la câţiva ani după aceea. Când funestul fapt a fost adevărat, respectiva gazetă 
– care nu dăduse între timp nici o dezminţire – şi-a început articolul prin sintagma: „aşa 
cum anunţam într-un număr anterior...” 
Şi ce reconfortantă poate fi, din punctul de vedere al cauzalităţii universale, 

confirmarea fabulaţiei de către o realitate care uneori o mai şi întrece în fantezie?! 
Revenind la timpuri mai bune, de pace, lumea jurnalistică trăieşte încă un paradox: 

lipsa de evenimente care să vândă tirajul. Şi dintr-o astfel de festă a sorţii numai invocaţiile 
către marele Karkaleki te mai pot salva. Cum numele acestui „patron” din secolul al XIX-
lea al presei aservite face trimitere la acel mixtum compositum denumit popular carcalete, orice 
compatibilitate va deveni acum posibilă între pagina gazetei şi pseudoevenimentele 
transformate în ştiri senzaţionale. Explozia din titlu va fi însă înlocuită de un decepţionant 
fâsâit al materiei articolului, dar încă o dată s-a vândut tirajul şi a mai trecut o zi…  
Cântând în struna kitsch-ului romanţios, o anumită parte a presei, reprezentată de gazetele 

„Aurora” şi „Lumina”(M - Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii), va modela 
aspecte minore ale actualităţii de o asemenea manieră, încât să răspundă unor gusturi 
pretins alese, precum acelea ale Ziţei din O noapte furtunoasă. Cum acolo era vorba de 
„Dramele Parisului”, aici pelteaua jurnalistică formează „un întreg roman pasional à la 
Ponson du Terrail sau Jules Mary, o întreagă melodramă à la d’Ennery”, pornind de la 
„traducerea”(DC) în chestiune de amor din strada… Fidelităţii. O sordidă escrocherie 
sentimentală, urmată de simulacrul unei sinucideri a celei ce a rămas „fidea” (DC), devine 
o rocambolescă dramă a „Bucurescilor”, cu un final ce acreditează clasicul „Pupat toţi 
piaţa endependenţi.”(M - Telegrame). În plin sezon mort, tot „proteguitorul” Karkaleki 
salvează situaţia, având grijă să tragă nişte sfori metafizice. De data aceasta în Strada 
Uranus are loc o sinucidere care se profilează a fi o crimă, adică o adevărată dramă estivală 
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„menită să rămână în analele criminologiei universale, după ce va fi înviorat leşinata presă 
română, măcar pentru o lună de zile” cu titluri precum: 
      

„Drama din strada Uranus! 
 Noi destăinuiri asupra dramei din strada Uranus! 
 Adevărul asupra dramei din strada Uranus! 
 Portretele eroilor dramei din strada Uranus! 
 Epilogul dramei din strada Uranus!    
 Mama dramei din strada Uranus! 
 Fratele dramei din strada Uranus! 
 Fidantatul dramei din strada Uranus! 
 Justiţia în faţa dramei din strada Uranus! 
 Societatea în faţa dramei din strada Uranus! 
 Adevărul adevărat în privinţa dramei din strada Uranus!” (M - Înfiorătoarea şi 

îngrozitoarea şi oribila dramă din strada Uranus). 
Desigur, nu trebuie uitate loviturile de teatru care, în căutarea senzaţionalului, ajung pe 

teritoriul absurdului dadaist: 
„ULTIMA ORĂ 

 
În momentul de a pune sub presă, reporterul nostru special află chiar de la nenorocita 

victimă a îngrozitoarei drame din strada Uranus că ea nu s-ar fi sinucis de bunăvoie (s.n.), ci că 
o mână criminală, al cărui (sic) nume ne scapă încă… i-a pus pumnalul în mână, obligând-o 
să-şi tragă în inimă o lovitură de revolver” (s.n.). 
I.L.Caragiale nu neglijează nici evenimentele rotunde, de genul „jubiloiului” regal, sau 

cele anuale, precum Crăciunul, când întotdeauna dă bine în pagină să scoţi un număr special, 
un almanah, ceva acolo… să fie! Pentru că în redacţii, precum aceea a „Revoltei naţionale” 
predomină impostorii (de exemplu „d. Ig. Caracudi”) pot apărea desigur o serie de 
disfuncţionalităţi devenite, cu timpul, normale! Toate ca toate, dar pe lângă titluri pe 
gustul clientelei de Ignat, care gustă în afară de piftie, şi titluri ca: „Artă fără tendinţă şi 
tendinţă cu artă sau Artă cu tendinţă şi tendinţă fără artă - 65 de file, cu va urma - studiu estetic 
de palpitantă actualitate! / Rolul presei ca o patra putere în statul constituţional modern (Sfinte 
Ignatie!) - 77 de file, şi fireşte cu va… / În pustiul lumii mari, novelă - o sută de file …”(M - 
O cronică de Crăciun), „redactorele responsabile” cu numărul special se trezeşte şi cu 
mult aşteptatul articol al lui Caracudi care - din greşeală! - vorbea despre Sărbătorile 
Paştelui! Nu e de mirare că la Bobotează „redactorele”-şef, în timp ce era blagoslovit cu 
busuiocul de popă de faţă cu d. Caracudi spune, ca să priceapă gloaba ziaristică, un: „- 
Adevărat a-nviat, taică părinte!”.  
Dar de unde atâta ruşine faţă de cele de taină la Caracudi sau la Tomiţa? Acesta din 

urmă, suferind de durere de măsea tocmai de Dumnica Tomii (M - ibid.), se duce, asemeni 
Catindatului (DC), la dentist (unde chiar stă la extracţie); în lipsa lui „redactorele” 
suplinitor îi scrie nonşalant articolul tematic al ediţiei cu privire la raportul dintre ştiinţă şi 
credinţă, articol pe care Tomiţa îl va semna dezinvolt! 
Un alt ziarist de frunte se arată şi veşnic tânăra speranţă a “venitorelui” presei 

“romane” – Rică Venturiano (ONF). El este prezentat ditirambic “poporului suveran” de 
către însăşi redactorul-şef al „Vocii Patriotului Naţionale”, lider de opinie care nu-şi dă 
seama că promovându-şi admirativ “colaboratorele” se clasează sub semidoctismul 
acestuia. Cu o asemenea introducere marcantă „junele scriitor democrat” a cărui „asinuitate 
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o cunoaşte de mult publicul cititor”  nu se poate dezminţi şi comiţând o serie de 
brânzovenisme (OSP) în piramidalul său articol: „Republica şi Reacţiunea sau Venitorele şi 
Trecutul”(ONF). Capodopera de umor involuntar (pentru Rică!) începe cu titlul - care este 
un cap de operă … fără cap şi fără coadă (!) - realizat după false antinomii în care 
barbarismul „venitorele” este folosit pentru termenul de „viitor” ca şi cum ar face trimiterile 
la „venitură”. Şi mai apoi un tânăr atât de educat ca „Rică Vent …” nu avea cum să nu 
barbarizeze termenul original din limba franceză, care se întâmplă să fie impardonabilul 
„le futur”! Din doar cât apucă Ipingescu să citească, până să fie întrerupt de Ţârcădău care 
voia „s-o sinucidă” pe Ziţa „cu şicul de la baston”, ne dăm seama şi de calibrul intelectual 
al articolului propriu-zis în care termenul francez „manquer” (a lipsi, în acest caz de la vot 
- fr.) este adaptat mai întâi de Rică Venturiano prin senzaţionalul barbarism „a manca”. 
Abia după aceea este posibilă interpretarea lui Nae Ipingescu care îl lămureşte pe 
Dumitrache Inimă-Rea că termenul s-ar referi la “ciocoii” care „mănâca poporul” (de te şi 
mai miri că a mai rămas ceva din el până astăzi). O soartă similară are şi paragraful 
referitor la sistemul de vot universal, denumit printr-un dezacord fastuos: “sufragiu 
universale”(n.a.). Şi la fel ca în zilele lui decemvrie 1989, când se credea de asemenea că doar 
alegerile libere vor fi suficiente pentru a schimba cu o baghetă magică faţa ţării, Rică 
Venturiano opina printr-o cascadă de barbarisme că fără acest tip de vot: “situaţiunea 
României nu se va putea chiarifica ; ceva mai mult, nu vom putea intra pe calea 
viritabilelui progres”. Numai că de data aceasta, jongleria explicativă a “ipistatului” 
mizează pe o dublă schimbare de accent. Pe lângă cea normală (!), dinspre politic spre 
gastro-intestinal, “amicul politic al căpitanului” se dedă şi la una propriu-zis lingvistică, 
“sufràgiu”(vot) devenind “sufragíu”(cel care aduce mâncarea la masă): “(…) A! Înţeleg! bate 
în ciocoi, unde mănâncă sudoarea poporului suveran… ştii: masă… sufragiu…”. 
 Bune şi nu prea toate acestea atunci când foaia apucă să vadă lumina… neagră a 

tiparului, pentru că deseori planuri redacţionale delirant-grandioase sfârşesc penibil, 
imediat după sau chiar înainte de editarea primului număr. Aşa se întâmplă şi cu „Avântul 
tinerimii”. O publicaţie cu un titlu, un program şi un sumar atât de sugestive (M - Cum se 
naşte o revistă?) pentru propăşirea generală trebuie să aibă neapărat un viitor strălucit! 
Numai că, după ce se stabileşte sumarul de mare prestanţă şi kitsch profund, apare 
paradoxul simptomatic pentru marile noastre… speranţe, adică disoluţia. Aşadar, după un 
prim număr pe care „academia liberă” a „Avântului tinerimii”, ce se ţinea la celebrul local al 
lui Fialkowsky, îl blindase cu următoarea mostră de sumar… monstruos: 
 
« PROGRAMUL AVANTULUI………... de N. Ilie Constantinescu 

de la Ţurloaia 
LA VENEZIA, sonet (poezie)……………..’’ Raul Popescu 
ARTELE LA NOI………………….………’’ Dobre Mihăescu 
O EPILEPTICA (poezie)…………………..’’ Ştefan Basilescu 
NATURA IN ARTA SI ARTA IN NATURA…’’ Mihai Dobrescu 
ÎN SERAI, pastel (poezie)…………………’’ George Nicolaescu 
CATEVA CUVINTE ASUPRA PELAGREI (după 
un studiu statistic al d-lui Dim. Sturdza)…..’’ Nicolae Georgescu 
ÎN SPITAL, sonet (poezie)…..……….……’’ Basile Ştefănescu 
TEATRUL LA CHINEJI (studiu)…….…...’’ Ion 
MEDIUL SOCIAL SI VICEVERSA……...’’ Marin Dumitrescu 
LA MORMANTUL UNEI PROSTITUATE (poezie) ……’’ Traian Niculescu 
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Recensiuni, Note, Bibliografie, Anunţuri, 
Premiile noastre etc……………………’’ Dumitru Marinescu », 
 

urmează climaxul… desfinţării! Situaţia este sumbră, dar nu pentru respectivul grupuscul, 
şi nici pentru generosul şi naivul Ion (Caragiale, ca voce auctorială - n.n.) care înaintase 
redacţiei, spre publicare închipuitul studiu Teatrul la chineji „alcătuit într-un mod foarte 
original din citate găsite dintr-o dare de seamă a unui jurnal francez de provincie, tradusă 
după un jurnal american, asupra unei interesante lucrări a lui Bob Schmecker, publicată la 
San Francisco şi intitulată Chineze (sic) Divertissments (sic) (petreceri chinezeşti).” Epitaful 
caragialian al păţaniei: 

“Avântul tinerimii încetase să mai apară” 
devine sinistru pentru însăşi noţiunea renaşterii prin intermediul entuziasmului tineretului 
care, la noi - şi nu numai - , după ce este sufocat de gerontocraţie se arată grabnic 
îmbătrânit, tocmai spre mirarea celor ce l-au obligat la aceasta. Iar la caragialiana 
“chestiune”(OSP):  

“Ce s-a întâmplat cu Avântul nostru?” 
i se va putea răspunde în două registre. Unul concret, implicând „risipiri” succesive nu 
numai de redacţii, ci şi de generaţii pierdute, ori de sacrificiu; iar celălalt, ideatic, implicând 
refrenul pustiu al lui răspunsul e batere de vânt, la fel ca şi în cazul celebrei „Unde ne sunt 
visătorii?” (Al. Vlahuţă). 

Mijloacele care ar trebui să reflecte obiectiv ambientul social creează deci la I.L. 
Caragiale un policrom delir, din cauză că mânuitorul (dez)informaţiilor are o calitate 
umană atât de precară, încât, din manipulatori ai fonemelor şi grafemelor, ei ajung nişte 
fantoşe ce-şi cerşesc mistificarea. Neavând un adevăr argumentat existenţial, aceste 
„victime” cu schimbul nu sunt deloc inocente, ba, chiar mai mult, fiecare „prinţip”(OSP) 
al lor este încă o formă de insultă la adresa noţiunii de idealitate. În vria vicioasă a 
intrigilor (şi mai puţin a intrigii!) va lua naştere în mod obiectiv o narcoză a bălmăjelii 
marginale devenită dictatorială. Ea este transcrisă de autor în “docomentele” de existenţă ale 
personajelor cu maxima acribie permisă de un alfabet obişnuit ce tinde însă spre 
performanţele unuia folosit de dialectologi! 

 
 

NOTE DE LECTURĂ 
 
Citatele din opera lui I.L. Caragiale vor fi urmate în paranteză de o prescurtare-tip a 
titlurilor de care aparţin, astfel :  
(ONF) – pentru O noapte furtunoasă;  
(CLFR) – pentru Conul Leonida faţă cu reacţiunea; 
(OSP) – pentru O scrisoare pierdută; 
(DC) – pentru D’ale carnavalului; 
(NP) – pentru Năpasta; 
(M – …) – pentru Momente/Schiţe + titlul respectivei proze scurte umoristice publicate în 
volum (Note şi schiţe – 1892, Păcat… - 1892, Schiţe uşoare – 1896, Momente – 1901, Mitică - 
1902, Schiţe nouă – 1910), şi/sau în periodice, cf. ed. Ion Vartic, vezi: I.L. Caragiale – Temă 
şi variaţiuni - momente, schiţe, amintiri, Editura “Dacia”, Cluj-Napoca,1988); 
Dacă mai multe citate din aceeaşi sursă sunt consecutive, trimiterile bibliografice vor fi subînţelese, până la 
apariţia unui nou titlu de referinţă. 
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FONDUL LATIN ŞI VOCABULARUL PANROMANIC  

 - LIMBA ROMÂNĂ  

 

Doina BUTIURCĂ 

 

Abstract 

The Latin nature and the vocabulary of Romance languages represent a phenomenon of continuity inside 
discontinuity. This takes place both at semantic-lexical level and at the level of those methods that indicate the 
enrichment of vocabulary (derivation, word formation, change of grammatical value). 

 

         Lexicul limbii latine. O "stare de limbă” este „reconstituirea „ altei „ stări de limbă”, 
anterioare, în viziunea lui Eugenio Coşeriu1 şi nu un  moment atins de efemeritate. 
Vocabularul se modifică mai uşor decât formele aparţinând sistemului morfo-sintactic, 
fiindcă „factorii externi” ai schimbării – evoluţia societăţii şi a gândirii, schimbarea 
mentalităţilor – sunt mult mai dinamici la acest nivel Modificările produse la nivelul 
fondului lexical al latinei clasice pot fi considerate modificări numai în  comparaţie cu 
fondul indo-european , înţeles ca „stare anterioară „de limbă, ale latinei populare, în 
raport cu latina clasică , tot aşa cum schimbările produse în  fondul lexical panromanic 
sunt schimbări doar dacă le raportăm la vocabularul latinei populare. 
         Nucleul lexicului latin l–au constituit  cuvintele provenite din indo-europeana 
comună  ca şi derivatele acestora. Radicalele indo-europene erau nume, în marea lor parte, 
structuri monosilabice, cu o etimologie neclară, uneori. Aşa se explică faptul că de la 
începuturile istoriei limbii latine a existat tendinţa generală de a elimina substantivele 
defective sau de a le înlocui cu forme purtătoare de valori stilistice. Şi în clasa verbelor 
descoperea vorbitorul forme flexionare neregulate, supravieţuind dintr-o „stare 
anterioară” de limbă. Vocabularul limbii latine, cuprinzând un număr apreciabil de 
arhaisme morfologice este la rândul său, reconstituirea unui fond lexico-semantic anterior. 
Termenii de rudenie (pater, mater, nepos), numele părţilor corpului (caput, nasus, oculus), 
natura (sol, aqua), numele de animale (taurus, ovis, ursus) sunt doar câteva  clase indo-
europene, a căror frecvenţă defineşte vocabularul limbii latine. Puţine sunt însă cuvintele 
moştenite, specializate în stilurile funcţionale  şi mai puţine cele purtătoare ale unor mărci 
stilistice („valoarea stilistică a cuvintelor indo-europene  - nota Fischer – este neutră „2). 
Aceste constante ale limbii latine nu au rămas fără consecinţe: tendinţele de înnoire a 
lexicului au dus la arhaicizarea elementelor de substrat şi la substituirea multora dintre 
cuvinte cu formaţii neologice. Împrumuturile osco-umbrice, deşi reduse numeric, au 
supravieţuit deopotrivă în italiană şi în română (bos, lupus, scrofa), în franceză şi în unele 
dialecte italiene (botulus, în italiană, spaniolă, portugheză  şi caseus, în limba română). 
        Unele formaţii latineşti cu sufixe sunt de  dată etruscă şi denumesc obiecte ce aparţin 
domeniului militar, organizării statale şi religioase (urbs, populus, popa, miles, columna, taberna, 

                                                
1
 Eugeniu Coşeriu, Sincronie, diacronie şi istorie, versiune în limba română de Nicolae Saramandu, Editura 
Enciclopedică,Bucureşti, 1997, pag. 209- 249 
2 I. Fischer,Vocabularul, în Istoria limbii române, vol. I,Editura Academiei, R. S. R., Bucureşti, 1965, pag. 32  
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histrio). Foarte  puternică a fost influenţa etruscă şi asupra onomasticii romane, compusă 
din trei membrii (praenomen, nomen, cognomen) ca şi asupra antroponimelor, de tipul: 
Aulu, Aule, Fabius, Petronius.  Puţine dintre  formaţiile etrusce au supravieţuit în limbile 
neo-latine. 
         Elementul mediteraneean a lăsat urme, cu precădere în tezaurul lexical al  limbii 
latine. Iată o listă de termeni ce nu provin din fondul indo-european şi nici nu au fost 
identificaţi în împrumuturile greceşti (venite prin filieră etruscă), întocmită de I. Fischer: 
asinus, ficus, fungus, laurus, menta, morus, mulus, rosa, uinum, uiola. 

Examinarea nivelului semantic ilustrează provenienţa mediteraneană a termenilor. 
Există nume de plante specifice bazinului Mediteranei (baca, citrus, laurus etc.), nume de 
animale (asinus, hirundo, lepus), minerale şi termeni comerciali (plumbum, urna) care se 
regăsesc şi astăzi în limbile romanice, atât ca radicali cât şi ca derivate. Comparativ cu 
celelalte sfere de împrumut, termenii mediteraneeni cunosc o arie lingvistică limitată mai 
degrabă la bazinul Mediteranei: camox s-a păstrat în italiană şi franceză, balux poate fi 
regăsit doar în spaniolă. 
         Influenţa grecească asupra lexicului limbii latine a fost cea mai profundă . 
 Începuturile acesteia  au fost fixate în sec. al VII lea î.e.n., perioadă în care coloniile 
greceşti au atins maxima înflorire. Această dată oferită de arheologie este legată de vasele 
protocorintiene descoperite în Italia Centrală şi indică începutul legăturilor comerciale cu 
lumea grecească. Fie şi numai în treacăt spus, faptul de limbă este un fapt legat de 
istoricitate. F. de Saussure a sesizat acest aspect; ”o stare de limbă dată este totdeauna 
produsul  unor factori istorici”3 Spunem acest lucru, fiindcă problema persistenţei 
împrumutului direct, popular  din limba greacă se grefează nu numai pe coordonatele unei 
istorii, în sens larg,  cuprinse între sec. al VII -lea î.e.n. şi sfârşitul Imperiului Roman, ci şi 
pe acelea ale unei istorii semnificative, legate de  dezvoltarea  creştinismului. 
         Împrumutul direct s-a realizat în paralel cu neologismele pătrunse pe cale savantă, 
fapt  obiectiv reflectat în dubletele etimologice. Majoritatea dubletelor limbii latine sunt de 
origine grecească. Iată câteva exemple: 
magidas, ae  (popular)   -  magis, dis (împrumut savant); 
citera                            -  cithara; 
tursus                           - thyrsus; 
         Cel de-al doilea factor care  a produs modificări majore la nivelul vocabularului latin 
a fost materialitatea: „înainte de a deveni modelele romanilor în domeniul literaturii, 
filosofiei sau al artelor plastice, grecii, alături şi mai mult decât alte popoare din bazinul 
mediteranean, i-au iniţiat pe romani în numeroase sectoare ale vieţii materiale”.4 
Influenţele s-au produs în perioade succesive, ilustrate  de straturile lexico-semantice  
eterogene, cu repercusiuni asupra sistemului limbii, uneori. 
         Primul strat de împrumuturi se grefează pe sfera termenilor marinăreşti (ancora, 
nauta, prora) şi se află într-o strânsă legătură cu dezvoltarea tehnicii navigaţiei în Imperiul 
Roman. Consubstanţiale acestei sfere sunt numele de animale marine: cetus (cetaceu), 
delphinus, ostreum (stridie), scromber (scrumbie). 
         Cea mai  amplă categorie de împrumuturi populare greceşti o reprezintă sfera 
termenilor care definesc civilizaţia, în general: elemente ale vieţii urbane (piese de 
mobilier, parfumuri, vase ornamentale şi de uz comun, unelte), meserii (nu numai în 

                                                
3
 Ferdinand de Saussure, Curs de lingvistică generală, traducere şi cuvânt înainte de Irina Izverna Tarabac, 
Polirom, Iaşi, 1998, pag.218 
4 I. Fischer , op. Cit ,….pag. 43 
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accepţiunea generală de activităţi de larg interes, ci şi „meseriile” legate de arte, medicină 
veterinară, arhitectură). La acestea se adaugă termenii care denumesc plantele şi animalele 
cu finalitate comercială, activităţi sportive, muzică, viaţa mondenă etc. Iată câteva 
exemple: oliua (măslină), raphanus (hrean), comomilla (muşeţel); camelus (cămilă), limax (melc); 
amphora (amforă), cophinus (coş împletit); danista (cămătar), crepida (sandală ), stola (rochie de 
gală), corallium (mărgean), mitra (mitră); aurichalcum (alamă), calx (piatră de var), alabaster 
(alabastru), smaragdus (smaragd) apsida (absidă); emplastrum (plasture), glaucuma (albeaţă), 
asthma (astm), hemicrania (migrenă); athleta (atlet), chorus (cor), murra (mir, numele unui 
parfum), mimus (mim), psaltria (flautistă), caliendrum (perucă), cymbalum (instrument 
muzical). 

Observăm  din exemplele date, fie şi numai la o privire superficială că lexicul limbii 
latine nu este numai cifrul dimensiunii materiale a vieţii romane, ci şi purtătorul unui 
patrimoniu cultural şi al unei civilizaţii ce reprezintă fondul subiacent al civilizaţiei şi 
culturii  moderne a Europei. 
         Pentru limbile romanice o deosebită importanţă au avut-o împrumuturile greceşti 
intrate pe cale orală în latină, care au supravieţuit de-a lungul timpului  atât prin  forţa de 
adaptare la regulile foneticii şi ale morfologiei limbii, prin latinizarea distribuţiei 
fonemelor, cât şi prin puterea de derivare. Iată câteva derivate cu etimon grecesc, realizate 
pe teren lingvistic latinesc: amphora – ampulla, architectus – architectari – architectio – 
architectura;bracchium – bracchialis – bracchiatus – bracchiolum; hilarus – hilaritudo – hilarissimus. 
După dicţionarul Ernoul-Meillet care lua în considerare numai cuvintele simple, derivatele 
şi compusele acestora fiind excluse, din cele 408 cuvinte greceşti păstrate în limbile 
romanice, majoritatea au pătruns în latină, prin filieră populară. În funcţie de domeniul în 
care cuvântul s-a păstrat cu cea mai mare pondere, Fischer propunea următoarea statistică: 
128 de nume de animale şi de plante, 23 de termeni de navigaţie, 101 termeni din comerţ 
şi meserii, 27 termeni medicali, 4 termeni militari, 68 cuvinte ce denumesc viaţa mondenă 
şi arta culinară. Din totalul cuvintelor greceşti care au supravieţuit în limbile romanice prin 
filieră latină, 86 la sută au pătruns pe cale orală. 
         Pătrunderea elementelor greceşti nu a rămas fără consecinţe în dinamica lexicului: 
vechi cuvinte latineşti au fost substituite de sinonimele greceşti pe întreg teritoriul 
Imperiului Roman: gr. petra a înlocuit lat. saxum şi lat. lapis. Sunt puţine cazurile în care se 
produce lărgirea sensurilor sau se creează serii sinonimice care să supravieţuiască. 
Restrângerea sensului are loc în cazul termenilor latineşti. Mai rare sunt cazurile de 
combinare a celor două tipuri prin succesiunea lor în timp sau prin alăturarea simultană, 
deoarece de regulă, unul dintre cuvinte este eliminat: gr. cyenus a eliminat lat. olor. În limbile 
romanice au supravieţuit acei termeni ce denumesc noţiuni legate de uzul comun: morus, 
cerasus (plante); saccus, charta (obiecte).  
         Creştinismul a constituit un prilej  aparte şi ultimul, de răspândire a cuvintelor greceşti 
în limba latină, atât pe cale orală cât şi pe cale cărturărească. Religia întemeiată pe 
„învăţătura, persoana şi viaţa lui Iisus Cristos”(Dicţionar La Robert, 1992) a apărut în 
sec.I e.n. pe teritoriul Palestinei, provincie a Imperiului Roman, conform mărturiilor lăsate 
de istoricii latini, Tacitus, Suetoniu şi de un scriitor al Bitiniei, Pliniu cel Tînăr. Istoricul 
evreu, credincios Romei, Flavius Josephus ( 37-100 d.Ch.) a descris apariţia şi extinderea  
acestei religii. Dar pe lângă izvoarele scrise, creştinismul este cunoscut datorită discipolilor 
lui Iisus Christos, creştinii. 
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         Încă de la origini5, credinţa într-un singur Dumnezeu s-a bucurat de un deosebit 
succes în rândul maselor populare, fiind prin excelenţă religia celor săraci,  prin 
propovăduirea egalităţii între oameni, a iubirii („Cel ce nu iubeşte n-a cunoscut pe 
Dumnezeu, căci Dumneteu este iubire”, Epistola I a lui Ioan, 4, 8-9). Ideea mesianică şi 
viaţa veşnică, iubirea  care alungă ura şi frica de moarte, efectul purificator al 
sacramentelor (botezul şi confirmarea, mirungerea, euharistia, celebrarea acestor 
sacramente), rugăciunea au avut un efect considerabil în rândul creştinilor, fapt ce a 
favorizat răspândirea rapidă a acestei religii. 
         După răstignirea  lui Iisus pe cruce, creştinismul s-a extins pe întreg teritoriul 
Imperiului Roman şi chiar mai încolo de hotarele acestuia. Faptul a înlesnit inserţia masivă 
a terminologiei creştine greceşti în limba latină, cu atât mai mult cu cât existau şi condiţii 
favorabile create de răspândirea culturii Greciei în Imperiul Roman. Pe cale directă, 
vocabularul religios a pătruns prin misionarii veniţi din lumea grecească să propovăduiască 
noua credinţă. Textele evanghelice erau scrise în limba greacă, iar comunităţile de 
ascultători erau vorbitori de limbă latină, oameni simpli, necunoscători ai culturii greceşti. 
Transpunând originalele în latină, propovăduitorii creştini nu reuşeau să găsească 
echivalentul latin  potrivit şi astfel erau nevoiţi să menţină termenul grecesc. Alteori, 
traducerea textului sfânt era interzisă, iar predica se ţinea exclusiv în limba greacă. 
Termenii religioşi, pătrunşi pe cale directă  s-au menţinut în toate limbile romanice. 
Folosind indicele ediţiei P. de Labriolle (Paris, 1907) oferim spre exemplificare o serie de 
termeni existenţi în unul din cele mai vechi texte creştine, aparţinând lui Tertulian: 
anathema, angelus, antichristus, apocalypsis, apostata, apostolicus, apostolus, authenticus, blasphematio, 
blasphemia, catechumenus, cathedra, catholicus, charisma,charsis, christianismus, christianus, daemon, 
diabolus, diaconus, episcopus (cu dativul latin episcopatus), ethnicus, euangelium, euangelizare (cu 
derivatul euangelizator), eucharistia, exorcismus, haeresis, haereticus, idolatria, idolum, laicus, magia, 
martyr, martyrium, mysterium,  paracletus, paradisus, patriarchus, presbyter, propheta, prophetia, 
pseudoapostolus, pseudopropheta, schisma, stemma, synagoga. 
         Vocabularul creştin al limbii latine beneficiază şi de împrumutul literar, fie prin 
calcul lingvistic, fie prin adaosul semantic la formele vechi latineşti. Din aceeaşi sursă 
oferim spre exemplificare: carnalis, damnare, damnatio, fides, frater (frate creştin, coreligionar), 
gratia, persecutor, praedicare, scriptura, similitudo,trinitas, uerbum (verb divin), uirtus. Iată şi câteva 
calcuri: testamentum, gentiles, populus, spiritualis, accipio, concupiscentia. 
         O parte însemnată de împrumuturi greceşti directe au supravieţuit în limbile 
romanice: angelus, apostolus, baptico, blasphemus, canonicus, clericus, diaconus, ecclesia, epiphania, 
episcopus, euangelium, monachus, monasterium, parochia, psalmus etc (I. Ficher lua în considerare 
aproximativ 30 ). Elenismele latineşti din provinciile dunărene au străbătut secolele până 
astăzi, în straturi succesive. Vocabularul creştin, grecesc (ebraic, prin etimon) dar cu formă 
latină s-a răspândit în limba română până la sfârşitul veacului al VI-lea. Angelus a intrat în 
limbă după veacul al III-lea; limba română l-a moştenit din latină, situaţie comparabilă cu 
aceea a verbului baptizare. Multe cuvinte formează dublete etimologice. Eclesia şi ecclesia 
redă aceeaşi formă lexicală sub aspectul etimonului grecesc, intrat în latină  alături de 
basilica, mai întâi pe cale orală, apoi prin filieră cărturărească, fapt reflectat în cele două 
aspecte diferite. Basilica  şi ecclesia au circulat o vreme cu aceeaşi valoare semantică pe întreg 
teritoriul Imperiului Roman, dar treptat, termenul  basilica a fost marginalizat. Aceasta, în 
pofida faptului că  avea o vechime foarte mare, datând din perioada când templele 
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evreieşti imitau forma arhitectonică a basilicilor laice romane, anterioară lui Constantin cel 
Mare.6 Termenul basilica a supravieţuit în dialectele retoromane, în dalmată şi în română, 
fapt pe care  P. Aebischer îl punea în 1963 pe seama izolării timpurii a acestor regiuni faţă 
de influenţa directă a comunităţii ecleziastice de la Roma. Forma ecclesia s-a extins în toate 
celelalte limbi romanice: fr. eglise, it. chiesa etc. Aşa cum s-a putut observa şi în acest 
exemplu, terminologia religioasă românească diferă de vocabularul creştin al limbilor 
romanice occidentale. Iată ce scria P. Panaitescu: „…românii spun sărbătoare, pe când 
limbile romanice apusene derivă pentru această noţiune cuvinte din faste. Numele 
Crăciunului la apuseni derivă din dies natalis, ziua naşterii. De asemenea românii zic 
rugăciune (romanicii apuseni priere, preghiera ), noi zicem credinţă, apusenii, foi. În limba 
noastră lipsesc unele cuvinte în terminologia creştină, comune tuturor romancierilor din 
apus, în primul rând religie (în româneşte lege, poate o etimologie populară datorită 
apropierii între lege şi religie).”7 Istoricul şi slavistul bucureştean motiva deosebirile dintre 
lexicul creştin al romanităţii orientale şi al celei apusene prin aceea că” biserica apuseană 
catolică s-a organizat definitiv într-o epocă în care se rupsese legăturile cu romanitatea 
orientală de la Dunăre.” 
 Alături de gr. livresc blasphemare a circulat în popor şi forma blestemare din care s-a 
dezvoltat în limba română blestem (a blestema). Formele cu – t au supravieţuit în toate 
limbile romanice. Unii termeni greceşti s-au extins nu numai în limbile neo- latine , dar şi 
în paleoslavă şi în limbile slave moderne. Deşi în  greaca veche draco avea sensul de şarpe, 
balaur, cuvântul a circulat pe întreg teritoriul Imperiului Roman cu sensul creştin de drac, 
pe care l-au  menţinut  şi limbile romanice: drac, în limbile română, aromână şi 
meglenoromână, dragone în italiană, drago în provensală, trago în catalană, dragon în spaniolă . 
Prin intermediul limbii greceşti a pătruns mai apoi în paleoslavă şi de aici în limbile slave 
moderne, aşa cum au  arătat Miklosich, Sextil Puşcariu, Candrea-Densusianu şi Meyer-
Lubke. Pascha a provenit din ebraică prin intermediul limbii greceşti şi a supravieţuit în 
limbile romanice: rom. pască, it., catal., sp., pasqua, franc. paque, provens. pasca, port. pascoa. 
Pluralul paşti a evoluat în limba română din pl. Lat. paschae observa  H. Mihăescu. 8  
         După criteriul puterii de derivare împrumuturile creştine au dezvoltat şi forme 
afixate. Pentru verbe s-a extins în latină sufixul – isso (târziu–izo ), iar pentru feminine s-a 
dezvoltat morfemul - issa. Sufixul verbal – isso aparţinea iniţial  denominativelor, urmând 
ca de la substantivele greceşti  să se extindă la temele verbale, motiv pentru care apar în 
limba latină – şi de aici în limbile romanice  - cuvinte în care verbul era împrumutat alături 
de substantivul de la care derivă: propheta – prophetizo, canon – canonizo, dogma – dogmatizo. 
         Tagliavini lua în considerare câţiva termeni care au avut o evoluţie semantică 
specială. Grecescul parabole se găsea la Seneca şi avea sensul de similitudine. Datorită 
utilizării lui de către autorii creştini, cuvântul iese din sfera uzanţelor laice, retorice, 
primind accepţiunea de exemplu, parabolă biblică. În Vulgata, prima traducere a Bibliei, 
parabola avea sensul de cuvânt. Prin operele scriitorilor creştini se creează un număr 
considerabil de calcuri lingvistice după modelul grecesc: trinitas, impassibilis, impassibilitas, 
incarnatio. 
         Activitatea lingvistică concretă a absorbit un număr considerabil de termeni greceşti, 
unii menţinându-se - aşa cum s-a putut vedea - până astăzi. Nu aceeaşi putere de a 
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supravieţui au avut-o grecismele intrate pe cale savantă, în limba latină. A existat o lungă 
perioadă în care scriitorii latini au manifestat o atitudine de reticenţă faţă de influenţa 
greacă. În fragmentele lui Livius Andronicus au supravieţuit doar trei cuvinte greceşti 
împrumutate pe cale orală (nimpha, anculo, carchesium), la fel şi la Naevius. Atitudinea se 
modifică sensibil la Plautus, unde elementul grecesc de sursă populară este omniprezent. 
Din momentul în care Ennius propune formarea limbii literare latine după modelul 
grecesc, împrumuturile directe îşi reduc simţitor numărul. Acolo unde îşi fac simţită 
prezenţa sunt introduse cu explicaţii a căror  funcţionalitate este dublă: „de a familiariza 
pe cititorul roman cu un cuvânt grec „şi „de a acredita un sens nou”.9 
         Meillet10 punea pe seama stilului nobil reticenţa poeţilor epici şi tragici, faţă de 
împrumutul direct. Terminologia oficială, ştiinţele abstracte şi  dintre acestea filosofia au 
evitat împrumuturile directe. Cicero intenţiona constituirea unui vocabular filosofic latin, 
Lucreţius prezentase - înaintea lui Cicero - filosofia lui Epicur într-un discurs cuprinzând 
termeni latini, prin excelenţă. În pofida acestei atitudini programatice - am numi-o – 
pătrunderea împrumuturilor literare greceşti s-a realizat în câteva etape. În cazul 
traducerilor, descoperirea  unor echivalenţe stilistice şi lexicale cu modelele existente în 
limba de împrumut era un  proces extrem de lent şi presupunea cu necesitate  o cultură şi 
o abilitate lingvistică aparte. Împrumutul grecesc se impunea  ca o alternativă mult mai la 
îndemână. Dinamica limbii înseşi impune apoi atribuirea unor sensuri noi cuvintelor 
învechite, iar pentru aceasta sunt utilizate grecismele. Se dezvoltă după modelele greceşti 
structurile perifrastice, calcul lingvistic, se formează diverse limbaje. Rolul calcului 
lingvistic în formarea terminologiei filosofice şi ştiinţifice, de pildă, a fost major, iar 
emulul a  rămas Cicero ale cărui eforturi de a elimina grecismele au deschis drumul 
calcului (qualitas proprietas, conscientia etc). Terminologia gramaticală a limbilor romanice, 
constituită pe calcuri latine după modelele greceşti a supravieţuit prin eforturile lui Varro. 
Iată câteva exemple: accentus, consonans, uocalis, conjugatio, adiectiuum, etc. Calcul semantic 
este o constantă a limbii latine, datând din prima perioadă a literaturii şi continuând nu 
fără ezitări, în epocile  ulterioare. 
Ca o concluzie, influenţa grecească literară asupra vocabularului latin s-a produs 
concomitent cu dezvoltarea culturii romane şi s-a manifestat la nivelul tuturor 
disciplinelor ştiinţifice şi tehnice. 

 Derivate nominale. Un studiu asupra  metamorfozelor lexicului limbii latine, chiar dacă 
nu pretinde a fi exhaustiv  este incomplet în situaţia în care pierde din sfera de analiză 
formarea cuvintelor. Aceasta cu atât mai mult cu cât  îmbogăţirea vocabularului prin 
derivare  a rămas o constantă în evoluţia limbii latine şi a  limbilor  romanice. 

Sufixele nominale  pot fi caracterizate prin vechime, drept elemente aparţinând unui 
sistem bine închegat. Ceea ce le diferenţiază  este structura, evoluţia şi ascendentul 
tematic. Existau în latina clasică sufixe derivate din teme nominale, adjectivale sau verbale. 
Cele mai productive în latina târzie şi în limbile romanice au fost sufixele deverbative 
datorită clarităţii pe care sistemul verbelor o oferea. Analizate după criteriul structurii, 
sufixele derivative ilustrează regula generală a supravieţuirii formelor cu corp fonetic mai 
rezistent, de tipul – mentum, în comparaţie cu cele având un corp fonetic redus, de tipul - 
men, - ins. Existau apoi sufixe accentuate - care s-au menţinut în limbile romanice - şi 
sufixe neaccentuate a căror calitate de sufix lexical  a fost neutralizată prin acţiunea legilor 
fonetice. Nici metamorfozele privind sensul nu  reprezintă o problemă lipsită de interes. 
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Prin unele sufixe se realizează trecerea de la abstract la concret, se lărgesc sensurile sau se 
specializează (unele sufixe adjectivale devin augmentative sau diminutive).  

Derivarea substantivelor . Derivarea progresivă cu sufixe sau prefixe, derivarea 
parasintetică s-au  menţinut de-a lungul întregii istorii a limbii latine şi mai apoi în limbile 
romanice, ca o coordonată definitorie. Cea mai bine reprezentată clasă de sufixe lexicale a 
fost clasa sufixelor nominale, derivate  atât  de  la temele verbale cât şi de la cele nominale. 
Iată istoria  câtorva sufixe cu ajutorul cărora s-au format substantive de la temele verbale: - 
tus (- sus ) şi  - tio (- sio). Apar în serii sinonimice, de tipul:  actus–actio, cantus–cantio. Având 
„sens obiectiv”, sufixul – tio a fost deosebit de productiv în limba latină, mai cu seamă în 
limbajul filosofic, spre deosebire de – tus care” privea acţiunea ca realizare personală 
„(Benveniste ) şi avea un „sens subiectiv”. I. Fischer remarca faptul că numai la Cicero şi 
Caesar apar 862 de derivate cu acest sufix, din cei 1450 de termeni vechi. În limbile 
romanice  sufixul - tio a cunoscut  concurenţa cu formele latinizante, de tipul: 
- ation, - azione (în limba franceză), - aciune (în limba română , rămas neproductiv). Meyer – 
Lubke11 lua în considerare şi alte două sufixe abstracte: -tura (expimă capacitatea), -sura 
(exercitatea capacităţii) înrudite prin sens: scripturam, productive ca abstracte doar  în latina 
clasică. În latina târzie sufixul este înlocuit cu - tio şi îşi pierde  valoarea abstractă. Apare cu 
sens concret în derivate de tipul: creatura, scriptura etc. Limbile neo-latine  au conservat 
sufixul cu ambele sensuri. Iată câteva exemple oferite de aceeaşi sursă :rom. arsură, friptură; 
it. arsura, frittura ; fr. arsure, fr. friture. 

Şi unele  neutre au derivat de la teme verbale, mai cu seamă cele în – men, - mentum. 
Meyer - Lubke este de părere că – men aparţine stilului solemn, pe când- mentum este 
preponderent popular. 

Alte sufixe formate de la temele verbale:-ntia (apparentia, benevolentia, delinquentia etc.). 
Sufixul a supravieţuit în limbile romanice,  fiind mai cu seamă productiv prin formele 
latinizante din limba spaniolă, -nzia, -ncia: rom.credinţă, it. speranza, clemenzia, sp. credencia, fr. 
accordance. 

Aceste formaţiuni au supravieţuit în diferite proporţii în limbile romanice, 
condiţionate de acţiunea legilor fonetice sau de împrumuturile greceşti. În latina târzie au 
fost împrumutate foarte multe cuvinte greceşti cu sufixul – ia care a supravieţuit şi în 
limbile romanice (sufixul grecesc a fost mult mai productiv decât cel din limba latină): 
rom. tărie, bucurie; it.allegria, cortesia; fr. courtoisie, estoutie. Exceptând limba română, derivatele 
substantivale cu – itia sunt numeroase: rom.- eţe : frumuseţe, it.–ezza, -izia: amarezza, 
belleza; fr– esse, - ice :jeunesse, noblesse, avarice. În Word Formation,  Cooper a reţinut faptul că 
în sud-vestul Imperiului Roman derivatele în – ities sunt limitate. 

Sufixul – tas a cunoscut concurenţa lui – tudo, acesta din urmă fiind folosit cu 
precădere în latina arhaică şi târzie. Mai conservatoare, latina clasică a preferat derivatele 
în – tas. Cu toate că  în latină erau deosebit de productive, cele două sufixe nu  au 
supravieţuit în limbile romanice. 

A existat  de-a lungul întregii istorii a limbii latine - dar mai cu seamă în latina 
imperială şi cea târzie – tendinţa de a conferi derivatelor  abstracte o valoare concretă. Aşa 
de pildă în biserici, prin abstractele calităţii erau desemnate în unele situaţii personaje, ca 
proiecţii ale concretului. Iată câteva exemple oferite de Fischer, în tradiţia Ernoul: dignitas, 
excellentia, magnificentia, magnitudo, maiestas, sanctitas, sanctitudo. 
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Dintre sufixele de agent, – tor a rămas deosebit de prolific în limbile romanice  şi prin 
faptul că este purtătorul unor valori semantice multiple. Dacă în latina clasică afixul 
„indică condiţia permanentă a persoanei” ( Fischer), în latina populară şi mai cu seamă în 
perioada târzie exprimă şi „acţiuni singulare sau temporare”. În franceză, italiană şi 
spaniolă are valoare instrumentală derivatul de genul masculin, iar în limba română 
dobândesc acest sens numai substantivele de genul feminin: semănătoare, numărătoare. 
Adăugate la temele verbale, sufixele de agent formează în limba română contemporană, 
nume şi adjective motivate indicând atât pe cel care săvârşeşte acţiunea cât şi instrumentul 
cu care aceasta se realizează. Numeroase sunt în limba română contemporană derivatele cu 
– tor împrumutate din limbile romanice ( franceză şi italiană). Celelalte  sufixe de agent au 
cunoscut evoluţii dintre cele mai curioase: – ulus  realizează  un număr redus de derivate în 
limba latină; sufixul – o  s-a conservat cu sens peiorativ, augmentativ: it. buffone, capone; fr. 
brouillon. 

Unul dintre cele mai productive sufixe de agent  în limbile romanice  este -arius (m.), 
-aria (f.) care s-a impus printr-o variată  gamă de nuanţe semantice. În limba română, ca şi 
în italiană sau franceză se foloseşte în descendenţa tradiţiei latine, pentru a desemna 
diferite categorii de meserii: rom. aurar, plugar; it. agoraio, ferraio; fr. menuisier. Sufixul există 
şi în limbile slavă şi bulgară (-sl. ar, blg .-ar), fapt ce a determinat într-o măsură şi mai 
mare  productivitatea lui în limba română: blg. zidar>zidar.  Poate indica şi spaţiul predilect 
unde se găseşte ceva: it. petraia ; fr. bonbonniere.  

 Din  categoria sufixelor instrumentale face parte şi - culum  dacă este adăugat la teme 
verbale nu nominale: spiraculum. Mutaţiile semantice sunt  un fenomen preponderent şi în 
acest caz: numele de instrument devine nume de acţiune (curriculum) sau  primeşte valoare 
locală .În Lingvistica12 sa, Varro oferea următorul exemplu:” ubi cubabant cubiculum, ubi 
cenabant cenaculum uocitabant”. Franceza şi spaniola au conservat acest sufix cu înţeles 
instrumental. 

Clasa sufixelor colective este bine reprezentată, mai cu seamă datorită modificărilor 
semantice produse de-a lungul secolelor. Sufixul - men (-mentum) abstract la origine a primit 
sens  pronunţat colectiv în limbile romanice. Şi – tum, - etum care forma colectivele nume 
de plante în latină (oliuetum) a supravieţuit sub forma  -etum şi – eta: rom. puiet, făget; it. 
arboretto ; fr. ormaie. În limba română are şi valoare augmentativă (bănet) întărită în unele 
situaţii prin construcţii analitice de tipul: au văzut la bănet! 

Limba română contemporană cunoaşte peste 360 de sufixe, după o statistică 
realizată de Iorgu Iordan şi Vladimir Robu.13 La clasa lexico-gramaticală a sufixelor 
moştenite din limba latină se adaugă o variată gamă de forme provenite din limbile care au 
concurat la îmbogăţirea lexicului românesc (slavă, franceză, greacă, turcă): - giu > tc.- agiu: 
lustragiu, geamgiu, boiagiu; -ier >fr. –ier:  bonier, camioner; -an > sl. –an : lungan, grăsan. 

Derivarea adjectivelor este la fel de bogată ca şi cea nominală. Adjectivele se pot forma 
fie din substantive sau adjective, fie din verbe sau adverbe, cu sufixe. Criteriul uzajului  şi 
al puterii de supravieţuire în limbile romanice este unul dintre criteriile funcţionale de 
clasificare a acestor morfeme, dacă avem în vedere faptul că sufixele adjectivale nu se pot 
clasifica după sens. 

 Există sufixe adjectivale care au rămas productive de a lungul întregii istorii a limbii 
latine: sufixele participiale de tipul – atus exprimă posesia: animatus, laudatus, barbatus. Au 

                                                
12 apud R. H. Robins, Scurtă istorie a lingvisticii, trad. Din limba engleză de Dana Ligia Ilin şi Mihaela Leaţ, 
Polirom, Iaşi, 2003, pag.77-97 
13 Iorgu Iordan, Vladimir Robu, Limba română contemporană, Edit. Didactică şi Pedagogică, Buc.,1978, pag.294 
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evoluat în limbile romanice la formele - at, - ato: rom.îngrijorat , cornurat; it. barbato, erbato; sp. 
bandato, dentato. 

Nu în toate limbile sufixele adjectivale au aceeaşi frecvenţă şi productivitate:- anus a 
rămas prolific în limbile italiană, franceză şi portugheză (it. mantovano, fr. italien, sp. 
castellano), pe când în limba română şi-a pierdut valoarea de afix: formele  christianus sau 
romanus au devenit substantive şi sunt considerate cuvinte de bază. 
Latina târzie şi apoi limbile romanice au dezvoltat considerabil numărul derivatelor  cu 
sens instrumental  formate cu  - arius. 

Procedeul adăugării unui sufix adjectival la  un alt derivat cu   sufix este frecvent atât 
în perioada  imperială cât  mai ales  în latina populară: la – arius se adaugă – icius  > aricius  
(singularicius); la derivatele în – tor se adaugă – ius>torius (legatorius). Se creează în felul acesta 
sufixe compuse care  aparţinând prin excelenţă la sermo vulgaris sunt evitate de scriitorii 
clasici. Limbile romanice dezvoltă în mod deosebit derivatele cu acest tip de sufix. Dacă 
vorbim, la nivelul clasei numelui, despre simplificarea formelor flexionare, în ceea ce 
priveşte sistemul derivatelor există în latina târzie o tendinţă vizibilă de a înlocui 
adjectivele iniţiale, simple cu forme mult mai complexe ( pentru cops – copiosus). 
Şi sufixul – osus (latinesc la origine, venit apoi din limba greacă) s-a bucurat de o mare 
productivitate în limbile romanice, mai cu seamă în română, italiană şi franceză : rom. 
tăios, bucuros; it. fredoloso; fr. heureux. 

Derivatele adjectivale în - bilis au cunoscut o mare  extindere în latina târzie şi mai 
apoi în limbile moderene, cu excepţia limbii române: fr. adorable, admirable; it. credevole. 

Chiar dacă norma literară la care se adăuga atitudinea de reticenţă a scriitorilor evita 
sufixele dezvoltate în sermo vulgaris, când este vorba de regimul limbajelor specializate apar 
şi excepţiile necesare. Sufixul –iuus este un vechi sufix popular. Necesitatea de a crea o 
nouă  terminologie în domeniul filosofiei romane impune folosirea  acestui sufix pe lângă 
temele verbale. Se extinde într-o măsură apreciabilă  în limbile romanice, mai cu seamă în 
limba română: argintiu, albăstriu (cu varianta – iv în limba română contemporană: consultativ, 
demonstrativ).  

Nu toate sufixele adjectivale au cunoscut aceeaşi curbă de ascensiune şi extindere în 
limbile romanice. Se întâmplă ca unele  dintre acestea, mai cu seamă cele neaccentuate, să 
dispară relativ devreme, în urma modificărilor fonetice: - idus deşi utilizat în toate 
perioadele limbii latine nu a supravieţuit în nici o limbă romanică, deoarece aflat în 
concurenţă cu – or pierde teren în faţa acestuia. 

Alte sufixe au circulat doar în anumite perioade, cu precădere în latina arhaică. Afixul 
-ax ataşat la teme verbale şi nominale deopotrivă, s-a menţinut doar în unele limbi neo-
latine. O regulă general acceptată  este aceea că  formaţiile de sufixe care s-au dezvoltat în 
latina târzie au supravieţuit şi în limbile romanice. Sufixul -aticus avea două înţelesuri, 
exprimând apartenenţa (silvaticus) dar şi o valoare peiorativă (hepaticus, sciaticus). 

Şi –ulentus (opulentus) vechi sufix derivat de la teme nominale şi verbale este frecvent folosit 
în latina târzie şi dezvoltat în limbile romanice.  

Iată sufixele adjectivale  ale limbii române, forme etimologice latine sau împrumutate: 

 - esc >- iscus (cu etimon trac): omenesc, pământesc, muntenesc; 

-ar > lat. - arius (derivă şi nume de agent, nu numai adjective): furnicar, păcurar, prepelicar, 
făurar; 

-  os > lat.-osus: studios, abicios, plângăcios, copilăros; 
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- atic > lat-aticus: singuratic,  tomnatic, uşuratic; 

- ăreţ >  lat.-aricius: glumeţ, vorbăreţ, băgăreţ (cu valoare peiorativă);  

- e l > lat.  ellus: uşurel, bunicel, ştrengărel (cu sens de alint); 

- uţ > lat. -uceus: bunuţ, slăbuţ, molcuţ, sărăcuţ, prostuţ, acruţ; 

- iu >  lat.ivus: auriu, măsliniu, verziu, trandafiriu, albăstriu;     

- bil > lat. bilis, fr-ble : probabil, notabil, măsurabil, rezolvabil; 

Nu toate sufixele adjectivale ale limbii române îşi revendică originea în formaţiunile 
latineşti. Unele s-au dezvoltat din limba slavă şi nu se regăsesc în celelalte limbi romanice: 

 - ean > sl. eodan: pădurean, apusean, codrean, orăşean, clujean; 

- eţ : glumeţ, îndrăzneţ, pădureţ; 

- nic:  puternic, cucernic, amarnic, slugarnic; 

- aş: pătimaş, nevoiaş, înaintaş, buclucaş, ţintaş; 

  Şi influenţa limbilor  neo-latine s-a manifestat din plin la acest nivel, mai cu seamă 
în ceea ce priveşte derivatele neologice. Avem în vedere: formaţiile  cu sufixul fr. –al > lat 
–alis sau calcurile după modelul francez (arhitectural, patronal, trimestrial, tangenţial, 
sezonal); derivatele cu sufixul -ian >fr. –ien: camilpetrescian, arghezian, barbian etc. 

 Diminutivele. Istoria diminutivelor se suprapune istoriei limbii latine înseşi. Etapa 
arhaică în care aceste categorii de sufixe (provenite din latina vorbită)  nu pun probleme 
speciale datorită faptului că sunt prea puţin productive, este secondată de perioada clasică, 
în care deşi  aveau o anumită amploare, diminutivele sunt folosite cu multă prudenţă. 
Catul utilizează ponderat în poezie şi Cicero - în stilul epistolar - diminutivele formate pe 
cale cărturărească (cele terminate în – io şi – tio), nu pe cele  provenite din sermo vulgaris. 
Doar această clasă a fost admisă în stilul înalt al conversaţiei elevate: captiuncula, lectiuncula 
etc. Perioada latinei târzii a cunoscut o adevărată explozie de formaţiuni diminutivale. 
Goelzer Saint Jerome în ale sale Etude lexicographique14…realiza următoarea statistică: 300 
de substantive diminutivale la Apuleius, 50 de formaţii noi de sufixe, pe lângă cele 
existente deja prin tradiţie la Hieronimus etc. Prin intermediul formaţiunilor personale de 
acest tip se impun forme novatoare, străine de normă din care se dezvoltă diminutivele 
existente în limbile romanice (clasicul –ulus neaccentuat este înlocuit cu –ellus de la care se 
vor dezvolta formele neo-latine).   

Gramaticile  limbii latine  tratează de regulă, separat sufixele diminutivale, având în 
vedere faptul că această categorie  a ridicat probleme speciale legate de sens, gen şi 
varietate . 

Originea sufixelor diminutivale se află în indo-europeană,  fapt reflectat de  prezenţa 
lor într-un număr mare de limbi aparţinând acestei ramuri lingvistice (sârbocroată, gotică, 
greacă). Din indo-europeană latina a moştenit sufixele diminutivale –l şi –k care au 
resimţit concurenţa  formelor  apărute prin mijloace interne în fondul lingvistic latin: -
aster, -inus, -itta. 

                                                
14 Goelzer , Saint Jerome, H. Goelzer, Etude lexicographique et grammaticale de la latinite de Saint Jerome  , 
These, Paris,1884 
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 Temele substantivale au atras acest tip de sufixe într-o măsură  mult mai mare decât 
cele adjectivale, adverbiale sau verbale. Sufixele indo-europene apăreau necontaminate de  
formaţiile latineşti sau combinate cu acestea. Apar simple în - ulus,  - ula, - ulum (la temele 
în – o şi – a) şi combinate în –culus , -cula, -culum (la declinările a IIIa , a IV a şi a V a). 

Diminutivele au reprezentat o sursă lexicală preţioasă  pentru unii scriitori (autorii clasici 
le – au evitat), în pofida nuanţei uşor arhaizante a formelor. Plaut este un exemplu: 
aureolus, sicilicula, argenteola, pupilla, muliercula, paruola, puella. Nici Catul  sau Apuleius nu fac 
excepţie: labella, molliculi uersiculi  la Catul,  iar la Apuleius, casula  paruula etc. Perioada târzie 
a reprezentat o epocă de  mare expansiune a formelor diminutivale, folosite uneori până la 
abuz. 

Sufixele –ellus, -illus , -ollus apar prin asimilare, la temele în lichidă şi nazală: cerebellum, 
castellum. 

Există şi forme redundante ale diminutivelor: lamellula, medullula, tenellulus, datorită faptului 
că derivatele cu un singur sufix nu mai sunt simţite ca diminutive. Fischer  remarca faptul 
că în sermo vulgaris  se formează diminutive şi de la comparativul adjectivelor, cu sufixul –
culo: matercula, muliercula, uxorcula, melculum, corpusculum, opusculum etc. Sensurile primare ale 
unor sufixe cunosc în limbile romanice   modificări radicale, lărgiri de sens. Este un 
fenomen unanim  cunoscut trecerea diminutivelor latineşti  în clasa augmentativelor sau a 
peiorativelor în limba italiană:  ferraccio figuraccia. 

 Nici limba română nu face excepţie, în sensul că, deşi  a continuat în linii mari 
tradiţia latină  în privinţa etimonului, s-a detaşat de aceasta în ceea ce priveşte evoluţia 
semantică a sufixelor, funcţiile acestora. Dacă în latină sufixele diminutivale indicau ab 
origine asemănarea, apartenenţa, diminutivele limbii române nu au cunoscut iniţial acest 
sens.  

Nuanţele atât de variate ale afectivităţii  caracterizează  cu precădere  limbajul oral, ca 
şi în indo-europeană sau latină, iar apoi pătrund cu valori stilistice, în aria beletristicii 
.Există sufixe diminutivale, care  intrând în alcătuirea unor adjective sau adverbe  exprimă 
o atitudine de apreciere afectivă, în descendenţa tradiţiei latine: - el, - ea > lat. – ellus, - ella: 
curăţel, frumuşel. Aceeaşi atitudine este reflectată şi în planul semantic al unor substantive 
derivate cu sufixe condescendente limbii latine: căsuţă, bănuţ, căluţ trebuşoară, oscior, pălărioară 
: - uţă >  lat. uceus, - ucea;  

- ior, - ioară  > lat.- eolus, - eola, - iolus, - iola. 

Există cazuri, mai cu seamă când este vorba de termenii  ce denumesc unităţi temporale, 
în care sufixul întăreşte conţinutul semantic al rădăcinii, dezvoltând în contradicţie cu 
propriul său  sens ideea de durată, de temporalitate: Sunt ceva zilişoare , de-atunci! Nici 
sensul ironic nu lipseşte: „buzişoare” (la I. Creangă ). 

Alte sufixe diminutivale : - ui, - uie >  lat. – uleus, -ulea: cetăţuie, cărăruie; - ică >  lat. icea: 
cărticică, bunicică, frumuşică. 

Derivatele cu –aş  sunt de origine non-latină şi exprimă atitudini afective variate, marcate 
uneori conotativ: scriitoraş, articolaş 

(deprecierea), pepenaş, băieţaş ( afecţiunea) . 

Limba română  a împrumutat sufixe diminutivale şi din limba slavă, în structuri de tipul: -
iţă: fetiţă, lămâiţă etc. 
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 Nu toate sufixele diminutivale ale latinei târzii au supravieţuit în limbile romanice. 
Unele s-au devalorizat, altele redau cuvinte primare cu toate că în limba latină au fost 
diminutive (miel). Există sufixe care datorită uzurii fonetice şi semantice au fost înlocuite 
cu alte  variante, în trecerea de la limba latină la limbile romanice. Cel mai productiv sufix 
latin a rămas - aşa cum am arătat -ellus. Evoluţia diminutivelor  ilustrează  un fapt general în 
istoria oricărei limbi, special în limba latină, că un fenomen relativ câştigă teren mai întâi 
în limba vie şi devine o constantă în varianta literară, normată.   

Derivarea cu prefixe. Modelul derivării latine cu prefixe l-a constituit tot limba indo-
europeană, unde – aşa cum s-a mai spus - provenind dintr-un cuvânt autonom, prefixul îşi 
păstrează un anumit grad de independenţă. Meillet15 identifica acest fenomen atât în 
textele vedice cât şi în poemele homerice. Datorită acestei semiindependenţe lexico-
semantice iniţiale a prefixelor, unii cercetători au integrat procedeul la compunere. 

Au fost moştenite din indo-europeană şi au corespondente şi în alte limbi vechi: ab, 
amb, de , ex, in, iar re şi trans îşi revendică originea în limbile din ţinuturile Mediteranei. 
Derivarea nominală  a avut în cea mai mare măsură de câştigat  prin acest procedeu care a 
contribuit atât la formarea substantivelor cât şi la aceea a adjectivelor. Se cuvine o 
precizare: sufixele pot determina modificarea clasei gramaticale, însă prefixele au numai 
valoare lexico-semantică în măsura în care derivatele menţin aceeaşi clasă morfologică cu 
baza. 

Nici istoria derivării cu prefixe nu poate fi detaşată de evoluţia limbii latine, în 
condiţiile în care modificările se produc dependent  de  o  epocă dată sau de alta. Aşa de 
pildă, prefixele care au circulat în epoca arhaică sunt specifice acestei perioade mai cu 
seamă prin etimonul indo-european: amb- intra în structuri care au ieşit din uz, dar şi în 
derivate ce au devenit ulterior productive; in- apărea întărită (indu-) în forma sa veche; pro 
şi ab circulau alături de con- , ex, ad- , de- , dis-,sub- etc. 

Derivatele aparţinând epocii clasice sunt compuse din prepoziţie + substantiv. Nici o 
inovaţie nu se remarcă în sistemul prefixelor. În perioada  postclasică şi latina târzie se 
produce o expansiune a derivatelor nominale cu prefix. Apar formaţii noi: ante-, de-, dis-, 
inter-, prae- ,super-, con-. Numărul substantivelor derivate cu prefix  a rămas infim de-a 
lungul întregii istorii a limbii latine, cu excepţia formaţiunilor care cuprindeau prefixul con-. 

 Clasa derivatelor adjectivale a cunoscut, în schimb o dezvoltare aparte. Epoca 
imperială şi latina târzie au dezvoltat formaţiile cu prefixe- prepoziţii bisilabice, de tipul, 
inter-, intra- extra-, contra-, circum-, subter-, super-, supra-, con- (mai ales autorii creştini folosesc 
prefixul con-).Aflat în concordanţă cu adjectivul, prefixul avea rolul de a nega, susţine sau 
atenua calitatea, însuşirea. 

Prefixele de negaţie cele mai productive sunt: dis-, de- , ex, in- privativ. Pentru a exprima 
gradul superlativ absolut, latina folosea prefixele: ex- ,extra (mai rar) şi per-, prae-, forme de 
origine populară (permanent). Latina populară a înlocuit aceste prefixe cu super- . 

Prefixul sub- a avut rolul de a atenua sensul adjectivului, în toate perioadele de evoluţie a 
limbii latine. Iată şi valorile lexico-semantice ale unora dintre prefixele limbii latine 
(provenite din prepoziţii), conservate în linii mari, în limbile romanice 16: 

  abs - exprimă ideea de îndepărtare de ceva: abducere (a duce de la); 
                                                
15 A. Meillet, Introduction a l etude comparative des langues indo- europeennes, Paris,1934, pag, 159 
16 apud I. I. Bujor, Fr. Chiriac, op. Cit…., pag. 349- 350 
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 ad -  indică mişcarea într-o anumită direcţie: adducere (a conduce la); 

 ante - are sensul de înainte: anticapere (a lua înainte, a întrece); 

 circum - înseamnă împrejur: circumducere (a conduce împrejur); 

 cum - exprimă ideea de colaborare, de însoţire: comparare (a pune alături, a 
compara); 

          Limbile romanice au continuat să folosească derivatele nominale, chiar dacă 
numărul acestora era destul de restrâns: con- it. confratello, fr. confrere; ante- etc. 

          Prefixele moştenite în limba română sunt puţine : a-, des-, in-  pre-, s-, stră. Alături de 
acestea au pătruns odată cu împrumuturile neologice, prefixe savante, de origine latină, 
franceză sau greacă. Iată câteva: trans- (latinesc), anti-, ante- (latineşti , intrate prin filieră 
savantă, din limbile romanice); sub- (în derivate de origine franceză, cu radical 
românesc),contra (latinesc), re-, ră- (provenit din franceză), inter-, între- , dublete etimologice 
(venit prin filieră franceză), con-, co-, com-( provenit din limbile romanice) 304 

       Există în limba română prefixe – marcă a intensităţii maxime   a unui adjectiv, care 
continuă într-un alt registru semantic, novator procedeul  arhaic latin, de a exprima gradul 
superlativ printr-un prefix. Iată câteva dintre acestea, inventariate de Iorgu Iordan şi V. 
Robu: arhi- (grecesc), extra- (venit din limba franceză), hiper (de origine greacă), super- 
(latinesc), supra- (latinesc), ultra (latinesc prin etimon, venit prin filieră romanică). 

Compunerea.Indo-europeana comună  a dezvoltat procedeul compunerii lexicale  într-
un sistem unitar pe care limbile aparţinând ramurii indo-europene  l-au moştenit în 
proporţii inegale, după observaţiile lui Meillet. Comparând limbile germanice, sanscrita, 
slava, greaca şi celtica cu limba latină, lingvistul remarcă sărăcia procedeului în latină, ca şi 
în oscă şi umbriană, fapt ce îl duce la concluzia că pe teritoriul italic în general, 
compunerea s-a dezvoltat într-o mai mică măsură. Relativa abundenţă a compunerilor 
latine  a fost evidenţiată de Fischer: „Compunerea latină s-a dezvoltat pe două linii 
distincte de la început până la sfârşit: compunerea vie, bine reprezentată mai ales de 
formaţii cu caracter oarecum tehnic, şi compunerea poetică, artificială, mai ales de imitaţie 
greacă. Cele două linii au folosit  în mare, aceleaşi procedee”. Compunerea latină este  în 
general, nominală şi a cunoscut o dezvoltare aparte până aproximativ în sec. I î.e.n., după 
care compusele sunt considerate cuvinte de bază de la care se vor forma derivate.  

Încă din perioada arhaică , latina folosea compusele, domeniile predilecte fiind cel 
juridic, religios precum şi limbajul meseriilor. În toate stilurile funcţionale existau însă 
compuse, mai ales că se regăseau în adverbe, cuvinte de legătură, elemente necesare 
comunicării: deinde, adhuc, quoniam, tanquam etc. Existau termeni nominali compuşi 
(substantive, adjective, numerale) şi termeni verbali. 

 Trei sunt tipurile de compuse: compuse iterative , în structura cărora intră două cuvinte 
care se repetă (quisquis, iamiam), slab reprezentate, compuse copulative,  clasă lexicală prea 
puţin productivă şi compuse determinative, care au cunoscut o  mare expansiune sub influenţa 
grecească.  

 

Compusele cu temă verbală au cunoscut o expansiune considerabilă: pontifex, 
tibicen,frugifer. Există compuse în -cola: (siluicola, caelicola), în -genus, -gena (terrigenus, 
caprigena) - după modelele greceşti. Şi adjectivele  în structura cărora intră -ficus (laetificus, 
luctificus), - bilis (horrificabilis, monstrificabilis) au circulat în operele poeţilor latini.  
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 Latina târzie a dezvoltat în ceea ce priveşte clasele morfologice, sistemul adverbelor, al 
prepoziţiilor şi al conjuncţiilor compuse, care au supravieţuit în toate  limbile romanice . 
Cele mai multe adverbe existente în limba română, moştenite din latină sunt forme 
compuse cu prepoziţii, pronume sau alte adverbe, particule deictice. Iată câteva exemple 
de adverbe rezultate prin compunere cu prepoziţii: afară (lat. ad+foras), aici 
(lat.ad+hic+ce), atunci (lat. ad+tunc+ce), doar (lat.de+hora), departe (lat. de+parte), înainte 
(lat. in+ab+ante), încoace (lat. in+eccum+hoc+ce). Nici adverbele rezultate prin 
compunere cu particule deictice sau cu pronume (adverbele postverbale) nu lipsesc (cele 
mai productive particule deictice sunt ecce- şi eccum-):  încoace (lat. in+eccum+hoc+ce), acum 
(lat. eccum+modo), atât (lat. eccum+tantum), iară (lat. ea+hora ), azi (lat. hac+die), cum 
(lat. quo+modo). Dintre adverbele compuse cu verbe enumerăm: cândva, cumva, undeva. 
Acestea au în structura lor particula – va > lat. volet > voare >vore > va. 

 În comparaţie cu latina clasică, latina  târzie – aşa cum se poate descoperi în textele 
aparţinând acestei perioade – a dezvoltat sistemul prepoziţiilor compuse, pe lângă numărul 
mare de locuţiuni prepoziţionale : de intra, de inter, de intro, de subtus, de post. 

În ceea ce priveşte conjuncţiile, limba latină a folosit şi  formele  compuse din două sau 
mai multe elemente, apărute în urma tocirii sensului şi a polisemiei conjuncţiilor primare, 
simple: antequam, postquam, dummodo, etiamsi, quandocumque, quomodocomque, quomodolibet. 
Procedeul ia amploare în latina târzie. Fischer înregistra un număr de 80 conjuncţii 
compuse. În ciuda numărului lor mare, puţine dintre acestea au supravieţuit în limbile 
romanice, iar  cele care sunt folosite fac parte tot din grupul conjuncţiilor  ce au circulat 
frecvent în limba latină  chiar din perioada arhaică.  

Fondul latin şi vocabularul panromanic reprezintă un fenomen de continuitate în 
discontinuitate, fie că avem în vedere nivelul semantico-lexical, fie acela al procedeelor de 
îmbogăţire.  
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TEXTUALISM & EXPERIMENTISM 

sau DESPRE OPŢIUNEA LA ONTOS 

 

 

Luminiţa CHIOREAN 

 

Abstract 

 
The paper entitled "Textualism and Experimentalism..." is a theoretical approach to textualism as a 

signifying practice of the writing. We intend to concliate the two terms by their common target: the textual meaning, 
metaforically called "iceberg text" by Carmen Vlad. In Nichita Stanescu's essays, the textualization of reality is based 
on the positioning of the poetic act into the "metalinguistic" space, therefore installing the tragical vision of a 
speaking voice crossing the significant which is uttered in the pre-verbal pulsion given by feelings turned into words. 
The word is imposed as a narrative entity, fabulating over the reality, attracted and eventually modified in accordance 
with the matrix of feelings. 

 
 

Pentru a fi în spiritul „literei” stănesciene şi pentru a nu ne abate de la sugestia 
poetului, optăm pentru analiza textualistă, orientare primită dinspre poet, odată ce: 

„Lingvistica textuală serveşte fenomenul estetic, în care 
vorbirea este şi sensul literaturii”(s.n.)  

                             [Stănescu, 1990] 
... E avertismentul poetului asupra literalităţii care exclude orice act de ambiguizare! 

„Tendinţa literaturii este de a opta şi acorda tensiune emoţională legilor, de a 
repreznta legile prin sentimente.”                                [Stănescu, 1990: 54] 
 

În alegerea metodei de interpretare a discursului eseistic, se cuvine să facem o incursiune 
teoretică - susţinută prin duct estetic stănescian - în lingvistica textuală, de unde 
textualismul şi experimentismul se impun ca modalităţi de receptare a realului. Dacă 
primul concept este fundamental ăn teoria comunicării, cel de-al doilea, experimentismul, 
în neomodernism, este atitudine estetică! 

Dinspre paradigma coşeriană a limbajului1, prin pătrunderea în documentul scris / 
vorbit, la nivelul individual2, discursul (indiferent de tipul lingvistic) oferă informaţii 
despre sens şi mecanism, metodă. Astfel construcţia de text / discurs, document pentru 
competenţa expresivă tehnică, vizează matricea de comunicare a sensului care reflectă  
toposuri3 necesare în comprehensiunea discursului.  

În cazul nostru, eseul stănescian propune câmpuri semantice („respirări”): termeni 
şi concepte estetice, imagini, argumente şi contraargumente, pricini şi teze, principii, 
sensuri care angajează discursul într-un proces cognitiv dinamic, pe mai multe planuri, 
simultan. 

                                                
1 Limbajul universal: elocuţional (vorbirea în general), istoric (vorbirea unui idiom) individual(texte) 
2 Nivelul individual este structurat pe triada: designaţie, semnificaţie şi discurs. 
3 Simţim nevoia acută a narativului în apropierea trăirilor lirice: toposul surprinde contextul în care fiinţează  factorii 
ce influenţează comportamentul liric. 
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„A fi scriitor înseamnă să-ţi însuşeşti mai multe puncte de vedere deodată, mai 
multe soiuri de existenţă simultan”                             [Stănescu, 1990: 52] 
 

Prin statutul complex de enunţare, modalizare şi argumentare, discursul eseistic 
este absorbit de text, participând în revelarea sensurilor poetice. Textul / discursul4 literar 
(poetic sau eseistic) este, în primul rând, categorie lingvistică. Comunicarea literară îşi 
extinde aria de semnificaţii dincolo de propoziţie şi frază, spre un nivel transfrastic în care 
funcţionale sunt inferenţele. Conceptele fundamentale cu care operează transfrasticul 
sunt textul şi discursul. În analiza textologică, „textul” este folosit pentru nivelul 
„constructelor”5, definindu-se ca „secvenţă [s.a.] structurată de expresii lingvistice”, iar 
„discursul” corespunde nivelului realizărilor concrete, al actualizărilor, fiind „un 
eveniment [s.a] structurat, manifestat printr-un comportament lingvistic”[cf Edmonson, apud 
Ionescu-Ruxăndoiu, 1995: 27].  

Optând pentru statutul ontologic al textului definit printr-un „obiect eminamente 
verbal, parte a unui proces de comunicare, în şi prin care se dezvoltă el însuşi ca semn sau complex 
semnic şi ca purtător al sensului”6 [Vlad, 2000: 15, 22]”, Carmen Vlad numeşte 
complinirea conceptelor  
text şi discurs la nivelul sensului textual7, semnificativ sugerat prin metafora text-
aisberg8.  

Categoria de text-aisberg se referă deopotrivă la sfera textului (explicitul), cât şi la 
contextul său (implicitul) sau „implicaturile”, obiect de cercetare al teoriei  
conversaţionale. Prin conceptul de „implicatură” [cf Reboul, Moescheler, 2001: 52-55] – 
sens cu substrat pragmatic, comunicativ – acceptăm comunicativitatea ca principiu 
ordonator al textului conversaţional9, derivat prin inferenţă10 şi deschis receptării. 
Discursul eseistic stănescian este construit pe asemenea scheme inferenţiale valide la 
nivelul universului liric.  

Altfel spus, discursul eseistic devine „urma”, pattern-ul pentru textul-aisberg [cf 
Carmen Vlad]11: „martor” obiectiv al biografiei interioare a creatorului. Definiţia 
textului-aisberg corespunde fidel discursului eseistic care (oare să fie întâmplător?!) îşi 
însumează „respirările”12 - schemele inferenţiale sus-amintite - sub numele de Fiziologia 
poeziei! „Fiziologie” ca termen anatomic trimite spre „funcţii & funcţionare”: mecanisme 
poetice ale discursului. De aici, pledoaria noastră pentru discursul metapoetic valid(at) 
prin eseul stănescian! 
                                                
4 Vom folosi frecvent sintagma text / discurs, fiind de acord cu W.Edmonson: conceptele propoziţie - enunţ - text-
discurs disting obiectul a patru domenii de studiu: gramatica - teoria actelor verbale - lingvistica textuală - 
analiza discursului.  
5 Amintim echivalenţa „constructe” = „existente” = „transobiecte”  
6 Sensul: „reorientarea conţinutului deja exprimat spre o exprimare determinată; a arăta că semnificantului acestui 
macrosemn îi corespunde în text o expresie specifică” [Vlad, 2000: 10]. 
7 Prin extrapolare,  ne putem referi la sensul textual eseistic şi, respectiv, sensul poetic! 
8 Prin sintagma „text-aisberg”, autoarea propune prin „complex semnic dotat cu sens” o definire generoasă ce 
acoperă „sfera textului împreună cu contextul său”[Vlad, 2000: 9] 
9
 Trebuie neapărat să amintim plăcerea poetului de a dicta textele poetice unui locutor. Şi asta pledează pentru firea-i 
sociabilă, altruism. 
10 „Inferenţa este un proces logic care, pornind de la un anumit număr de informaţii cunoscute (premisele), derivă altele noi (concluzia / 
concluziile)”[Reboul, Moeschler, 2001: 54] 
11 Prin „textul-aisberg” se înţelege „partea explicită a textului împreună cu partea lui implicită”. [Vlad, 2000: 9]. 
12 Termeni corespondenţi în literatura română: „pseudokynegeticos” la Odobescu , „fiziologie” la Negruzzi, 
„fragmentarium” la Eminescu, „moft” la Caragiale, „tabletă” la Arghezi, „rem” la  Cărtărescu! 
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 Din tripartiţia coşeriană a limbajului, dimensiunii particulare a textului îi 
corespunde discursul ca serie de acte de vorbire - act al producerii sensului textual şi 
textul semiotic, cel ce înghite discursul, „depozit” al sensului „fiinţial” [cf Paul Ricœur] 
sau al „sensului textual” [cf Vlad, 1994].  

Din varietatea tipologică a discursului, poezia este („monada”) cea mai respirândă 
de sens fiinţial. Completăm afirmaţia cu observaţia lui Nichita Stănescu prin care discursul 
poetic umple cu sens umanitatea: 

„Poezia este câmpul gravitaţional al cunoaşterii”           [Stănescu, 1990: 61] 
 

Sensul fiinţial e un plus faţă de funcţia poetică remarcată de M. Rifaterre.  
„Orice text, graţie alterităţii (intersubiectivitatea limbajului), îşi încorporează 
valori la scară interindividuală, socio-istorică şi culturală”          

[apud Vlad, 2000: 20].  
 

Alteritatea ca dimensiune a limbajului [alături de omogeneitate, varietate, creativitate, 
poeticitate, ca dimensiuni ale limbajului] poate fi susţinută prin atitudinea lirică a 
autenticităţii:  

„Poetul autentic nu inventează; el exprimă poezia din oameni, îşi modifică 
destinul după destinul poeziei din oameni, ca să fie crezut şi eficient”   
                                                                           [Stănescu, 1990: 62] 
 

Este clar interesul faţă de competenţă13 ca proces performativ al naşterii şi, respectiv, al 
receptării unui text / discurs. Ne referim aşadar la competenţe  de comunicare şi totodată 
la cele de receptare, viitoarele competenţe critice.  

Nichita Stănescu se angajează într-un real dialog cu cititorul, exprimându-şi 
convingerea că limbajul poetic poate funcţiona prin conversaţie cu celălalt: cititorul 
implicit. Prin urmare, va adopta un comportament strategic declanşării modelului 
conversaţional14, iar codul retorico-lingvistic folosit va fi specific cuvântului ... vorbit. 

Operaţia de textualizare prezentă în opera stănesciană este motivată de trecerea 
obiectelor reale în semnul lor grafic – fie literă, silabă, cuvânt ori discurs. Realul se 
conturează în „existente” (sau „văzute”) antrenate la rândul lor în imaginare poetice ce 
propun dimensiunea arhitectonică a textului şi dau autenticitate scriiturii.  

În poezia română, acţiunea textualizantă ca practică semnificantă în scriitură a fost 
lansată de Ion Barbu. Prin Epica Magna[1978], Nichita Stănescu  impune interpretarea 
textului poetic ca semn (semioza textuală).  

Conform semiozei textuale peirceine, în interpretarea textului ca semn, acceptăm 
următoarea serie caracterologică tripartită:  

• natura semnică a unităţilor verbale de rang inferior (morfeme, cuvinte, propoziţii, 
fraze); un „metalingvism total”, sublinia Nichita Stănescu: „o poezie 
telepatică”[1990: 55];  

• funcţia comunicativă: este ştiut că orice evoluţie a gândirii e dialogică, presupune 
doi actanţi; de aici se impune modelul conversaţional;  

• relaţia cu universul semnificat; acompaniată de pian, vocea lirică va rosti un ultim 
poem:   

   „Acum, / voi îngropa în mine / cuvântul, eu îl voi îngropa, 
                                                
13 Etimonul pentru  „competenţă”: lat. com- „împreună, laolaltă” şi peto, -ere „a pune” 
14 Modelul conversaţional integrativ [Ruxăndoiu, 1995: 49-64] va fi va fi de referinţă în structura eseului. 
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coroana înţelesului în înălţime, / de-acol’ voi trage-o-n mine  
şi-o voi îngropa![...] 
Eu sunt ce nu mai este nimeni,  
eu sunt al vostru de altcineva [...] 
Eu sunt mormântul vostru!”[Stănescu, Poem ... dintr-o înregistrare audio] 

 
Devorând universul, se lasă devorat de discurs, îşi este sieşi hrană, cuvântul fiind totuna 
cu stările eului liric... asemenea unui Nastratin Hogea dintr-un Isarlâk! 

Semioza textuală este aplicabilă şi textului eseistic ca discurs argumentativ prin 
efectul persuasiv pe care îl are asupra cititorului, propunând o gnoză sau  teză, mai bine-
zis asupra realelor, situaţie dinamică prin argument şi contraargumnet, discurs care se 
finalizează deseori printr-o concluzie (eseistică) ce angajează un epilog, ca o deschidere 
spre un alt eseu. 

Ţinem cont de asemenea de reprezentarea modelului textual printr-un dublu raport 
semiotic [cf Coşeriu], şi anume: într-un prim plan semiotic, semnele lingvistice semnifică 
şi desemnează „ceva” simplu, facil comprehensiunii receptoare; într-un al doilea plan, „ceea 
ce în realitate se interpretează, adică desemnarea şi semnificaţia, propun un nou semn cu un nou conţinut”  

[Vlad, 2000: 20]  
Dacă luăm, după sugestia poetului, de exemplu, „omul” şi îl aşezăm în vecinătatea 

unei roţi şi a unei aripi lăsate nu se ştie de cine peste el! Contemplat din afara lui, în 
discursul eseistic stănescian, omul poate primi drept simboluri „aripa şi roata”. Fireşte ne 
putem duce cu gândul la roata vieţii, dar şi roata de foc şi apă, care devine roata 
schingiuirii, ca la Borges [Scriptura zeilor15].  

În viziunea stănesciană, apare reprezentarea geniului renascentist al lui Leonardo 
da Vinci: apropiat de Briareu, omul este circumscris într-o roată şi are patru mâini, dintre 
care două-s aripi ... „urma” îngerească. De aici „urma” ca har divin de creator:  

„Omul e singura fiinţă care produce artă”!                   [Stănescu, 1990: 69] 
Dar se întâmplă un fenomen straniu: prin multiplicarea acestei fiinţe la ... indigo, se 
reinstaurează mitul. Bizarul este astfel dat de contradicţia locului comun definit de 
existentele aceleiaşi clase de obiecte, în cazul nostru ale antropos-ului. Paradoxul nu mai 
apelează la deixis ca marcă a solitudinii eului creator, ci numeşte arheitatea: 
 

„Fiecare om spune despre sine însuşi Eu. Acesta e un  miracol care refuză 
definiţia” [Stănescu, 1990:70] 

Revenind, omul este conectat la real prin adăugarea de către poet a trăsăturii de  percepţie 
conştientă de real: 

„Omul e agent de legătură între materie şi materie” 
[Stănescu, 1990: 69] 

Discursul gnomic stănescian îl aflăm şi în discursul filosofic:  
„Tot ce-i prezent în noi e o manifestare fenomenală a noastră. Ceea ce nu o 
împiedică să fie un fenomen din afara noastră.[ex. curcubeu, soare, ploaie!] 

[Peirce, 1990] 
Sensul fiinţial propune un inedit ontos, prin relaţia biunivocă cu materia, simultaneitatea 
dintre antropos şi cosmos. Altfel spus: 

                                                
15 Pe roata schingiuirii este chinuit Tzinacán, preotul lui Moctezuma, de către spaniolul Pedro de Alvarado înainte de 
a înţelege „scriitura tigrului” şi a descoperi cele paisprezece cuvinte magice ce l-ar fi putut face atotputernic, dar pe 
care nu le va articula niciodată, fiindcă, între timp, îşi uitase identitatea. 
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„Când materia vrea să se distrugă îşi inventează omul său.[....] Când omul vrea 
să se distrugă îşi inventează materia sa” [Stănescu, 1990: 71] 

În primul caz, poetic, este sugerată „conştiinţa de sine”, în al doilea, „sinea singură”. Iar 
manifestarea concretă a stărilor este cuvântul, „umbra de aur în conştiinţă a materiei”. 
Triada logos – antropos – cosmos este funcţională şi la nivelul discursului eseistic. 
 Mai mult: se instituie textualismul şi experimentismul, cale şi atitudine 
recuperatorie, prin care se caută şi se experimentează noi posibilităţi expresive ale 
limbajului. Acum artistul are în atenţie structura formală, în sensul că orice schimbare a 
semnificatului se răsfrânge în semnificant. 

„Experimentalismul este polivalent şi constructiv, inventând atâtea „estetici” 
câte posibilităţi noi de a defini discursul artistic.”              [Mincu, 1993: 13] 
 

Se subliniază astfel că experimentismul are mai ales statut estetic, faţă de 
textualism, concept lingvistic. Rezistenţa limbajului ca mijloc de comunicare, funcţiile 
artei, esenţa actului literar, existenţa unui cod poetic, sensul poetic, ontologia „obiectului” 
estetic, şi nu în ultimul rând emoţia şi plăcerea estetică, conştiinţa poetică sunt doar câteva 
din aspectele unei estetici a poeziei. Demersul estetic experimentist propune valori de 
sine-stătătoare, integrabile într-o axiologie transparentă receptării critice.  

În secolul XX, în rescrierea eminescianismului16 amintim poeţii Arghezi, Blaga, 
Barbu, Bacovia, Stănescu, care îl vor transforma în funcţie de cerinţele disjuncte ale 
manifestării discursului poetic modern şi neomodern. Ne permitem să completăm lista 
făcută de Marin Mincu[Textualism & Autenticitate, 1993] cu Mircea Cărtărescu, pentru 
discursul poetic postmodern! Fiecare dintre aceştia a propus o nume poetică, de pildă: 
Arghezi – exterioritate impură; Blaga - viziunea expresionistă;  Barbu – explorare 
textualistă şi textulizantă a discursului; Bacovia – „sfârşitul continuu”[Ion Caraion]; 
Stănescu – poetica postmodernă a necuvântului; Cărtărescu – poetica nostalgiei17. 

 
„Eminescianismul impune o viziune categorială şi un stil cu rădăcini specifice înfipte 
adânc în tot ce ţine de creativitatea culturii pre-eminesciene şi post-eminesciene” 

[Mincu, 1993: 27-28] 
  

Discursul poetic al secolului XX se raportează la starea eului liric, la precizarea 
instanţei enunţătoare, la relaţia de intercondiţionare între subiectul şi obiectul poeziei.  

Astfel, prin poetica argheziană, în dramatica încercare a constituirii eului poetic ca 
entitate autonomă, obiectul discursului este dincolo de text, în materie impură.  

La Lucian Blaga, metoda expresionistă este o ruptură faţă de poetica tradiţională: 
oscilaţia între eul stihial şi interiorizarea eului, între impersonalizare şi reducţia anonimă a 
instanţei enunţătoare ar duce la dispersia în supraindividual – o amplificare eului la refuz, 
la o plastică a strigătului. Dar printr-o corectare a retoricii expresioniste, Blaga susţine 
(afirmă) instanţa enunţătoare chiar în procesul constituirii tragice a conştiinţei unui eu 
                                                
16 În secolul XX, după cum demonstrează criticul Marin Mincu, are loc „un fenomen de infuzie şi transfuzie a 
eminescianismului în corpusul actual, trecut şi viitor al literaturii române”.[......] Interesantă este sinoptica propusă de 
critic pentru tipologia eminesciană înregistrată în literatura română, şi anume: Antim Ivireanul (eminescianism 
oracular), Dimitrie Cantemir (filosofic), Ion Heliade Rădulescu (sociogonic şi imnic), Vasile Cârlova (pre-romantic), 
Ion Creangă (paremiologic), Titu Maiorescu (ideologic), Al. Macedonski (anti-eminescian), Al. Vlahuţă (epigonic), 
Tudor Arghezi (pamfletar), Lucian Blaga (mitic şi folcloric ), Ion Barbu (germanic), George Bacovia (bacovian), 
Mihail Sadoveanu (vizionar), George Călinescu (elin), Nicolae Labiş (adolescent), Nichita Stănescu (elegiac), poet 
viitor (viitor)- încât pot fi „receptaţi” ca  ipostaze ale geniului eminescian. 
17 Carisma postmodernă: obiectul controlează universul! 
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poetic, ipostaze desfăşurate în contexte alienante simultan petrecute cu o realitate 
metafizică. 

La George Bacovia apare pentru prima oară eul poetic constituit! Bacovianismul e 
un modus vivendi: fiindu-ţi propria transcendenţă, instanţa enunţătoare îşi asumă integral 
discursul. De aici, starea agonală18, condiţie conservată a eului poetic bacovian situat 
simultan în existenţă şi scriitură, asumate coparticipativ19, eu liric la care se reduce obiectul 
poeziei: poetizarea la infinit a „existenţei ca experienţă scripturală”[Mincu, 1993: 32]! 

O brutală mutaţie anticipatoare are loc o dată cu Ion Barbu: eul poetic este 
substituit cu o instanţă textuală suverană - de exemplu, Nastratin Hogea! Nici o 
interpretare nu este acceptată dincolo de reflecţiile textului, de autoconştientizarea 
descoperită prin semnalele ascunse în propria prozodie a discursului poetic. Discursul 
rupe la modul nastratinesc din sine, se autodevorează, hrană fiindu-i propria realitate 
textuală.  

 
„Obiectul poeziei va fi acum metapoezia, iar procedeele discursului etalează  
practicile infinite ale unei intertextualizări inevitabile”     [Mincu, 1993: 30-31] 
 

Selectăm ca operaţii funcţionale ce îngăduie translaţia textuală: autospeculativitatea, 
autoreflexivitatea şi autoreferenţialiatatea20. Este un proces manifest prin figurarea unei 
corporalităţi ambigue, decodificabile de către o instanţă lectorială implicată egal în actul 
scriiturii. 

„Metoda stănesciană continuă vastul proces de interogare a geniului poetic prin 
operaţii de însumare şi desfăşurare a tuturor nivelurilor discursului, integrate 
tentativei de textualizare verbală a realului.”                  [Mincu, 1993: 27]  
 

Ne referim la metoda textualizantă a realului, atitudine estetică agreată de poet, 
care, în teoria lingvistică, corespunde existenţei a şapte standarde aflate în discursul „bine-
format” [cf Em Vasiliu], şi anume: coeziunea, informativitatea [deci succesivitate], 
coerenţă, intertextualitate [ce ţin de referenţialitate], intenţionalitate, acceptabilitate, 
situaţionalitate [echivalente ale comunicativităţii]. Vom combina acest model cu cel al 
semanticii logice [cf Em Vasiliu], care ni se pare a fi propriu stilului artistic al lui Nichita 
Stănescu. Este vorba de respectarea componentelor extensională, raportată la perspectivă, 
respectiv, intensională, necesară în prospecţiune21.  

În eseul stănescian, textualizarea realului constă în situarea actului poetic în 
interstiţiile spaţiului „metalingvistic”, instaurând viziunea tragică a traversării 
semnificantului de către o instanţă vorbitoare, ce se afirmă, nu în discursul încheiat, ci în 
pulsiunea preverbală dată de sentimente care devin cuvinte. 

Cuvântul se impune ca instanţă narativă, fabulează asupra realului atras şi apoi 
modificat conform grilei sentimentale:  

              „Poezia nu se face cu cuvinte, poezia se zice cu sentimente.”      [Stănescu, 1990:32] 
Sentimentul devine topoi [apud Aristotel] sau loc geometric:  
 

                                                
18 Starea agonală se referă la „de-gradarea” şi „de-compunera” ineluctabilă a eului şi a corpus-ului poetic! 
19 ... deci: ca existenţă a scriiturii şi ca scriitură a existenţei. 
20 Prefixoidul „auto-” pledează pentru nota autotelică – un eu interiorizat! 
21 Simbolic, poetul vehiculează simbolul lui Argus - zeitate cu mai mulţi ochi, replică la zeul indic cu mai multe braţe: 
Briareu. Criticul Corin Braga oferă cititorului poeziilor stănesciene interesante interpretări, paradigme, cele mai multe, 
mitice, construite pe modelul semanticii referenţiale. 
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„Sfânt în om e sentimentul[...][Stănescu, 1990: 67]: tipul de codificare prin 
care cuvântul se schimbă perpetuu. Dar şi sentimentele au o istorie.” 

[Stănescu, 1990: 50] 
În litera stănesciană, istoria, secvenţa, evenimentul corespund „mutaţiilor”: viziuni de tip 
estetic sau rupturi ontologice, ce fac obiectul receptării critice22 a universului liric. 

Poetic, putem exprima „starea” descrisă prin foamea gnoseologică creatoare de 
ontos sau „existente”, cum le numeşte Nichita Stănescu, după modelul ontic hegelian!  

Se ajunge astfel la textul literar ca „semn al lumii”[Vlad, 2000:  20] - un existând 
dinamizat de atomica existentelor23 ca urmare a tensiunii semantice24,  sintagmă folosită în 
eseurile incluse sub genericul „Cuvinte şi necuvinte”, concept cumulativ al sensului la care 
se adaugă celelalte ansambluri ale textului: 

Dacă 11 Elegii, Epica Magna, Opere imperfecte, Noduri şi semne sunt mostre ale 
reformulării lirismului, în sensul definirii poeticului ca gen autonom printr-o „opţiune la 
real” de natură semiotică, reinvestit ca stare dinamică prin metafore şi metonimii verbale, 
discursul eseistic stănescian este mărturie a hiperconştientizării procesului semiozei ca 
proces de cunoaştere.  

Prin urmare, semnalăm ambivalenţa semnică25 a textului eseistic sau 
ambivalenţa constitutivă:  

„[...] din punct de vedere semiotic, textul se caracterizează printr-o ambivalenţă 
constitutivă. A ţine seama de această ambivalenţă semiotică a textului 
înseamnă a admite nu numai o focalizare asupra proceselor de natură sintactică, 
semantică şi pragmatică pe care le implică performarea unui text / discurs, în 
egală măsură consider necesare şi abordările destinate să urmărească 
funcţionarea textului (ca entitate globală) atât în reţeaua relaţiilor obligatorii ale 
procesului comunicativ (în care se validează ca obiect semnic de schimb), cât şi în 
aceea a unui proces de cunoaştere în care şi prin care textul se instituie ca semn”                           
                                                                                  [Vlad, 2000:22].  
 

În cazul nostru, este subliniată aşadar competenţa comunicativă a procesului 
textual ca acţiune în care sunt implicate gândirea eului enciclopedic - de tip eseistic- , 
semnul – text / discurs eseistic - şi lumea -  obiectul esteticii: o estetică a poeziei.  

Semioza textuală (semiosis) se referă la procesul de producere şi funcţionare 
semnică, un proces triadic, întocmai cum sublinia Ch. S. Peirce:  

 
„Un semn sau reprezentamen este un prim care întreţine cu un secund, numit 
obiectul său, o relaţie triadică atât de autentică, încât ea poate determina un 
terţă, numit interpretantul său, să întreţină cu obiectul său aceeaşi relaţie pe care 
o întreţine semnul însuşi cu acelaşi obiect” 

[Peirce, 1990: 2.274] 
 

                                                
22 Ion Pop, Ioana Em Petrescu, Corin Braga ş.a. 
23 „Existentele”, la care apelează  poetul,  sunt echivalentul „transobiectelor” din estetica lui Hartmann sau al 
„constructelor”  din semiotică. 
24 Tensiunea semantică mai este numită gest sau intenţie semantică! Conceptul este cunoscut în lingvistica textuală 
sub numele de „dinamica semantică”[cf Mukarovscky].  
25 Prin ambivalenţă semnică îi recunoaştem  textului dublul statut, şi anume: „atât valoarea de complex semnic verbal, cât şi 
pe cea de semn verbal complex”[Vlad, 2000: 22] 
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Semioza textuală devine posibilă prin specificarea celor trei subiecţi [schema Deledalle, 

apud Marcus,1985: 33-34]:    

obiect mediat  (Od) 

 obiect i-mediat (Oi) 

 

text (R)     interpretant (Ii) 

 

În accepţiunea lui Umberto Eco, interpretarea semantică sau semioza constă în rezultatul 
procesului prin care destinatarul, în prezentarea manifestării lineare a textului, adaugă sens 
prin semnele care circumscriu semnificaţii sau conţinuturi în „mod asimptotic”[ Vlad, 
2000: 41-42] 

Acţiunea simultană (şi nu independentă), respectiv resortul ce declanşează semioza 
de tip textual, le redăm prin schemele de mai jos propuse pentru cele două tipuri de 
discurs: poezie şi eseu poetic! 

Poezia ca semn 

 

Foame de Cunoaştere    „Scara lui Iacob”~metafizic~ 

Obiect dinamic ~Gnoze~    Obiect „i-mediat” ~reprezentamen~ 

 

 

 

 

Semnificaţii ale obiectului mediat    Ontos [treaptă] 

semnificatul reprezentamen-ului    Interpretant 

 tot ceea ce transmite 

semnul 

Eseul poetic stănescian ca semn26 

 

 

„existând” ~ obiect dinamic  „existente” ~ obiect „i- mediat[izat]” 

                                                
26 În receptarea discursului eseistic stănescian am apelat frecvent la analiza textologică 
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„mijlocitul din afara semnului”  „nemijlocitul din interiorul semnului” 

 

 

perceperea în „trepte”    estetic + etic 

co-semne     Mundus Imaginalis 

 R[text]      Ii [interpretant] 

    

Trăirea eului artistic poate fi redată prin însumarea dintre emoţie, afect(e) şi 
sugestie. Nu este alta decât ecuaţia tensiunii semantice, sintagma stănesciană al „strigătului 
homeric”! 

Fiind pentru natura semnică a cuvântului, acceptăm mai mult decât echivalenţa 
dintre cuvânt şi semn. Prin funcţia semnică, cuvântul experimentează libera trecere între 
lumi pledând pentru un sistem deschis...de semne.  

Optăm pentru metoda de receptare şi interpretare textuală sau semioza de tip 
textual, luând drept cadru teoretic pentru o analiză semantico-textuală adecvată cel 
prezentat de Carmen Vlad în capitolele Tipuri de relaţii în dinamica sensului textual şi  Logica 
labirintică a sensului textual, din volumul „Textul aisberg. Elemente de teorie şi analiză” [2000: 87-
172] 

 
*** 
 

Mihai Eminescu şi Nichita Stănescu au impus prin operele lor modelul total: poetic 
– existenţial şi existenţial – poetic, în stare pură, eul liric ce angajează o conştiinţă poetică 
absolută. Prin „arhetipul poetului în absolut” [Mincu, 1993: 35], Nichita Stănescu realizează 
faptul originar al poeziei pe reversul neomodern al fenomenului: sensul „antimetafizicii” 
arhetipale a poeziei sale rezultă din contopirea, fuziunea sursei poetice originare – eul 
biografic -, sursă reală, istorie, cu sursa ei general-ontologică, paradigma stilistică a 
mitului transumanării ...  

 
... „La plume est l’interprète de l’âme : ce que l’une pense, l’autre l’exprime.  

[Miguel de Cervantès , Don Quichotte ]  
 

Prin accederea către angelitate[ vera imaginalis], lumile se unifică ...  
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SIMBIOZA CUVÂNT – SIMBOL – IMAGINE  ŞI (RE)LECTURILE 

 

 

Eva Monica SZEKELY 

 

Abstract 
 
In a way, image is the most popular concept lately, even more interesting than the concept of text itself. Our 

intention is to talk about text and image because in the previous number of the magazine we refereed also to a 
possible re-reading model based on the constructivist and holistic value of the image, in some conditions: this value 
must be educated, the advantages and the disadvantages must be negotiated because we are daily assailed by  images  
in many situations.   

In this way, the new curriculum and the new alternative text-books have a special chapter called: Literature and 
other arts (performance, movie, TV, etc.). In spite of the fact that television is the most important rival of reading, as the 
studies show, it is very important to continue to educate active imagination for making an appropriate interpretation to 
image, and not only assisting to how they assail and dominate us. 

 

 

1. Verbalul şi vizualul  
Avem impresia că toată lumea crede că trăim într-un univers în care nu mai 

primează cuvântul,  ci imaginea. Această impresie se naşte desigur din experienţa fiecăruia 
dintre noi - avem altă perspectivă asupra lumii dacă stăm mult timp la televizor, sau dacă 
nu stăm - dar şi dintr-o diferenţă obiectivă între texte şi imagini. Şi anume: textele ne sunt 
la îndemână, dar singur decidem dacă le deschidem sau nu, dacă le citim sau nu; imaginile, 
dimpotrivă, ne asaltează, şi nu le putem refuza pentru că ele constituie o informaţie 
fundamentală despre lumea externă. A nu vedea lumea înseamnă a fi orb, a nu citi texte 
înseamnă a fi doar ignorant. Ne putem orienta ca turist într-o ţară a cărei limbă nu o 
cunoaştem fără să citim textele acesteia, dar nu ne putem deloc orienta închizând ochii.  

Cultura postmodernă coboară în stradă, prin urmare acesta este motivul pentru care  
în jocurile intertextuale recomandăm luarea în seamă a trecerii unei teme ori a unui motiv 
literar chiar şi în “speciile” mass-media (“ştiri” despre drame ale iubirii, anunţuri 
matrimoniale, reclame şi afişe cu mesaje subliminal erotice, chiar subversiv sexuale, 
emisiuni TV precum Trădaţi în dragoste ori Din dragoste). Prin imaginea iubirii se înţelege deci 
aici şi  percepţia lumii exterioare. Nu altfel acţionează asupra noastră  şi imaginea produsă 
de alţi oameni: reclame, informaţie rutieră ori mass-media, monumente publice şi, la urma 
urmei, tot ce este civilizaţie materială şi obiect artistic. Este în acelaşi fel imposibil să nu 
percepem copacii şi florile pe lângă care trecem precum casele şi afişele despre următorul 
spectacol la Operă. Suntem acaparaţi de sutele de imagini (publicitare) ale străzii, imagini 
pe lângă care trecem de multe ori fără să apucăm să le “vedem”. Apelul lor mut ni se pare 
azi mult mai agresiv decât zgomotul străzii. Apelul, fie în sens de seducţie, fie de 
vulgaritate: în ambele sensuri imaginile ne interpelează. Baudrillard avea dreptate: nu 
subiectul, ci obiectul seduce. Iar dintre obiecte, am adăuga, cele mute, imaginile, seduc mai 
adânc decât cele vorbitoare, textele. Ce stranie este intensitatea mută a lumii din jur, a 



 83 

obiectelor, a caselor, a copacilor, a reclamelor publicitare cu aluzii obscene, chiar sexuale, 
mai mult sau mai puţin explicite. Comparaţia noastră  şchioapătă însă în sensul în care  nu 
textele ar trebui să le comparăm cu imaginile, ci cuvintele, fragmentele de conversaţie 
auzite în stradă, la ştirile TV etc. Într-adevăr, este vorba despre patru nivele de 
comparaţie, nivele  care  apar  şi  în cele   trei + n (re)lecturi (1983,  Nathan Kobler, 
Dialogul vizual. O introducere în aprecierea artei, pp. 49-86). (Re)lectura, învestită  cu funcţia de  
act de comunicare, se organizează sistemic, pe cele trei + n niveluri, valorificând toate 
potenţialităţile cunoaşterii: 

1. lumea realităţii perceptuale / nivelul percepţiei  - auditivul şi vizualul // imagine-
ecran; 

2. în al doilea rând, lumea realităţii conceptuale în cadrul acestora  / mesajele umane  
intenţionate, enunţuri verbale şi /sau scrise //  imaginea-oglindă;  

3. reacţia personală la experienţă printre cele de sus, acele imagini care sunt focalizate 
pe noi ca receptori oarecare, precum anunţul şi afişul publicitar //  imaginea 
gnoseologică;  

4. comunicarea ordinii  - imagini  personale / personalizate precum o scrisoare,  o 
fotografie, un  portret făcut  cuiva, o descriere, rezumat, rescriere parodică ori 
“serioasă”, o imagine pentru o reclamă, pentru o prezentare de carte, un afiş ori un 
eseu personalizat  materializat într-o imagine discursivă. 
   La fiecare dintre aceste nivele semnalele (neintenţionate) şi mesajele (intenţionate) 

sunt organizate diferit : atât pe dimensiunea verbală cât şi pe cea vizuală, cu cât ele sunt 
mai focalizate cu atât sunt şi mai elaborate. Revenind la cele spuse anterior, este adevărat, 
totuşi, că la fiecare dintre nivele ceea ce este produs pe canal vizual exercită un alt tip de 
apel decât ceea ce este produs pe canalul auditiv (verbal) la acelaşi nivel. Interpelarea 
vizuală este într-un fel mai puternică şi într-alt fel mai confuză decât cea verbală. Mai 
puternică, în sensul că este vitală, informaţional de neînlocuit, imposibil de refuzat fără a 
pierde o mare parte a orientării în spaţiu; în acest sens voiam să spunem mai sus că 
imaginea, fie naturală fie culturală, ni se impune, ne domină, cu mult mai mult decât 
sunetul, sau enunţul verbal, a cărui eventuală pierdere, sau ignorare pare a avea un efect 
mai puţin dramatic (v. şi mesajul filmului Ce putem şti de fapt). 

Pe de altă parte, spuneam, sensul mesajului vizual este mai puţin clar decât cel al 
mesajului verbal. O explicaţie ar fi că verbalul cunoaşte o aşa numită dublă articulare, iar 
vizualul nu, sau nu în acelaşi fel. Un fonem nu are în sine sens, dar distinge sensul a două 
cuvinte când este înlocuit cu alt fonem: c înlocuit cu d distinge cuvântul car de dar. Pe de  
altă parte, un cuvânt are şi sens propriu, mai mult sau mai puţin stabil, şi capacitatea de-a 
schimba sensul unei fraze când este înlocuit cu un alt cuvânt: una înseamnă cumpăr o casă 
şi alta cumpăr o masă. Este greu de găsit situaţii paralele în lumea imaginii. Care unităţi 
componente ale unui peisaj, de exemplu, au un sens independent, precum cuvântul într-o 
frază, şi care nu, având doar o funcţie distinctivă, precum fonemul? Prezenţa unei mori de 
vânt într-un peisaj olandez are un alt sens decât în textul lui Cervantes, sau a unui turn de 
biserică în depărtare, în vecinătatea cârciumei precum în  textul Moara cu noroc a lui 
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Slavici ori la Caragiale modifică, desigur, într-un fel, sensul “tabloului” dar nu la fel de 
radical precum  inversarea cuvintelor casă // masă în exemplul de mai sus. La fel, părul 
blond sau părul negru la un personaj modifică portretul acestuia, dar nu în aşa măsură 
încât să putem vorbi de un alt tip de personaj. Mai general spus, verbalul foloseşte unităţi 
componente cu un sens prestabilit, vizualul nu, aici orice unitate componentă are sens 
numai în contextul respectiv, deşi recunoaştem evident cutare contur drept o moară de 
vânt, sau un turn de biserică.  

Ca exerciţiu-joc vom putea cere elevilor să construiască un  tabel, un joc figurativ 
prin care să pună în evidenţă avantajele (+) şi dezavantajele (-) fiecărui tip de limbaj, 
verbal şi / sau vizual, prin dezbatere constatându-se eficienţa simbiozei lor şi a necesităţii 
relecturii, a educării percepţiei asupra sensurilor ce traversează fiecare tip de limbaj. 
Literarul este o elaborare secundă în limbaj, la fel discursul politic, sau cel juridic, limbajul 
preexistând acestor genuri. Ce preexistă peisajului sau portretului? Culorile, contururile? 
Într-un fel poate că da, însă în nici un caz cu aceeaşi certitudine precum limbajul faţă de 
discurs deoarece “verde Veronese” există numai la Veronese şi “albastru de Voroneţ” 
numai la Voroneţ. Nu putem decupa deci vizualul, sau picturalul, în unităţi componente 
cu acelaşi grad de autonomie a sensului precum o putem face în lumea verbalului. Prin 
urmare, nivelului vizual prim al (re)lecturilor îi corespunde în lumea mai curând un 
continuum de “forme  de viaţă” folosite atât de dens încât sensul lor independent, dacă a 
existat vreodată, este acum irecognoscibil. Neexplicitate încă, netranspuse în limbaj verbal 
nonfigurativ, unor elevi şi studenţi nici nu le “spuneau” nimic  fără mesajele verbale, abia 
după ce, prin exerciţii repetate, le-am asociat cuvinte / sintagme, semne verbale. Prin 
urmare, doar după ce  am ajuns să le  completăm  parţial am  obţinut  imaginea –oglindă şi 
re-cititorii  au realizat şi s-au dumirit de valoarea lor aplicativă  folosind-le ca tipuri de 
raţionamente ori proceduri de argumentare sau de inferenţă (în propriile discursuri / 
eseuri). Fără doar şi poate, problema transparenţei sensului şi  a imaginii gnoseologice ţine 
de re-cunoaşterea spaţiilor goale, a vidului şi este rezultatul competenţei de (re)lectură, 
care se educă în timp, cu modele, proceduri algoritmice şi euristice repetate, prin exerciţii-
joc ce  vor deveni apoi reflexe interpretative, aplicate nu numai textelor, ci oricărui discurs 
care proliferează asemenea elemente ce ţin de imagine a devenit tot mai importantă în 
viaţa noastră cotidiană (film, specii din mass-media, talk-show, imagine publică  / politică 
/ civică, reclame publicitare, modă ş.a.).  

 

Tele-vizualul  
Interesant este şi faptul că distincţia de mai sus între enunţ verbal şi imagine se 

reproduce în mare parte în sectoare secunde sau terţe de informaţie. Putem mai uşor să 
renunţăm la lectura ziarelor despre ce se întâmplă în altă parte a lumii, sau la ascultarea 
buletinului de ştiri la radio, decât putem renunţa să vedem imagini despre acel loc la 
televizor. Probabil pentru că aceste opţiuni reproduc în secundar ceea ce alegem în 
orientarea primară pe stradă: camera televiziunii este ochiul  teleportat dincolo, pe când 
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de informaţia din ziar despre evenimentele de acolo ne putem dispensa (aparent) la fel de 
uşor precum de informaţia din ziar, sau de la radio, despre evenimentul de aici:  

 

Vizualul Textualul şi auditivul 

• fascinează pentru că ne transportă 
dincolo 

• dar şi înghite, domină, şi ne impune 

• par a raporta de aici ce se petrece 
departe, chiar când reporterul se 
deplasează la faţa locului 

 

Încercăm să arătăm care este pericolul de a se  schimba   structura  gândirii care va 
fi bazată pe imagine, pericol  iminent care ne paşte în două-trei generaţii  dacă un copil, 
încă de la doi-trei ani, îşi fundamentează vizual imaginea despre realitate şi  nu prin 
limbaj oral // scris. Prin urmare, ar fi de dorit limitarea acţiunii de a sta la televizor sau  în  
alt spaţiu virtual (jocuri pe calculator, vis ş.a.) din teama că suntem  atraşi într-o lume căreia 
nu-i aparţinem, sustrăgându-ne lumii acesteia datorită fascinaţiei pe care o  are  asupra 
naturii umane, în genere, noutatea, facilul, curiozitatea. Drogul televizorului derivă însă 
din ambiguitatea televiziunii: ceea ce vezi prin tele-portare nu este neapărat ceea ce există 
cu adevărat, ci este adesea contrafăcut (manipulare), pus în scenă (film) sau chiar ireal 
(cyberspace). Ceea ce numim tele-viziune este considerat “real” pentru că mecanismul 
percepţiei este identic celui utilizat atunci când vederea  de aproape şi verificarea 
autenticităţii este (relativ) uşoară. Tele-realul este însă echidistant cu privire la virtual şi 
actual, percepţia decorului real şi a celui ridicat doar pentru filmare este aceeaşi, şi la fel 
lucrează imaginarul nostru cu privire la cei ce se împuşcă prin decor. Toată lumea uriaşă a 
virtualului a crescut pe nesimţite din real pentru că cyberspaţiul este, din punct de vedere 
vizual, acelaşi ca spaţiul propriu zis (lăsăm la o parte micile diferenţe). Iată de ce a studia 
imaginea înseamnă, ca exerciţiu-joc   de (re)lectură, nu numai a ne identifica cu ea,  ci 
şi a-i rezista limitele, a putea trăi în afara ei, adică a o contempla din afară, ceea ce noi 
am mai numit printr-o metaforă observatorul sau starea de martor. 

 
2. (Re)lecturile şi tipurile de imagini 

Construcţia etajată de sensuri într-un text devine transparentă  doar pas cu pas şi 
înseamnă combinare ierarhică de unităţi discontinue, până la obţinerea  imaginii discursive, 

ca într-un joc de puzzle sau lego, cum vom încerca să sugerăm mai  degrabă în 
reprezentarea schematică de mai jos: 

(Re)lectura Nivel cognitiv Nivel de referinţă Tip de 
imagine 

Logică -
explicativă/pre-
text/evocare/ 
descoperire 

senzorio-motor 
auditivul şi 
vizualul 

lumea realităţii perceptuale / scheme 
discursive, tabele, matrici semantice, 
câmpuri  semantice în constelaţie, în 
reţea, modele de organizare a textului 

imagine-
ecran 

Semantică -
comprehensi-

 raţional - 
mesajele umane  

lumea realităţii conceptuale enunţuri 
verbale şi /sau scrise // 

 imaginea-
oglindă 
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vă /text/ 
realizarea 
sensului 

intenţionate,  

Pragmatică -
interpretativă/ 
reflecţia  

reflexiv - imagini 
care sunt 
focalizate pe 
subiect ca receptor 
oarecare,  

autoreferenţialitate - reacţia personală la 
experienţă precum anunţul şi afişul 
publicitar  

 imaginea 
gnoseolog
ică 

 

 

 

Discurs (nou) 
/ recreaţie / 
recombinare 

existenţial - 
imagini  personale 
/ personalizate 

precum o scrisoare,  o fotografie, un  
portret făcut  cuiva, o imagine pentru 
o reclamă, pentru o prezentare de 
carte, un afiş personal  materializat, o 
hartă subiectivă a lecturii, o hartă a 
personajelor ş.a. 

imaginea 
discursivă 

 

De aici vine, probabil, deopotrivă impresia de putere, dar şi de vag a vizualului, pe 
care o remarcam mai sus, din această densitate, cum îi spunea Nelson Goodman, adică 
din imposibilitatea de a izola din contextul tabloului o unitate componentă cu sens absolut 
independent (exceptăm desigur elementele emblematice, sau alegorice, precum atributele 
fixe ale unor s). Sunt desigur şi alte explicaţii posibile pentru această relaţie dintre vizual şi 
verbal, precum absenţa, sau marea dificultate a conceptualului, a narativului sau a 
argumentării în vizual, intenţia noastră nu este însă de a insista  asupra lor aici, devenind 
o deschidere spre noi discursuri semnificante, spre noi adânciri şi aprofundări de sens în  
următoarele noastre (re)lecturi, o altă “poveste”, o  nouă carte… 

 
 Funcţiile textului şi ale imaginii  
Reţinând de-acum încolo pentru comparaţie numai textul şi imaginea, ca forme 

elaborate conştient ale verbalului şi vizualului, ce este comun şi ce este diferit în funcţiile 
lor?   Sorin Alexandrescu  (2003), Text şi imagine. Relaţii încordate, şi nu prea, Conferinţă 
susţinută la Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca) vorbea de cel puţin şapte funcţii. 
Textul, ca şi imaginea, se referă la lumea din afara lor (denotaţie), au un sens propriu, dar 
şi unul asociat (conotaţie), pot reprezenta nu numai ceva din realitate, ci şi din ficţiune, au 
încărcătură imaginară şi pot funcţiona şi în spaţiul virtual (cyberspace), nu numai în cel 
real, cum se poate “vizualiza” mai clar şi în tabelul sintetic de mai jos. Observăm din tabel 
că este clar diferită funcţia metadiscursivă, absentă, cum am văzut, la imagine, şi funcţia 
conceptuală, sau altfel spus, spirituală. În ceea ce o priveşte pe aceasta din urmă părerile, 
continuă autorul mai sus menţionat,  opiniile  sunt împărţite atât din Vechiul Testament, 
care privilegia cuvântul şi anatemiza imaginea (Să nu-ţi faci chip cioplit),  cât şi din lumea 
bizantină:  iconoclaştii considerau că o imagine finită nu poate reprezenta infinitatea lui 
Dumnezeu şi ea trebuie deci evitată sau distrusă.  În schimb, iconofilii pledau pentru 
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păstrarea icoanei pentru că Isus însuşi, coborând între noi, s-a întrupat, dublei lui naturi 
(divine şi umane) corepunzându-i dubla natură a imaginii (materiale şi imateriale, 
spirituale).  Cum nu putem şi nici  nu dorim a discuta aici toate aceste funcţii ne vom opri 
numai la funcţia de reprezentare, înţelegând prin aceasta reprezentări atât reale,  cât şi 
ficţionale sau virtuale.  

Ce înseamnă faptul că o imagine modernă reprezintă ceva din afara ei, sau se referă 
la aceasta, sau că imaginea postmodernă doar prezentifică, sugerăm în jocul figurativ din  
tabelul următor: 

 

Textul Imaginea 

1. referinţe atât  la lumea din afara lor (denotaţie), au un sens propriu, cât şi la lumea 
interioară unul asociat (conotaţie); 

2. pot  reprezenta nu numai ceva din realitate, ci şi din ficţiune; 

3. au învestire imaginativă şi pot funcţiona şi în spaţiul virtual (cyberspace), nu numai 
în cel real. 

4. funcţia metadiscursivă  

5. funcţia conceptuală,  altfel spus, spirituală // 

 

6. funcţia materială 

7. funcţia de prezentificare, prezenţă aici  
şi transportare dincolo a  subiectului 

Vechiul Testament -  privilegia cuvântul şi 
anatemiza imaginea 

  

iconofilii pledau pentru păstrarea icoanei 
pentru că Isus însuşi, coborând între noi, 
s-a întrupat, dublei lui naturi (divine şi 
umane) 

viziunea modernă este traducerea laică  deconectată 
de naraţiunea iconografică  

                                   dominantă discursivă  -  
imagine 

viziunea postmodernă – 
reconectată la naraţiunea sacră 

dominantă imagistică  - 
imagine cu 

irecognoscibilă, deci nefuncţională 
- prezenţă a unei alterităţi 
necunoscute 

valoare pragmatică, funcţională, fiind  nu numai  
recunoscută,  ci devenind obiect  de  joc 

 
Cultura europeană pare obsedată de dubla codificare a mesajului, fie vizual fie 

verbal. Toate cele trei relaţii, logic posibile, dintre cuvânt şi imagine au alternat în istorie: 
hegemonia cuvântului, cea a imaginii, sau analogia  şi interferenţa dintre ele, ca în epoca 
postmodernă. Către acest  din  urmă aspect sincretic şi simbiotic ne îndreptăm  şi noi 
atenţia prin includerea în modelul nostru a (re)lecturii tablourilor (manualele alternative 
permit acest lucru prin capitolul Literatura şi celelalte arte, chiar inserând miniaturi ale 
tablourilor în cărţi). Argumentele revin ciclic, dar cu nuanţe specifice de fiecare dată. 
Menţionam mai înainte conflictul dintre iconoclaşti şi iconofili, ca şi faptul că pentru 
iconofili dubla structură a imaginii corespunde dublei structuri a lui Isus. Am adăuga acum 
argumentul că o icoană nu-l re-prezintă pe Isus, ci îl prezintă / îl prezentifică. Această 
mică, foarte subtilă diferenţă lingvistică – un simplu joc de cuvinte cu un prefix, re - este 
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teologic majoră. Dacă icoana îl prezintă, înseamnă că îl prezentifică, îl aduce între noi, îl 
face prezent. Comentând aceste dezbateri în cartea sa Filosofia imaginilor (1997, Jean-
Jacques Wunenburger) remarca faptul că prin “prezentificare” icoana pierdea funcţia de 
referinţă propriu-zisă pe care o avea ca orice imagine. Icoana Sfintei Maria cu pruncul 
reprezintă o femeie cu un copil în braţe, dar ea nu trimite la o anumită femeie şi la un 
anumit copil, precum referă de exemplu fotografia unei prietene care a născut de curând. 
Imaginea sacră nu seamănă cu originalul precum seamănă imaginea laică, fie pentru că 
originalul nu se poate reprezenta, dacă este vorba de Maria şi Isus, fie pentru că pur şi 
simplu asemănarea nu are importanţă.  

O icoană concepută în felul acesta este indirect referenţială, ceea ce noi numim 
imagine discursivă /  pseudo- / transreferenţialitate. Cu alte cuvinte,  reprezentarea unui 
model,  a unui canon, a unei categorii de sens non individualizabile, non localizabile în 
timp şi spaţiu, mai bine zis nu în timpul şi spaţiul nostru uman, ci (pentru creştin) în 
eternitate, în cer, pentru noi un spaţiu al indicibilului postmodern şi al modernului inefabil 
de  dincolo, al posibilului, al transparenţei transcendentului (ceea  ce noi  am mai numit 
imaginea holografică). 

 Diferenţa dintre prezentare şi reprezentare ar putea fi deci formulată în sensul că 
prima este o referinţă indirectă, mai bine zis categorială: nu referentul este vizat, ci lumea 
căreia îi aparţine, realitatea lui, sau a ei, de alt ordin decât a noastră. Nu ce anume 
înfăţişează exact această imagine este important, ci faptul că are capacitatea de  a aduce 
această lume printre noi, de a o revela, de a produce o epifanie prin care ea izbucneşte în 
lumea noastră. Acum  poate fi mai uşor de  înţeles de ce explicaţiile şi  supraîncărcările 
conceptuale din  primul capitol al lucrării noastre dădeau senzaţia de clar-obscur, aceasta 
fiind chiar tehnica imagistică prin care,  lucrând cu umbrele lucrurilor, cu obiectul, nu 
facem altceva decât să facem culoare şi ca să ţâşnească lumina, sensul sacru, indicibilul.   
Oricât am căuta însă a le “prinde” în  limbaj verbal, o altă muzică, a sferelor, limbaje 
tainice  ale fiinţei şi  spaţiile albe sunt semnele prin care acesta  se comunică. Restul … e 
tăcere! 

Mai întâi  categorialul înlocuind individualul, iar apoi individualul ieşind la suprafaţa 
categorialului, tocmai această dublă mişcare,  mimetică pe de o parte, semiotică pe de  alta, 
înseamnă simultana golire a imaginii de o referinţă verificabilă şi umplerea ei de un sens 
recunoscut prin mimesis (Maria), dar indescriptibil complet pentru că nici o descriere 
(semiosisul) nu poate “prinde” o fãptură, o prezenţă fundamental alta decât a noastră 
(autoreferenţialul). Numai o “poveste” mitică, sacră   poate explica cine, ce este această 
prezenţă, dar naraţiunea se află în afara imaginii, deşi o acompaniază ca suport 
iconografic. Imaginea, în sine, este vizualul pur, neancorată în referenţial, ea manifestă o 
prezenţă liberă de noi, dar irumpând printre noi. La fel cum icoana este (pentru creştin) 
consubstanţială cu Dumnezeu, în sensul că Dumnezeu este în icoană, şi discursul 
semnificant, limbajul   ori jocul de limbaj este consubstanţial cu  interpretul discursului.  
Dar ce anume este Dumnezeul din icoană  / sinele interpretului  nu icoana ne spune, 
pentru că ea nu poate să   facă acest lucru, ci un corpus de informaţii aparte, ceea ce vom 
numi acel cum  / tonalitatea  discursului (gravă, nostalgică, critică, autocritică, parodică, 
ironică, aluzivă, admirativă,  afectuoasă, aprobatoare // dezaprobatoare, detaşată, 
implicată ş.a.).  Prin urmare, de aici vine consecinţa pe  care am dezvoltat-o în enunţul 
cerând deci completarea cu   enunţarea (modalizarea şi argumentarea prin referenţi şi 
deictice, indici, raporturi şi conectori, câţiva subliniaţi în eseul din aplicaţia anterioară). 
Ipoteza corelaţiilor dintre moderni // postmoderni şi raportul text // imagine priveşte 



 89 

acest mod de a traduce sensul ascuns (moral, mistic, cosmotic) în sens pragmatic, 
funcţional (valori şi atitudini psihologic-existenţiale) pe care l-am încercat mai sus. Scopul 
său este chiar stabilirea unei legături între modul în care omul arhaic  / modern vede 
funcţia icoanei şi modul în care un postmodern vede funcţia imaginii. Ideea noastră este 
că există o continuitate între cele două atitudini, care s-ar putea exprima astfel: viziunea 
modernă este traducerea laică a celei creştine, în sensul că ea este deconectată de 
naraţiunea iconografică; vizualul manifestă şi la moderni o prezenţă, dar aceasta nu mai 
este doar indescriptibilă, ci şi irecognoscibilă, deci nefuncţională, fiind pură prezenţă a 
unei alterităţi necunoscute. Dimpotrivă, pentru postmodern ea  capătă valoare pragmatică, 
funcţională, fiind  nu numai  recunoscută,  ci imaginea devine  obiect  de  joc: “icoana”, 
imaginea transportă (aluziv, ironic, parodic ori altfel) deopotrivă sacrul şi interpretul  într-
o lume posibilă. Să examinãm mai întâi cele două comentarii filozofice - v. Anexa 23, 
arhaic-modernul  Mircea Eliade, Comentarii la Legenda Meşterul Manole //  
postmodernul Mircea Cărtărescu, Medicul şi vrăjitorul). 

 

Lumea modernă - Eliade, la fel cu Heidegger  

Ce se întâmplă în lumea modernă? Începem  cu un eseu al lui Mircea  Eliade, 
Comentarii la Legenda Meşterului Manole. Eliade nu este un filosof “creştin”, deşi anumite 
teze de-ale lui pot fi apropiate de o gândire a sacrului (cf. Sorin  Alexandrescu,  Privind 
înapoi, modernitatea). Vom compara cu ceea  ce  spune  Heidegger despre opera de  artă: 
afirmă mai întâi că  o operă de artă nu reprezintă nimic existent mai înainte, cu toate că 
pare să o facă. Prin urmare, un lucru  extrem de simplu, ultra-banal, ca nişte bocanci 
pictaţi de Van Gogh, Pantofii tragici (există mai multe variante ale acestui tablou) în  acest 
caz nu au funcţia de reprezentare. Tabloul lui Van Gogh nu ne face să vedem ceva ce a 
existat înaintea lui, adică “acei bocanci”, scopul lui nu este nici să descrie “aceşti bocanci”. 
Cu alte cuvinte, se întâmplă exact ca în icoană: bocancii se află acolo, dar tabloul nu din 
acest lucru constă, după cum într-o icoană se află un bărbat, dar icoana nu pe acest bărbat 
îl descrie, ci  aduce printre noi o prezenţă, pe Isus prezentat ca acel bărbat. Heidegger, de  
exemplu,  construieşte o întreagă teorie: tabloul lui van Gogh nu descrie, nu reprezintă un 
lucru,  ci face sensibil sensul unei unelte - să zicem că bocancii sunt o unealtă, la fel  ca  orice 
material artistic (culoare, sunet, piatră, cuvânt). El arată funcţia de bază a uneltei, esenţa ei 
anume aceea de a produce încredere, fiabilitate: pe bocanci te poţi baza. Opera de artă 
prezintă sensul uneltei, îl prezentifică  prin simbol, realizează o deschidere, o dez-văluire a 
unui existent, acordă vizibilitate şi transparenţă la ceea ce mai înainte era ascuns. 
Tabloul lui van Gogh  ne “învaţă”  ori ne “arată” în sensul folosit de Wittgenstein, ce 
însemnă o unealtă, el “vorbeşte”, nu unealta însăşi  (simbolul): noi, uitându-ne la o 
pereche de bocanci, nu înţelegem nimic, îi încălţăm  şi plecăm. O imagine discursivă ( un 
tablou, un portret,  un costum, un afiş, o reclamă ş.a.) dezvăluie, în consecinţă, un sens pe 
care nu-l poate dezvălui nici un lucru obişnuit, nici o unealtă reală, deşi, într-un fel, o 
operă de artă este şi o unealtă şi un lucru, la fel ca un simbol. În mod similar, Eliade 
subliniază că numai “pentru omul arhaic” lucrează adevărul unui existent, se pune în 
acţiune, se dezvăluie acel sens al jertfei. Pentru toate acestea, există o expresie aproape 
intraductibilă, fapt prin care creaţia dez-văl-uie, ridică de sub  văl / mister o întreagă lume 
căreia ea îi aparţine, lumea originilor ei). În mod analogic,  găsim aici o teorie extrem de 
apropiată de ceea ce se spunea despre icoane: opera de artă ar expune ceva care altfel nu 
se vede, ar dezvălui ceva altfel invizibil, ar descoperi ceva care înainte era  în-văl-uit. Toată 
această interpretare reia în fond vechea temă a spiritualităţii imaginii, fără a numi însă 
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adevărul revelat ca  adevărul sacru (creştin).  

 

Lumea modernă - Gadamer  
Textul, ca şi imaginea, “imită” lumea, spuneau Platon şi Aristotel, mai bine zis 

acţiunea umană, cum preciza Poetica acestuia din urmă,  fie în sens narativ (diegesis), fie 
în sens de prezentare directă (mimesis), ca în teatru. Neutralitatea acestei constatări 
aristotelice contrazice critica imitaţiei la Platon, mai ales în Republica, imitaţie învinuită 
de-a produce simulacre (şi de aici, înţelegerea greşită a mesajului platonician interpretat 
drept iniţiativă pentru  alungarea artiştilor  din “cetate”). Fără a putea intra în amănunte, 
să spunem că textul, ca şi artele vizuale, reprezintă pentru cititor, sau spectator o  idee 
pentru  ceea ce ei nu pot percepe direct  (cum  ar fi asediul Troiei, sau ancheta lui Oedip 
cu privire la propriul său trecut). Reprezentarea implică prin definiţie absenţa 
reprezentatului,  dar reprezentantul nu este o copie a reprezentatului. Gadamer distinge 
între imagine originară şi copie  (cf. Sorin Alexandrescu)  în sensul că a doua este imitaţia, 
mai mult sau mai puţin perfectă a primeia, ceea ce înseamnă că la originea procesului se 
află tot o imagine, percepţia autorului (scriitor sau pictor), ori a martorului iniţial, citat de 
ceilalţi. Am putea spune atunci, într-o formulare mai modernă, că nu există un sens dat al 
evenimentului respectiv, ci numai un sens perceput, tributar deci perspectivei celui care 
percepe. Nefiind o imitaţie, imaginea, aşa cum o vede Gadamer, s-ar sustrage deci criticii 
lui Platon.  

Dar ce înseamnă imagine,  în general? Ea poate fi sau mentală, sau publică, şi mai 
ales în acest al doilea sens, a reprezenta un absent, continuă Gadamer  înseamnă, atât în 
tradiţia legală romană cât şi în creştinism, a-i ţine locul, a-l suplini, dar şi a depinde de el, 
reprezentantul neputând lua decizii fără a-l consulta pe reprezentat (ceea ce este şi sensul 
politic si legal modern). Imaginea depinde de referent deci dar nu în sensul imaginii din 
oglindă – în acest caz nu există distincţie între ea şi referent – ci în sensul de autonomie a 
imaginii şi de relaţie mutuală între ea şi referent. Prin urmare, pentru a ajunge la sensul 
cosmotic  al universului ca imagine o casei umanităţii, referentul este casa de exemplu, ori 
altă dată având ca referent graniţa dintre uscat şi apă, universul devine chiar imaginea 
limitelor de demarcaţie  între static // dinamic, văzut // nevăzut, terestru // cosmic ş.a., 
ori devine imaginea unui univers nelimitat dacă ne gândim la posibilităţi, dar  şi a unei 
închisori, din moment ce nu putem depăşi anumite limite. În imagine, nu numai 
reprezentantul depinde de reprezentat ci şi invers, în sensul că numai prin reprezentare 
accede reprezentatul la existenţă (de exemplu, tot casă, deci este şi un hotel, un hangar, un 
coteţ, pădurea).   Sau, invers focalizat tot ceea ce aduce a casă şi unde te simţi ca acasă  
(adăpost / siguranţă / confort / linişte //spaţiu închis, limitat,  ocrotitor) numai pentru că 
prin imaginea holistică ori holografică reprezentatul (casa) accede la existenţă ( imaginea 
universală, arhetipul).  

Mai mult, în cazul unei persoane publice (mediator,  moderator de emisiuni  TV, 
actor, negociator, ambasador, ministru, preşedinte ş.a.) aceasta trăieşte pentru public ca 
imagine, nu ca individ real, ba chiar trebuie să se prezinte ca atare, la nivelul aşteptărilor 
publice codificate în imaginea respectivă. Cu alte cuvinte, a reprezenta implică a se 
reprezenta. Iată, spusă din nou în termeni moderni, legătura indisolubilă între imagine şi 
imago  (mundi). Sau, altfel spus, iată cum a suplini sau a  sta în locul (imagine fotografică) 
înseamnă şi a suplimenta, a da spaţialitate, orizont şi  / sau verticalitate (imagine 
holografică), imaginea este un minus (lipsa referentului), dar şi un surplus de sens, 
ontologic, ca fiinţă, după Gadamer, sau pur semantic, după Derrida.  
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3. Corespondenţe între hermeneutică şi  semiotică  

Mai departe, imaginea, tot după Gadamer, nu este nici semn, nici simbol, ci are un 
statut intermediar. În fond, Gadamer prezintă în cheie hermeneutică ceea ce am văzut 
deja că Peirce fãcuse în cheie semiotică prin triada index, symbol şi icon, ultimul lui termen 
corespunzând celui de imagine (construcţie) la Gadamer, o încercare de  sinteză “imagistică” 
redând şi noi mai jos: 

 
Semnul Imaginea Simbolul 

- este pură referinţă la ceea ce 
este absent;  

- un semn  (rutier  de 
exemplu “curbă 
periculoasă”)  anunţă,  
avertizează, atunci când nu 
o vezi încă; 

- există o distanţă spaţio  -
temporală pentru a lua o 
atitudine, până la efect (ai 
timp să frânezi, pentru a 
nu produce un accident); 

 

 

- semnul, care altfel nu atrage 
interesul în nici  un fel, este 
pură transparenţă 

 

 

 

 

casa  -   adăpost,  acoperiş 

- altfel decât semnul, trimite 
la cel absent dar prezintă 
interes şi prin sine; 

- putem astfel spune că 
fotografia unui prieten este 
luată într-un cadru 
“caracteristic” sau dintr-un 
unghi “interesant”, adjectivele 
/ calificativele / conotaţiile  
sugerând faptul că 
fotografia putea fi luată şi 
în alt cadru, necaracteristic, 
sau dintr-un unghi 
neinteresant (implică  
alternative: opoziţii /  altă 
posibilitate  ş.a. ); 

- imaginea, altfel decât 
simbolul, nu este 
“consubstanţială” cu 
referentul, deşi îl 
“prezentifică”; 

-  aduce sensuri noi, ori îl 
particularizează în felul ei, 
independent de atitudinea 
privitorului; 

- linişte, siguranţă, confort, 
pace, protecţie //  univers 
limitat, închisoare, insulă 

- trimite la cel absent, dar îl 
şi “prezentifică”:  

- este consubstanţial cu 
referentul, acesta este cu 
noi în acelaşi timp cu 
simbolul la care ne uităm, 
sau pe care-l ţinem în 
mână; 

- simbolul religios, precum 
o icoană a lui Isus care, 
pentru credincios, îl aduce 
pe Isus lângă sine ori  

- o  carte care, pentru cititor, 
înseamnă  a aduce 
personajul aproape de 
sine,  empatizând cu 
acesta; 

- la fel cum icoana îl 
prezintă şi nu îl reprezintă 
pe Isus, şi cartea nu îl 
reprezintă pe personaj, ci îl 
prezintă; 

- simbolul prezintă / 
prezentifică 

hangar 

hotel             casa          coteţ 

 vizuină              universul 

Pământul, ţara, satul ş.a.  

Imaginea este unică, personalizată deci, la fel de inconfundabilă  pentru privitor, pe 
cât este de inconfundabilă Venus a lui Botticelli, deşi este o copie după Venus din Millo. 
Imaginea, după Gadamer, ar fi liberă de instituţii, ceea ce credem că este fals dat fiind că ea 
funcţionează tot datorită unor convenţii culturale, sau artistice, precum Eco a atras atenţia 
în legătură cu iconicitatea. Ambele serii de termeni au însă defectul de a corespunde 
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numai imaginilor figurative (ceea ce noi   numim imagine fotografică) cele la care absentul este 
reprezentat în mod recognoscibil, ceea ce presupune deci atât familiaritatea privitorului cu 
referentul respectiv, cât şi apartenenţa pictorului şi a privitorului la aceeaşi cultură 
iconografică. Gadamer construieşte întreg efortul interpretării pe cazul distanţei istorice 
dintre pictor şi privitor, este adevărat, dar  nu se preocupă defel de imaginile nonfigurative ale 
postmodernităţii (ceea ce noi   numim imagine spaţială,  holografică). 

 

“Prezenţa” la Picasso  şi Brâncuşi   
Ce ar ”prezentifica” atunci o imagine postmodernă a simbolului  sacru? O pânză de 

Picasso spre exemplu? Un “ceva” greu de definit, o stare de spirit, o prezenţă misterioasă, 
poate chiar aceea, tot inconfundabilă, a pictorului însuşi? Să fie oare vorba, în acest caz 
precum  şi în acela mai general al picturii şi al arhitecturii moderne, începând cu 
impresionismul, de “prezenţe” neidentificabile, insondabile şi irecognoscibile, la fel de 
puternice, dar confuze, precum alte categorii de sens inventate în modernitate, 
inconştientul lui Freud, subconştientul (colectiv) al lui Jung sau sacrul lui Rudolf Otto,  
acel mysterium tremens despre  care şi Eliade îl simţea ca şi  cum ar irumpe în cotidian, 
devenit terţul tanic inclus al lui Basarab Nicolescu? Dar, cum spunea Wittgenstein, despre 
ce nu putem vorbi, trebuie doar să arătăm. Şi Einstein dorea cu ardoare doar atât: să vadă 
/ cunoască “gândul  lui Dumnezeu”. Restul, spune acesta, sunt detalii… 

Un fel de epifanie tulbure, dar zguduitoare pare a fi dimensiunea comună a tuturor 
acestor “prezentificări” în care “nu contează ce anume este reprezentat şi prezentificat, ci 
faptul însuşi că ceva vine spre fiinţă, accede la existenţă” (cum spunea Gadamer), este 
printre noi. 

“Puternic, dar confuz”,  tot aşa cum  ne  exprimam şi la început, distingând în 
general între imagine (puternică, dar confuză) şi text, mai puţin dominant, dar mai clar. 
Gadamer nu zăboveşte asupra imaginii literare, sau asupra diferenţei dintre text şi imagine 
(ceea ce ne preocupă pe noi aici). El remarcă numai că, aşa cum imaginea vine spre fiinţă 
prin contemplare, teatrul prin spectacol şi muzica prin execuţie, şi textul literar fiinţează 
prin lectură. Diferenţa ar fi numai că aceasta din urmă este solitară şi privată, spre 
deosebire de celelalte (pictura, muzica) necesarmente socializate. De ce am făcut acest 
excurs prin imagine /  pictură / muzică? Ut pictura poesis? Pentru că discursul literar prin  
deschiderea, spaţializarea şi verticalizarea sa este asimilabil artelor vizuale. Contemplarea, 
lectura şi receptarea discursului-obiect simultane  în  (re)lectură,  fac ca acesta  să se 
manifeste, să existe nu numai ontologic, ci şi  pragmatic această dimensiune fiind comună 
tuturor artelor şi mediilor în care ele funcţionează.  

 

5. Text şi imagine în postmodernitate  
Discursul / textul nu ar fi deci altceva  decât imagine discursivă, al patrulea nivel al 

relecturii, (re)lectura n. În pofida cărui fapt, totuşi,  aveam  uneori impresia că deosebirea 
ca tip de apel este totuşi apreciabilă şi depreciam imaginea în favoarea textului? Probabil 
pentru că ne situam în acelaşi  teren ontologic, specific lui Heidegger şi Gadamer, acum 
însă trecând în altul,  modelul comunicativ-funcţional şi practicile discursive privilegiind  
terenul semiotic.  Ne interesează, altfel spus,  nu atât prezentificarea în  discurs, ci cum 
funcţionează discursul, efectele de sens manifestate în  planul comportamentelor care 
transportă  şi aduc mereu la  suprafaţă valori, motivaţii, sentimente, cu un cuvânt 
conotaţiile fiinţei ce se exprimă,  (re)dezvăluind omului creativ acest  nesecat izvor de 
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jocuri de  limbaje sincretice  (verbale, nonverbale şi paraverbale, vizuale şi auditive, în 
sinestezii şi corespondenţe). Poate că motivul acestei schimbări de atitudine este faptul că 
pe noi, cei  venind din altă cultură decât Heidegger şi Gadamer, şi anume din aceea tardiv 
modernă şi postmodernă, funcţia de reprezentare ne interesează mai puţin pentru că ea 
realmente dispare, sau este marginalizată în  cultura  postmodernă. Poate tot din acest 
motiv modul nostru de  ne uita chiar la pictura renascentistă este şi el altul. Forţa 
expresivă, compoziţia, plastica ne fascinează prin chiar  clar-obscurul ei mai mult decât 
“speculaţia” – chiar în sensul lui Gadamer de joc de oglinzi între operă şi privitor – cu 
privire la fiinţarea operei. Reducerea, sau chiar dispariţia elementului figurativ în imaginea 
postmodernă  accentuează, într-un fel, diferenţa dintre text şi imagine, dar o şi 
neutralizează într-alt fel.  

Textul  este ceva sensibil în sensul că îl citim, sau îl auzim, dar sensul lui este 
inteligibil, adică dincolo de ceea ce percepem vizual sau auditiv. Latura inteligibilă a 
cuvântului nu are legătură cu cea sensibilă; de la Platon (Cratylos) la Saussure ni s-a spus 
că legătura dintre cuvânt şi referent  ori sens  este arbitrară. Supus  unui mimesis sau 
diegesis (lecturat, citit, căci cel jucat, adică re-lecturat, învestit cu  imagine) cititorul trebuie 
să concretizeze el textul, în sensul precizat de Ingarden, adică să-şi imagineze el cum ar 
putea arăta scena respectivă. Cititorul produce o imagine mentală a textului, adică traduce 
în sensibil sensul inteligibil, invers deci decât privitorul unei imagini care încearcă prin 
sensibil să pătrundă în inteligibil.Imaginea nu se realizeazã niciodată la propriu, ci doar la 
figurat. Oricât de descriptiv ar fi un text, cititorul niciodatã nu va  “vedea” la propriu 
scena descrisă, precum într-o imagine vizuală. În plus, Rifatterre remarcă în analiza 
poeziei faptul că dimensiunea verticală referenţială a textului este sistematic minată de 
dimensiunea lui orizontală, textuală, trimiterea unui cuvânt la altul, a unei strofe la alta. 
Această problemă generală este accentuată în textul (post)modern, devenit complet 
autonom în sensul că renunţă definitiv la reprezentare şi se arată ca pur artefax, joc, 
virtualitate. Pactul funciar definitoriu pentru oricare text realist - încrederea cititorului în 
narator - a dispărut. Dacă textul ficţional se adânceşte în irealitate,  se va spune că alte 
categorii de texte, precum reportajul, ştirea, ancheta, dezbaterea, ori metodele alternative  
precum portofoliul, proiectul, studiul de caz, dosarul critic  rămân, dimpotrivă, tributare 
realului. Dimpotrivă, nu este aşa. Spus foarte pe scurt,  reluăm  o teză a lucrării noastre pe 
care am mai exprimat-o în  felurite chipuri, şi anume că “realul” şi “irealul” tind să se 
apropie în spaţiul virtual al jocurilor de limbaj, cum vom argumenta în întregul capitol al 
patrulea al lucrării noastre.  

Trei categorii de jocuri de limbaj dominante vom distinge, în acord cu dialectica 
modern // postmodern care se reunesc  trialectic în arhaic-universalul arhetip. Îmaginile 
actuale (cu care se  “joacă” şi noul curriculum naţional al “disciplinei in-disciplinate” 
Limba şi literatura română) par a cunoaşte o evoluţie simultană dinspre jocuri 
nonfigurative  sau  imagini fictive - înspre jocuri figurative sau imagini  “reale” atunci când 
sunt reclamă, afiş publicitar, afiş  pentru prezentare de  carte sau altă informaţie 
“serioasă”. Figurativitatea era o garanţie a referinţei, a faptului că în imagine referentul 
putea fi recunoscut, verificat, că imaginea se constituia deci în baza unei convenţii cu 
privitorul  / cunoscătorul. Dacă aceasta cade, nonfigurativul devine incontrolabil, iar ce e 
figurativ doar ca reclamă nu este neapărat adevărat, cum am  văzut mai sus şi cum  ştim 
mai toţi, cel puţin  o dată fiind poate  “prinşi” în mrejele manipulării prin mesajele 
subliminale ale unor reclame publicitare ori alte mesaje mediatice. Romanul realist şi 
imaginea realistă erau ambele garantate prin figurativitate, fie prin trimitere la iconografie 
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ca un cod cultural general, fie prin secularizare la o iconografie “liberă”, la un canon al 
verosimilităţii, la recognoscibil. Imaginea (post)modernă este prin definiţie 
nonreprezentativă, spune criticul american Michael Fried în Modernist Painting and 
Formal Criticism (1964), în timp ce Clement Greenberg susţinea în Modernist Painting 
(1960) că principala trăsătură a postmodernităţii este reîntoarcerea pictorului la faptul 
fundamental că pânza este oricum bidimensională şi nu are rost să mai întreţii iluzia 
adâncimii, ci mai degrabă a transparenţei verticalităţii. Prin jocurile de limbaj intertextuale, 
sincretice şi parodice, jucăuşe  (muzică, dans, mim, pantomimă, happening) vom încerca 
să deschidem şi noi spaţiul comunităţii de (re)lectură spre  educarea şi nuanţarea stilului 
discursiv.  Oricum am lua-o, prin riturile şi ritualurile comunicative şi de joc, prin regulile 
impuse şi / sau negociate, “nonfigurativul decuplează imaginea de un sens recognoscibil, 
abstractizează sensibilul în sensul că îi conferă arbitrarietate în raport cu un sens inteligibil 
presupus. Imaginea funcţionează deci din ce în ce mai aproape de modul în care 
funcţionează textul”, spune  acelaşi Sorin Alexandrescu în conferinţa pe care am 
(re)lecturat-o audio-tele-vizual, prin video. Deşi textul a rămas încă mai mult  “figurativ”, 
creând un mimesis analog desfăşurării faptelor din realitate, tocmai pentru că discursul, 
structural, trebuie concretizat de cititor, se  deschide spre semiosis. În fond, abstractizarea, 
virtualizarea textului se produce mai târziu decât a imaginii, dar ambele se mişcă în aceeaşi 
direcţie: imaginea discursivă, holografică, tridimensională, deschisă mereu 
reinterpretărilor, deci (re)lecturilor  şi   semiozei   i-limitate. 

Sfârşitul reprezentării, moartea “teoriilor” şi a “ideologiilor” înseamnă că pentru 
imagine, ca şi pentru text, mai importante sunt valorile discursive, compoziţionale, 
plastice, sugestia   prin care imaginea prezintă, prezentifică ceva intens, dar nu 
recognoscibil şi nu identificabil, poate chiar  indicibil în  ciuda sincretismului şi  a jocurilor 
de limbaje folosite. Expresionismul abstract, “picto-sculpturile” lui Frank Stella, sau 
extraordinarele instalaţii ale lui Bill Viola, prezentifică ceva, sunt în acest sens agresive, 
imperative, interpelative, am zice ilocutive şi perlocutive în modul în care şi enunţurile 
sunt ilocutive şi perlocutive prin enunţare (mai ales în reclame). Am completa această 
impresie exprimată la început cu precizarea că, în absenţa oricărui cod iconografic, forţa 
violentă a unora imagini,  ca şi seninătatea altora  se dizolvă în pură prezenţă vizuală, 
noninterpretabilă. O asemenea concluzie nu trebuie, desigur, generalizată abuziv, nu orice 
artist actual poate fi pus sub acest semn. Ceea ce am vrut să arătăm  a fost numai că există 
o convergenţă între (unele) dezbateri filosofice asupra imaginii  şi (unele) moduri de a 
practica imaginea şi că ambele par a veni de foarte departe din cultura europeană, strict 
(post)modernă nefiind atitudinea ca atare, ci tratamentul vizualului: ruperea  lui de un sens 
unic, obiectual. 

 
4. Imaginea - modalitate de cunoaştere a textului  /  discursului  literar 
Spaţiul literar, construit pe temelia ficţionalităţii se autodefineşte ca procesualitate 

internă  a semnificaţiilor, dezvăluind structura gnoseologică a intenţionalităţii receptorului. 
Metamorfozele receptării transformă “starea de deschidere a textului” într-un construct 
de semnificaţii polivalente care-şi aşteaptă cititorul virtual în vederea construirii spaţiului 
semantic. 
       Perspectiva lectorială multiplă, prin cele trei + n (re)lecturi, recuperează textul din 
mrejele finitudinii, învestindu-l ca totalitate existenţial-semantică, aflată într-un continuu 
proces de re-generare a sensurilor. Cunoaşterea textului se desfăşoară sub forma unui 
demers de învestire semantică în care lectorul îşi asumă riscurile re-creaţiei; în ipostaza de 
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autor virtual răstălmăceşte starea originară a sensurilor, convertind scripturalul la vizual şi 
desemnând vizualul drept instrument de dezvăluire a codurilor textuale. Clădirea 
semnificaţiilor textului pe temelia vizualului se realizează pe niveluri de realitate 
psihologică, organizate ca modalităţi existenţial-textuale care descătuşează scripturalul de 
potenţialităţile socio-culturale, revalorificându-le ca “sistem de comunicare vizuală”. 
Astfel, textul literar devine un complex psiho-social în care imaginea de-codifică îşi re-
semantizează spaţiul scriptural, configurând “orizontul de aşteptare” al receptorului. 

Interferenţa codurilor semantice (codul scriptural şi codul vizual) definesc “spaţiul 
lecturii” ca receptare polisenzorială; imaginea, ca entitate psiho-textuală, dez-mărgineşte 
înţelesurile, transformând structura internă a textului în realitate virtuală semnificată şi 
semnificantă. 
         Imaginea, ca univers al semnificaţiilor psiho-textuale, se ipostaziază în trepte ale 
cunoaşterii, devenite, cum am văzut mai sus, trepte ale (re)lecturii şi ale  “realităţii”. În 
continuare, ca să ne susţinem punctul de vedere, propunem jocuri de  limbaj alternative 
metamorfozate după ofertele unor manuale care au atârnat mai mult balanţa spre “noul”,  
mai vechi (re)creat continuu curriculum (Humanitas),   în paralel cu tipurile de imagini pe 
care le-am enumerat: 
 
 

Tipuri de IMAGINI / 
trepte ale cunoaşterii 

JOCURI  de LIMBAJ 

Imaginea-ecran (valorifică 
experienţele individuale, 
anticipând semnificaţiile 
textului) 

• Desenaţi o scenă dintr-un basm pe care l-aţi citit şi care 
v-a impresionat; 

• Prezentaţi locul unei posibile întâlniri cu personajul Goe; 
• Desenaţi un peisaj nocturn; 
• Realizaţi “portretul” în culori al codrului şi al lunii; 
• Ipostaziaţi vizual imaginea “dor de moarte”; 
• Realizaţi “portretul” salcâmului din Moromeţii, I, înainte 

şi după tăiere; 
• Desenaţi decorul nunţii pentru punerea în scenă a 

fragmentului (Călin (file din poveste) din manual; 
• Desenaţi decorul nunţii pentru punerea în scenă a 

fragmentului  alegoriei moarte - nuntă din Mioriţa ş.a. 
Imaginea-oglindă  (este 
prima etapă de observare a 
textului, ca reprezentare a 
indicilor textuali) 

• Realizaţi portretul Toamnei, urmărind descrierea din text; 
• Realizaţi un puzzle cu ajutorul elementelor semnificative 

din fragmentul de text Fram, ursul polar, după  Cezar 
Petrescu; 

• Realizaţi un pliant de prezentare a celor patru anotimpuri 
din Pastelurile lui V. Alecsandri //  Coşbuc // picturile 
lui Tonitza; 

• Propuneţi şi alte costume şi roluri actuale pentru personajul 
Goe; 

• Realizaţi descrierea oraşului Bucureşti, aşa cum credeţi că e 
văzut de Goe; 

• Realizaţi ilustraţia copertei I şi a IV - a pentru cartea Creion, 
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de Tudor Arghezi / poezia Carte frumoasă, cinste cui te-
a scris ş.a.; 

• Realizaţi o “invitaţie” la nunta lui Călin şi a fetei de 
împărat // Otiliei şi a lui Felix; lui Alan şi a Maitreyiei 

• Realizaţi portretul unui personaj preferat din romanul 
Moromeţii, transformându-l în personaj postmodern. 

•  Construiţi imaginile pentru cele trei părţi ale poemului 
Călin (file din poveste) de Mihai Eminescu, dându-le câte 
un titlu; 

• Desenaţi costumele pentru personajele din comedia O 
scrisoare pierdută  şi  

Imaginea gnoseologică 
(descifrează şi interpretează 
codurile textuale) 

- gândiţi-vă în perechi  la posibile puneri în spectacol; 
alegeţi o muzică adecvată regiei;  

• Propuneţi un afiş pentru spectacolul Iarna / Primăvara din a 
doua strofă a pastelului cu acelaşi titlu de V. Alecsandri; 

• Prezentaţi, prin intermediul unui desen, starea 
sufletească din timpul primei ninsori (aşa cum reiese din 
text); 

• Motivează culorile alese şi corespondenţele; creează un 
ritm melodic adecvat stării descrise  mai sus; 

• Imaginaţi-vă “grădina creaţiei” în care locuiesc toţi 
artiştii lumii; 

• Care este semnificaţia creionului (T. Arghezi) în contextul 
poeziei? De ce nu este un pix sau chiar o maşină de scris 
/ un P.C.? 

• Realizaţi-vă portretul în calitate de mari arhitecţi ai 
umanităţii.  

• Propuneţi un desen pentru umanitatea creată de voi 
(prin analogie cu Monastirea Argeşului); 

Imaginea discursivă (re-
defineşte lumea din 
perspectiva semnificaţiilor 
textuale) 

• Desenaţi prima carte a umanităţii (Creion de Tudor 
Arghezi); 

• Realizaţi un afiş cu titlul “Salvaţi natura!”;  
• Propuneţi un afiş pentru spectacolul “Nunta micilor 

vieţuitoare”. Alegeţi  fragmente din  texte literare din 
care să faceţi un colaj; 

• Schiţaţi reperele peştelui celui mare pe care vreţi să-l prindeţi 
în viaţa voastră (după Iona, de Marin Sorescu) 

• Realizaţi portretul Oltului ca personaj; (Geo Bogza) 
• Ipostaziaţi într-un eseu drumul Oltului; 
• Construiţi un ghid turistic imaginar al râului Olt.  
• Realizaţi portretul cărţii scrise de “creionul” lui Tudor 

Arghezi; 
• Trasaţi liniile unui tablou despre cum se va schimba 

lumea după ce va citi Marea Carte a Umanităţii? 
• Ce meserii noi credeţi că vor apărea peste 300 de ani? 
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• Realizaţi portretul mirilor anului 2020 (plecând de la 
modelul propus în Călin (file din poveste) de Mihai 
Eminescu); 

• Desenaţi premiul cel mare pe care vi-l doriţi de la viaţă. 
(după Două loturi... de I. L. Caragiale sau peştele cel mare 
după Iona, de Marin Sorescu); 

• Realizaţi afişul / reclama pentru un posibil joc de noroc, 
”Două loturi”, “Loto 6/49” etc. 

• Realizaţi portretul unui Goe postmodern  îmbrăcăminte, 
limbaj,  ticuri ş.a.; comparaţi cele două “feţe”) 

• Realizaţi o prezentare a cărţii / jurnalului vostru pe care o 
veţi publica după un moment al existenţei voastre care 
v-a marcat profund ş.a. 

  
    (Re)lectura devine, astfel, o rescriere a codurilor interne ale textului din 
perspectiva indicilor vizuali, dar şi o interpretare a spaţialităţii originare a textului.  
“Structura deschisă” a textului literar transformă nonliterarul în modalitate de receptare 
externă a semnificaţiilor interne ale spaţiului lingvistic. Cuvântul şi imaginea construiesc 
ficţionalitatea receptării, propunând multiple feţe ale interpretării, ca în nivelurile unui joc 
virtual. Jucătorul devine un lector virtual al textului literar care construieşte semnificaţiile 
textului pe temelia nonliterarului, utilizând strategii discursive ale imaginii, decodificarea 
semnificaţiilor textuale realizându-se prin intermediul celor patru forme ale imaginii 
devenite trepte ale cunoaşterii,  imaginea-ecran, imaginea-oglindă, imaginea gnoseologică, imaginea 
discursivă, fiecare dintre ele dominantă într-una dintre (re)lecturi, aşa cum am arătat şi mai 
sus. 
  Imaginea devine astfel  efectul harului, al  darului de a “vedea” prin grija 
daimonului, cu o  aripă îngerească şi una diavolească. “S-a spus mereu că îngerii sunt 
“dublul”  ceresc al omului.  Suntem  mereu însoţiţi de “modelul” nostru, de portretul 
nostru îmbunătăţit. Şi suntem  - sau, în orice caz, ar  fi bine să fim – într-un  permanent 
dialog  cu posibilul  acestui portret. Îngerul oferă fiecăruia din actele noastre  reperul 
epurei lui, adică desenul lui ideal. Lângă fiecare “este”,  îngerul aşază un “cum ar trebui să 
fie”. El conjugă neobosit,  la optativ, curgerea vieţii noastre, aşa cum am face-o noi înşine, 
dacă am fi în condiţia lui.” (2003,  Pleşu, p.  28). 

Miza acestor pagini este cuprinsă într-o   afirmaţie relată în mai multe rânduri pe 
parcursul lucrării noastre: efortul globalizării modernităţii occidentale, efort politic, dar  
mai  ales moral şi social, care constă în a-l reduce pe Altul la Celălalt.   Această reducţie 
are  sensul  unei cuceriri şi înglobări în sine a tuturor formelor de alteritate: în primul rând 
alteritatea dintre diferiţi  oameni, dar şi alteritatea din lăuntrul nostru, exotismul altor 
culturi, dar şi alteritatea altor spaţii,  chiar cosmice şi (c)osmotice, sau a computerului / 
maşinii (de  trăit, de gândit, de visat…). Jocurile de limbaj creatoare de imagini sunt expresia  
altfel a sufletului omenesc,  virtualităţile  lui, variantele mai  limpezi, mai structurate ale  
identităţii sale.  Prin urmare, a te perfecţiona în jocurile de  limbaj devine  astfel, şi un  
mod de a te  iniţia în cultura (vizuală ) a lumii.  
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TOLSTOI ŞI FENOMENOLOGIA IUBIRII 

 

Dumitru-Mircea BUDA 

 

Abstract 

Beyond all the ideological readings it has been subjected to, Anna Carenina remains the novel of a complicated 
dialectics of love, a feeling that is, in fact, the most vulnerable of all when altered by the false social prejudices. In 
Ana Carenina love is a devalued phenomenon, degraded by the intrusion of a system of causalities that is specific to 
the high society. It misses exactly the spontaneous, instinctive, passionate, irrational features that normally define its 
authenticity. It is falsified by routine and works in the subsidiary of some social reasoning determined by the 
bourgeois interests. This censorship neutralizes the feeling of love, reducing it to a convention, but it is accepted and 
assumed  by all the characters as an unavoidable fatality, as if any rebellion would produce an apocalyptical result. 
Therefore no one ever steps out of the rules for the sake of true feelings. No one but Anna. 

 

 

 Alături de întreaga pleiadă a realismului rus, Tolstoi a trebuit să îndure, în secolul 
XX, o posteritate mistificatoare, în egală măsură nedreaptă şi excesivă în judecăţi. 
Trebuind să-şi construiască un suport ideologic cât de cât solid, noua ordine marxistă a 
lumii ruse a supus literatura (ca şi filosofia ori istoria) unui proces dublu – de purificare şi 
resemnificare. Romanul realist rus a fost somat să corespundă noilor imperative de 
exemplaritate: să reflecte deci lupta de clasă, inechitatea vechilor orânduiri sociale, raportul 
antagonic dintre tirania burghezo-moşierească şi noile valori comuniste. Noua critică 
literară s-a văzut obligată să-şi unească forţele hermeneutice pentru a revaloriza, din 
perspectiva noului cod ideologic, operele trecutului imperialist. Soarta unui Tolstoi sau a 
unui Turgheniev a fost cea mai fericită cu putinţă în condiţiile date – ei au intrat în 
nomenclatorul „tovarăşilor de drum”, al vizionarilor care au înţeles, ghidaţi de geniul 
creator, şi au ilustrat în operele lor realitatea burgheză decăzută, criticând-o dar nefiind 
totuşi, prin mijloacele lor, suficient de luminaţi pentru a întrevedea şi soluţia crizei istorice 
pe care o resimţeau. Lenin, de pildă, îi admira lui Tolstoi luciditatea cu care acesta a 
zugrăvit deficienţele burgheziei, dar deplângea totodată fatalitatea prin care romancierul s-
a mărginit strict la atât, fără a mesianiza victoria comunistă.  

 Involuntar, printr-o ironie a istoriei, realismul occidental (de la Dickens, surorile 
Bronte, sau George Eliot şi până la Flaubert sau Stendhal)  a servit drept pretext pentru 
negarea capitalismului, marxiştii apelând ritualic la tot ceea ce constituia critică a epocii 
industriale şi transformând fresca realistă în argument contestatar. Fireşte că un roman ca 
„Anna Carenina” s-a pretat cu atât mai mult la înţelegeri tendenţioase cu cât intenţia 
iniţială a lui Tolstoi a fost aceea de a realiza o cronică de familie burgheză, demascând 
lipsa de fond a pretenţiilor acesteia de moralitate şi condamnând rigiditatea principiilor 
sociale ce convenţionalizează existenţa individului şi îi sancţionează orice act de 
nesupunere ducându-l la pierzanie. Tot ceea ce e dramă umană, penitenţă şi suferinţă 
nedreaptă în „Anna Carenina” a fost pus pe seama diabolicei burghezii: de la deziluzia 
casnică a lui Dolly, la instinctele cenzurate în prima fază ale lui Kitty şi eşecul sentimental 
implicit al lui Levin şi până la tragedia Annei. Mai mult, antagonia pe care Tolstoi o 
întreţine între rural şi citadin, în care R. M. Alberes identifică germenii dualităţii sacru-
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profan, a fost abuziv explicată drept expresie a inegalităţii claselor sociale. Aşa s-a ajuns ca 
dimensiunile autentice ale dramei lumii romaneşti a lui Tolstoi să fie fals aproximate, iar 
romanului să îi fie lipit un mesaj, o morală preconcepută. Anna Carenina – devenită între 
timp eroină a unei pelicule ce concura în cinematografe producţia burgheză „Pe aripile 
vântului” – s-a ales cu eticheta de victimă a societăţii burgheze, viaţa şi sfârşitul ei tragic 
ajungând să reprezinte un stindard al unor realităţi atroce de care, din fericire, comunismul 
izbutise (ori era pe cale) să descotorosească omenirea.  

 Departe însă de ideologizări şi tendenţionisme, „Anna Carenina” e romanul unei 
drame general-umane, egal – prin veridicitatea şi forţa caracterelor, prin minuţiozitatea 
detaliilor şi prin construcţia sa complexă – cu orice alt mare roman al citadinizării din 
secolul al XIX-lea, dezbătând în termenii situaţiilor existenţiale concrete conflictul dintre 
individ şi normele artificiale ale lumii în care trăieşte. Ceea ce urmăreşte Tolstoi e o 
complicată dialectică a iubirii, sentiment care, desigur, e cel mai pasibil de a fi denaturat 
sub efectul poncifelor de etică ale societăţii. În „Anna Carenina” iubirea e un fenomen 
dezabsolutizat, profanat prin intruziunea unui sistem de cauzalităţi specifice înaltei 
societăţi. Îi lipseşte tocmai spontaneitatea, instinctul, pasiunea, iraţionalitatea, într-un 
cuvânt autenticitatea. E falsificat prin rutină şi funcţionează în subsidiarul unor raţiuni 
sociale, a intereselor burgheze. Această cenzură care neutralizează sentimentul iubirii, 
domesticindu-i şi reducându-i dialectica la convenţie, e acceptată şi asumată implicit de 
toate personajele ca o fatalitate implacabilă, de parcă orice răzvrătire ar produce un 
dezechilibru cosmic cu urmări apocaliptice. Nimeni, deci, nu calcă în lături de la normă, 
nimeni nu pune serios la îndoială obligaţiile sociale şi nu încearcă să sfideze, în numele 
instinctelor genuine, ordinea prestabilită a lucrurilor. Nimeni în afară de Anna. 

 Când are dovada clară că soţul a înşelat-o cu guvernanta copiilor, Dolly trece 
printr-o criză care ţine tot de convenţie. Ea pare mai degrabă jignită, ultragiată de 
infidelitatea lui Stepan Arcadici Oblonschi decât rănită cu adevărat. Implicit, suferinţa ei 
are o cauză externă – întocmai cum se va întâmpla cu Alexei Alexandrovici Carenin – 
întrucât simte că îi este ameninţată onoarea publică. Devine absolut evident că pe Dolly 
nu o leagă de soţul ei o iubire adevărată, ci un substitut al acesteia, un simulacru. Cuplul 
Dolly-Stepan Arcadici are o importanţă incontestabilă în economia romanului, ilustrând 
tipologia generică a unei căsnicii convenţionale, care ţine de aparenţă şi e susţinută de 
ipocrizie şi interese sociale. În majoritatea covârşitoare a cazurilor, acesta e pattern-ul 
pseudoiubirii aristocrate: un contract avantajos pentru ambele părţi, incluzând  suficientă 
toleranţă şi bun-simţ pentru a nu trăda în exterior impostura căsniciei. Dolly şi Stepan 
Arcadici au o natură don quijotiană, ignorând evidenţele şi propriile instincte în favoarea 
unor iluzii întreţinute de fiecare în parte. Argumentele pe care Dolly i le invocă Annei, 
adusă degrabă de fratele mai mare pentru a media virtuala, dar, în fapt, neverosimila 
ruptură, sunt cât se poate de semnificative. Ea nu poate trece peste faptul că Stepan 
Arcadici a trăit cu o guvernantă şi, totuşi, se teme pentru viitorul celor cinci copii şi pentru 
situaţia socială în care divorţul ar putea-o arunca. Anna aproape că face o formalitate 
îndemnând-o să îl graţieze pe aşa-zisul soţ suferind, pentru că Dolly se complace, de fapt, 
noului context, intuind că, odată iertat, Stepan va deveni mai atent şi îi va pune la 
îndemână tot ceea ce e necesar menirii ei maternale. Pentru Dolly jocurile sunt în totalitate 
consumate – ea reprezintă modelul femeii-marionetă, care şi-a pierdut cu desăvârşire 
abilităţile de emancipare, fiind definitiv condamnată să-şi îndure condiţia de prizonieră. 
Ratarea ei implicită rezidă tocmai din inaptitudinea ei de a iubi şi, în cazul în care a fost 
vreodată îndrăgostită de Stepan Arcadici, din faptul că a fost manipulată cu cruzime – 
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pentru că nici soţul nu are remuşcări, ci, dimpotrivă, regretă doar că a fost descoperit, 
îngrijorat, la rându-i, de posibilele efecte sociale ale situaţiei iscate. Critica feministă ar 
putea găsi, de altfel, în romanul lui Tolstoi, o bogată tipologie de personaje care sunt 
victimele unei lumi ce nu le admite capacitatea de decizie.  

 Kitty, sora mai mică a lui Dolly, e, la început, într-o postură similară. Mama ei e 
decisă să îi păstorească măritişul întocmai cum a procedat şi cu cele două fiice mai mari. 
Alesul e contele Vronschi, care, cu o expresie semnificativă, reprezintă „partida cea mai 
bună”. Fireşte, principesa nu are nici pe departe de gând să ia în considerare voinţa fetei. 
Ba chiar, la un moment dat, invocă într-o discuţie lipsa de fond a modelor noi englezeşti 
ori franţuzeşti (care, de fapt, sunt transplantate metodic în lumea rusă) de a lăsa copiii să 
aleagă după bunul lor plac atunci când vine vorba de căsătorie. Pentru lumea veche a 
nobilimii ruse poziţia socială e totul, ne arată Tolstoi, iar în numele ei le sunt sacrificate 
tinerilor destinele. După ce am cunoscut o căsnicie durată pe criteriile înaltei societăţi, 
suntem acum martorii uneia în stare incipientă. Cum Kitty nu se arată pe deplin încântată 
(ci eventual doar măgulită) de perspectivă iar în Vronschi naratorul omniscient ne 
dezvăluie un aventurier care face o pasiune din a aduce  fetele până în pragul măritişului 
fără a dori mai mult, un vajnic adept al celibatului, deducem cu uşurinţă că povestea se va 
repeta. Totuşi, Kitty încearcă să îşi imagineze că îl iubeşte pe Vronschi, într-un efort de 
autoamăgire. În sine, nici nu poate fi vorba aici de deziluzie. Doi protagonişti care acceptă 
să se căsătorească din raţiuni sociale îşi asumă, s-ar părea, implicit şi deziluziile. Această 
falsificare cu aură conspirativă e un act perfect conştient – drama intervine atunci când 
individul (în speţă soţia, cea asupra căreia cade întotdeauna votul de blam) realizează că şi-
a compromis şansele de fericire. Dar atunci, de regulă, e mult prea târziu, iar familia e o 
cvasiinstituţie coruptă şi golită de sens. Atât în cuplul Dolly-Stepan Arcadici, cât şi în 
virtualul cuplu Kitty-Alexei Vronschi, Tolstoi figurează aceeaşi metamorfoză a iubirii 
disimulate, lipsite de sinceritate şi plenitudine. Chiar dacă, spre deosebire de sora ei mai 
mare, Kitty va reuşi să evite martirajul unei căsnicii impuse, nu o va face, totuşi, printr-o 
decizie directă, ci printr-un concurs de împrejurări. Pe cont propriu ea este incapabilă să 
tranşeze între iubirea adevărată, pe care i-o dictează inima, pentru Levin – un prieten 
vechi al familiei – şi cea neverosimilă dar necesară pentru Vronschi. Disocierea între 
victime şi vinovaţi e inutilă, întrucât toţi eroii sunt, practic, inactivi, incapabili să atenteze 
în vreun fel la ordinea prestabilită a lucrurilor. Kitty, de pildă, respinge cererea în căsătorie 
a lui Levin pentru că nu îndrăzneşte să nesocotească hotărârea mamei iar Levin, la rândul 
său, acceptă fatalitatea şi cedează instantaneu, în ciuda tragediei sale interioare.  

 Anna Carenina ajunge să fie cea care desface, prin inconsecvenţa sa energică faţă 
de reguli, tiparele aşa-zis etice ale acestei lumi. Romanul lui Tolstoi nu e, în fond, decât o 
relatare despre păcatul acestei femei, dar un păcat care demonstrează injusteţea şi lipsa de 
autoritate a oricărei instanţe de judecată. Inconştient, îndrăgostindu-se de Vronschi ea o 
eliberează pe Kitty – care se poate căsători, finalmente, cu Levin – dar pune capăt, 
consecutiv, şi propriei căsnicii. Eroarea pe care Anna nu o poate evita e aceea de a aspira 
la un ideal romantic al iubirii, pe care încearcă cu tot dinadinsul şi ignorând gravitatea 
sacrificiilor întreprinse să îl concretizeze într-o lume ale cărei mecanisme sunt 
incompatibile unui asemenea demers. Anna îşi construieşte singură o stihie şi se agaţă apoi 
disperată de ea, refuzând să îi vadă natura iluzorie şi zădărnicia. Însuşi felul în care Tolstoi 
îi deconspiră în roman Annei procesele lăuntrice – prin apelul la monologul interior – e 
cât se poate de semnificativ. Asistăm, îndată după ce Anna îl cunoaşte pe contele 
Vronschi iar apoi dansează cu el la un bal, la o dramatică transformare psihologică a 
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eroinei. Anna se îndrăgosteşte cu o luciditate neobişnuită, dorindu-şi şi inducându-şi cu 
impetuozitate şi fanatism să devină eroina unui love-story. Ea reprezintă, fără îndoială, tot 
un caz de don-quijotism, dar şi de bovarism asumate perfect conştient.  Drama sa va fi, 
înainte de toate, una a lucidităţii. 

 E suficient ca Vronschi să îi facă câteva declaraţii patetice de iubire şi Anna 
declanşează un adevărat conflict cu valorile în care crezuse până atunci. Problema de 
conştiinţă pe care idealul iubirii absolute o pune – aceea a abandonării familiei, a soţului şi 
copilului – va fi rezolvată printr-o negaţie interioară de neobişnuită forţă. Într-o pornire 
aproape nihilistă, Anna se distanţează mai întâi de Carenin – soţul altminteri credincios şi 
pe care, se pare, l-a şi iubit într-un fel sau altul, odată. Casa în care a fost fericită până 
atunci ia proporţiile unui univers concentraţionar, şi până şi Serioja, băiatul de opt ani pe 
care îl iubeşte, îi apare Annei într-o lumină nouă, mai palidă. Întreaga fascinaţie a eroinei 
se concentrează de acum pe sentimentul idolatrizat, făcând abstracţie chiar de 
reciprocitatea acestuia. Anna nici nu stăruie prea mult să se asigure că şi Vronschi o 
iubeşte la fel, e chiar neinteresată de ceea ce se petrece în conştiinţa iubitului ei. Capcana 
spre care îşi grăbeşte căderea e premeditată şi, s-ar zice, ineluctabilă. Ca un războinic 
kami-kaze, Anna porneşte, în numele unui ideal absolut al iubirii, o luptă fără sorţi de 
izbândă cu lumea căreia refuză să-i perceapă platitudinea, vrând, parcă, să o distrugă prin 
propria sa pierzanie. Atâta că aceasta nici nu se va clinti la sacrificiul ei. Cum Paul Cornea 
observă cu pertinenţă, unicul sentiment izbăvitor pe care drama tinerei femei îl produce 
este mila.  

 Transformată din fascinaţie în pasiune chinuitoare, iubirea dintre Anna şi Vronschi 
intră de fapt într-un declin implacabil, al cărui finalitate o vor constitui certurile tot mai 
numeroase. Trebuind să conştientizeze şi să accepte eroarea căreia i-a căzut victimă, faptul 
că Vronschi, deşi îndrăgostit de ea, nu e dispus să îşi sacrifice la rându-i celibatul şi chiar 
se satură, la un moment dat, de situaţia ei incertă, datorată refuzului lui Carenin de a 
divorţa, Anna se află într-o situaţie fără ieşire – de genul celor în care Balzac obişnuia să 
îşi aducă personajele romaneşti. După ce a încercat din răsputeri să aplice un ideal absolut, 
ea vede şi înţelege relativitatea şi falsitatea în care acesta a fost transfigurat în lumea 
imediată.  

 Apoi, mai există un conflict de gradul al doilea, să spunem, care se menţine pe tot 
parcursul tramei epice. El se desfăşoară în termeni etici şi reprezintă consecinţa situaţiei de 
divergenţă conceptuală în care Anna se află, în mod deliberat, cu lumea. Relevanţa acestui 
conflict pentru dialectica iubirii dintre Anna şi Alexei Vronschi e incontestabilă, pentru că 
eroina e permanent bântuită de semnificaţiile morale ale actelor ei. Dacă problema de 
conştiinţă a părăsirii familiei a fost, cât de cât (pentru că Anna se va întoarce la Moscova 
neputând rezista fără să-şi vadă copilul) rezolvată prin negaţie, problema ruşinii faţă de 
lume se dovedeşte insolvabilă. Cu toate că izbuteşte să îşi urască până la urmă soţul, cu 
toate că îi mărturiseşte acestuia relaţia cu Vronschi, sfidându-i ipocrizia şi rănindu-i cu 
sadism orgoliul, Anna e incapabilă să depăşească cu totul efectele sociale secundare ale 
actului ei. Deşi dispreţuieşte mentalitatea burgheză şi îi intuieşte, instinctiv, lipsa de temei, 
ea nu poate totuşi trece peste acuzele pe care se aşteaptă ca lumea să i le aducă. Acest glas 
al lumii o va urmări permanent şi pretutindeni ameninţător şi insuportabil, bruind metodic 
iubirea mult visată pentru Vronschi. 

 Sinuciderea Annei devine deci iminentă, chiar ultradeterminată de construcţia epică 
a lui Tolstoi, care pare că s-a asigurat, pe toate căile posibile, ca eroinei sale să nu-i rămână 
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absolut nici o altă alternativă. Treptat, după ce a fost înstrăinată de copil, după ce a trecut 
printr-o boală năprasnică în urma naşterii fetiţei lui Vronschi, după ce simte cum iubirea 
acestuia se depreciază pe măsură ce trece timpul, Anna îşi pierde raţiunea (violentată de 
absurdul normelor etice ale lumii) şi, într-un acces de neputinţă şi gelozie, se hotărăşte să 
„stingă lumânarea” tulburatei şi dureroasei sale existenţe. Până şi sinuciderea e, pentru 
Anna, un act manifest, ţintit împotriva aceleiaşi etici de salon cu care s-a războit de-a 
lungul întregului roman. Ea vrea să îi pedepsească astfel pe cei care i-au fost călăi, 
nepermiţându-i să-şi pună în practică idealul de iubire. Vronschi, apoi Carenin şi, în 
fundal, întreaga realitate rău-întocmită sunt ţintele tragicului act al Annei, act care e, până 
la urmă, ultima armă care i-a mai rămas pentru a atenta la falsitatea principială a lumii. 
Fatalmente, ea realizează inutilitatea gestului ei tragic doar prea târziu, când, deja, se află 
pe şinele trenului.  

 În planul doi al acţiunii, Tolstoi developează o a doua poveste de dragoste – cea 
dintre Kitty şi Levin – devenită posibilă tocmai prin drama primeia. Ne mai având de 
înfruntat nici un fel de piedici sociale (întrucât contrapretendentul a fost înlăturat), Levin 
nu îndrăzneşte totuşi să revină, nu îşi calcă orgoliul de om refuzat întâia dată. În schimb, 
el e mistuit de o dramă interioară de proporţii, circumscrisă de Tolstoi nu doar refulării 
sentimentale şi erotice ci şi unui conflict între ruralitate şi citadin. Levin e un adversar al 
aristocraţiei, un defăimător al falselor moravuri ale acesteia, prin simplul fapt că e mai 
apropiat de cealaltă lume (din care înalta societate îşi hrăneşte de fapt pretenţiile burgheze) 
– satul. El e tipul moşierului luminat, chinuit de superficiale dileme filosofice, care se 
străduieşte pe tot parcursul cărţii să găsească rostul existenţei meditând în maniera unui 
Sărman Dionis eminescian şi angajându-se în polemici politice ori sociologice cu liberali 
ori comunişti. Până la urmă, ca în orice love-story, Kitty e cea care vine înapoi la el, iar 
căsătoriei mult visată (cei doi stabilindu-şi, iată, spre deosebire de nefericita Anna, un ideal 
mai accesibil, mai practic), îi urmează o viaţă de cuplu din care nu lipsesc micile conflicte 
infantile generate de gelozie şi excesivitate sentimentală. Kitty, îndrăgostită sincer şi 
împlinind, în fapt, mai bine decât Anna un ideal al iubirii absolute, dă dovadă de o 
devoţiune enormă şi i se răspunde la fel. Cei doi sunt, spre deosebire de cuplul condamnat 
Anna- Vronschi, o pereche perfectă, un „perfect match”, şi nimic nu le mai poate afecta 
fericirea. 

 „Anna Carenina” e deci un roman al împlinirii şi năruirii unui ideal absolut – un 
roman al dialecticii unei iubiri bulversate de lumea burgheză, care, însă, îşi are, pe lângă 
oprelişti şi capcane, şi şansele sale de împlinire. Ideea lui Tolstoi, prezentă şi în „Război şi 
pace” e că etica nu poate fi o lege imuabilă, aplicabilă ca un şablon situaţiilor particulare, ci 
că aceasta stă sub semnul unei relativităţi marcante. Pe de altă parte, pasiunea Annei 
pentru un ideal abstract, imposibil de materializat în realitatea imediată, vorbeşte despre 
sărăcirea de sacru a noii lumi, care îşi condamnă ereticii la pierzanie. Viziunii lui Tolstoi nu 
îi lipseşte, totodată, o anume religiozitate, întrucât personajele îşi pun în mod frecvent 
problema viabilităţii credinţei. Nu e doar cazul lui Levin, ci şi al Annei însăşi, care încearcă 
să găsească,  fără succes însă, o motivaţie înaltă, metafizică, nevoii sale de iubire.  
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O EROARE DE EXPRIMARE CE FACE ,,CARIERĂ”: PLEONASMUL 

 

Maria Laura RUS 

 

 

Abstract  

 

One of the errors that frequently occur in people’s language is the pleonasm. We often hear wrong 
constructions such as “to climb up/above”. The main target of our paper is to underline and to draw the attention 
upon the different causes of this error (ignorance, persuasion, lack of knowledge etc.) in order to avoid them.    

 

 

 Relaţiile semantice reflectă, în plan sintagmatic, posibilitatea coocurenţei 
elementelor lexicale într-un context, pertinenţa semantică între semnificaţiile lor. 
 Din acest punct de vedere, se înregistrează destul de frecvent, atât în vorbirea 
cotidiană, cât şi în scris, o relaţie de subordonare aparent logică (pentru utilizator), în care 
elementul lexical subordonat nu face decât să reia ceea ce este exprimat în substanţa 
elementului regent. Vorbim în astfel de situaţii de o eroare de exprimare (mai mult sau 
mai puţin gravă), numită pleonasm. 
 Definirea acestei componente a vorbirii1 subliniază de fapt o folosire în exces a 
unor astfel de elemente. Este o eroare sau un exces, dar în egală măsură poate fi şi o 
exprimare în limitele corectitudinii, dacă ne gândim la pleonasmul poetic (asupra căruia vom 
reveni în partea finală a prezentei lucrări). 
 Când abordăm problematica pleonasmului nu facem referire sau mai precis nu-l 
includem între aspectele limbii (sau pe axa paradigmatică ori a selecţiei), ci între cele ale 
vorbirii (axa sintagmatică). Întrucât limba dispune de fenomenul sinonimiei, vorbitorul are 
posibilitatea alegerii. În momentul în care selecţia este suspendată şi sinonimele (parţiale)2 
sunt transferate astfel în planul vorbirii, se ajunge la formulări pleonastice. 
 Cum se ajunge la astfel de exprimări?  

Cauzele sunt multiple. Ignoranţa joacă un rol important, în special în cazul 
pleonasmelor etimologice.  Nu toţi vorbitorii cunosc sensul originar al cuvintelor şi 
asociază unii termeni, de regulă neologici, cu alţii care au cuprins în înţelesul lor 
semnificaţia celor dinainte. În această categorie putem include o exprimare de tipul a-şi 
aduce aportul/contribuţia. Termen de origine franceză, ,,aport” semnifică ,,aducere” (din fr. 
apporter), echivalent semantic cu ,,contribuţie materială, intelectuală, morală etc. a cuiva 
într-o acţiune comună”3. Prin urmare, asocierea ,,a-şi aduce” + ,,aportul” s-ar traduce prin 
,,a-şi aduce... aducerea”, exprimare evident pleonastică! Aceeaşi situaţie va fi cu termenul 
,,contribuţia”. În egală măsură, o persoană care nu cunoaşte originea termenului 
,,hemoragie” (din gr. haima, haimatos –  ,,sânge”) va folosi o asociere pleonastică de tipul 
hemoragie de sânge. La fel avem pleonasmul ortografie corectă”, pentru că grecescul orthos are 
sensul ,,drept, corect”. 
 Chiar persoanele suficient avizate asupra normelor lexico-gramaticale ale limbii 
literare pot insera în vorbirea lor astfel de erori. Neatenţia este cea care generează 
pleonasme într-o proporţie considerabilă.  
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   În egală măsură intervine slăbirea autocontrolului. În general, persoanele care şi-
au format o deprindere din sesizarea pleonasmului în vorbirea celorlalţi, atunci când vine 
vorba de ei înşişi sunt mai puţin exigenţi şi chiar nu remarcă, nu sunt conştienţi de 
propriile greşeli. Poate cele mai frecvent întâlnite pleonasme datorate acestei cauze sunt 
cele care numesc relaţia antonimică a coborî (în) jos” / ,,a urca (în) sus. 

Cauzele discutate mai sus intră în categoria celor involuntare. Pe lângă acestea, le 
vom discuta pe cele voluntare. Persuadarea este una dintre ele. Vorbitorul apelează uneori 
la pleonasm pentru a sublinia un anumit fapt, o acţiune etc. Scopul final al unei astfel de 
încercări e convingerea interlocutorului:   
     Întreaga situaţie e clară şi evidentă. 
     Nu-mi place deloc persoana respectivă; e morocănoasă, neprietenoasă şi nesociabilă. 
 Vorbitorul avizat poate recurge la pleonasme adesea în cazul unor termeni 
neologici. Conştient de dificultatea înţelegerii sensului unor neologisme, vorbitorul va 
folosi asociaţii pleonastice, dintr-o atitudine grijulie faţă de interlocutor. Astfel, 
considerând că un cuvânt precum discrepanţă are un sens obscur pentru interlocutor, 
vorbitorul îl va însoţi de echivalente mai clare: nepotrivire, neconcordanţă. Dacă dorinţa de 
explicitare a sensului este legitimă şi demnă de apreciat, în schimb recurgerea în acest scop 
la pleonasm nu este justificată, din moment ce vorbitorul are la dispoziţie un alt mijloc 
prin care să obţină acelaşi rezultat şi astfel să elimine pleonasmul. Prin simpla introducere 
a unor operatori specifici de echivalare, cum sunt ,,adică”, ,,cu alte cuvinte”, ,,sau” etc. 
vom putea enunţa o formulare corectă: discrepanţă, adică nepotrivire sau a opina, cu alte cuvinte a 
considera. 
 Intensificarea sensului intervine mai ales în cazul cuvintelor încărcate de 
afectivitate, care par să nu poată transmite singure o încărcătură semantică atât de mare. 
Se apelează astfel la formulări pleonastice. În loc să se afirme un singur termen, precum 
insolenţă, pentru a califica acţiunea unei persoane insolente, se va adăuga imediat şi 
impertinenţă ori neobrăzare. 
 Termenii componenţi ai pleonasmelor pot intra în diferite relaţii: de identitate, de 
similaritate şi de includere. Datorită acestor relaţii pleonasmele pot avea un caracter 
gradual şi putem vorbi de pleonasme totale sau parţiale, exact aşa cum procedăm în cazul 
relaţiei de sinonimie. De exemplu, dacă sensul unui termen este identic cu cel al 
termenului care i se asociază, vorbim de pleonasme totale. Astfel,  sensul lui nimicire este 
identic cu acela al lui distrugere, încât nimicire distrugătoare / distructivă e o exprimare 
nepermisă de normele limbii. Alte exemple de pleonasme totale: nevralgie dureroasă, 
neîncredere suspicioasă, a insista cu perseverenţă etc. Relaţie pleonastică parţială avem atunci când 
cel de-al doilea termen al pleonasmului are numai anumite note comune cu primul. Aşa 
avem a se ivi pe neaşteptate, a izgoni afară, a reprima violent. Cu cât gradul de echivalenţă a 
elementelor pleonasmului este mai mare, cu atât acesta va fi mai puţin acceptabil. 
 Dacă am considera frecvenţa cu care se folosesc aceste erori în vorbirea cotidiană, 
pe lângă pleonasmele stabile, reprezentând sintagme intrate ca atare în limbă (foc şi pară, 
întuneric beznă, cu chiu şi vai) am putea vorbi de pleonasme foarte frecvente, uzuale4 şi 
sporadice. Nu putem trece cu vederea nici categoria pleonasmelor ,,la modă”5, (de tipul 
mijloace mass-media, aversă de ploaie). 
 Pleonasmele au o structură gramaticală diversă şi în funcţie de aceasta ele pot fi 
clasificate în izomorfe şi heteromorfe. Mai explicit, cele izomorfe sunt alcătuite din 
cuvinte care aparţin aceleiaşi clase de vorbire (două verbe: a întregi şi a completa; două 
substantive: dezordine şi debandadă; două adjective: dezlănţuit şi nestăvilit etc.). raportul 
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existent între acestea este unul de coordonare. Când termenii componenţi fac parte din 
clase morfologice diferite, iar raportul dintre ei este de subordonare, vorbim de pleonasme 
heteromorfe (anexă adiţională, a răbufni cu zgomot etc.). 
 Rămânând în aceeaşi sferă claselor morfologice, se cunoaşte faptul că, adjectivul, ca 
parte de vorbire flexibilă şi dependentă, se caracterizează prin posibilitatea de a exprima 
însuşirile sau proprietăţile unor obiecte pe care le însoţeşte şi cu care se acordă în gen, 
număr şi caz. La fel de cunoscut ar trebui să fie faptul că unele adjective nu au categoria 
morfologică a comparaţiei, întrucât însuşirile lor absolute, prin însăşi natura lor, nu pot 
exista în grade diferite (particular, complet, general, egal, gata, rotund etc.). Formulări de tipul: 
     Aceasta e colecţia cea mai completă a tablourilor lui Aman. 
     Cazul de care îmi vorbiţi e mai particular. 
nu pot fi admise drept corecte, deoarece adjectivele în cauză, prin conţinutul lor, exprimă 
valori asemănătoare superlativului. Prin urmare, ele nu pot permite asocierea cu morfeme 
de superlativ relativ sau absolut sau cu echivalente ale acestora (cel mai, foarte, deosebit de, 
prea,  extrem de etc.).  
 Alte adjective, de largă circulaţie, fiind împrumuturi din latină, ce reprezintă la 
origine, vechi comparative, nu mai pot primi, prin antepunere, mijloacele gramaticale 
specifice formării gradului comparativ. De-a dreptul supărătoare sunt expresiile 
pleonastice în structura cărora intră adjectivele interior, inferior, ulterior, major, minor. De 
exemplu: 
     Randamentul, de data aceasta mai superior, este urmarea firească a ... 
Trebuie atrasă atenţia şi asupra faptului că alăturarea mofemelor de superlativ la aceste 
adjective / adverbe cu sens comparativ nu constituie neapărat nişte pleonasme, ci ele 
exprimă mai mult nişte incompatibilităţi, întrucât unul şi acelaşi adjectiv (sau adverb) nu 
poate sta în acelaşi timp la două grade de comparaţie diferite: cel mai inferior, foarte minor. 
 Putem vorbi şi de pleonasme ale diminutivelor sau augmentativelor.  

Diminutivele obiective exprimă ipostaze reduse ale realităţilor exprimate de 
radicalele lor, de la care se obţin prin ataşarea unor sufixe specifice, precum: -ic, -ică 
(pietricică, păsărică); -iţă (fetiţă, hăiniţă); -uţă (măsuţă, lunguţă); -uş, -uşă (picioruş,purceluşă ); -uţ, -
uţă (drăguţ, micuţă); -el, -ea (scăunel, copăcel); -uleţ (trenuleţ, ursuleţ); -ior, -ioară (bălăioară, pantofior). 
Este evident că astfel de termeni derivaţi intră în relaţii de natură pleonastică în momentul 
în care sunt asociaţi adjectivului ,,mic” (ori unor variante / sinonime ale acestuia: mititel, 
minuscul, mărunt, restrâns, pitic etc.): copăcel mic, fetiţă mititică, băieţel mititel. Nu este permisă nici 
alăturarea unor elemente de derivare care au sensul echivalent cu al termenilor care se 
doresc a fi exprimaţi; e vorba despre pseudoprefixele ,,micro-” şi ,,mini-”: microfăbricuţă, 
minibutonaş. 

Augmentativele se află la polul opus diminutivelor, reprezentând ipostaze 
amplificate ale realităţilor exprimate cu ajutorul radicalelor lor, de la care se obţin, ca şi 
diminutivele, prin ataşarea unor sufixe specifice (mai puţine ca număr faţă de cele 
specifice fenomenului diminutivării): -oi6 (băieţoi, cărţoi, căsoi); -an (lungan, băietan) şi –andru 
(copilandru, băieţandru). Asemenea cuvinte nu pot accepta determinarea prin ,,mare” (cărţoi 
mare)  şi nici nu pot fi derivate cu prefixoidele ,,macro-” sau ,,maxi-”. De altfel, s-ar crea 
chiar situaţii comice printr-o astfel de asociere ori s-ar conferi sintagmelor respective 
conotaţii ironice (maxicăsoi). 
 Pseudoprefixele (sau prefixoidele, cum mai sunt numite) amintite în paragrafele de 
mai sus nu sunt singurele care pot intra în relaţii pleonastice. Vom trata astfel de elemente 
în cadrul derivării, şi nu al compunerii, în special datorită faptului că ataşate cuvintelor 
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independente, ele creează serii de cuvinte. Spre deosebire de prefixe, ele au o valoare 
semantică mai pronunţată. Avem în vedere un număr relativ mare de derivate cu ajutorul 
acestor pseudoprefixe, dar şi a unor prefixe cu ajutorul cărora se pot forma expresii 
pleonastice. Nu vom separa în lista următoare prefixele de pseudoprefixe: 
ante- ,,anterior, înainte” (a antepune înainte) 
auto- ,,de sine, se, însuşi” (autoportret propriu) 
co-, con-, com- ,,împreună” (a coexista împreună) 
contra- ,,împotrivă” (a contraveni împotrivă) 
cvasi- ,,aproape, aproximativ” (aproape cvasiunanim) 
hipo- ,,mic” (hipotensiune joasă) 
hiper- ,,mare” (hiperaciditate crescută) 
inter- ,,între, dintre” (a se interpune între) 
neo- ,,nou” (noul neomodernism) 
paleo- ,,vechi” (paleoslava veche) 
post- ,,după, ulterior” (a postpune după) 
pre- ,,anterior, înainte, preliminar” (prefaţă introductivă) 
supra- ,,excesiv, în exces” (supraaglomeraţie excesivă) 
 Cel mai frecvent prefix în exprimările pleonastice rămâne re-. Sensul iterativ al 
derivatelor cu re- intră în relaţie pleonastică cu iar, iarăşi, din nou, încă o dată, înapoi, îndărăt: 
     Am restituit înapoi banii împrumutaţi. 
     De ce readuci iar vorba despre subiectul acesta? 
    A fost reales încă o dată senator. 
 Chiar şi câteva sufixe pot fi luate în discuţie aici. De regulă, acestea aparţin 
domeniului medical: 
-algie ,,durere, suferinţă” (nevralgie dureroasă) 
-ită ,,inflamaţie” (laringită inflamată) 
 Evitarea unor astfel de pleonasme se poate face atât prin renunţarea la 
determinant, cât şi prin renunţarea la derivarea cu prefixul, pseudoprefixul sau sufixul 
respectiv:  
hiperaciditate sau aciditate crescută 
microinterviu sau interviu scurt 
a readmite sau a admite din nou 
 O altă categorie care poate fi enunţată este cea care cuprinde pleonasmele 
reflexivului reciproc. Verbele aflate la diateza reflexiv-reciprocă exprimă o acţiune care se 
face concomitent de către două sau mai multe persoane, astfel încât consecinţa logică este 
că fiecare dintre aceste persoane suferă efectele acţiunii făcute de celălalt sau ceilalţi 
implicaţi. Pleonasmul apare atunci când astfel de verbe: a se certa, a se saluta, a se contrazice, a 
se săruta, a se căsători etc. sunt însoţite de următorii termeni: reciproc, împreună, unul pe celălalt, 
unul pe altul etc. 
 Una dintre singurele situaţii în care pleonasmul nu numai că este acceptat, dar nici 
nu se resimte ca atare, ca urmare a faptului că normele limbii române literare impun 
situaţia respectivă, este reluarea sau anticiparea complementului direct sau a celui indirect 
în dativ printr-un pronume personal neaccentuat: 
     ,,Nu-l vezi tu pe Ghiţă că e mereu pus pe gânduri?” (I. Slavici) 
     Copiilor li se păru că apare mama. 
 Dăm în continuare alte câteva situaţii care generează pleonasme, mai mult sau mai 
puţin sesizabile: 
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     Activitatea societăţii va fi diminuată în procent de 20 la sută. 
     A polarizat în jurul său toate valorile muzicii populare. 
     Nu e un panaceu universal soluţia recomandată de medic. 
     A aruncat o piatră în parbrizul geamului. 
     Vom vedea ce urmează în continuare. 
     Dintre cei propuşi pentru post îl prefer mai mult pe acesta. 
 În textul poetic, pleonasmul poate apărea ca figură de stil, opusă elipsei, având 
scopul de a exprima mai energic, mai convingător o idee sau o imagine: 

,,Pallady respecta prea mult jocul nuanţelor în pictură, ca să fie indiferent la condiţia esenţială. Şi 
avea dreptate să califice de nenorocit un dar din ce în ce mai rar în pictură şi pierdut, şi el, odată cu 
popularizarea fotografiei, într-o epocă de rapidităţi grăbite şi de vagi aproximaţii.” (T. Arghezi) 
La Eminescu, în următoarele versuri, s-ar părea că pleonasmul este solicitat de măsura 
versului, dar e vorba de o construcţie frecventă în limbă: 
     ,,Iar Negruzzi[…] 
     Moaie pana în coloarea unor vremi de mult trecute, 
     Zugrăveşte din nou iarăşi pânzele posomorâte.” (M. Eminescu) 
 Aşa cum am subliniat mai sus, în vorbirea comună circulă un număr destul de mare 
de pleonasme ,,gramaticalizate”, pe care trebuie să le deosebim de cele poetice. Acestea 
din urmă, chiar atunci când sunt preluate din limba comună, trebuie să fie folosite în aşa 
măsură încât să dea impresia de spontaneitate şi inedit întregului context. Este cazul 
expresiilor: ,,l-am văzut cu ochii mei”, ,,l-am auzit cu urechile mele”.  
 Pleonasmul nu trebuie confundat cu tautologia, figură de repetiţie (un cuvânt sau o 
construcţie se repetă, dar cu alte funcţii sintactice, din incapacitatea de a găsi un sinonim); 
tautologia acuză sărăcie de vocabular. 
 În principiu, orice cuvânt poate intra într-o relaţie pleonastică. Din această cauză, 
numărul pleonasmelor posibile este foarte mare. Am luat în discuţie în doar o mică parte 
dintre acestea, chiar şi pe cele improbabile sau virtuale, dacă le putem numi aşa. Am 
procedat astfel cu scopul de a imprima lucrării de faţă un dublu caracter: corectiv şi 
preventiv. Cu alte cuvinte, am intenţionat să atragem atenţia cu anticipaţie asupra 
posibilelor pleonasme, înainte ca acestea să se producă şi să se automatizeze. 
  
 
   
NOTE: 
 

1. cf. DEX , pleonasmul este ,,o eroare de exprimare constând în folosirea alăturată a 
unor cuvinte, construcţii, propoziţii etc. cu acelaşi înţeles” 

2. Putem vorbi în aceeaşi măsură de două elemente de expresie mai mult sau mai 
puţin echivalente 

3. cf. DEX 
4. Pleonasmele uzuale sunt, de fapt, cele mai numeroase în vorbirea cotidiană. 
5. Chiar emisiunile televizate abundă în astfel de exprimări eronate! 
6. Sufixul augmentativ –oi intră atât în structura masculinelor, cât şi a femininelor.  
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POÉTIQUE DE L’ANTHROPONYMIE DANS 

BOULE DE SUIF DE MAUPASSANT 

 

 

Vladimir FLOREA 

 

Abstract 

 
This is an oriented reading of Boule de suif, approaching the text by the usage of the proper noun: synonymy, 

metaphor and metonymy (or their equivalents; in addition to that, this is an area that is yet unexplored) which are 
used unexpectedly but at the same time in connection with the signifying enterprise. 

 

 

I. Préambule 

Je me propose, dans les pages qui suivent, d’illustrer / justifier le jugement porté 
par Flaubert à propos de Boule de suif : un chef-d’œuvre de composition. Je reconnais, 
évidemment, que je ne prends pas beaucoup de risques à prédire le passé : Flaubert ne 
s’est pas trompé, et des milliers de lecteurs, français ou autres, ont confirmé son jugement. 

Je vais donc dans un premier temps prendre la précaution de définir le terme 
composition, me contentant d’un vague « art, manière de disposer les parties d’un 
ensemble ». 

Cet art, on peut le considérer avec l’œil d’un Louis XIV contemplant les jardins de 
Versailles : des allées partent, se croisent sous des angles divers, le tout dans une (presque) 
parfaite symétrie. Mais Maupassant n’écrit pas au XVIIe siècle ! La peinture du monde 
qu’il nous propose sera gauchie, décalée – lorsque le lecteur y trouve une symétrie, ce sera 
au bout d’un travail de recherche qui l’amènera à accepter qu’il y ait des zones de flou, d’à 
peu près. S’il y a une symétrie, elle peut être bancale, tordue, comme sont tordues les 
verticales des murs de l’église d’Auvers-sur-Oise chez Van Gogh. 

Dans la composition de Boule de suif, on trouve donc des événements, des lieux, 
des personnages.  

Je vais considérer que le lecteur est déjà au courant des événements, qui seront, de 
toute façon évoqués, ne serait-ce que par ricochet, à propos des deux autres éléments de 
la composition. 

 
II. Les lieux 

Les lieux sont inscrits dans la réalité : 

- géographique : on a vite fait de repérer Rouen, Darnétal, Boisguillaume... sur une carte ; 
- historique : avec le but et les motivations fournis par le texte, le cheminement des 
personnages s’inscrit dans la vraisemblance, et correspond à ce que nous savons des 
manœuvres et déplacements de la guerre.  

Un peu à part, il y a une réalité de l’histoire littéraire : le choix de Rouen puis de 
Tôtes est un hommage du jeune Maupassant au Vieux ( Flaubert1). On peut donc 
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considérer que les noms de lieu sont, pour Maupassant, une donnée extérieure obligée 
(donc sans intérêt pour l’analyse) dès qu’il a fait le choix de Rouen.  

Restons cependant un moment à Tôtes et à son Hôtel du Commerce. Les notes de 
Louis Forestier dans son exceptionnelle édition en Pléiade nous apprennent qu’il s’agit en 
réalité de l’Hôtel du Cygne, qui existe encore. On peut donc dire que, pour éviter une 
reconnaissance aisée et qui deviendrait vite indiscrète, l’auteur a choisi de changer de nom, 
et garantir ainsi aux propriétaires une certaine quiétude. Il faut pourtant reconnaître que : 
- le texte est publié dix ans après les faits racontés (1870-1880) ; 
- les moyens de transport de l’époque n’ont pas grand-chose à voir avec les nôtres, ce qui 
fait que la curiosité ne suffit pas (il suffit de relire le récit de la partie Rouen – Tôtes du 
trajet). 
Le nom choisi, juste, est un nom très commun : on compte par milliers les hôtels de la 
gare, du cheval blanc, du commerce ! Et pourtant, il y a un petit quelque chose sous le très 
commun... 

Du commerce, c’est bien ce qu’il y a eu, cette nuit-là, à Tôtes : neuf voyageurs ont 
troqué leur liberté contre une nuit d’amour... non, pas vraiment, contre un rapport sexuel 
à sens unique. La nuit d’amour, c’est ce qu’on désigne par l’expression légèrement 
vieillotte de commerce amoureux, qui suppose les regards, les égards, les paroles, les 
caresses.  

Des regards, il y en a eu quatre, dont seulement deux matérialisés  textuellement: 
- examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux renseignements écrits (p. 99) ; 
- un autre regard existe, doit exister, mais n’a pas de réalité textuelle affectée, il est occulté, 
- c’est ce qu’on appelle ellipse dans la petite grammaire du narratologue (p. 100) ; 
- Il s’inclina en passant près des dames [...] Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les 
trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation d’être ainsi rencontrées par ce soldat dans la 
compagnie de cette fille qu’il avait si cavalièrement traitée (p. 109) ; 
- autre ellipse, couvrant « le passage à l’acte », raconté sans être raconté, grâce au procédé 
commun/ virtuose de délégation de parole à un personnage (Loiseau) qui ponctue, par 
ses allusions indélicates, les étapes de la possession (p. 116-118). 
Des égards, peut-être : 
- pas de proposition directe et brutale devant témoins (l’intermédiaire, M. Follenvie, 
énonce une phrase très passe-partout : Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler 
immédiatement (p. 99)les autres les sont presque davantage : L’officier prussien fait demander à 
Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis (p. 107), avec une légère variante 
point encore (p.113)) ; 
- le petit geste de politesse il s’inclina en passant près des dames (p. 109) ; 
mais le fait d’employer un messager (l’aubergiste) qui parle devant les autres voyageurs a, 
finalement, un effet négatif ; c’est encore ce qui se passe dans la scène décrite p. 109 – 
Boule de suif rougit, les autres femmes se sentent rabaissées. 

Des paroles : 
- il y a de nouveau ellipse, donnant lieu à un bref rapport, au discours indirect, par Boule 
de suif (p. 100) ; 
- ellipse encore, et cette fois-ci, elle est totale : nous ignorons tout de ce qui a pu être dit 
pendant toute une nuit (p. 116-118) ; 
la conclusion qui s’impose est que, tout comme il n’a pas de nom en propre, l’officier 
n’est jamais vu s’adresser directement à Boule de suif. 
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Des caresses : 
- elles existent probablement (réciproques ?), mais font une fois de plus l’objet d’une 
ellipse indexée par le cri répété de Loiseau (Silence !) qui pointe vers le plafond. (p. 116-
118). 
 

Chef-d’œuvre de composition, disais-je... L’hôtel du Commerce est un double 
dilaté et éclaté de l’espace de la diligence : dans celle-ci, on sommeille, on mange, on 
procède aux premières mais maladroites approches du commerce amoureux (Cornudet – 
Boule de suif, passage cité ci-après), dans celui-là on dort, on mange, on fait des avances, 
le lieu étant scindé en deux sous-lieux spécialisés1, respectivement l’alimentaire et le 
sexuel.  

Pour l’alimentaire, on remarquera une symétrie complexe : les deux repas dans la 
diligence encadrent les neuf autres pris à l’auberge. Le premier, longuement détaillé 
(quatre pages) – Boule de suif partage son repas avec les autres occupants de la voiture, 
qui renoncent à tous leurs préjugés (morale, classe sociale...) et dévorent, dans une sorte 
de communion. 

Le dernier – chacun mange dans son coin, les hiérarchies sont rétablies et 
affirmées par la nourriture (panier richement garni – rôti de veau - saucisse à l’ail - œufs- 
rien du tout, jeûne total �) : Boule de Suif est rejetée, ignorée, la parole reste confinée 
horizontalement dans chaque cellule sociale, il n’y a plus d’échanges verticaux. 

Les deux fois, un papier journal est présent : ici Loiseau s’en sert comme serviette 
pour ne pas salir son pantalon, là il sert d’enveloppe à un beau morceau de gruyère et à 
imprimer un titre sur le fromage – faits divers. C’est bien, par un effet de mise en abyme, ce 
à quoi on a assisté : un fait divers ! Une prostituée a cédé aux avances d’un officier de 
l’armée d’occupation !  

 

III. Les personnages 
 

Et maintenant venons-en aux personnages, qui fournissent une riche moisson de 
noms propres. 

 
III. 1. Il y a d’abord des personnages réels ou mythologiques qui couvrent 

l’histoire. On les trouve dans la bouche du comte de Bréville et de Monsieur Carré-
Lamadon ; tous deux riches, siégeant au Conseil Général, sont en train de refaire le 
monde, à la recherche d’un sauveur : un d’Orléans, Du Guesclin, Jeanne d’Arc, Napoléon 
Ier. Au moment où paraît le texte, le lecteur sait déjà que le vrai sursaut héroïque ne fut 
pas individuel, mais collectif : la Commune. Et, dans le texte lui-même, il y a bien une 
Jeanne d’Arc, c’est Boule de Suif. Elle est la seule à résister physiquement : J’ai sauté à la 
gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles à étrangler que les autres ! Et je l’aurais terminé, celui-là, 
si l’on ne m’avait pas tiré par les cheveux (p. 96). Elle est trahie par les siens, abandonnée à 
l’ennemi1. En laissant un peu libre cours à l’imagination, on arrive à une série Boule de 
Suif – grasse à lard – les doigts comme des chapelets de saucisses – cochon – Cauchon – 
Jeanne d’Arc1. 

 
III 2. a. Arrêtons-nous un instant sur le nom suivant : Napoléon Ier. C’est, 

évidemment, une référence héroïque incontestable, surtout après la défaite de Napoléon 



 114 

III ! Ce qui est intéressant, c’est que, dans le texte, le personnage historique est cité deux 
fois : la première, positivement, dans la série héroïque Du Guesclin, Jeanne d’Arc, 
Napoléon. La deuxième, plusieurs pages après, lors du travail collectif destiné à 
convaincre Boule de suif de céder à l’officier : p. 112. On passe du chef militaire 
victorieux, fondateur de dynastie, à l’ennemi à abattre, par tous les moyens, en opposant 
une Anglaise de grande famille à ce Bonaparte qui, au moment même où il est désigné par 
son nom de famille, est rejeté dans le grand monde des petites familles1. C’est donc un 
procédé qui s’apparenterait à la synonymie. 

 
III. 2. b. Restons dans la famille, pour retrouver le procédé, légèrement modifié, 

dans la bouche de Cornudet lorsqu’il parle de  cette crapule de Badinguet . Badinguet est un 
ouvrier qui a accepté de donner ses vêtements à Napoléon III1, emprisonné, lequel a donc 
pu s’évader se faisant passer pour l’ouvrier. Le signifiant Badinguet renvoie au signifié 
Napoléon III au lieu que ce soit au signifié Badinguet. On est donc dans le domaine de la 
métaphore, qui n’est compréhensible et interprétable que grâce au contexte (pris au sens 
large co-texte + con-texte). L’émetteur Cornudet est d’ailleurs parfaitement compris par le 
récepteur collectif de la diligence. Un nom propre a donc été employé de manière 
impropre, décalée, conformément à une poétique dont je suis en train de dresser quelques 
traits. 

 
III. 2. c. Viennent ensuite quelques noms employés de manière univoque dans le 

dialogue destiné à convaincre Boule de suif que son devoir est d’aller avec l’officier, 
comme Judith le fit avec Holopherne, Lucrèce (bien malgré elle) avec Sextus, Cléopâtre 
avec nombre de généraux romains, les femmes romaines avec l’armée d’Annibal. On peut 
penser que l’épisode de Judith peut être connu de Boule de suif (on apprend, p. 100, que 
malgré sa profession, elle fréquente l’église), on ne peut qu’être sceptique pour les autres. 
Peu après, l’une des deux religieuses parle du sacrifice d’Abraham, exemple sublime. 

Justement, Boule de suif revient d’un baptême, et a pensé à son fils en nourrice à 
Yvetot (autre lieu flaubertien). Or, ce qu’on lui demande à elle, 
- ce n’est pas de sacrifier son propre fils ; 
- ce n’est pas de tuer l’Holopherne prussien ; 
- ce n’est pas de s’offrir, telle Cléopâtre, à de multiples partenaires ; 
- c’est, tout simplement, de faire avec un officier (allemand) ce qu’elle a fait tant de fois 
avec tant de monde, en échange de la liberté de tous. 

Extraordinaire rhétorique ! 

Elle cèdera. 
 
III. 3. Il est temps de passer maintenant aux personnages « réels » de l’histoire : les 

dix voyageurs, le couple d’aubergistes, l’officier prussien, et deux personnages évoqués, 
M. Tournel et Mme d’Etrelles. 

III. 3. a. Un premier étonnement : l’officier prussien, parlant et agissant, ne reçoit 
pas de nom propre1. Cette absence de nom n’est pas exceptionnelle dans l’œuvre de 
Maupassant. Elle reste cependant remarquable si l’on songe à la débauche onomastique 
qui l’entoure dans Boule de suif et au poids du personnage dans l’action. 
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III. 3. b. Le couple d’aubergistes résume la diversité du monde des voyageurs : 
l’argent, la raison, la doxa pour M. Follenvie, la passion, la sincérité, le courage patriotique 
pour Mme Follenvie. Dans le couple, et c’est valable pour les trois autres (Bréville, Carré-
Lamadon, Loiseau), l’épouse n’est connue que par l’appellation Mme X, sa personnalité 
particulière s’efface derrière la « raison sociale »1. 

M. Follenvie est l’interlocuteur attitré de l’officier :  M. Follenvie seul était autorisé à lui 
parler pour les affaires civiles (p. 104). C’est bien M. Follenvie qui fera à Boule de suif les 
« invitations » à s’entretenir avec l’officier. Sommes-nous en présence, avec ce nom peu 
habituel, du procédé appelé annomination (tout ce qui nous fait dire « comme son nom 
l’indique ») ? Peut-on détecter, chez M. Follenvie, une envie ? Oui, de gagner aux cartes, 
de guérir de son asthme, de ne pas contrarier l’officier allemand. L’aubergiste, porte-
parole de l’officier, est aussi son porte-envie. S’il y a envie folle c’est l’envie qu’a eue 
l’officier de posséder Boule de suif ; si le coup de foudre est noble, la folle envie est son 
équivalent avili. L’envie qu’éprouve l’officier se transmet, par contact, à l’aubergiste : c’est 
le mécanisme bien connu de la métonymie. 

 
III. 3. c. Restons dans les couples mais prenons l’ascenseur social : voici le comte 

Hubert de Bréville et Madame. Il est de Bréville comme on est de Valois, de Savoie ou de 
Nemours1. On sait de lui qu’il cultive une certaine ressemblance avec Henri IV pour 
rappeler que le roi avait rendu grosse une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte 
et gouverneur de province. La comtesse, fille d’armateur, a peut-être augmenté la fortune de 
son époux. Elle passe pour avoir été aimée de l’un des fils de Louis-Philippe : décidément, 
dans cette famille, la bâtardise et l’adultère sont un mode de vie. Ils seront, naturellement, 
du complot ! 

Leurs voisins dans le carrosse et dans le monde, les Carré-Lamadon. Les notes de 
Louis Forestier nous apprennent que le personnage du mari a un correspondant 
facilement reconnaissable par les Rouennais de l’époque, Pouyer-Quertier. On remarque 
que, dans les deux cas, il d’agit d’un nom composé, ce qui lui confère une certaine allure 
un peu moins roturière1. On apprend que Mme Carré-Lamadon est beaucoup plus jeune 
que son époux, jolie, et consolation des jeunes officiers en garnison à Rouen ; l’amour 
tient une grande place dans sa vie, ce que dit Lamadon (l’amadon). Quant à Carré, il 
s’agirait encore d’amour : 
- Le comte parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier [M. Carré-
Lamadon] fit des compliments à la comtesse. (p. 115) – il y a un chassé-croisé de compliments 
dans les deux couples ; 
- Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. (p. 
117) – on est dans l’atmosphère particulière de détente créée par le oui de Boule de suif et 
par tout ce que peut dégager l’action qui se passe dans le deuxième lieu de l’auberge, juste 
au-dessus des têtes des dîneurs... 
- « Si nous en faisions autant » dit la comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions préparés pour 
les deux ménages. (p. 119) 
Serait-ce qu’on fait table commune, après avoir fait lit commun1 ?  
 

III. 3. e. Le dernier couple régulier est constitué par M. et Mme Loiseau. Ils font 
commerce de vin et habitent rue Grand-Pont, toute proche de la rue Jeanne d’Arc. 

Elle est grande, forte, revêche, facilement vulgaire. 
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Lui petit, gros, jovial, amateur et faiseur de blagues. S’il quitte Rouen, c’est tout 
simplement pour aller toucher au Havre l’argent que lui doit l’armée française ; au retour, 
il serait capable de commercer avec les Allemands1 ! En tout cas, sur la route, il n’oublie 
pas son négoce : 
- Loiseau alla placer du vin aux habitants du pays (p. 105) ; 
- il vend six tonneaux de vin à M. Follenvie : il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le 
printemps (p. 102). 

Loiseau est un oiseau de nuit au regard perçant – il voit Cornudet faire des avances 
à Boule de suif : 

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à coup un mouvement se fit entre Boule de 
suif et Cornudet ; et Loiseau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la grande barbe s’écarter 
vivement comme s’il eût reçu un bon coup lancé sans bruit. (p. 97-98) 

Mais une porte, à côté, s’entrouvrit et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, 
en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s’arrêtèrent. Boule de suif semblait défendre l’entrée de sa 
chambre avec énergie. (p.102).  

S’il a le regard nocturne d’une chouette, il est curieux comme une pie, et voleur 
comme elle, justifiant le jeu de mot d’un personnage évoqué, M. Tournel : Loiseau vole, 
créé sur pigeon vole (p. 89).  

Homme d’instincts, la vue de Boule de suif refusant Cornudet dans le couloir 
provoque en lui des émois :  

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit son madras, 
souleva le drap dans lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla d’un baiser en 
murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? » (p. 103). Rideau pudique... 

Homme d’instincts, il est celui qui formule à voix haute la faim dans les deux repas 
du carrosse :  

Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que décidément il se sentait un rude creux dans 
l’estomac (p. 92) ; 

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa les cartes : « Il fait faim », dit-il (p. 119). 
 
III. 3. f. Avec Cornudet, nous quittons la série des époux - épouses, pour entamer 

celle des célibataires. Il a hérité d’une petite aisance dont il lui reste peu de choses (si ce 
n’est l’état de rentier) : son déjeuner dans le deuxième repas de la diligence, sera fait de 
quatre œufs durs. Les notes de Louis Forestier, s’appuyant sur la correspondance de 
Maupassant, ne laissent aucun doute : Cornudet a un correspondant dans la vie réelle, 
c’est le citoyen Cord’homme. Et comme dans tous les romans à clef, on assiste à un 
savant mélange de « je cache / je dévoile ». Si l’on se contente du domaine onomastique, 
on constate que 
- Cornudet est différent de Cord’homme 
- Cornudet est partiellement identique à Cord’homme (koR = koR) 
- l’identité phonétique partielle est démentie par le découpage sémantique Cor(d) vs Cornu 

Maupassant renonce donc à un effet d’antiphrase facile, Cord’homme (= cœur 
d’homme) vs le personnage sans cœur, finalement, puisque : 
- il s’est laissé aller par deux fois, espérant une réponse positive (et gratuite ?) ; 
- il n’a pas fait le premier pas social (ouvrir le dialogue) dans la diligence, lors de la 
première partie du voyage ; 
- devant ce qu’il qualifie lui-même d’infamie, sa réaction reste purement verbale, inutile et 
sans danger pour lui. 



 117 

Dans le cosmos réduit et clos de la diligence, il constitue avec Boule de suif un 
couple virtuel, marqué par la différence aux autres couples : 
- pas d’idolâtrie de l’argent ; 
- pas d’idolâtrie de la famille constituée ; 
- une vie sociale et mondaine un peu en marge (terme vague que j’emploie par commodité 
pour faire court). 

Si des choses les rapprochent (le fait d’être rejetés conjointement par la société – il 
suffit de relire le passage contant l’installation dans la diligence, laquelle suit un certain 
ordre social), ils ne sont pas pour autant un couple constitué ; bien qu’il se sente jaloux 
dans certaines situations, Cornudet agit peu (enfin, pas du tout, sauf verbalement), est 
rejeté par deux fois (diligence et corridor de l’auberge, passages cités supra), il est 
essentiellement un faible, un velléitaire :  
- en tant que révolutionnaire, il n’a rien réussi ; 
- en tant que prétendant aux faveurs de Boule de suif, il est éconduit ; 
- en tant que responsable militaire, il a tout juste réussi à déboiser un peu ; 
- en tant que mari virtuel de Boule de suif, il est trompé, cocu, il porte des cornes. C’est 
un petit (rôle du suffixe diminutif –et) cornard (rôle de la racine corn- et rien de plus. 
 

III. 3. g. Avant d’en arriver à Boule de suif, arrêtons-nous un instant sur un autre 
couple bancal : les deux religieuses. Elles sont toujours ensemble (à l’auberge, à l’église, 
chez le curé) et communiquent peu avec les autres. On perçoit pourtant qu’il y a une 
personnalité forte, c’est la plus âgée des deux, au visage grêlé par la petite vérole ; à ses 
côtés, une jeune, mignonne, mangée par la phtisie1. La vieille n’a pas de nom dans 
l’histoire, l’autre si : sœur Saint-Nicéphore. Nom qui ne laisse pas de nous étonner : 
- c’est la plus effacée des deux qui est nommée ; 
- elle porte un nom, un nom certes présent dans le martyrologe chrétien, mais un nom 
masculin ! 
- ce nom est inattendu – c’est un nom de saint de l’empire d’Orient, dont la traduction est 
« qui porte la victoire ». 

Quelle victoire précisément ? Faut-il chercher bien loin pour se rappeler que : 
- la France a perdu la guerre ; 
- la ville de Rouen a cédé sans même combattre ; 
- des chefs potentiels (prestige politique et / ou financier), comme Bréville, Carré-
Lamadon  et même Cornudet sont en fuite. 

Quelle victoire, alors ? La victoire des voyageurs sur Boule de suif, due en grande 
partie au renfort inattendu mais efficace de la Religion interprétée par la bonne sœur : Une 
action blâmable en soi devient souvent méritoire par la pensée qui l’inspire. (p. 113) 

 
III. 3. h. Et nous voici maintenant devant le dernier personnage, celui qui donne 

son nom à la nouvelle : 
La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre pour son embonpoint précoce 
qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, 
avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes 
saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, 
elle restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa 
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir, et là-dedans 
s’ouvraient, en haut, des yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui 
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mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le 
baiser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques. 

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables. (p. 91) 
Le surnom est, à l’évidence, bien choisi, transparent, qui travaille sur les sèmes 

rotondité + lipidité. Il a un fort pouvoir identifiant qui satisfait le lecteur, d’autant que le 
narrateur l’emploie avec constance 13 fois dans les 8 pages qui couvrent le voyage jusqu’à 
Tôtes. Oui, Boule de suif convient parfaitement. 

La prostituée a réussi à devenir presque une dame : 
- elle est la seule à avoir résisté à l’occupant ; 
- elle partage son déjeuner avec les autres voyageurs ; 
- elle se conduit sobrement, a de la conversation... 
- elle a des idées politiques « très comme il faut ». 

Elle mène donc une vie normale, refuse, par exemple, les avances de Cornudet 
dans la voiture. De la prostituée, elle n’a gardé que le surnom, le nom de guerre, le nom 
de trottoir. Ce nom, qui rappelle constamment son métier, elle va même pouvoir le 
quitter, puisque son vrai nom, Elisabeth Rousset, apparaît. Elle peut redevenir une femme 
respectable, désignée par un nom et un prénom, comme tout un chacun. Voire ! Avec un 
sens des symétries décalées et inversées qui fait qu’on est effectivement en présence d’un 
chef-d’œuvre de composition, le texte emploie le nom, le nom propre Elisabeth Rousset1, 
pour faire appel à elle en tant que prostituée. Ce nom, proféré tout haut devant les autres 
voyageurs dans la salle de l’auberge, fait l’effet d’un soufflet : Boule de suif tressaillit. (p. 99). 
A chaque fois qu’elle entend son nom, elle a une réaction émotive forte : 
- elle se troubla (p. 99) ; 
- Boule de suif resta debout toute pâle ; puis, devenant subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de 
colère qu’elle ne pouvait plus parler (p. 107); 
- Boule de suif répondit sèchement (p. 113); 

Ce trouble se comprend aisément : elle accepte d’être Boule de suif, ce nom lui 
permet de ne pas déshonorer celui que lui ont laissé ses parents. Or, lorsque 
Mademoiselle Elisabeth Rousset est appelée dans la couche de l’officier pour satisfaire 
son envie folle, on enlève en réalité à la pauvre fille ce qui lui restait de dignité ! On lui a 
pris sa nourriture, on lui prend son corps, et on va même lui prendre son nom. Oui, c’est 
son nom « propre » qui est sali lorsque Mlle Elisabeth Rousset et non Boule de suif est 
possédée par l’envahisseur. 

A première vue, Elisabeth Rousset est un nom quelconque ; et il l’est réellement 
dans la vie réelle. En est-il de même dans l’univers que constitue Boule de suif ? 

Dans Rousset, on reconnaît sans peine la racine roux, rousse. Et alors, dira-t-on ? 
Il se trouve que le roux n’est pas une couleur quelconque, elle est, de longue date, attachée 
au vice et à la trahison1. La lanterne rouge signale au passant que la maison qui la porte 
n’est pas une maison ordinaire, qu’on y fait commerce d’amour. Le principe est appliqué 
également aux personnes : en 1254, une ordonnance du roi Saint-Louis fait obligation aux 
prostituées de se teindre les cheveux en roux, pour bien montrer au loin quel est leur 
métier1. Même lorsque l’obligation légale s’est éteinte, des femmes ont pu trouver 
commode de faire ainsi leur publicité (racolage passif ?). Un rapide coup d’œil sur les 
toiles de Toulouse-Lautrec nous fournit la même information : le roux est la couleur 
emblématique de l’amour vénal. 

Il s’ensuit que le patronyme Rousset est une prédestination ironique pour la petite 
Elisabeth à embrasser ce métier et pas un autre ! 
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Le prénom Elisabeth, quant à lui, va dans le sens exactement opposé : on connaît 
sainte Elisabeth de Hongrie1, qui, entre autres actions remarquables, a nourri des 
populations affamées – toute ressemblance avec une certaine Elisabeth Rousset qui a 
partagé son repas avec les voyageurs taraudés par le violent besoin de manger serait pure 
coïncidence. Le calendrier de l’église catholique cite également une sainte Elisabeth la 
Bonne, qui demeurait de longues périodes sans prendre de nourriture autre que 
l’Eucharistie – toute ressemblance avec une certaine Elisabeth Rousset qui est privée de 
nourriture1 pendant la seconde partie du voyage serait encore une pure coïncidence ?...  

Exprimant une chose et son contraire (sainteté + vice), le nom complet Elisabeth 
Rousset est donc bâti sur le modèle pictural du clair-obscur, ou, en littérature, de l’alliance 
de mots1.  

 
Faisant mentir Maupassant qui affirme puiser les noms de ses personnages tout 

simplement et au hasard dans un annuaire, j’ai essayé de montrer combien les créations 
onomastiques à la fois se nourrissent du texte tout en l’irriguant ; tout fait sens, et le 
lecteur jubile de voir le nom propre, le nom impropre et le nom sale au travail. 
 

Notes : 
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GEORGES RODENBACH ET LA TENTATION DU THÉÂTRE 

 

 

Eugenia ENACHE 

 

Abstract 

 
Georges Rodenbach may be considered a playwright due to the way in which he has transposed two of his 

prose writings Bruges-la-Morte and Amour en nuance. From this point of view, we shall try to analyze the 
transformations suffered by the two texts. We shall underline the changes on the textual level that have made this 
transformation possible. 

 

 

Dramaturge, Rodenbach l’est dans la mesure où il a coulé ses propres œuvres 
narratives, à savoir Bruges-la-Morte(1) et Amour en nuances(2), dans des œuvres spécifiques au 
genre dramatique. Dans cette perspective nous allons procéder à l’analyse des textes, des 
transformations formelles et/ou thématiques qu’ils ont subies. Nous insisterons sur les 
changements qui sont intervenus au niveau des textes mis «en miroir» et qui ont rendu 
possible leur transformation d’un texte narratif en un texte dramatique en prose, Le Mirage 
(3) et en vers, Le Voile (4)et, aussi, sur les différences engendrées par l’écriture théâtrale. 

Bien que le théâtre suppose non seulement le texte, mais le spectacle aussi, nous 
n’allons pas nous arrêter sur cet aspect faute d’une représentation actualisée; nous 
signalerons seulement quelques appréciations des critiques du temps de Rodenbach. 

Quels sont les éléments qui approchent le théâtre de Rodenbach des théories du théâtre 
symboliste ? Premièrement, ses pièces sont avant tout des poèmes où le verbe a le 
pouvoir de susciter l’imagination et l’émotion du public. Et puis, le fait que la réalité 
devient une image sensible, un état d’âme et qu’on garde toujours un arrière-plan de 
mystère.  

Les transformations formelles ou thématiques auxquelles le texte est soumis, 
conduisent à un autre texte qui est un miroitement, un reflet simple, comme dans un 
miroir, ou complexe, qui engage la ressemblance et/ou la dissemblance, implique la 
présence du visuel et du sonore et produit le transfert des sensations.  Au théâtre,  parler 
signifie agir, et donc, il y aura toujours une analogie entre les paroles et les actes -gestes et 
attitudes-, une analogie au niveau de l’œil qui voit et de l’oreille qui entend. Le domaine 
du théâtre est plastique et physique et l’analogie entre le langage, les états de la pensée et 
les mouvements et les aménagements matériels est indispensable et paradoxale car «[t]out 
sentiment est en réalité intraduisible. L’exprimer c’est le trahir. Mais le traduire c’est le 
dissimuler». (5) 

Rodenbach a essayé un travail de transformation textuelle effectuée sur le corpus 
romanesque, un travail d’adaptation ou de translation avec tout ce que cela implique. Il a 
dû tenir compte des caractéristiques de l’écriture théâtrale -l’usage de dialogues, de 
personnages, de tours de paroles-, ainsi que des conventions de la représentation -l’unité 
de temps, de lieu, de l’espace. De cette manière le texte dramatique qui provient d’un 
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texte narratif doit se soumettre à des contraintes transformationnelles réalisées au profit 
de la représentation surtout, le théâtre étant destiné à être joué. 

 
 

1. Les transformations formelles : narratif/vs/dramatique 
 

La transformation ou la transposition d’un texte narratif en un texte dramatique 
en vers ou  en  prose entraîne une variété de  procédés  plus  profonds qui  touchent  à  la 
poétique de l’écriture et qui concourent à la réalisation  esthétique de la transformation et 
que l’on peut identifier  à une lecture parallèle de l’hypertexte et de son hypotexte, tout en 
observant leur hypertextualité. C’est le terme par lequel Gérard Genette entend « toute 
relation unissant un texte  
B(que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A(que j’appellerai, bien sûr hypotexte) sur 
lequel  il se greffe  d’une  manière qui  n’est  pas celle du  commentaire».(6) On  ne peut 
pas isoler aisément les diverses modalités de la dramatisation, parce que cette pratique se 
présente rarement à l’état pur, et une comparaison serré entre hypotexte narratif et 
hypertexte dramatique n’est pas possible, parce qu’il y a des conventions à respecter. 

Premièrement, il faudrait observer les modifications de structure subies par les 
textes. Nous  nous  référons à une pièce en  vers et  à une autre  en prose;  il s’agit aussi 
de l’articulation  
dramatique; pour Le Voile, la division en scènes correspondent plus ou moins aux 
paragraphes, mais respectent l’enchaînement logique de l’hypotexte; pour Le Mirage, les 
articulations narratives -les chapitres- ne coïncident pas avec les articulations dramatiques 
-les actes et les scènes; par conséquent, les fragments de réflexions, de méditations que les 
souvenirs de Hugues déclenchent,  deviennent  des monologues ou des dialogues, et le 
climat, l’atmosphère grise, créés par les analogies et les métaphores et qui accable la ville 
et les habitants, devient didascalie brève et précise.  

Le théâtre est défini par le mode de l’énonciation qui est le dialogue et donc, il est 
naturel  que le premier type  de transformation formelle, soit celui de la transmodalisation 
avec sa variante, la transformation intermodale, une transformation propre à la 
dramatisation qui affecte le mode de la représentation de l’hypotexte. À la suite  de cette 
transformation, la narration, les descriptions cèdent la place au dialogue. Le dramaturge  
privilégie  le style direct, ainsi que chaque  personnage  peut exprimer ses pensées et ses 
sentiments. Parfois,  pour  nous  introduire  dans  l’atmosphère  et  pour  nous familiariser 
avec l’action, certains personnages, par leur monologue, agissent comme des narrateurs:
  

 
Barbe, qui achève de mettre le couvert... 
Est-ce bien tout ? voyons : les verres, les couverts, 

                                 La lampe...oui ! la carafe où l’eau rit au travers ! 
Je ne sais aujourd’hui ce que j’ai : je m’ennuie 
De tout : et sans répit la cloche, cette pluie 
Sur les vitres : vraiment je ne sais ce que j’ai! 

                            Je me semble être ailleurs; tout me paraît changé, 
Ah ! c’est que la maison n’a plus le même visage; 
Et c’est elle qui me trouble d’un noir présage 
Que la cloche voisine en ses sons délaya. 
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C’est triste une maison dans laquelle il y a 
Un malade, surtout quand elle est aussi proche 
D’une église qui vous obsède avec sa cloche. 
                                                                      Le Voile, p. 3 
  

Le dialogue ou le monologue a une double fonction : celle de représenter les personnages 
tels qu’ils sont et là où ils sont et celle de remplacer la fonction descriptive de la narration.  

La dramatisation du texte narratif affecte le récit dans sa temporalité, parce que le 
genre dramatique, par sa nature, doit  obéir à la contrainte de l’unité de temps et d’espace. 
La durée de l’action est resserrée, tout se passe  dans  un temps  limité, parfois indéfini, où 
les seuls indices temporels sont «maintenant» ou «un vilain temps de novembre» pour Le 
Voile. Parfois il s’agit d’un temps plus précis, la veille et le jour de la procession du Saint-
Sang, dans Le Mirage. L’espace, lui aussi, devient plus restreint, dans la salle à manger -Le 
Voile, ou dans le salon d’une vieille maison où l’on entend toujours le tintement des 
cloches -Le Mirage. Rarement l’espace change, l’action se déplace dehors, ce qui permet 
l’apparition d’une forme indécise, irréelle -Le Mirage, acte troisième.  La souplesse 
temporelle et spatiale, présente dans la narration n’existe plus, les changements du lieu ou 
les retours en arrière sont remplacés par le dialogue des personnages; comme exemple, un 
fragment du Mirage, scène III, acte troisième-le moment de la rencontre de Hughes et de 
Geneviève-où le passé est revécu et le présent, en l’occurrence, l’attitude de Hughes, son 
égarement quête, expliqué:  

 
Geneviève: Rappelle-toi les commencements. Un soir de brume                    
aussi…dans le parc du grand château…nos premiers  aveux. Nos doigts étaient  
ensemble aux roses d’un  bouquet… 
Hughes: Je me rappelle…[…] 
Geneviève: Toujours nous, -nous deux !…Il n’y a que nous deux, dans cette  
ville morte. C’est pour y être seul  avec moi que tu es venu ici. Tu m’avais  
perdue, tu m’as retrouvée…Au fil des vieux canaux, je fus ton Ophélie. Dans  
les cloches, tu entendis ma voix qui s’éloignait, se rapprochais, croissant ou  
décroissant…Et ce soir, dans le brouillard, tu m’as cherchée, car c’est un  
linceul dont tu me déshabilles! Hughes: Oui !…il n’y a que toi. C’est toi seule  
que je cherche, partout !  

                                                               Le Mirage, p. 59-60 
 

Le passage des deux textes, du narratif au dramatique est accompagné d’une 
prolifération  des personnages ; il s’agit des transformations quantitatives et qualitatives 
qui consistent dans l’agrandissement du nombre des personnages (quatre dans Le Voile et 
six dans Le Mirage), dans leur individualisation. Ainsi, la servante du Voile change de statut, 
elle reçoit un nom, Barbe, et, d’un personnage insignifiant, devient un personnage qui a sa 
propre personnalité et une sorte de raisonneur; c’est une valorisation d’un personnage de 
second plan.  

Les nouveaux personnages ont leur rôle bien précis de ramener dans le quotidien-
Le docteur du Voile, d’être le confident et le témoin des craintes et des doutes de Hughes, 
ou d’attirer l’attention sur les dangers et les leurres de la ressemblance -Joris du Mirage, ou 
bien, de servir d’écho sonore des souvenirs -Geneviève du Mirage. Les paroles de ces 



 123 

personnages se retrouvent à la place des fragments narratifs ou descriptifs, car tout ce qui 
est action et description  
dans les textes narratifs, devient dans le texte dramatique parole, parce que, sur la scène 
«[p]arler c’est faire, le logos prend les fonctions de la praxis et se substitue à elle»(7), et 
l’action se réduit, le plus souvent, à la parole. Pour exemplifier, voilà deux extraits, 
l’hypotexte et son hypertexte:  

 
 
Cependant l’état de la malade 

empirait ;[...] 
 En entendant cela, Jean sentit en 

lui quelque 
chose de caché jusque là, qui 

soudain fit  
irruption, comme un jet d’eau qu’on 

croyait  
mort rejaillissant en hautes gerbes 

quand la  
glace de l’étang s’est rompue. Ce fut 

au même instant pour lui cette évidence-
ci ; ce qui le navrait, ce n’était pas 
l’annonce de la mort prochaine de sa mère 
-vieille et impotente, elle était vouée à 
l’inéluctable loi et elle avait commencé 
depuis longtemps à s’en aller de son 
cœur.(Amour en nuances, p.84)     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean, éclatant en sanglots. 
Ah! C’est affreux ! La fin ! 
Pauvre tante ! Elle fut si bonne à l’orphelin ! 
Je n’ai depuis toujours habité avec elle ; 
Elle se voua  toute à moi, si maternelle ; 
Ce fut presque ma  mère ; elle lui ressemblait, 
Dit-on. Ce fut ma mère en double. Il me                 
semblait 
Que cela ne dût pas finir... Ah ! quel  temps est-
ce                           
 Quand elle me menait, par la main, à la messe, 
Tout petit...(le Voile, p.20) 

 
 La dramatisation d’un texte narratif est accompagnée, en général par une 

amplification qui détermine des changements au niveau du contenu. Dans Le Mirage, le 
nombre accru des personnages engendre la dilatation de l’action, d’où la présence des 
séquences inexistantes dans l’hypotexte –les dialogues avec Joris ou Geneviève ; elles 
mettent en évidence certains aspects considérés irélévants dans la construction du texte 
narratif. La pièce accorde une place importante à Jane, à sa conduite légère qui va 

entraîner le dénuement tragique ; la frivolité de Jane, accentuée dans le deuxième acte, 
scène IV, va culminer par la tentative de séduction de Joris dans le quatrième acte, scène 
VIII ; ou bien l’accumulation des épisodes augmente la tension dramatique (acte III, scène 
III). Ces modifications quantitatives du texte n’affectent pas le contenu ; elles viennent 

apporter des nuances, des précisions sur certains personnages. 
Dans le roman Bruges-la-Morte, l’image de l’épouse morte se fait des objets personnels 

(portraits, bibelots, chevelure), des souvenirs de Hugues. Dans la pièce, au moment où le 
désespoir de Hughes est le plus grand et la solitude très accablante, la Morte apparaît, 
reçoit un nom, Geneviève et les souvenirs deviennent parole, dans la scène III du 

troisième acte. Ce sont des séquences qui dépassent le roman, mais elles sont explicables 
pour la structure de la pièce où le spectre, l’ombre de Geneviève vient agrandir le mystère, 

augmenter la tension, rendre le dénouement compréhensible. 
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2. De la prose à la poésie 
 

Quelles seraient les raisons de Rodenbach pour justifier l’adaptation de l’Amour en 
nuances en vers ? Dans le conte il n’y a presque pas d’action; l’auteur  présente le tableau 
des états psychologiques de Jean, d’une manière sobre et retenue. Il nous semble que les 
sentiments de tristesse et frustration que Jean (Amour en nuances) éprouve, pourraient 
mieux s’exprimer en vers, parce que celui-ci, par sa musicalité, par le pouvoir de 
suggestion des mots, semble plus adéquat à traduire les troubles de l’âme. 

Dans le contexte de la transformation qui touche le texte Amour en nuances, 
l’expansion stylistique est bien légitime, car, l’hypertexte Le Voile est une dramatisation en 
vers et l’auteur doué d’une sensibilité de poète, par la voix des personnages, nous fait part 
de ses sentiments intenses, de ses inquiétudes, de ses tourments intérieurs. Les 
monologues de Jean des scènes V, XI, XII XIII, XVII se constituent dans des moments 
d’émotion où il se laisse aller à des confidences:  

Oui ! je me sens moins seul ! 
Jadis, j’avais déjà comme une âme d’aïeul; 
La tante était assise ici; c’était sa place... 
[...] 
Moi j’étais seul... Depuis que la sœur est venue, 
Mes yeux se sont changés, mon âme n’est plus nue; 
[...] Oh ! que cela 
Dure, que cela dure ! Elle me consola 
D’être seul, de n’avoir jamais eu de jeunesse;  
Car j’étais seul; j’étais un homme de tristesse; 
Je n’avais pas aimé, tandis que maintenant... 

Je sens, depuis tantôt, un bonheur imminent! [...]  

                                                                    Le Voile, p. 19 
 

Une simple  phrase comme : « Il  songea que, depuis l’entrée de la religieuse dans la 
maison, une sorte de tiédeur  d’âme  l’enveloppait ; - il  se  trouvait  moins  seul, et, 
sans  beaucoup  lui  parler,  c’était doux de penser qu’il aurait pu causer avec 
quelqu’un. » (Amour en nuances, p. 82) est devenue, dans le fragment ci-dessus, 
l’expression lyrique d’un sentiment naissant. Au lieu d’une expression neutre, les 
exclamations traduisent le tumulte des sentiments, la profusion des états d’âme. Il 
s’agit d’une transposition créatrice, à l’intérieur de la langue, d’une forme poétique à 
une autre. C’est une mise en forme poétique du sujet,  pour augmenter l’effet 
esthétique. Le texte en prose demande passivité, abstention de soi, tandis que la poésie 
demande collaboration active,  provoque de l’émotion. Elle implique une réévaluation 
totale du discours et de ses composantes phonétiques et linguistiques, puisque le son 
doit être un écho du sens. Le discours en vers est mieux adapté au rythme de la 
pensée, à la succession des expériences. Le symboliste Rodenbach a eu l’intuition de la 
valeur du mot, du mot juste, pour ce qu’il suggère et non pas pour ce qu’il dénote. 

Jusqu’en 1893, l’année de la parution du Voile, Rodenbach avait publié tous les 
recueils de poésies et avait commencé la série des écrits en prose. Dans cette perspective 
Le Voile semble  être un nouvel exercice de versification, cette fois-ci, moderne, par 
rapport aux autres poésies composées en registre traditionnel, classique. La forme inégale 
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des vers, de huit, onze ou douze syllabes, la rime, parfois, absente, préfigurerait la 
versification libre du dernier volume Le miroir du ciel natal. Rodenbach a rendu plus souple 
le vers  par des coupes intérieures, des enjambements en donnant l’impression de vers 
libre et pour mieux le plier aux caprices du sentiment, au  désespoir et à l’illusion. 
La poésie se développe selon le vague des passions et la confusion des sentiments, la 
mesure du vers ne se confond pas avec l’organisation des groupes syntaxiques ; le 
rythme de la poésie naît, justement, de cette rupture. Évidemment, l’acteur aura son 
rôle, car, par sa déclamation, il traduira une émotion plus ou moins violente; et l’accent 
sera mis sur la signification plus que sur le sens, sur le jeu des sonorités du langage ; 
ainsi, loin de la transparence du langage de communication, le langage poétique attire 
l’attention sur lui-même plus que sur le sens qu’il peut porter. 

Les chroniques du Voile, après la représentation, nous montrent que ce qui comptait le 
plus c’était le texte, le dialogue et l’émotion qu’il suscitait et non pas la théâtralisation. 
Voilà ce qu’écrivait Albert Samain:  

 

Je suis sorti du théâtre la tête en feu, le cœur gonflé, littéralement soulevé,  

toutes les fibres intimes remuées et frémissant encore de cet archet lentement  

promené  au fond de moi-même. C’est la première fois que je ressens au  

théâtre une impression de cet ordre, d’une émotion aussi condensée et subtile,  

c’est la première fois que j’entends chanter à la rampe une aussi adorable  

cantilène de poésie intérieure.(8) 

 

 

3. Du textuel au scénique 
 

Quand on lit une pièce de théâtre, on est frappé par le double registre du texte; il  
s’agit du dialogue, le texte des personnages et des didascalies, le texte de l’auteur qui se 
traduit pendant la représentation par des signes non-linguistiques. Michel Corvin (9) 
considère que la didascalie comprend toutes les indications qui permettent d’établir les 
conditions d’énonciation du dialogue. Insérées et marquées visuellement dans le texte 
dramatique, les didascalies sont un discours qui rend les mots «visibles», un discours 
développé en marge du discours réel entre les personnages. La cohésion de la pièce est 
donnée par la cohésion des systèmes verbaux et visuels.  

Ce qui est propre au texte de théâtre c’est l’existence des indications scéniques, des 
didascalies, ce texte second qui marque, en fait, une réduction. Il s’agit de la modification 
quantitative du texte qui n’affecte pas le contenu; les détails concernant la ville de Bruges, 
la maison de Hugues, ou les passages où le personnage réfléchit à sa vie disparaissent, 
mais elles se retrouvent, en bref, soit dans les paroles des personnages, soit dans les 
didascalies du début de chaque acte. Ces suppressions sont justifiées par le fait que tout se 
passe sous les yeux du spectateur, «ici» et «maintenant», pendant le temps de la 
représentation. Les notations laconiques qui correspondent aux  fragments de description 
de la maison de Hugues constituent l’espace visuel de l’action: 
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Dans l’ombre silencieuse des salons, aux 
persiennes entr’ouvertes, parmi les 
meubles jamais dérangés, il allait 
longuement, dès son lever, s’attendrir 
encore devant les portraits de sa 
femme : là une photographie,[...] ; au 
centre d’un panneau, un grand pastel dont 
la vitre miroitante tour à tour la cachait et 
la montrait, en une silhouette 
intermittente ; ici, sur un guéridon, une 
autre photographie. [...]Chaque matin 
aussi, il contemplait le coffret de cristal où 
la chevelure de la morte,                           
toujours apparente, reposait.(Bruges-la-
Morte, p. 138-141) 

 Un vieux salon de province, dans un antique 
hôtel; ameublement riche.- Commode ancienne, 
vitrines; bonheur du jour Louis XV ; un 
autre, Louis XVI.- Une grande table au 
centre.- Des bibelots.- Haute pendule 
décorative sur la cheminée.- Sur les meubles, 
des portraits, des photographies encadrées.- Un 
coffret de cristal sur un guéridon.- Au mur de 
gauche, un grand portrait de femme, au 
pastel.- Deux fenêtres dans le fond.- Porte à 
droite.(Le Mirage, p. 31) 

                                

Dans le roman, la description de la ville est réalisée  à travers les états d’âme. La 
Ville est incluse dans la vie et dans les gestes des personnages et devient un  personnage 
essentiel, qui  influence et modèle. Dans la pièce l’aspect de la ville est donné par les 
didascalies qui abrègent la description, tout en offrant des points de repère spatio-
temporels, nécessaires au déroulement de l’action: 

 

 

Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il 
cheminait au hasard, le noir souvenir le 
hanta, émergea de dessous les ponts où 
pleurent les visages de sources invisibles. 
Une impression mortuaire émanait des 
logis clos, des vitres comme des yeux 
brouillés d’agonie, des pignons décalquant 
dans l’eau des escaliers de crêpe. Il longea 
le Quai Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna 
vers le Pont du Moulin, les banlieues 
tristes bordées de peupliers.(Bruges-la-
Morte, p. 70) 

 Un quais de Bruges, le soir, dix heures; 
solitude, silence.-Un canal s’allonge des deux 
côtés, parallèlement à la rampe.- Au milieu, 
un pont qui mène sur l’autre rive du quais, où 
s’alignent des maisons à pignons; l’une a les 
fenêtres du premier étage éclairées.- Au 
premier plan à droite, un terre-plein planté de 
vieux arbres; un banc.-Temps brumeux; clair 
de lune et brouillard, par alternatives.(Le 
Mirage, p. 55) 

                                                        
Il est intéressant d’observer la diversité des indications scéniques; les didascalies 

sont nombreuses, dans Le Mirage, et concernent les coordonnées spatiales, l’intériorité des 
personnages,  leur attitude; au contraire, dans Le Voile leur nombre est réduit, elles dirigent 
le jeu de l’acteur et traduisent des sentiments. Ces didascalies «explicites»(10) par leur 
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précision et mises en évidence par le caractère des lettres, on les retrouve, surtout, au début 
des actes pour indiquer le lieu et l’atmosphère:  

 

Une vaste salle à manger. Haut plafond ; longs rideaux, à plis droits, et blancs,  

aux deux fenêtres. Sur le mur une vieille horloge à armoire de chêne. Trois  

portes : une dans le fond, qui ouvre sur le corridor et la rue ; une, à gauche,  

vers le jardin ; une, à droite, restant ouverte donne sur les chambres à  

coucher. Au centre, une table dressée ; deux couverts. Des lampes. Un feu de  

charbon dans l’âtre.(Au lever du rideau, on entend une cloche voisine qui tinte  

doucement.) 

                                                             Le Voile, p. 3 

 

Ou elles accompagnent le texte pour montrer un mouvement, un trouble d’âme, ou bien 
un changement d’attitude: 

Hughes : […]Ce soir, je t’ai surprise. C’est fini. C’est le dernier soir entre  

nous…(Éclatant en sanglots.) Ah ! que je suis malheureux ! (Il va s’affaler sur  

un banc.) 

Jane, astucieuse, profitant du moment de faiblesse de Hughes pour le  

reprendre, s’approche de lui, lui met la main sur l’épaule. Mais non ! rien  

n’est arrivé ! tu exagères !…Je n’allais nulle part…Je sortais un  
      peu…J’étais énervée…Et la  nuit calme. 

                                                                  Le Mirage, p. 63 

 

Parfois le texte lui-même offre des indications scéniques; c’est ce qu’on appelle les 
didascalies «internes»(11) qui ne sont pas remarquées à première vue, car elles ne sont pas 
visualisées dans le texte: 

                Barbe: 
Toujours elle m’enjôle avec sa voix de ciel! 
Pourtant je trouve mal et préjudiciel! 
Qu’elle me traite ainsi comme une paysanne; 
Car je suis trop simple, elle, elle est trop profane; 
Elle est coquette, au fond, malgré ses airs dévots, 
Malgré son chapelet roulant des écheveaux 
Des prières autour de ses mains d’ivoire! 
Ce n’est pas tout d’avoir cornette et robe noire! 
                                                            Le Voile, p. 7 
 

Par les mots de Barbe, l’auteur nous suggère le portrait du personnage qu’il avait voulu 
créer et dont il ne nous dit rien d’un manière explicite.  
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La simplicité  de la pièce Le Voile, en ce qui concerne les moyens de théâtre – 
décors, didascalies, costumes -, les mouvements silencieux des personnages, le fait qu’ils 
ne vont pas toujours au bout de leurs idées nous fait penser à un «théâtre de 
chambre»(12), si l’on tient compte de l’espace réduit où bougent les personnages, de leur 
nombre restreint, de l’action limitée. Ainsi la pièce se retrouve plus près du spectateur et 
de ses problèmes psychologiques, la scène devenant un espace  favorable pour l’aveu. 

Au contraire, Le Mirage, adaptation du roman Bruges-la-Morte, abonde en indications 
scéniques, surtout lorsque l’action prend un cours rapide et les états d’âme changent d’un 
moment à l’autre; ce «texte secondaire», selon Ingarden, est, très souvent, intercalées dans 
le texte des personnages:  

                            Jane: Une minute...Encore une agrafe... Voilà.(Jane apparaît au seuil de la 
porte à gauche, et se dirige vers Hughes qui lui tourne le dos, hésite et, très ému, se 
retourne enfin.) 

                            Hughes, dont le visage se crispe, se bouleverse, les mains tendues.-Ah!  

                                                                                                        Le Mirage, p. 49 

 

Qu’il s’agisse de didascalies explicites ou internes, actives, en indiquant la tension 
dans la conduite des personnages, ou expressives, elles se caractérisent par le fait que leur 
présence peut avoir le même rôle: nous faire penser et sentir. 

Pour  le théâtre,  il y  aura  toujours un  texte  à dire et un texte  à «faire», les  
indications scéniques, et dont  la jonction  est  réalisée  dans  la  mise en  scène, dans  le  
visuel. Les éléments constitutifs  du  récit  sont  confiés  au  dialogue,  au  monologue  et  
aux  didascalies.  Le texte de théâtre  peut  être  lu  comme  un  roman  où  le  dialogue  est  
la  narration,  et  les  didascalies, la description. À la suite de toutes ces transformations 
spécifiques pour la dramatisation, on aura trois textes (13), en fait, un texte dramatique, 
principal pour la lecture, un texte second, de régie constitué par les consignes de l’auteur et 
qui permet au lecteur de construire d’une manière imaginaire et, enfin, un texte théâtral, 
destiné au jeu et qui est constitué de tous les moyens d’expression auquel il a recours.  

 Nous avons remarqué que le terme de didascalie est remplacé, souvent par celui 
de texte second et, dans ce contexte, nous proposerions le terme de paratexte, emprunté 
à Gérard Genette. Dans  son livre Seuils (14), Gérard Genette définit le paratexte par une 
intention et une responsabilité  de  l’auteur. Dans  l’acception  de  Genette le  paratexte 
est un terme technique qui complète le texte d’une œuvre et apporte des renseignements 
supplémentaires: titres, préfaces, notes, et répond aux questions: où, quand, comment, de 
qui, à qui. Dans le théâtre cette responsabilité se matérialise dans quelques indications qui, 
en l’absence de l’auteur, pourraient informer sur ses intentions, ses objectifs. Nous  
considérons les  didascalies  un  paratexte  dont le but est de présenter des 
caractéristiques spatiales, temporelles, de communiquer une information, de faire 
connaître une intention. Ces indications sont plus importantes au moment de la 
représentation, car elles traduisent ce que l’auteur a voulu exprimer dans  ses  pièces, ce 
qu’il  attendait  de la  part de l’acteur. Le paratexte est différent, visuellement, de l’autre 
partie de l’œuvre. Pour le théâtre le paratexte se concrétise dans la liste des personnages, 
les titres intermédiaires –actes, scènes, tableaux, les descriptions du décor. Le paratexte 
forme, plutôt, un texte de nature technique, et donc simple, concis, sobre (à l’usage des 
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metteurs en scène et, parfois, à l’usage du lecteur) qui, au cours de la représentation, se 
métamorphose en éléments visuels. 

 

 

4. Texte et théâtralité  
 

Toutes les modifications dont nous avons parlé, sont inhérentes, car elles répondent aux 
lois de la scène. L’hypotexte se trouve devant un miroir déformant, devant une matrice 
constituée de règles spécifiques du théâtre. Le théâtre est soumis à des codes et ne peut 
pas être compris en dehors des conventions scéniques, de la manière de jouer.  

Nous avons parlé, jusqu’ici, de transformations au niveau du texte, mais, dans le 
cas de la représentation dramatique la disparition des moyens textuels est compensé par 
des moyens extratextuels, par la «théâtralité», qui, selon Barthes, «[c]’est le théâtre moins le 
texte, c’est une épaisseur de signes et de sensations qui édifie sur la scène à partir de 
l’argument écrit, c’est cette sorte de perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, 
tons, distances, substances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de son 
langage extérieur.»(15), c’est-à-dire spectacle et jeu de l’acteur. 

Nous avons essayé de donner au terme de théâtralité une autre acception, celle de 
virtualité d’un texte de répondre aux exigences du genre dramatique. Et  Bruges-la-Morte 
offre les indices d’une possible  théâtralité.  Dès le début, l’auteur attire l’attention du 
lecteur sur le cadre de l’action, une  ville  sous une «lumière voilée» qui semble immuable 
et silencieuse, avec «ses paysages urbains,[...] comme des toiles de fond» (Bruges-la-Morte, 
p. 50) toujours les mêmes et qui dégagent une impression mortuaire. Nous sommes dans 
un monde construit, la ville est un décor, mais, en même temps, elle est la Ville, «un 
personnage essentiel associé aux états d’âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir» 
(Bruges-la-Morte, p. 49). 

L’action du roman Bruges-la-Morte peut être lue, mais elle peut, tout aussi bien, être 
vue par les personnages. Les habitants sont des spectateurs pleins de compassion et de 
compréhension qui regardent  Hugues dans sa douleur, admirent son «noble désespoir», 
et plus tard, espionnent ses sorties et jugent sa conduite. Hugues, ce «défroqué de la 
douleur», vit sous les yeux de ses concitoyens, il vit pareil à un grand héros tragique.  

Comme acteur et spectateur de sa condition, Hugues s’abandonne «à l’enivrement» 
de la ressemblance de l’actrice avec sa femme, attend l’évolution de la situation.  

Les gens de Bruges voient, en même temps, Jane, comédienne sur la scène du 
théâtre de la ville, mais également, dans le quotidien, par la modalité théâtrale de vivre sa 
vie. Elle porte des masques au théâtre, mais dans la vie réelle aussi, quand elle est, tour à 
tour, câline, frivole, impérieuse, prenant plaisir à jouer avec les sentiments de Hugues, à se 
maquiller «comme au temps de sa vie de théâtre».(Bruges-la-Morte, p. 215).  Son nom aussi 
relève de l’artifice ; il fait allusion à Jane Avril, chanteuse de music-hall célèbre à la fin du 
XIXe siècle et à Walter Scott. 

Être vu et (se) répéter sont des caractéristiques qui définissent le théâtre. Le 
caractère répétitif se concrétise dans le roman dans les actions et les gestes de Hugues. Il 
suit «chaque soir le  
même itinéraire», ayant l’habitude «de ne sortir qu’aux fins d’après-midi», il fait chaque 
jour ses dévotions dans la chambre qui garde les souvenirs de sa femme.  
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En dehors des signes spectaculaires et artificiels qui nous font penser au théâtre, le 
roman offre des exemples de théâtre proprement-dit. Il s’agit du Théâtre de la ville «dont 
les portes étaient ouvertes» en attendant la foule des acteurs et des spectateurs. C’est le 
moment pour l’auteur de nous introduire dans le monde du vrai théâtre, constitué par la 
salle -avec «les rangs de stalles, les baignoires, les loges, les galeries supérieures»(Bruges-la-
Morte, p. 90)- et par la scène –avec les chanteuses, «les choristes fardées et peintes comme 
des poupées» (Bruges-la-Morte, p. 98), par le décor de la pièce Robert le Diable, évoquant le 
cimetière.   

Nous ne nous sommes pas  proposé de discuter si le théâtre dramatique de 
Rodenbach est destiné  à la lecture, seulement,  ou à l’interprétation, également, parce que 
pour nous, il aurait été obligatoire de reconstituer les conditions de la représentation. 
Nous n’avons pas pu faire des considérations sur la valeur artistique de la représentation 
car la structure du spectacle est le résultat d’une combinaison de différents codes 
linguistiques, mimétiques, techniques et l’aspect de la performance nous avait fait défaut. 

S’il est à juger les pièces selon la valeur artistique, il faudrait se contenter de ce que 
les chroniques artistiques ont mentionné, au moment de la première et qui ont été 
reprises par la critique littéraire. Entreprise difficile, car Le Voile a été représenté en 1894, 
du vivant de l’auteur et la critique de l’époque était partagée quant à sa valeur, et Le Mirage 
a été joué à Berlin, en 1903 et nous n’en avons aucun témoignage. 

Les contemporains de Rodenbach ont très bien observé ce que l’auteur avait réussi 
dans Le Voile. Ainsi, Edmond de Goncourt affirmait  que Rodenbach «est parvenu à 
rendre ce que beaucoup ressentent, mais n’expriment point: l’âme des choses... L’âme 
plutôt triste , dolente. C’est l’atmosphère de ses chambres, les meubles anciens, des 
étoffes fanées, la vie, l’intimité de la maison qui nous aime, captée comme au reflet des 
miroirs.[...]».(16) À son tour, Jules Lemaître, dans Journal des Débats du 27 mai 1894, 
écrivait:  

Je ne sais pas si bien si Le Voile est «du théâtre», mais je suis sûr que c’est de  

la poésie. De la poésie silencieuse. Non seulement par le décor, par les  

costumes, et par les cloches qu’on entend tinter de moment en moment, mais  

par la couleur et le son de ses vers, M. Georges Rodenbach a su créer autour de  

son drame une atmosphère pieuse, recueillie et blanche.[...].(17) 

 

On voit très bien que les deux opinions portent sur le texte et les décors et sur 
l’impression générale qui s’en dégage. C’est la poésie de la pièce qui impressionne et c’est 
naturel, puisque le dramaturge est, en fait, poète. 

 
 
Pour conclure 
 

Comme nous avons vu, l’adaptation d’un texte narratif implique des transpositions 
intersémiques, des transformations d’un système de signes à un autre, si l’on considère le 
théâtre un système de signes linguistiques et paralinguistiques; dans ce cas, l’analogie est 
mise en œuvre et exploitée au niveau des éléments constitutifs du théâtre: mots, décors, 
mouvements, musique.  



 131 

Procédé  actif  dans  la  construction de  l’œuvre  en  prose  de Rodenbach, 
l’analogie est matérialisée de façon différente dans le cas du théâtre, cet art syncrétique 
qui demande la fusion de  tous  ses  éléments. Si dans  les  romans  l’analogie fait appel à 
la subjectivité pour dévoiler la correspondance entre l’âme humaine et les choses qui 
l’entouraient, dans les pièces, l’analogie recourt aux artifices de la mise en scène.  

Dans le cas de la dramatisation les analogies se situent au niveau de l’impression 
globale, celle du texte narratif et celle de la pièce. Tout  ce  qui  était  impression  devient  
dans  le  théâtre visualisation et incantation, grâce aux décors, aux gestes et aux paroles. 
Et tout s’accorde à suggérer l’indicible et les puissances invisibles qui décident des 
destinées humaines.  
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FUNCTIONAL CONTRASTS IN SPATIAL MEANING 

 

Ignasi Navarro i FERRANDO 

 

Abstract 

 

It is accepted that prepositions primarily refer to the domain of physical space in terms of objects and their 
locations (topological relations). Everyday language, however, reveals that not only topological relations, but also 
dynamic and functional relations between entities are expressed by these lexical units. We discuss the functional 
patterns expressed by the English prepositions at, on, and in. Contrasts are looked for in colloquial expressions, such 
as at a job, on a job and in a job. 

We argue that each of these prepositions expresses a particular functional relation, which becomes relevant 
for distinguishing meaning in those contexts where topology or dynamic patterns are not focussed on. In the case of 
at, a functional relation of operation is posited, so that the trajector is conceptualized in a position that allows for 
operation in relation to the landmark. As for the relation expressed by on, the trajector has control over the situation 
and uses the landmark as support in order to keep that control. Finally, in indicates that the trajector is controlled by 
the landmark, and this may occur in two ways: either the landmark protects the trajector from external agents or 
prevents it from free movement. 

We conclude that prepositional polysemy incorporates these functional patterns. Our hypothesis raises the 
question whether these functional relations have extended metaphorically from topological configurations or 
whether they have appeared independently from embodied human interactive patterns associated to particular 
topologies. Is the origin of functional patterns to be found in topological and dynamic relations, or have they 
emerged independently? Alternatively, have these three modes developed simultaneously in both ontogenetic and 
diachronic development? 
 

 
1. INTRODUCTION 
 
Native speakers of any language are puzzled when asked for reasons or causes of 
idiomatic usage in their language, and the use of English prepositions is a clear example of 
this. Speakers of English “sleep in beds”, “travel on trains”, and “socialize at parties”; yet 
they also lie on beds as they sleep, are in trains as they travel, and enjoy themselves in 
parties as they are at them. However, the conventions of the language tend not to favour 
the latter forms of expression. Why? There may not be a straightforward answer yet. In 
recent years, however, a great deal of evidence has been brought to light from the field of 
Cognitive Linguistics showing that the traditional – and widely held – view of spatial 
semantics in terms of mere geometrical or topological parameters is not enough to 
describe prepositional semantics.  

The meaning of English prepositions has been the object of study of semanticists 
for over two decades within the framework of Cognitive Linguistics1. Nevertheless, there 
is still a lack of general agreement on formalization of their referential potential. Cognitive 
linguistic theories of spatial meaning aim primarily at offering a general view of spatial 
semantics (Talmy, 1983, 2000; Sihna & Thornseng, 1995) or focus on polysemy patterns 
and sense extension (Hawkins, 1984; Brugman, 1988; Lakoff, 1987; Dewell, 1994; Sandra 
& Rice, 1995; Rice, 1996). However, the use of spatial prepositions as the linguistic 
expression of a great variety of situations is not yet understood. Computational models of 
spatial expressions (e.g. Regier, 1996) are restricted to scenes consisting of abstract 
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geometrical shapes. Studies like Herskovits’ (1986) show that it is problematic to 
formalize spatial semantics in terms of elementary geometrical notions, such as point, line, 
plane, surface or volume. In this case, a virtually unlimited number of object- and 
situation-specific constraints must be specified in lexical entries. Moreover, some spatial 
terms convey meaning that is not based on topological information but has to do with 
knowledge about how referent objects can function in particular situations. For example, 
the sentence John is at the piano (versus John is by the piano), not only tells that John is 
contiguous to the piano, but also that he uses it in a particular canonical or expected way.  

In this paper, we engage in the debate about whether we should consider such 
functional interpretations as caused by certain pragmatic principles (Herskovits, 1986) or 
as due to inherent semantic properties of prepositions (Miller & Johnson-Laird, 1976;  
Cuyckens, 1993; Coventry, 1998; Pekar, 2001; Tyler & Evans, 2003). Our aim is to show 
that English prepositions possess semantic properties based on perceived function and, 
consequently, convey information about the patterns of interaction between trajector and 
landmark. In relation to this issue, Coventry et al. (2004) show empirical evidence that 
factors other than the relative positions of objects in Euclidean space are important in the 
comprehension of a wide range of spatial prepositions. The authors pose a functional 
geometric framework which puts “what” and “where” information together to underpin 
the situation-specific meaning of spatial terms. These authors’ computational model for 
the processing of visual scenes and the identification of the appropriate spatial 
prepositions consists of three modules that incorporate functional information to purely 
visual parameters. Mirroring data from experiments with human participants, they show 
that the model is both able to predict what will happen to objects in a scene, and use 
these judgements to influence the appropriateness of given prepositions to describe where 
objects are located in the scene. As for the primacy of visual or topological aspects over 
temporal ones, Kemmerer (2005) shows that English uses the same prepositions to 
describe both spatial and temporal relationships (e.g. at the corner, at 1:30), but native 
speakers process these meanings independently. Though these space-time parallelisms 
have been explained by the Metaphoric Mapping Theory, which maintains that humans 
have a cognitive predisposition to structure temporal concepts in terms of spatial schemas 
through the application of a TIME IS SPACE metaphor, adults do not necessarily 
perform the mapping in actual speech. Evidence for the mapping hypothesis comes from 
(among other sources) historical investigations showing that languages consistently 
develop in such a way that expressions that originally have only spatial meanings are 
gradually extended to take on analogous temporal meanings. It is not clear, however, 
whether the metaphor actively influences the way that modern adults process 
prepositional meanings during language use. To explore this question, Kemmerer 
conducted a series of experiments with four brain-damaged subjects. Two subjects failed 
a test that assesses knowledge of the spatial meanings of prepositions but passed a test 
that assesses knowledge of the corresponding temporal meanings of the same 
prepositions. This result suggests that understanding the temporal meanings of 
prepositions does not necessarily require establishing structural alignments with their 
spatial correlates. Two other subjects performed better on the spatial test than on the 
temporal test. Overall, these findings support the view that although the spatial and 
temporal meanings of prepositions are historically linked by virtue of the TIME IS 
SPACE metaphor, they can be (and may normally be) represented and processed 
independently of each other in the brains of modern adults. Our claim in this paper will 
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be that functional meaning may be processed, as well as temporal meaning, independently 
from topological meaning.  

From a developmental perspective, Tomasello (1987) shows evidence that 
topological senses are not necessarily acquired before dynamic or functional uses of 
prepositions.  
 
 
 
2. AN OUTLINE OF SEMANTIC STRUCTURE 
 
Some authors have pointed out the multidimensional character of semantic structure with 
reference to spatial (Clark, 1973), and particularly prepositional semantics (Correa-
Beningfield et al. 2005; Deane, 1993, 2005; Navarro i Ferrando, 1998, 2002, 2003).  

According to this view, spatial polysemy can be modelled in a three-dimensional 
semantic structure, where three configurational modes are combined to constitute the 
proto-concept of a spatial term. In the language acquisition process, perception (sensory 
experience), action (motor experience) and interaction (functional experience) contribute 
to conceptual development (cf. Piaget & Inhelder, 1956; Vygotsky, 1986). Thus, a 
preposition can express not only the mere location of the trajector with respect to 
landmark, but rather a location with a particular orientation for movement and for some 
kind of purpose. 

We can grasp this idea by looking at the following examples: 
 
Topological mode:  (1) The point at the centre of the circle 
     (2) The paint on the wall  
     (3) The present in the box  
 
Dynamic mode:   (4) Suddenly, he rushed at them! 
     (5) Come on! 
     (6) Hit him in the face! 
 
Functional mode:  (7) The parishioners are at church. 
     (8) The soldier is on the machine-gun. 
     (9) The prisoner is in handcuffs. 
  

In our view, both dynamic and functional relationships are as primary as 
topological ones in the process of language acquisition. According to this view, their 
metaphorical character loses relevance, as far as the mapping (if any) is not performed in 
actual speech. Furthermore, we suggest that functional or dynamic meanings are 
incorporated in the semantic structure of the spatial term in situations of the physical 
domain by means of a direct bodily experience of functional interaction, prompted in turn 
by linguistic input (cf. Bowerman, 1996). 

We introduce here a schematic account of the multimodal semantic structure of 
three prepositions based on Navarro i Ferrando (2002, 2003), so that the analysis of 
contrasts in the following sections becomes apparent. Our claim is that prepositions 
express a kind of interactive relationship that is independent from any geometric 
configuration of trajector or landmark. Rather, what is focussed on is the 
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spatial/functional relationship itself. The relationship consists of three configurational 
modes that contribute to the construal of the situation, and which have to do with 
perception, action and interaction (sensory-motor and functional experience). 
Furthermore, the functional configuration of trajector or landmark may be relevant − for 
example, in displaying a functional front − because this configuration does determine the 
kind of interactive roles played by trajector and landmark. 

In our view, the relation expressed by the preposition at shows a trajector and a 
landmark at relative positions that are defined by a dynamic axis. The trajector’s 
functional front determines its orientation towards the landmark, so that their interaction 
adopts a particular directionality. The horizontal axis is prototypical in this case with 
respect to human trajectors’ canonical position as standing on the ground. Trajector and 
landmark bear a topological relation of contiguity. Though contact is not discarded, 
perceptual contiguity does not imply it. Otherwise, a proximity relation would necessarily 
imply absence of contact, and therefore the relation expressed by at cannot be merely 
described as one of proximity. The kind of functional interaction expressed by at requires 
that the trajector’s functional front addresses the landmark, given that their orientation 
follows the face-to-face pattern. Thus, in English we do not say that a person is at a table 
if his/her back is oriented towards it. The trajector’s intentionality is assumed in order to 
use the landmark, manipulate it, or affect it. Thus, A at B indicates that A is using, 
manipulating or affecting B in the canonical way, i.e. as expected in normal circumstances 
in the kind of situation expressed by the prepositional phrase. This canonical construal 
may be defined either by the biological and physical configuration of the participants, or 
by cultural usages and customs of the linguistic community. Altogether, the 
spatial/functional relation is asymmetric. This relationship can be referred to as 
ENCOUNTER. 
 In the case of the preposition on, the dynamic axis of the relationship is defined by 
the trajector’s resting side and its orientation towards the landmark. Thus, for on the 
vertical axis with respect to the human canonical position as standing on the ground is 
prototypical, since the human resting side corresponds to the feet soles. Thus, the motion 
axis (the directionality of relative positions) is prototypically defined by a line 
perpendicular to the ground. The trajector prototypically exerts force downwards. 
Therefore, the prototypical movement direction along this vertical axis will follow the up-
down pattern. In the expressions a fly on the ceiling, or a fly on the wall, that axis has been 
rotated, but the fly still maintains its relative position with its resting side towards the 
ceiling or the wall. Trajector and landmark bear a topological relation of contact. Contact 
is always conceived of in relation to the outside part of the landmark and the resting part 
of the trajector. The construal implies the trajector’s functional control of the situation. 
The trajector prototypically uses the landmark as support for self-control, motion control 
or control over the landmark, i.e. if one of the participants is to hold control over the 
other, the trajector will always control the landmark, and not vice-versa. This spatial 
construal may be referred to as SUPPORT. 

Finally, the landmark of in is an entity which defines the boundaries of a region, thus 
determining some limits and capacity for that region. Therefore, it defines an interior 
space where the trajector is located. The trajector may be static within the interior region 
defined by the landmark, or it may move – defining a trajectory either within the interior 
of the landmark or from outside into it. In any case, the dynamic configuration of in 
precludes movement towards the outside of the region defined by the landmark. 
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Accordingly, the access to the interior region of a container is not usually at the bottom, 
which would cause the trajector to fall out by the effect of gravity. Only with trajectors 
that are not under the effect of gravity (gas) could the exit be at the bottom of the 
landmark (e.g. ‘smoke in the upside-down glass’). The trajector must be smaller than the 
landmark, resulting in a topological relation of inclusion. Perceptually, both coincide in 
space, so that trajector and landmark occupy the same space. Prototypically, the interior 
region defined by the landmark cannot be perceived from the outside, and is therefore 
conceptualized as part of it. The landmark is construed as an entity that both prevents the 
trajector from moving freely and impedes access of other entities to it. The functional 
roles are defined by a control relationship that may adopt two forms, reclusion or 
protection. The landmark always controls the trajector according to either pattern. This 
relationship is called ENCLOSURE. 
 
 
3. FUNCTIONAL CONTRASTS IN SPATIAL AT, ON AND IN 
 
The topological construal of prepositions has been widely discussed in the literature, 
whereas its functional aspects have been systematically ignored. A mere topological 
description cannot account for many uses of prepositions, even though these are non-
metaphorical and refer to the physical domain. On the contrary, we observe that 
particular uses focus on one single mode of the relational construal, as shown in the 
examples above. Sometimes the topology of the situation allows for two of the 
prepositions and it is the functional mode of the construal that makes the linguistic 
community decide to favour one preposition over another. 

Let us consider the following examples1, where the functional relationship of the 
trajector addressing the landmark for operation sanctions the use of at, as opposed to in: 
 

(10) In 1955 she was the first black person to sing at the Metropolitan Opera House, 

New York. (B11 947) 
 (11) John Kay is professor at the London Business School's Centre of Business 

Strategy. (AHT 198) 
(12) The next week Meg had received an invitation to dinner at Martyr's Cottage. (C8T 

2121) 

 
Examples 10, 11 and 12 show evidence that the topological construal of the situation 
does not determine the preposition used. According to topology, the landmarks in 10, 11 
and 12 are conceived of as containers since “the singer”, “the professor” and “Meg” carry 
out their actions (singing, teaching, having dinner) within the interior of the landmark 
buildings. Nevertheless, in is not the preposition used. Therefore, the topological 
construal does not provide the clue for the speaker’s decision to use a particular 
preposition. The dynamic construal is also rather weak, given that the activities expressed 
do not imply relevant motion – singing or having a meal are activities that require the 
maintenance of fairly fixed positions within the interior regions of the respective 
landmarks, whereas being a professor defines a state (or status) in the institution. The 
functional construal, on the contrary, is fully relevant in the three cases. Trajectors operate 
in a canonical functional relationship and make use of the landmarks, which calls for the 
use of the preposition at. The linguistic community accepts certain cultural conventions 
such as the fact that the Opera House is a place for singers to perform, schools are places 
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for professors to carry out their activities, and restaurants hold dinner events. Thus, the 
function of a particular place and not its topological configuration may determine the 
kind of relation expressed by a preposition, as in these cases. 
 
In the following examples1, the use of the preposition on is sanctioned by the functional 
pattern “trajector controls landmark”. 
 

(13) Don't you have to spend any time on your ranch?  (P06: 127) 
(14) ...he put Seaman 2/c Donald L. Norton and Seaman 1/c William A. Rochford 

on the guns and told them to start shooting the moment they saw an enemy 
silhouette. (F02: 62) 

(15) The work week of attendants who are on duty 65 hours and more per 
week should be reduced. (B01: 52) 

 
Examples 13 and 14 convey a kind of situation where the trajectors (“you” and “Seamen 
2/c and 1/c”) have no specified contact with their respective landmarks. The topological 
mode (contact) does not determine the use of this preposition in this case. Rather the 
preposition reveals the kind of functional relationship between, on the one hand, “you” 
and “your ranch”, and on the other hand, “both Seamen” and the “guns”. The trajectors 
here are human beings in charge of keeping control over other entities (ranch and guns). 
In any case, neither contact nor a dynamic up-down pattern is specified. In turn, example 
15 shows a metaphorical extension of this mode, where a non-physical entity – duty – is 
under control of the trajector (attendants). The metaphorical extension meets the 
requirement that the trajector be a person, so that the functional pattern can be 
maintained. Again, the metaphorical mapping can be actualized according to the 
functional mode only (trajector controls landmark), without any reliance on contact or 
up-down dynamism.  

In the following examples, the landmark controls the trajector by protecting it from 
external agents or by preventing its free movement. 
 

(16) There was good fortune and there was bad and Philip Spencer, in handcuffs 
and ankle irons, knew it to be a truth. (P07: 117) 

(17) A man with a baby in his arms stood there pleading for his wife… (D07: 
61) 

(18) ... the audience is nevertheless left in the grip of the terrible power and 
potency of that which came over Salem. (D01: 58) 

 
Examples 16 and 17 show physical domain construals where the preposition in is used 
without any compliance to topological or dynamic modes. Trajectors (“Philip” and “a 
baby”) are not contained by interior regions of landmarks (“handcuffs and ankle irons” 
and “arms”). Instead, the functional mode governs the construal where Philip is 
controlled by the handcuffs and ankle irons (secluded) and the baby is controlled by the 
man’s arms (protected). These examples show prototypical cases where the functional 
mode rules the use of the preposition in. Example 18 shows a metaphorical usage of this 
mode, where the trajector (the audience) is not literally “in the grip…”, but emotionally 
under the control of the performance they are witnessing. 
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In examples 10 to 18, we have seen that the use of a particular preposition may be 
sanctioned by trajector-landmark functional relationships. It may be the case that the 
same trajector-landmark pair could be construed according to either the functional mode 
or the topological mode. In this case, the semantic contrast might be expressed 
linguistically by means of a change of preposition. 

In the following contrasts, one preposition emphasises a topological or dynamic 
mode, whereas another one emphasises a functional mode in the same context; or even, 
two prepositions may both emphasise different functional relationships where the 
topological construal is the same. Semantic contrasts are therefore not only based on the 
topological construal of situations. The context is crucial most of the time, because it 
helps reinforce functional, topological or dynamic modes.  

In the following series, we signal relevant lexical items in italics. These items are part 
of the context and reinforce one of the three semantic modes – functional, topological or 
dynamic – with which the preposition expresses a trajector-landmark relationship. 
 
At party, in party 
 

(19) He wouldn’t even dance with her at Gavin’s party. (N02: 126) 
(20) ...rent a car with the proper seating capacity in relation to the number of people 

in your party ... (E36: 72) 
 
In example 19, the word dance reinforces the functional mode that allows for the construal 
“he at Gavin’s party”. No contiguity or directionality is conceptualized, but the canonical 
interactional pattern that calls for “people acting in a particular way at a particular kind of 
event”. Conversely, example 20 brings about a topological construal with the help of 
contextual lexicon (capacity) that prompts the conceptualization of a container schema. 
Thus, “number of people” is conceived as the contents included in “party”, according to 
the topological pattern of inclusion. We see that the same context, namely human beings 
as trajector and “party” as landmark may trigger different semantic modes that sanction 
the use of different prepositions. 
 
At house, in house, on house 

 
(21) Leningrad State Kirov Ballet chose tonight to give one of those choreographic 

miscellanies known as a “gala program”, at the Royal Opera House (C11:24) 
(22) Traffic Judge George T. Murphy, who continued his no-driving probation for 

another year and ordered him to spend 15 days in the Detroit House of Correction 
(A33:57) 

(23) You should have gone to work today, ’stead of sneaking around spying on the 
Dronk House. (L13:20) 

 
Examples 21 to 23 deploy a series of construals of the trajector-landmark pair: people-
house, where the context assists the choice of preposition. Example 21 shows a 
functional construal, since Kirov Ballet, as a group of people who perform in a building 
that has been designed for that purpose, is topologically “in” the building. However, the 
kind of action that the group carries out (dancing a “gala program”) gives the speaker the 
clue to construe the situation by using the functional mode, instead of the topological 
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one, whereby the preposition at indicates that the trajector operates with/in/at the 
landmark according to conventional cultural patterns. Example 22 also shows the 
contribution of a functional relationship, besides the topological one. The prisoner is both 
topologically inside the House of Correction and functionally secluded (under control), so 
that both modes work simultaneously in reinforcing each other in the selection of the 
preposition in. Finally, example 23 shows that people can be on a house without climbing 
on top of it. In this case, the topological mode (contact) and the dynamic up-down axis 
lose emphasis, whereas the speaker reinforces the functional mode (control) aided by the 
verb spy. 
 
At street, on street, in street 

 
(24) At Jenks street, Simms said, the car skidded completely around, just missed 

two parked cars and sped in Jenks (A20:83) 
(25) You can’t very well sidle up to people on the street and ask if they want to buy 

a hot Bodhisattva. (R09:80) 
(26) If you had screamed right there in the street where we stood, I could not have 

felt more fear. (G33:33) 
 
In the case of the trajector-landmark pair: people-street, the different topological and 
dynamic modes play an interesting role. Firstly, in example 24 we see two prepositions 
used with a similar trajector-landmark pair. The construal “Simms at Jenks street” focuses 
on the fact that the person has arrived at that point and the participants bear a relation of 
contiguity. At the end of the sentence, where the dynamic mode takes over, the 
preposition in is used instead. The dynamic pattern recalls the fact that the trajector’s 
motion is directed towards an interior region, instead of to obtain frontal encounter, as 
would be the case if at had been used. Thus, we see that the contrast between at and in is 
now based on the use of topological (contiguity) or dynamic (towards the interior region) 
modes of at and in respectively. More interesting still is the contrast between on and in in 
examples 25 and 26, respectively. Here, “people on the street” and “you in the street” 
seem to be synonymous. It seems that the choice between on or in is arbitrary in this case. 
We suggest, however, that the choice obeys semantic motivation. In 25, on is motivated by 
a construal that focuses on contact (people are in contact with the pavement), on the 
dynamic up-down axis (people’s feet are supported by the pavement), but also on 
function, since we conceive of the situation as people visiting the shops, restaurants, etc. 
or going for a walk on the street. There is some feeling that those people control the 
situation, or carry out some activity by using the street and/or the buildings on it. If we 
look at example 26, the use of in is motivated by a different construal. The people in that 
situation are conceived as contained in an interior space, but also as entities out of control 
of the situation. This construal is reinforced by the context as far as scream and fear help to 
depict a scene where the trajector has lost control and where the street is seen as a hostile 
environment.  
 
At sea, on sea, in sea 

 
(27) ...the velocity of a tsunami in the open sea must be reckoned in hundreds of miles 

per hour  
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(28) On the fateful day in 1896 when the great waves approached Japan, fishermen at 
sea noticed no unusual swells. ((F21:22) 

(29)  ...he couldn’t run a boat on the open sea. (L19:76) 
 
A typical construal where these three prepositions show evident contrasts occurs when 
they are used with the landmark “sea”. Example 27 shows a clear topological construal, 
where the tsunami is included or contained and moves in the interior region defined by 
the sea. This construal is reinforced by the conception of the tsunami as an entity that 
belongs to the sea and is part of it. Example 29 uses the same phrase “the open sea”, and 
the choice of preposition seems once again arbitrary. The motivation to select on instead 
of in lies not only in the fact that the trajector − in this case the captain and his boat − is 
not part of the sea, but also in his position of control. The captain of the boat is 
conceptualized as the user of the sea surface for support in order to carry out transport or 
motion. Furthermore, the topological mode (contact) and the dynamic axis are 
compatible with the use of on. What is most relevant here, however, is the fact that the 
contrast with example 27 is based mainly on the functional mode instead of the dynamic 
or topological ones. The same situation could be conceived with a different functional 
construal if the speaker used the preposition in, as in “the boat in the sea”.  In that case, 
the boat would be seen as lost or contained in the sea, and the sea would be seen as the 
entity that contains it, secludes it from civilization and keeps it in isolation.  
 
Work at, work on, work in/ at job, on job, in job 
 

(30) They are willing to settle, however, in anything that offers pheasants to shoot at 
and peasants to work at. (A17: 75) 

(31) My dress needs some work on it. (N01: 151) 
(32) Like many others, he had to work hard, long hours in a struggling family business 

(E23:8) 
 (33)  But he decided he wouldn’t mind company in return for free drinks, even 

though he made good money at his job. 
(34) ... wherever you can use two teams on a job, five men, not four, is the magic 

number. (E35: 67) 
(35) In both cases the student attends school half time and works in a regular job the 

other half. (F33: 9) 
 
Functional modes play a central role in the contrasts between the examples in the last 
series. We analyse the combinations of the verb work followed by a prepositional phrase 
together with the noun job as a landmark, because their semantic import is quite similar. 
In both cases, the construal implies a human trajector who works or carries out a job. 
Curiously enough, the same real situation may be expressed linguistically with at, on or in 
depending on the functional mode conceived by the speaker. In examples 30 and 33, the 
speaker has selected the operation mode that characterizes the preposition at. In both 
examples, the situation is conceptualized as a human trajector who addresses an activity 
(30) or other people (33) with the purpose of use or manipulation. In examples 31 and 34, 
the control pattern is activated, the trajector being the entity that exerts control. Thus, in 
31 the dress is under the control of the subject in the sentence, and in 34 the teams exert 
control over the job. In examples 32 and 35, the control pattern is reversed and the 
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landmark is the entity that exerts some kind of control over the trajector. Thus, in 32 the 
“family business” exerts some control or pressure over the worker (the use of in instead 
of on indicates this nuance of meaning); the context “…hard, long hours…” favours this 
semantic interpretation. Finally, example 35 activates the same functional construal, where 
a student trajector works “in a regular job”, which implies that the student is under the 
control of the employer or the job as a global entity.  

Even though the context sometimes does not produce enough semantic prosody for 
these construal interpretations, the functional modes described in section 2 provide a 
semantic tool for the explanation of such contrasts as the ones illustrated in this section. 
In any case, our interpretations are plausible and offer semantic motivation for the 
selection of one preposition over another in a given context. 
 
 
4. CONCLUSION 
 
Here, we have introduced a debate on the functional patterns expressed by the English 
prepositions at, on, and in, with emphasis on the semantic contrast between them. The 
contrasts are looked for in those contexts where two or the three of them appear in 
colloquial expressions or collocations. We claim that each of these prepositions expresses 
a particular functional relation between trajector and landmark, and this relation becomes 
relevant for meaning distinctions in those contexts where physical topology or dynamic 
patterns are not focussed on or are less relevant. A functional relation of intentionality 
and operation is posited for at, so that the trajector is in a position of operating in relation 
to the landmark (encounter). As for on, the trajector is in a position of exerting control 
over the landmark, or just using the landmark to maintain control over the situation 
(support). Finally, in indicates that the trajector is controlled by the landmark. This may be 
construed in two ways; either the landmark protects the trajector from external agents or 
it prevents it from free movement (enclosure). 

In short, we suggest that the polysemy of prepositions incorporates these 
functional modes. The origin of this type of meaning extension, nevertheless, remains a 
matter of controversy. Do functional patterns originate in topological relations and/or 
dynamic patterns, or have they emerged independently from experiential embodiment? 
Controversial evidence comes from different perspectives. The traditional view holds that 
topological modes are at the base of further semantic extensions, via metaphorical 
mappings, in accordance with diachronic studies. Conversely, from the point of view of 
ontogenetic development and psycholinguistic experimentation, evidence has shown that 
different modes are acquired simultaneously (Bowerman, 1996; Tomasello, 1987) and 
processed independently (Coventry et al. 2004; Kemmerer, 2005).  
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Abstract 

 

The narrative of M. Duras’ novel “L’Amant” presents itself as a subject that is marked by a dichotomy, 
because it recalls all the events of the novel from the perspectives of his childhood and of his adult age. Thus, the 
narrative becomes more complex and at the same time more interesting for the reader and helps the writer to avoid 
the simple autobiographical discourse. 

 
 

Le roman „L‘Amant“ (1984) de  M. Duras a connu un grand succès parmi les 
lecteurs parce qu‘il est devenu un best-seller ( 700 000 exemplaires vendus), a reçu le prix 
Goncourt et a attiré l’attention de plusieurs spécialistes de littérature. C’est-à-dire que ce 
roman a été analysé sous les différents points de vue dans les travaux de A. Armil, M. 
Borgomano, C. Blot-Labarrère, D. Denes, etc. Mais jusqu’à nos jours le problème de la 
narratrice du roman reste un problème qui est peu touché dans les travaux consacrés à 
l’œuvre de M. Duras.  P. Lejeune dans son travail « Le pacte autobiographique » parle de 
l’identité qui s’établit entre l’auteur et le narrateur - personnage (Lejeune, 18) et qui 
marque la caractéristique du récit autobiogrąphique. Mais de cette triade c’est le narrateur 
qui nous intéresse surtout parce ce que c’est lui qui règle tout dans la fiction. L’auteur 
comme nous savons n’appartient pas à la fiction et le personnage dépend du narrateur. 

On peut dire que ce roman est conçu comme une fiction de soi, mais le spécialiste 
de la littérature contemporaine B. Blanckeman est plus juste en le nommant une 
autodiction, c’est-à-dire comme un récit qui  «ne vise ni la biographie ni le portrait, ni la 
fixation chronologique d’une vie ni le saisissement psychologique d’un caractère » 
(Blanckeman, 119).  

Vraiment dans „L‘Amant“ de M. Duras on trouve la narratrice sans nom qui évoque 
tous les événements du roman, mais qui en aucun cas ne peut pas être nommée M. Duras 
elle-même quoique plusieurs faits de la vie de l‘écrivain et de la narratrice coïncident. La 
narratrice se presente sous deux visages: comme une adolescente de quinze ans et demi et 
comme une personne adulte dont l‘âge varie. Il est intéressant que la narratrice accentue 
surtout son âge de l‘adolescente: „Que je vous dise encore, j‘ai quinze ans et demi.“ 
(Duras, 11). Et ça se comprend parce que l‘histoire principale qui se déroule dans le 
roman est liée avec son amant et elle a commencé à cet âge-là.  Ainsi on peut parler de la 
dichotomie de la narratrice. L‘analyse du roman montre que c‘est la dichotomie qui 
devient le principe créateur de la narratrice. 

L‘âge est le premier et unique trait sur lequel est basée la dichotomie de la narratrice. 
En d‘autres mots l‘âge devient la caractéristique principale de la narratrice: „Entre dix-huit 
ans et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une direction imprévue. A dix-huit ans j‘ai 
vieilli.“ (Duras, 9-10). Plus loin: „Non, il est arrivé quelque chose lorsque j‘ai eu dix-huit 
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ans qui a fait que ce visage a eu lieu“ (Duras, 13). Mais l‘âge qui change ne se reflète pas 
dans l‘ordre des pensées de la narratrice parce que son récit rappelle toujours celui d‘une 
personne adulte : „Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j‘ai eu ce 
visage prémonitoire de celui que j‘ai attrapé ensuite avec l‘alcool dans l‘âge moyen de ma 
vie“ (Duras, 15). L‘exemple suivant montre très bien que la narratrice apprécie tous les 
événements de la distance de l‘âge adulte: „Quinze ans et demi. Déjà je suis fardée.“ 
(Duras, 24). On voit que dans le roman la narratrice se présente seulement sous deux 
visages: celui d‘adulte et celui d‘adolescente. Mais cette distinction reste seulement 
nommée et n‘a aucune expression dans la psychologie de la narratrice, c‘est pourquoi tous 
les faits du roman ne sont que nommés au lieu d‘être exprimés. En tout cas ici on parle de 
la même personne, c‘est – à  - dire, de la narratrice. Seulement il faut ajouter que la 
narratrice souligne souvent que l‘âge concret ne correspond pas à son état physique: „A 
dix-huit ans j‘ai vieilli“ (Duras, 10). Autrement dit, la narratrice veut anéantir les limites 
entre les âges différents ou bien révéler les difficultés de sa vie. D‘autre part, la narratrice 
avoue que le changement le plus spectaculaire de sa vie est lié avec son vieillissement: „Ce 
vieillissement a été brutal. Je l‘ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport qu‘il y 
avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, 
marquer le front de cassures profondes“ (Duras, 10).  Mais on ne peut pas dire que la 
narratrice oublie tout à fait sa réalité: „Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque 
chétif, des seins d‘enfant encore, fardée en rose pâle et en rouge“ (Duras, 29).  

On peut nommer une telle dichotomie de la narratrice formelle parce qu‘elle n‘est 
pas basée sur la psychologie des âges différents, ceux-ci derniers sont seulement nommés, 
mais ne reçoivent aucune expresssion dans les pages du roman, autrement dit, la 
narratrice seulement énumère les âges différents tandis que sa psychologie reste la même.  

L‘âge de la narratrice devient la marque principale de la trangression morale parce 
qu‘elle a quinze ans et son amant trente ans. Pour masquer cette différence la narratrice 
porte un feutre d‘homme: „Aucune femme, aucune jeune fille ne porte de feutre 
d‘homme dans cette colonie à cette époque-là. Aucune femme indigène non plus“ (Duras, 
20). La narratrice avoue que „sous le chapeau d‘homme, la minceur ingrate de la forme, ce 
défaut de l‘enfance, est devenue autre chose“ (Duras, 20). Naturellement, un feutre 
d‘homme est aussi un détail formel qui attire l‘attention des autres, mais ne peut rien 
changer dans la façon de penser de la narratrice. Néanmoins, l‘achat de ce chapeau 
d‘homme montre que la narratrice cherche la posssibilité minime de prendre pied dans la 
vie même si elle perturbe les moeurs et les règles de la communauté locale. Ainsi, ce 
chapeau d‘homme devient pour la narratrice une partie de son identité: „Je ne les quitte 
non plus, je vais partout avec ces chaussures, ce chapeau, dehors, par tous les temps, dans 
toutes les occasions, je vais dans la ville“ (Duras, 20). Quand même ce feutre d‘homme 
comme un trait masculin change seulement son apparence, mais cette apparence n‘est 
qu‘un but de la narratrice d‘attirer l‘attention surtout de son amant, c‘est-à-dire, elle veut 
se distinguer parmi les autres et avoir l‘air de la personne plus agée. Il est difficile de croire 
que ce chapeau d‘homme pourrait tellement échanger la façon de penser de la narratrice 
que celle-ci paraisse à un homme. Alors ce chapeau devient seulement un détail de décor.
  

Aussi peut-on dire que la narratrice se trouve à la frontière de l’âge adulte parce 
qu’elle éprouve de telles sensations qui caractérisent seulement une personne adulte : 
« J’avais à quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce 
visage se voyait très fort. Même ma mère devait le voir » (Duras, 15). On voit que la 
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narratrice cherche toujours la moindre possibilité de souligner sa situation entre deux 
âges. Elle trouve que cette situation peut surtout justifier son comportement. Et puis elle 
a besoin de cette justification parce que la narratrice, d’après les mots de B. Blanckeman,  
« représente une transgression morale (il a trente ans, elle quinze), sociale (il est riche, elle 
non) et ethnique (il est asiatique, elle européenne) » (Blanckeman, 117). 

La dichotomie de la narratrice se révèle aussi dans les épisodes du roman où l’on 
unit deux plans temporaires différents : « J’ai un visage détruit. Que je vous dise encore, 
j’ai quinze ans et demi » (Duras, 10-11). Dans ce cas-là la narratrice parle de sa situation 
actuelle où elle a déjà son visage détruit et elle se rappelle de son adolescence. Alors on 
peut parler de la dichotomie narrateur - auteur. C’est-à-dire, dans cet épisode la narratrice 
se représente plutôt comme auteur.  

Encore un aspect de la dichotomie de la narratrice se révèle dans le cas où elle avoue 
qu‘elle était devenue enfant de son amant: „Je regardais ce qu‘il faisait de moi, comme il se 
servait de moi et je n‘avais jamais pensé qu‘on pouvait le faire de la sorte, il allait au – delà 
de mon espérance et conformément à la destinée de mon corps. Ainsi j‘étais devenue son 
enfant“ (Duras, 122). La narratrice comprend que l‘âge de son amant montre de meilleure 
façon qu‘elle – même n‘est qu‘un enfant, mais elle peut l‘avouer seulement quand elle se 
compare avec lui qui la prend comme son enfant. Dans ce cas la dichotomie de la 
narratrice reste formelle parce qu‘elle est seulement nommée, mais n‘obtient pas les traits 
concrets de la façon de penser de l‘enfant d‘autant plus que la narratrice veut toujours se 
présenter comme une personne adulte. 

A partir des premières pages du roman la narratrice se révèle devant le lecteur 
comme un auteur et elle accentue ces activités de l‘écrivain: „L‘histoire de ma vie n‘existe 
pas. Ça n‘existe pas. Il n‘y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes 
endroits où l‘on fait croire qu‘il y avait quelqu‘un, ce n‘est pas vrai il n‘y avait personne. 
L‘histoire d‘une toute petite partie de ma jeunesse je l‘ai plus ou moins écrite déjà, enfin je 
veux dire, de quoi l‘apercevoir, je parle de celle – ci justement, de celle de la traversée du 
fleuve“ (Duras, 14). Enfin, on peut dire que la narratrice se présente sous de différents 
visages de l‘auteur et du personnage parce que dans le dernier cas elle devient une 
personne qui se mêle dans le tourbillon de l‘histoire d‘une jeune fille et de son amant. 

Ce n‘est pas un hasard que la narratrice se présente parfois sous le visage du 
personnage :  « Ce qu’il y a ce jour – là c’est que la petite porte sur la tête un chapeau 
d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large ruban noir » 
(Duras,19). M. Duras en a besoin pour montrer un point de vue de l’amant de la 
narratrice.  

Quoique dans le roman « L’Amant » domine le point de vue de la narratrice, 
l’apparition de l’auteur et surtout du personnage a permis à M. Duras de présenter cette 
œuvre comme un roman et non comme une œuvre autobiographique. 

 En finissant on peut dire que la dichotomie de la narratrice dans le roman de M. 
Duras était une des possibilités pour l’écrivain pour éviter que son roman rappelle une 
pure autobiographie.  
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ALEXANDER THE GREAT’S LINGUISTIC ARTEFACTS 

 

 

Paulette DELLIOS 

 

Abstract 

 
The paper deals with different contexts in which the name of Alexander the Great (or hints of it) appears 

either literally, referring to the person itself, or in idiomatic expressions and phrases, connected with different 
activities and customs. The perspective is diachronic and envisages all walks of life. 
 

 
Introduction 
 

Alexander the Great has been the subject of more than 25,000 books — this, in 
itself, an extraordinary posthumous achievement. The majority of these books will, 
undoubtedly, mention Alexander’s legacy: the Hellenistic period and the language of the 
Hellenistic world — Greek. The main centres for the diffusion of the Greek language 
were the cities founded by Alexander — the most renowned being Alexandria. However, 
the focus of this article is a more obscure linguistic accomplishment of Alexander the 
Great: his legacy to the English language. 

 
His name in Greek is Alexandros (Arabic forms are Iskandar, Iskander or Sikandar) 

and his name matched his exceptional destiny: it means ‘repeller of men’ (Stewart 1993: 
239). Arrian, writing in the second century CE, stated: “It is my belief that there was in 
those days no nation, no city, no single individual beyond the reach of Alexander's name” 
(Arrian 1971: 398).  The observation is no less true in the present. Alexander’s name, as 
well as deeds, survives in numerous linguistic artefacts. All words have a history in the 
etymological sense but, as will be demonstrated, some also have a history in the historical 
sense. 

 
A talismanic name 

 
When Macedonians sing in the folk-song, ‘King Alexander, you great Macedonian, 

your name will never die. You will shine like a star through the ages’, they unmistakably 
panegyrize Alexander III (356-323 BCE) — not his ancestral namesakes: Alexander I and 
Alexander II. It was Alexander III who immortalised the name ‘Alexander’. Thus, when a 
child was (and is) named ‘Alexander’ or one of its derivative forms, it was in order to 
imbue the newborn with the qualities of the heroic, invincible conqueror. 

 
The simile as brave as Alexander is used to describe someone who possesses the 

attributes of bravery, prowess and courage. These traits could be reproduced by 
appellation at birth or by magical means in the womb. For instance, a Roman stele outside 
the town of Philippi was popularly known as the ‘stall of the mare of Alexander the 
Great’. From this stele, Macedonian villagers used to scrape marble dust which was 
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dispensed to pregnant women so that they could produce boys as brave as Alexander the 
Great (Sakellariou 1988: 387-88). 

 
Tailor-made poems 

 
The Greek Alexander Romance was translated into Latin in the 4th century CE. This, 

in turn, was translated during the medieval period into every major, and minor, language 
including ancient Egyptian, Ethiopic, Syriac, Coptic, Arabic, Hebrew, Persian, Turkish, 
Bulgarian, Serbian, Czech, Polish, Magyar, Romanian, Italian, Spanish, French, Dutch, 
English, Scots, German, Norwegian, Swedish, Russian, Hindustani, Mongolian, Siamese, 
and the languages of the Malay-Indonesian Archipelago (Ismail Hamid 1983: 143; 
Stoneman 1991: 7). 

 
The Romances spawned heroic poems and another of Alexander’s linguistic legacies 

was the term Alexandrine. It refers to an iambic verse in English or French, of 12 or 13 
syllables, divided into two parts between the sixth and seventh syllable. Alexandrines were 
thus named because they were first used in a French metrical Romance of Alexander. The 
final line of the following Spenserian stanza is an example (cited in Brewer 1993: 31): 

 
A needless Alexandrine ends the song, 
Which like a wounded snake, drags its slow length along. 
 

A man of religions 
 
Cross-cutting the colossal linguistic lattice of Alexander Romances and Alexandrines 

were the sacred books of the monotheistic world religions. Alexander found his way into 
the Bible (Daniel 8: 3-25; 11: 3-4) and the Qur’an (18: 82-96). In a series of anachronisms, 
Alexander became a pious Christian  and a devout Muslim (Ismail Hamid 1983: 142).  

 
Jewish legends of Alexander also abounded. The most popular was the legendary 

encounter in Jerusalem between Alexander and the Jewish high priest recorded by the  
historian Josephus (c. 38-100 CE). Nevertheless, predating this historical myth was the 
historical reality. The word synagogue is traced to the decree issued by Alexander the 
Great regarding the freedom of worship of the various Jewish assemblies (Martis 1984: 
61-62). 

 
Philosopher-in-arms meets philosopher-in-tub 
 

Alexander, who was tutored by the philosopher Aristotle, was widely recognised as a 
‘philosopher-in-arms’ (Hamilton 1969: xxxi). The Greek philosopher Diogenes (c. 400-
325 BCE), founder of the Cynic school, was widely recognised as an eccentric: he lived in 
a wooden tub in mockery of worldly possessions. The celebrated meeting in Corinth 
between Alexander and Diogenes generated a memorable dialogue. 

 
Alexander came upon Diogenes, who was lying in the sun, and the king invited him 

to ask of any favour he chose. The great philosopher simply requested that the king move 
aside as he was blocking the sun. Later, one of Diogenes’ pupils joined Alexander’s 
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expedition and embroidered or concocted the king’s answer: If I were not Alexander, I 
should be Diogenes (Arrian 1971: 349-50; Hamilton 1969: xxv). The epigram still 
retains philosophical currency. 

 
Of knots and destiny 

 
Of Alexander the Great, one commentator concludes that his greatest contribution 

to the history of the world was made by “severing ‘the Gordian Knot’ with the Greek 
past” (Touratsoglou 1999: 26). Figuratively, the Gordian knot means any apparently 
inextricable difficulty or deadlock and the figure of speech to cut the Gordian knot 
means to solve a problem by drastic measures or, alternatively, by evading the conditions. 

 
The historian Plutarch (c. 46-120 CE) tells the episode of a knotted cord around the 

shaft of an ancient wagon, with which Alexander was confronted at Gordium (present-
day Turkey) in 333 BCE. An oracular prophecy held that whosoever untied the knot was 
destined to become master of all Asia. None had succeeded in undoing the knot since the 
ends of the strands were impossible to find. Alexander solved the dilemma by cutting the 
knot apart with a decisive stroke of his sword, announcing, ‘I have undone it!’ (Arrian 
1971: 105). 

 
Of sex and mortality 

 
After Alexander’s victory in the battle of Issus (333 BCE), the family of  the Persian 

King, Darius, fell into his hands. The fact that the women of the royal household were 
treated with chivalry and decorum impressed all biographers. Many stories were told of 
Alexander’s continence and his consideration for women (Lane Fox 1986: 57). His 
behaviour gave rise to the saying the continence of Alexander, used for any man of self-
restraint and chivalrous values. 

 
Historians have offered additional insights into the proverbial continence of 

Alexander, suggesting it was not solely the expression of moral scruple. Plutarch related 
that for Alexander only two activities made him conscious of his mortality: sex and sleep. 
Alexander’s asceticism was often equated with his will to power: “self-mastery translated 
into mastery over others” (Stewart 1993: 185). This mastery was also consolidated by 
three dynastic marriages: to a Bactrian noblewoman in 327 BCE and to two Persian 
princesses in  324 BCE (Stewart 1993: 181-82). 

 
The absent beard  
 

Unlike all previous Macedonian kings, Alexander was beardless, a feature which his 
enemies ridiculed as effeminate, but Alexander’s beardless fashion set a precedent for all 
his successors (Lane Fox 1986: 40). The term Alexander’s beard is an intriguing turn of 
phrase for it denotes the exact opposite. Once Alexander had instituted the fashion, 
legend later had it that he ordered the whole Macedonian army to shave — the rationale 
being that beards provided a handhold for the enemy in close combat (Renault 1983: 66). 
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Thus, ‘Alexander's beard’ was the distinguishing mark of a smooth chin and it was 
also the mark of the eternally youthful hero, in imitation of the beardless Greek gods 
sculpted in their divine youthfulness. The young Alexander ascended the throne aged 20, 
was crowned Pharaoh at the age of 24, and conquered the Persian Empire when only 25. 
Interestingly, in Persian manuscript illustrations, Alexander is often remade in the image 
of Persian kings, that is, bearded (Fildes & Fletcher 2001: 93). 

 
Crossed thoughts 

 
The expression You are thinking of Parmenio and I of Alexander refers to a 

situation in which two minds are thinking at cross-purposes. It originated in a tale about 
Alexander and one of his generals, Parmenio. Traditions maintain that persistent hostile 
relations existed between the two men: one in his early twenties commanding the other in 
his mid-sixties. In this tale, Alexander’s words are reputed to have been: ‘I consider not 
what Parmenio should receive, but what Alexander should give’ (Brewer 1993: 30). 

 
A Greek  tug-of-war 

 
The adage When Greek joins Greek, then is the tug of war alludes to a fight 

between two men or armies equally matched in courage and capability: in other words, 
the contest will be severe (Brewer 1993: 549). The expression originated in Nathaniel Lee’s 
drama Alexander the Great, in reference to the stubborn resistance of the Greek cities to 
Alexander and his father, Philip — historical events which occurred prior to Alexander’s 
accession to the throne in 336 BCE. 

 
Two Alexanders 

 
The Greek painter Apelles (flor. 352-308 BCE) was Alexander’s official artist, 

considered by some as possibly “the greatest painter of antiquity” (Sakellariou 1988: 184). 
The opaque phrase only two Alexanders is taken from a statement attributed to 
Alexander the Great: ‘There are but two Alexanders — the invincible son of Philip, and 
the inimitable painting of the hero by Apelles’ (Brewer 1993: 30). The phrase may be  
applied to the superlative work of any artist. 

 
Countless Alexanders 
 

While he was alive there were ‘only two Alexanders’; after the demi-god’s death in 
323 BCE, Alexanders proliferated. His name spoke the universal language that all men of 
ambition understood: youth, glory, power, invincibility, and immortality. Multitudes of 
men tried to emulate the greatness of Alexander or imagined themselves his peer in heroic 
deeds and military genius. 

 
Julius Caesar (c. 102-44 BCE) invited comparison with Alexander by visiting Troy in 

his footsteps and by erecting an equestrian statue of himself, astride a horse plundered 
from an Alexander monument (Grant 1969: 161, 196). An oft-cited anecdote from 
Caesar’s history exhibits the extent of Alexander’s spell. While reading a history of the 
latter, Caesar began to weep “because Alexander had died at the age of 32, king of so 
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many peoples, and he himself had not yet achieved any brilliant success” (Lane Fox 1986: 
26). 

 
Emperor Augustus (63 BCE-14 CE) had many of his portraits bear a likeness to 

Alexander and, conversely, many of the portraits of Alexander resembled his own figure 
(Andronikos et al. 1980: 13). Augustus also bequeathed to history an aphorism inspired by 
Alexander. After the emperor had journeyed to Alexandria to the tomb of Alexander the 
Great, he was asked if he wished to see the mausoleum of the Ptolemies, Alexander's 
successors. His famous riposte was: ‘I came to see a King, not a row of corpses’ (cited in 
Fildes & Fletcher 2001: 159). 

 
Of the hundreds who styled themselves Alexanders, it is only possible to catalogue 

but a few: Sultan Husayn Mirza (1473-1506) of the Persian Safavid dynasty, who had his 
own features portrayed in manuscript illustrations of Alexander; Raja Iskandar Shah of 
Perak in the Malay Peninsula, who chose the regnal title ‘Iskandar Zulkarnain’ (Alexander 
the Great) upon accession in 1752; and Napoleon Bonaparte (1769-1821), who kept 
Alexander's history as bedtime reading and whose favourite artwork was Alexander's 
Victory (for details, see, Andaya 1979: 161; Andronikos et al. 1980: 19-20; Lane Fox 1986: 
26). 

 
The most fortunate were honoured with the title ‘Alexander’. John Hunyadi, the 

Voivode of Transylvania who later became Regent of Hungary, assumed the leadership of 
the Romanian forces, thereby blocking the Ottoman advance in front of Belgrade in 
1456. Hunyadi’s heroism and courage earned him the attribution of ‘a second Alexander 
the Great’ in popular Greek songs (Fossier 1986: 335). The accolade of ‘Alexander of the 
North' was conferred on Carl XII (r. 1697-1718), a great warrior-king of Sweden, because 
of his military achievements (Brewer 1993: 30). 

 
 
CONCLUSION 
 
The name of Alexander is invoked as a word of power in Ethiopic spells (Budge 

1978: 277), and the word still weaves its spell in the form of a talismanic name or as a 
figurative  expression. Perhaps, it is not hyperbolical to read Alexander’s brief but brilliant 
life as a manual in how ‘to cut the Gordian knot’ — of the Greek parochial past, of 
entrenched systems of governance, and of outmoded military strategies.  

 
Indeed, much of the conflict between Alexander and his general Parmenio stemmed 

from tactical issues. If the great king had been thinking like Parmenio instead of 
Alexander, he would never have conquered the known world, nor received the title ‘the 
Great’, which was bestowed upon him several decades after his death by Roman 
playwright Plautus. 

 
The phrase ‘only two Alexanders’ was a fitting tribute to his gifted artist Apelles. 

Unfortunately, none of Apelles’ paintings is extant and, similarly, of the works by his 
official sculptor, Lysippus, no certain original survives. Although these tangible artefacts 
of Alexander have vanished, there remains a historical museum of his linguistic artefacts. 
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Despite the passage of two millennia, his linguistic treasures can still be found in English, 
as international a language as Greek once was in the ancient Hellenistic world. 
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THE FORMATION OF THE HIERARCHY OF THE MEDIEVAL CHURCH 

IN ENGLAND AND HUNGARY 

 

 

Endre ABKAROVITS 

 

Abstract 

 

Cathedrals and parish churches surviving from the Middle Ages are among the greatest achievements of 
architecture attracting a lot of tourists today, but not many visitors are aware of their origin, rank, and function. 
When studying about English arts foreign students need to be aware of fundamental ecclesiastical concepts, have a 
thorough knowledge of the historical background and art terminology not only in connection with England, but, in 
my experience, with their native country as well. Though the structure of the Church was basically similar in the two 
countries, there were fundamental differences in the size and number of (arch)dioceses and parishes. In this paper I 
will concentrate mainly on the territorial formation of the hierarchy of the Roman Catholic Church in the eleventh 
century, which was a decisive period in both England and Hungary, and will conclude with a short description of the 
present situation. 
 

Why should we teach about the hierarchy of the Church? 

 

In the Middle Ages the dominant religion was Roman Catholicism in both England 
and Hungary. During the Reformation various Protestant denominations won many 
converts in both countries. In England the kind of Protestantism represented by the 
Anglican Church (the Church of England) became the state religion. In Hungary, 
although some Protestant churches (Calvinist, Lutheran, Unitarian) were and are 
important, the Roman Catholic Church has remained dominant until the present day. In 
both countries the new denominations took over many buildings of the Roman Catholic 
Church and transformed them according to their liturgy and taste. Medieval Roman 
Catholic churches were richly decorated as they served as ‘the poor people’s bible’, many 
of whom were illiterate, and the frescoes, painted altarpieces, sculptures helped them to 
understand the stories in the Bible. Protestantism was against such rich decoration, and 
Protestants whitewashed or destroyed the earlier frescoes, dismantled the Medieval 
winged altars, and also destroyed many sculptures. Today you cannot find a single 
Medieval winged altar in an English cathedral, and there are only a few fragments of 
frescoes, which have survived under the whitewashed surface. Similarly, in the territory of 
historical Hungary archaeologists are still uncovering frescoes in Protestant churches 
from the Middle Ages. Unlike England many Medieval altarpieces have survived in those 
parts of historical Hungary that were not occupied by the Turks. In some churches there 
are more than ten winged altars. (Bártfa – Bardejov, Lőcse – Levoča) In contrast, if you 
enter one of the famous Medieval English cathedrals today, you will find blank walls, no 
Medieval panel paintings, relatively few sculptures. Most tourists do not realize that these 
great achievements of architecture did not look so austere in their heyday; they used to be 
Roman Catholic churches and were richly decorated. This is one of the reasons why we 
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have to make our students realize that these churches have undergone dramatic changes 
since the Middle Ages. 

Another experience that lead me to teach about Medieval church architecture and 
the hierarchy of the church was that I came to realize that when I took groups of students 
to England, they were not familiar with elementary art historical concepts and they also 
lacked the basic vocabulary both in English and in their native tongue in the field of 
church architecture. They often failed to understand the guide or missed the best parts of 
the cathedrals if they visited them on their own. Words like ‘temple’, ‘cathedral’, ‘basilica’, 
etc can also cause problems for Hungarian students of English because of language 
interference. ‘Temple’ is often used incorrectly as Hungarian ‘templom’ means a Christian 
church, while in English it is used to refer only to pagan buildings. ‘Basilica’ denoted 
originally a secular building in ancient Rome. This building type was taken over by 
Christian architecture. In architectural sense it denotes a church that has a higher and 
wider central vessel (the ‘nave’) and two or four lower and narrower side vessels (the 
‘aisles’). But a church which has this architectural arrangement does not usually have the 
rank of a ‘basilica’. In Christianity this term was originally applied to only the seven most 
important churches of Rome. Later the Pope had the right to give this title to 
exceptionally important churches anywhere. Officially they are the ‘basilica minor’ type. 
Consequently, using the word ‘basilica’ for a church is not a matter of size. We have a 
similar problem with ‘cathedral’. When I ask my students to give examples of English 
cathedrals, they often give Westminster Abbey in the first place, but, however important a 
church it is, it has not been a cathedral (except between 1540 and 1550). Students often 
suppose that any church that is big and important could be a cathedral. But again having 
the rank of a cathedral is not a matter of size or importance, but of its status in the 
hierarchy of the Church.  

When I try to find out about language interference in connection with ‘cathedral’, 
and ask what they mean by ‘katedra’ in Hungarian, e.g. when the teacher asks a 
schoolchild to go to the ‘katedra’, it turns out that some students have the raised platform 
in mind, others think of the desk of the teacher, and only a few of the chair. But actually 
the word refers to the chair, and the chair in the case of a church is that of the bishop or 
archbishop. So only churches where a(n arch)bishop has his chair (or rather throne) can 
be called cathedrals. And these churches are practically the seats of the district of the 
(arch)bishop, consequently they are normally important and huge buildings. These 
districts of the bishops are the dioceses, the bigger units of the territory of the Church, 
which are divided into smaller units, the parishes. In the Middle Ages cathedrals were 
typically products of towns and many of them were big enough to house the population 
of a whole town, but as the towns were growing, they had to be divided into districts with 
their own church, the parish church. 

It would be difficult to speak about English art history, and within that the history 
of English architecture without clarifying such basic concepts. Besides this it is also 
interesting to compare the structure of the Roman Catholic Church in our countries 
because of the basic similarities: the dominant church was the Roman Catholic in both 
Medieval England and Hungary, and the size of the population was almost the same. 
Does it mean that the hierarchy was also the same as to the number of dioceses and 
archdioceses? This is what we are going to have a look at next. 

But before that we have to make it clear what we mean by Middle Ages. It is widely 
accepted that this period lasted approximately from the fall of the Roman Empire to the 
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discovery of America. In an even more simplified way we can roughly consider the 
millennium between 500 and 1500 as the Middle Ages. The first half of this period is 
often described as the Dark Ages, partly because of the constant wars and destructions of 
the various waves of the Age of Migration, and partly because of our lack of knowledge 
about this age. The term is not quite appropriate, but from the point of view of our topic 
it is anyway the second half of these thousand years, and within that especially the 
eleventh century that determined the future territorial and hierarchical system of the 
Catholic Church in both countries. In Hungary after the first efforts of converting 
Hungarians to Christianity in the tenth century, real change was brought about by the first 
Hungarian king, Saint Stephen, who started to rule just at the beginning of the new 
millennium. In England, though there the story of Christianity goes back to earlier 
centuries, the Norman Conquest of 1066 meant a real watershed, a clean sweep, not only 
because the whole upper clergy was replaced by a new Norman priesthood, but also by 
the renewed building activity. No really great church is known from the pre-Norman 
period. From the Conquest onwards, however, about one hundred cathedrals and 
thousands of parish churches have been built in England. The ruling art styles in England 
and Hungary in the period between 1000 and 1500 were Romanesque (called Norman in 
England) and Gothic, but the Renaissance also began to spread in the 1470s in Hungary, 
mainly in the royal court, while the Gothic style still flourished in the 16th century, 
especially in the more remote parts of the country. The Renaissance arrived in England 
with considerable delay as the 15th century was the age of the War of Roses. 

 
The establishment of the Roman Catholic Church in Hungary 
 
The general consensus as to the date of the settlement of Hungarians in the 

Carpathian Basin is 896. They were pagan at that time. Their conversion to Christianity 
began during the reign of Géza in 953 first by Greek missionaries in Transylvania, then by 
Western monks and priests from Sankt Gallen and Passau in Western Hungary. Prince 
Géza himself was baptised in 972 or 973, but he was as much a pagan as a Christian 
during the rest of his life. (He said he was rich and powerful enough to serve two gods.) 
The first Benedictine monastery was also founded at the time of Géza in Pannonhalma, 
which is still the most important monastery in Hungary (and has the status of a diocese), 
and was named after St Martin, who was born in Roman Pannonia, in the town of Savaria 
(Szombathely). Géza’s son, Stephen became the first really Christian king of Hungary. He 
was baptized by Adalbert, bishop of Prague, and married Gizella, who came from Bavaria 
with a retinue of Catholic priests and knights. Stephen was crowned in 1000 (or on 1st 
January 1001). He realized that Hungarians had a chance to survive in their new 
homeland only if his country became a Christian state, and they adopted the existing 
political system of Western Europe. In the field of religion he had to choose between 
Rome and Byzantium, and he chose the former. It was also symbolic that he asked the 
pope (and not the Byzantine emperor) to send him a crown. The German emperor Otto 
III supported him in his efforts. Stephen must have used German forces in consolidating 
his power and establishing order. He established the archbishopric of Esztergom in 1001, 
which has remained the centre of the Roman Catholic Church in Hungary ever since. Just 
as the pope is the bishop of Rome, the archbishop of the diocese of Rome, and the 
primate of Italy, the archbishop of Esztergom has had these ranks in his town, diocese 
and Hungary. (But of course he has not been the patriarch of the West, as the pope has.) 
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Though the political and religious centre of the country was in Esztergom, from 1018 
Fehérvár (today’s Székesfehérvár) began to play a role which is similar to that of 
Westminster. The royal court began to reside here (just like the English one in 
Westminster), and though it was not the seat of an archbishop (similarly to Westminster 
Abbey), many Hungarian kings were crowned and buried there, and had their royal chapel 
and treasury (including crown jewels and relics) there for centuries until the Turks 
destroyed the place in the 16th century. (It is a sad thing that in this way, unlike most 
European royal houses, the tombs of the majority of Medieval Hungarian kings have not 
survived.) Though the royal residences were located in different towns during the rest of 
the Middle Ages (besides Esztergom and Fehérvár also in Visegrád and Buda), Fehérvár 
preserved its role as a sacral centre of Hungary, the population of which was around one 
million at the turn of the millennium. 

 In the hierarchy of the Church the uppermost rank was held by the archbishop of 
Esztergom, who was primate of Hungary. Saint Stephen founded ten bishoprics in 
Hungary: Esztergom, Eger, Kalocsa, Csanád, Várad, Erdély (Transylvania), Pécs, 
Veszprém, Vác, Győr. The exact date of foundation has survived only in two cases: Pécs 
– 1009 and Csanád – 1030-31. Eger is likely to have been founded in 1004. (Another 
version is 1009.) Some of the bishoprics may have existed before St Stephen’s coronation 
(Veszprém, Győr, Esztergom), and from among them he chose Esztergom as the future 
centre of the Hungarian Church. Kalocsa also became an archbishopric soon. Esztergom 
and Kalocsa remained the two archdioceses in Hungary until the end of the Middle Ages. 
(Further bishoprics were turned into archbishoprics in later centuries: Eger – 1804, 
Veszprém – 1993.) Veszprém was always strongly associated with the rulers’ wives. While 
the king was crowned by the archbishop of Esztergom, the queen by the bishop of 
Veszprém. Saint Stephen cared not only for the establishment of cathedrals and 
monasteries, but also of parishes. Every ten villages were obliged to build a church jointly. 
Chapters were established not only in the centres of bishoprics (székeskáptalan), but also 
elsewhere (társaskáptalan). Fehérvár was the first of the latter kind. The members of the 
chapter were the canons; their head was the dean. With the growth of the number of 
parishes it became a practice that several neighbouring parishes joined into a bigger unit 
(esperesség). 

 The new foundations were also given land properties, and the peasants had to give 
one tenth of their harvest to the Church. Monasteries were founded either by the king or 
by clans. (The latter kind was not approved by the Holy See, but remained practice in 
Hungary until the twelfth century.) Monks and nuns lived their way of life according to 
certain regulations, often their own. The head of a monastery was usually an abbot. One 
of the best-known monasteries, Tihany Abbey was founded by András I in 1055, and the 
original foundation document still survives and contains the first written text in 
Hungarian. 

 The first king of Hungary, Stephen was canonized in 1083 at the initiative of King 
Ladislaus I (who was also canonized in 1192). Stephen I was the first ruler in the world 
who became a saint of the Roman Catholic Church. He was also canonized by the 
Orthodox Church in 2000. In this way Saint Stephen is respected uniquely in both parts 
of the Christian world. Another interesting fact is that perhaps no other royal family has 
given so many saints to the Catholic Church as the Árpád Dynasty (1000-1301).  

 The eleventh century was the time of the schism of the Church between the Greek 
Orthodox East and the Latin West. The Eastern and Southern borders of historical 
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Hungary became the divide between the two great branches of Christianity. Transylvania, 
which had been rather under Greek influence in the tenth century, became part of the 
Latin West in the eleventh, though in later centuries Greek Orthodoxy played an 
important role in the communities of Romanians and Serbs. 

 The eleventh century, which was as decisive in Hungarian as in English history, 
was also the age when the Church tried to reform itself in whole Europe. Until then 
priests, even bishops, had been allowed to get married. From the end of the eleventh 
century several synods declared that priests should live in celibacy. It was also the age of 
struggle about investiture between kings and pope. Just like in England, in Hungary kings 
did not always ask for the permission of the pope when appointing new bishops or other 
leaders of the clergy. However, it seems popes were often more tolerant in the case of 
Hungary. The agreement of the pope was rather formal, the real choice was in the 
Hungarian king’s hands. Archbishops and bishops were real political factors; they had 
secular power as well, they had lands, castles, vassals. It was important for the king that 
they should be loyal to him through getting their power from him and becoming his 
vassal in this way.  

At times of struggle for royal succession potential kings often turned to Byzantium 
for support. In one case Géza I got a crown from the Byzantine emperor in 1074, the 
acceptance of which normally meant the status of a vassal to the emperor, but he 
managed to avoid becoming a vassal. This Greek crown was combined with a Latin part 
at the end of the twelfth century according to the most accepted theory, and they formed 
together the crown of later Hungarian kings until the 20th century. 

Ladislaus I (Saint Ladislaus) had the cathedrals of Várad (Oradea) and 
Gyulafehérvár (Alba Iulia) built. When Hungary annexed further territories at the end of 
the eleventh century, Croatia became a new diocese with the seat Zagreb under Ladislaus 
I. Nyitra in Upper Hungary (today’s Slovakia) also became the seat of a new bishopric 
created in a region of the former Esztergom diocese at the beginning of the twelfth 
century. In the following centuries further bishoprics were created in territories held by 
Hungarian kings for shorter or longer periods. 

 
The Roman Catholic Church in Medieval Britain 
 
Christianity arrived in Roman Britannia in the third century and became more wide-

spread in the fourth century, but only in that part of the British Isles that was occupied by 
the Romans, i.e. the one practically corresponding to the territory of modern England. At 
the synod of Arles in 314 the bishops of York, Lincoln, and London attended, testifying 
to the existence of a church hierarchy at this time. However, when the Romans had to 
withdraw from Britain at the beginning of the fifth century, this development was broken, 
and the country was soon invaded by pagan Anglo-Saxons. In this respect, the history of 
the Christian faith on the soil of later Hungary was similar. Christianity was also present 
here in the Romanized Western part of Pannonia, to which, among other things, the 
Early-Christian tombs in Pécs testify, which are part of the World Heritage. As the 
Romans withdrew from Pannonia, waves of various pagan peoples arrived here as well. 
The difference between Britannia and Pannonia was that in the former Catholicism did 
not stop being practised completely, but was driven into the Western parts of the Isles 
(Cornwall, Wales), and to Continental Britannia minor (Bretagne).  
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Ireland and Scotland were never invaded by the Romans. Christianity began to 
spread there in the fourth and fifth centuries through missionaries from Britannia and 
Gallia. But these missionaries were not very successful, and the real conversion of the 
Irish is rather due to the activity of St Patrick, who may have been born in Scotland 
around 389, then spent much of his youth as a slave in Ireland, and became a monk later 
in Gallia. In the end he was authorized by the pope in Rome to convert the Irish. He 
must have arrived there for this purpose around 432, and managed to convert almost the 
whole country with the help of his disciples. The centre of his activity was Armagh, which 
became later an archbishopric. He not only converted the Irish, but also founded 
bishoprics and monasteries. Arts and sciences began to flourish in these institutions.  

The organisation of the Church in Ireland was special. There were practically no 
towns in Ireland. By the sixth century the centres of church and spiritual life were 
monastic communities. Bishops were just members of these monastic communities, 
subordinated to the abbot. The veneration of the Scripture is shown by the great number 
of richly decorated holy books in Irish monasteries. The spirit of the Old Testament 
greatly influenced moral life. Public confessions were substituted by private ones. This 
practice was spread throughout Western Europe by Irish missionaries. Irish monks were 
famous for their missionary activity in whole Western Europe, and founded many 
monasteries in Gallia, Germania, Italia.  

The conversion of the pagan Anglo-Saxons began from two directions in the sixth 
century. Pope Gregory the Great (Gregory I) sent Augustine to the Southern part of 
Britain, who arrived at the estuary of the Thames in 597. In 601 he managed to convert 
Aethelbert, King of Kent, whose wife, being the daughter of the Frankish king, had 
already been baptized. This was followed by the baptism of the whole population of 
Kent. Augustine had been ordained a bishop in Arles in the meantime. In 601 the king 
endowed him with Canterbury, which became the seat of his Church. Augustine began to 
organize the hierarchy of the church from Canterbury. He founded one more bishopric in 
Kent: Rochester. Kent was followed by Essex, where the centre of the diocese became St 
Paul’s Cathedral in the Roman forum of London. Other parts of England were converted 
only after Saint Augustine’s death. Another outstanding archbishop of Canterbury in the 
early period was the Greek Theodoros between 669 and 690. He established six new 
dioceses, and there were 16 of them on his death. Though the Church in England had 
very strong relations with Rome, after all it was a national church, over which the king 
had considerable influence.  

While the missionaries of Rome started the conversion of the Anglo-Saxons from 
the South, the Irish-Celtic Church did it from the North. Columba founded a monastery 
on the Island of Iona in 563, from where he began to convert the Picts of Scotland. Irish 
priests were monks, even the bishops lived in monasteries. As they lived a simpler way of 
life, Irish bishops were more readily accepted by ordinary people than the bishops of the 
South, who lived in royal courts. In the end the Roman and Celtic Churches had to agree 
about whose organisational forms and doctrines will prevail in England. It was done at 
the Synod of Whitby in 663 in favour of the Roman Church. Rome extended its authority 
over all Christians in Britain. 

The state of the English Church before the Norman Conquest is often described as 
inferior to the Church in Normandy; corruption and the ignorance of the lower clergy are 
mentioned as typical features. Edward the Confessor was, however, canonized. He had 
the same power in England as William in Normandy. He appointed bishops and abbots, 
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and he had Westminster Abbey built. After the Norman invasion William reorganized the 
Church in England. Similarly to the way he appointed the archbishop of Rouen, the six 
bishops of Normandy and heads of the monasteries in his homeland from among his 
friends and relatives, he replaced almost the whole Saxon upper clergy with his own 
people. Lafranc, archbishop of Canterbury, who had come from Italy and studied Bede’s 
history of the Church in England, was his faithful ally. He considered himself the primate 
of England, although archbishops of York had never given up a similar aspiration. With 
the help of forged documents Lafranc managed to prove his claim to supervising most of 
the fifteen bishoprics of England and left only Durham to York. Soon, with the exception 
of Worcester, Norman (or other foreign) bishops were appointed everywhere. He also 
moved the centres of several sees that had been in rural areas to urban ones. The abbots 
of the 35 Benedictine monasteries which existed in England in 1066 were also replaced 
with reliable Normans. William expected all bishops and abbots of England and 
Normandy to provide armed and mounted knights for his service.   

Gregorian (Gregory VII’s) reforms reached Ireland at the beginning of the twelfth 
century. Until then monastic settlements, rather than dioceses, had characterised the 
organisational structure of the Irish Church. The Synod of Cashel in 1101 forbade 
divorce, clerical marriage, lay abbots among other things. The two ecclesiastical provinces 
of Armagh and Cashel were established on that occasion, and in 1152 Tuam and Dublin 
were also elevated to archbishoprics. Diocesan boundaries often coincided with former 
territorial boundaries of Irish dynasties (clans). 

The right of appointing bishops belonged to the king in England until the twelfth 
century, just like in Hungary. In 1107 the king had to give up this right, but the upper 
clergy had to vow loyalty to the king. There were efforts in later centuries from time to 
time to get back this right, but when for example King John Lackland refused the 
candidate of the pope in 1213, his country was punished by interdictum, and the king had 
to give in finally. 

Britain also had less dioceses and, as a result, less cathedrals than some other 
countries. (For example Italy had 275, while England had ‘only’ 100 during its whole 
history, seventeen built before the Reformation.) Even so their quantity outnumbers that 
of Hungarian dioceses and cathedrals. Still, it is said the English favoured fewer, but large 
dioceses, which resulted in the splendour of their cathedrals, while many of such buildings 
were architecturally unimportant in France or Italy. While on the Continent monasteries 
and cathedrals represented different kinds of institutions in the Church, in England 
several cathedrals were also monasteries at the same time, with the bishop also serving as 
the abbot of the monastery and a prior being the effective head of the monastery 
(cathedral priory). In some cases, though the cathedral complex never housed monks, 
even though they may show architectural elements that are otherwise typical of 
monasteries. (E.g. the beautiful cloisters of Salisbury.) They were rather built for show. 
Out of the seventeen Medieval cathedrals eight were monastic (Winchester, Worcester, 
Canterbury, Rochester, Durham, Norwich, Ely, Bath – which  replaced Wells). The other 
cathedrals were served either by Canons Regular (Carlisle) or Secular Canons (London, 
York, Lichfield, Hereford, Lincoln, Chichester, Sarum - Salisbury.) London, York, 
Lichfield, Hereford, Exeter, Wells were Saxon foundations, Lincoln, Chichester, Sarum 
were those of William I. Henry VIII added six more sees in the 1540s, but then no more 
new dioceses were established between 1546 and 1836. This shows again how lasting the 
arrangements of the eleventh century proved to be. 
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4 Developments in Hungary since the Middle Ages in the field of the territorial 

organization of the Roman Catholic Church 
 
The central part of historical Hungary was occupied by the Turks for 150 years 

from the mid 16th century. Some of the areas in the South that had been most densely 
populated before the Turkish invasion were left now without population. It is estimated 
that the population was reduced to three millions at that time. When the Turks were 
driven out of the country at the end of the 17th century, the Austrian ruler invited new 
foreign settlers to the country. In this way the ethnic and religious composition of the 
country was changed dramatically in these two centuries.  

Another dramatic change occured in the twentieth century. Hungary was reduced to 
one third of its former territory in Trianon. This strongly influenced the territories of the 
former dioceses, too. The territorial loss has been further increased through the creation 
of new dioceses in recent years. Eger diocese, for example, comprised one seventh of the 
territory of Hungary in the 11th century, and was almost as big as today’s Hungary. It 
preserved its size until the nineteenth century, when it became an archdiocese in 1804 
with the subordinated dioceses of Rozsnyó (Rožnava), Kassa (Košice), Szepes (Spišska 
Kapitula), and Szatmár (Satu Mare). All these dioceses became parts of Czechoslovakia 
and Romania, respectively, after 1918. Further areas were joined to the new Debrecen-
Nyíregyháza diocese in 1993. So today its territory is only 11500 km2. (It is, however, still 
one of the biggest and most important dioceses of Hungary.) 

The number of dioceses and archdioceses has also decreased in Hungary since the 
Middle Ages. There are four archbishoprics at the moment (Budapest-Esztergom, Eger, 
Kalocsa-Kecskemét, Veszprém), which are divided into 13 dioceses (besides the 
archdioceses, which are automatically also dioceses, these are Vác, Miskolc, Hajdúdorog 
(Greek Catholic), Debrecen-Nyíregyháza, Szeged-Csanád, Pécs, Kaposvár, Szombathely, 
Győr), plus two special dioceses: the Diocese of Pannonhalma Abbey and the Military 
Bishopric, which are subordinated to the Holy See directly. The present borders of the 
dioceses were established by John Paul II in 1993. As some of the dioceses have seats in 
two towns, besides the usual centre of a diocese, the cathedral, there is a co-cathedral in 
some towns.  

As to ethnic Hungarians living in neighbouring countries, in some countries the 
dominant denominations are the same as those of the Hungarians (in Slovakia, Austria, 
Croatia, Slovenia), while in other countries they are different (in Romania, the Ukraine, 
Serbia). There is no Hungarian bishop in Slovakia, though this has been demanded by 
ethnic Hungarians for decades. In Romania there has been a Hungarian Roman Catholic 
archbishop in Gyulafehérvár (Alba Iulia) for a few years (earlier it was a bishopric), but in 
an interesting way the other Transylvanian and Western dioceses (Szatmár - Satu Mare, 
Nagyvárad - Oradea, Temesvár - Timişoara) do not belong to Gyulafehérvár (Alba Iulia), 
but to Bucureşti. In other neighbouring countries the number of Hungarian Roman 
Catholics is much smaller, so the diocese they belong to is subordinated to the religious 
authorities of the capital of the given country. 

 
5 The present number of (arch)dioceses in the Roman Catholic and the Anglican 

Church on the British Isles 
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The Church of England has 43 dioceses, and correspondingly 43 cathedrals, in 
England and Wales. Two of these (Canterbury and York) have been archdioceses from 
the very beginning, with the archbishop of Canterbury being the supreme head within the 
Church (though formally it is the Queen). The dioceses are divided into 13000 parishes. 
Many of the cathedrals and parish churches are the oldest and architecturally the most 
valuable building in their town or village. As a result they are the most visited buildings as 
well. 

The Roman Catholic Church has almost 3000 parishes in England and Wales, which 
make up 22 territorial dioceses, plus there are two special dioceses: those of the Forces 
and the Ukrainian Apostolic Exarchate. As the buildings of the Roman Catholic Church 
were usually transformed into Anglican churches during the Reformation, their present 
churches are often more recent foundations. As mentioned above, Westminster Abbey, 
though not a cathedral, is one of the most important churches of the Church of England, 
which was, however, a Roman Catholic abbey in the Middle Ages. On the other hand, 
Westminster Cathedral is a Roman Catholic church today, but it was built only in the 
nineteenth century. 

The Anglican Church of Ireland has two provinces similarly to the Church of 
England, with archbishops in Armagh and Dublin. The Roman Catholic Church has four 
archdioceses: Armagh, Cashel & Emly, Dublin, and Tuam, with 26 dioceses. 

The Catholic Church has two archdioceses in Scotland: St Andrews & Edinburgh 
and Glasgow. These are divided into 9 dioceses (Western Isles, Argyll, Aberdeen, 
Dunkeld, Galloway, Motherwell, Paisley). 
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SOUTH-AFRICAN LITERATURE IN TRANSITION PERIOD 

 

 

Tatiana IATCU 

 

Abstract 

 

The paper begins with a short presentation of the society and history of the Republic of South Africa in order 
to better understand the attitude of writers who have never separated in their work the politics and history of the 
country from literature and aesthetics. 

The paper goes on to mention the names and works of the most representative writers of the period of 
transition (1970-1995) in poetry, theatre and prose, whose writings can often be considered manifestoes in the 
struggle of the South African people for equal rights and independence. 

 
 

 

Background 
 
South Africa is one of the ten countries (Angola, Botswana, Lesotho, Malawi, 

Mozambique, Namibia, Swaziland, Zambia, Zimbabwe, South Africa included) that form 
the region called Southern Africa, with a specific history, politics, culture and literature, 
deriving from entwined events. 

The population of the country consists of black South Africans (about 74% of the 
total); whites, mostly Afrikaners (Boers) and those of English descent (14%); persons of 
mixed descent (9%); and Asians, largely of Indian descent (3%). The people who are not 
white or black are called coloured. English and Afrikaans are the official languages, but 
there are ten main African languages, including Zulu and Xhosa, and a lingua franca called 
Fangalo that was developed in the mines. Cope compares Afrikaans with English (1982: 
20) saying that the most important development which resulted in a great difference 
between English and its  dialects, took place in a single century (1150 to 1250), when  
grammar changed resorting to natural gender and giving up most of the inflections, 
phenomena accompanied by a massive borrowing of French words brought by the 
Normans. He also says that Afrikaans is in some ways closer to English in structure and 
word formation than the other ‘kindred tongues’. National, political and social forces 
have worked upon Afrikaans and English and at the same time these two Germanic 
languages influence and are influenced by contact with native black languages. “The 
country (South Africa), and indeed the whole of Africa, is likely to continue for centuries 
to be a vast smelting furnace of linguistic evolution.” (Cope 1982: 21) 

After 1650 racial mixing was not discouraged, but it can be broadly said that almost 
during the same period of about a hundred years between the end of the 17th century and 
the British occupation of the Cape in 1806 the ‘Dutch’ Language used in the Colony had 
undergone a radical evolution in some respects comparable with that which transformed 
Old English between the 12th and 13th centuries. It was on the whole a spoken language, 
but from the few phonetic transcriptions made at the time about  the manner in which 
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‘the Boers and their slaves’ talked, it seems that the basic outlines had already been 
formed of what was a century later to become the foundation of written Afrikaans, which 
is an analytic language.   

The narrative prose is written in the present tense, using for instance, ‘then’ and ‘last 
year’, to refer to past tense. Even the Bible is translated into the present tense. All the 
diminutives (six different forms of the diminutive) except plurals have unaccented –ie 
endings, adding a further gliding tendency to speech, that, taken all in all, makes Afrikaans 
the most ‘feminine’ of the Germanic languages, which Cope says that it is an African 
acquisition. (1982: 25) 

Afrikaner was a name first given to the dark-skinned people of the Cape, meaning 
simply African. But by the mid-19th century the descendants of the Dutch, French and 
German settlers were using the name with pride to distinguish themselves from other 
races and nationalities. They were Africans, they spoke African (Afrikaans). The militants 
of the First Language Movement voted for maintaining Hollands in the future, though in 
a secondary and formal role.  The only language through which Afrikaners could survive 
as a definite people was Afrikaans. The Second Language Movement was launched in 
Pretoria early in 1905, with Eugène Marais and his close friend Gustav Preller as the most 
important militants, the direction of the movement being in rivalry with English. 

Eugène Marais was the first to use Afrikaans in the Transvaal in press. He began 
(1891) to write and print reports in the language people spoke in everyday life in his 
newspaper “Land en Volk”– though they did not write it or expect to see it written. The 
printed language was Hollands (Nederlands) and the new script with its strange phonetic 
spelling and plain structure was quite new, even to Marais himself. Among his writings are 
The Soul of the White Ant and My Friends the Baboons. One of his best known and cherished 
poems is ‘Winternag’ (Winter’s Night), which uses diminutives, feminine rhyme and skilful 
handling of long open vowels, showing the musicality and characteristic of the language, 
impossible to reflect in English, although freely translated it sounds like this: 

 
Winter’s Night 
 
O cold is the wind’s breath / and spare. / Agleam in the half-light / and bare / and wide as the 

pity of God /the veld lies in the starlight and shade. / And spilt on the burns / where the mountain path 
turns/ the seed-grass rustles / like beckoning hands. / O sad melody / of the winds that rove / like the 
song of a girl who’s / forsaken in love. / On each blade of grass / the dew shines still / and quickly it 
pales / to frost in the chill. 

                                       
Although the language derives chiefly from the 17th-century Nederlands, the racial 

origin of the Afrikaner people is thought to have been largely German, some 35%; then 
after a further 35% of Dutch descent there are small percentages of French, British and 
other ethnicities, and 7 to 10% from African and other dark races. It is not historically fair 
to consider the Afrikaner nation as white or ‘European’ exclusively, aliens or intruders of 
the ‘Dark’ Continent. They can be designated as Africans from many perspectives: 
racially, linguistically, and culturally. They evolved as a recent nationhood under the sun 
of Africa in the same historical period and almost in similar circumstances like the 
American nation in North America. 
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History 
 
South African history has been characterized by a politics of racial and ethnic 

conflict. Bantu-speaking peoples moved into the region from East Central Africa at about 
1500. The first permanent settlement, a Dutch East India Company station, was set up in 
1652. By 1707 there were about 1,780 freeholders of European descent in South Africa, 
with about 1,100 slaves. The first of a long series of wars broke out (1779) between the 
Xhosa people and white farmers, known as Boers, who had moved inland. Britain 
replaced the Dutch at the Cape in 1795 and was awarded the territory by the Congress of 
Vienna in 1814. Disturbed by British rule, which accorded legal rights to free blacks and 
Coloureds and abolished slavery, some 12,000 Boers left the Cape in what is known as the 
Great Trek (1835-43) into the interior and Natal. Britain annexed Natal (1843), but the 
Boer republics of Orange Free State and the Transvaal were established (1850s). The 
discovery of diamonds (1867) and especially of gold (1886) spurred great economic 
development. Following increasing tensions between the non-Afrikaner whites 
(Uitlanders) and the dominant Afrikaners, the two Boer republics declared war on Britain. 
The South African War (Boer War, 1899-1902) was won by the British, who established 
(1910) the Union of South Africa, with dominion status. South Africa joined the Allies in 
World War I and afterward received a mandate over South West Africa (Namibia). Under 
the Prime Minister J. B. M. Hertzog (1924-39) South Africa gained final British 
recognition of independence (1931), prospered economically, and further suppressed 
nonwhites. J. C. Smuts brought South Africa into World War II on the Allied side. 
Through the policy of apartheid (complete segregation), white supremacy was 
strengthened during the regimes of H. F. Verwoerd (1858-66), B. J. Vorster (1966-78), 
and P. W. Botha (1978-89), leaders of the National Party, which ruled from 1948 to 1993. 
F. W. de Klerk, who became President in 1989, removed the ban on the African National 
Congress (ANC) and other antiapartheid parties and released Nelson Mandela and other 
political prisoners. A multiparty trans-national government council was formed, and the 
first elections, open to all races, were held in April 1994. The ANC won over 60% of the 
vote, and Mandela was elected president. (The Concise Columbia Encyclopedia 1994: 
818-9) 

Independence has brought almost nothing to people who, for thirty years, have been 
at permanent war: first the struggle for freedom, and after the 1975 disastrous civil 
conflict. Together with Angola, South Africa fell victim to United States and Soviet 
Union power politics and to South African military destabilisation who attacked 
neighbouring states in order “to weaken African solidarity and create client dependences.” 
(Chapman 2003: 3) Like in other countries of the world, there is debate in the post-
communist period about the validity of the structural adjustment programmes of World 
Bank and International Monetary Fund between those who are for capitalist enterprise 
and those who do not trust the new elites and see little improvement in the plight of the 
poor.  

The literature of Southern Africa is tightly linked to the linguistic and cultural 
change and context of events, such as the great trek of Afrikanerdom, the national suicide 
of Xhosa, and the actions of the Soweto youth in 1976, being difficult to distinguish 
between the written text and the text of the world. Each nation has its own events that 
constitute their landmarks: Afrikaans literature considers as key event the Anglo-Boer 
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War (1899-1902), while African writers take the dates of 1910 (the Act of Union which 
confirmed English-speakers and Afrikaners as citizens and excluded black people from 
political rights) and of 1913 (the Natives Land Act which dispossessed African people of 
rights of ownership) as the most important. All these dates, throughout the twentieth 
century, mark the beginning of modern, organised opposition to the white domination 
and ruling. 

The liberation movements, which had been proscribed after the Sharpeville shooting 
in 1960, were unbanned on 2 February 1990 and laws based on racial discrimination 
abolished, in 1994 South Africa becoming a non-racial democracy. In spite of a policy 
which sustained labour in the countryside, Africans have continually populated the big 
cities of the country, especially Johannesburg. By the early 1980s, against the state’s 
policy, a great number of African workers were members of the giant trade union 
COSATU, which had become a key force in their opposition against apartheid rule. 

 
 
The New Wave: Poetry 
 
Among the political forces that militated for their rights and freedom was Black 

Consciousness, which is associated in literary terms with the so-called township1 poetry, 
the new black poetry, and further back, Soweto poetry. Its predecessors were Peter 
Abrahams with his poems included in A Blackman Speaks of Freedom! (1940) and H. I. E. 
Dhlomo with Valley of a Thousand Hills (1941). Black poets began to publish their work in 
the literary journals The Classic and The Purple Renoster, the latter publishing the already 
rejected Oswald Mtshali’s volume Sounds of a Cowhide Drum (1970). It also published 
Mongane Wally Serote’s Yakhal’inkomo (1972), who, together with the other black writers, 
clung to their African names, not to their ‘Christian’ names. Thus Mtshali referred to 
himself not as Oswald Joseph but as Mbuyiseni Oswald and joined the Black 
Consciousness writers group, which included Serote, Sipho, Sepamla, Mafika Gwala and 
many others. In their work they spoke about the township life with all its drawbacks, 
poverty, violence, alienation and needs for a better community. As Chapman says, they 
also “provoked argument and debate about the efficacy of the art product in contexts of 
socio-political urgency”. (2003: 333) 

These black writers were not exclusivists, although the South African Students’ 
Organization militated for it, and they were helped by white editors, like Lionel Abrahams 
who published their work in The Purple Renoster and other white-run publishers, such as 
Ravan Press (1970), David Philip (1971) and Ad. Donker (1973). The new black poetry 
had a rapid transfer from the street folk culture to the literary art, being a self-conscious 
form of literary expression, with influences from English romanticism, American beat 
poetry, modernist imagism, African-American spirituals and jazz, Christian religion, 
African oral lore and popular township music. As a means of expression, English was 
chosen as a neutral lingua franca, without ethnic involvement and also without its cultural 
biases. Thus, what resulted was a disregard for correct syntax, a usage of ghetto 
Americanisms, tsotsi-taal1, slang and phrases that could not be understood by the non-
African reader and emotional-charged words like Soweto, Biko, and Mandela. 

Stephen Bantu (Steve) Biko and Richard (Rick) Turner both died for their ideals, the 
first in prison and the second assassinated by unknown killers. Biko understood that only 
when the black people have been aware of their self-esteem in their status they can start 
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the quest for true humanity. He and Turner looked for connections between the 
international and the local cultures, as opposed to the influence of British materialism 
revisionism. They were two of the most influential thinkers of the time, Turner having 
“the ability to convey subtle ideas in accessible style” (Chapman 2003: 339). In his The Eye 
of the Needle (1972) he tried to adapt Marxist economic analysis and Christian ideas to a 
just South Africa. 

The other side of the coin was showing white African’s attitude towards black 
empowerment during the 1970s and 1980s: challenge, despair, resentment and cynicism. 
As Chapman says, most white poets of this period were aware that neither English nor 
Afrikaans could go on serving poetry in a ‘correct’ way. Patrick Cullinan uses in his poems 
clear and quiet conversational tones, being able to address the abstract and absurd as well 
as the colloquial life of the 1970s. Peter Horn wrote a poetry which hinted at the 
Brechtian moral story in a kind of romantic feature which had got rid of the bourgeois-
individualistic influence, and explains through the Marxist theory the South African city 
life, a socio-economic space in which the poor and oppressed are addressed by the poet in 
a mild way, opposed to that of Arthur Nortje and Douglas Livingstone. Other prominent 
names of the period are Wopko Jensma with his volumes of poetry Sing for our Execution 
(1971), Where White is the Colour Black is the Number (1974) and I must show you my clippings 
(1977); Stephen Watson, who claimed that English poetry in South Africa suffered from 
linguistic deadness, wrote Poems 1977-1982 (1982), In This City (1986) and poetic 
renditions of traditional Bushman songs and stories in Return of the Moon (1991); Lionel 
Abrahams who showed in his poetry the potential of a middle-class able to shape its own 
ideas and emotions without refrains or mortifications: 

O, Doctor History, we 
thank you very much, but 
can you mend one  
broken brain? (from ‘Dr History Delivers Another Political Martyr’   

in Chapman 2003: 341) 
A special place in the South African literary space is held by the Afrikaans poet 

Breyten Breytenbach, who has lived in Paris in a self-imposed exile since 1960, but 
nevertheless executed a seven-year sentence in South Africa when arrested on political 
charges. He wrote Judas Eye (1988) where he recreated in English his Afrikaans poems 
and which is representative of his non-sophisticated style. In A Season in Paradise (1980) he 
recorded in a philosophical-travel story the crises and longings of “the Afrikaner who had 
rejected his own inheritance” (Chapman 2003: 346). 

 
 
Theatre  
 
Black Consciousness with the help of the South Africa Students’ Association 

promoted another cultural form to show the chasm between the rich (found in the art-
going elite) and the poor (people in townships) – the theatre. It was performed by theatre 
groups tightly linked to student activism, such as TECON (the Theatre Council of Natal) 
and PET (the People’s Experimental Theatre), expressing its mission of raising 
consciousness. Shanti, written by Mthuli Shezi who was killed in 1972 in a racial 
confrontation, was first performed and printed in 1973 where the protagonists are 
representatives of the oppressed who fight against “the caricatural forms of brutal state 
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functionaries and their black sell outs.” (Chapman 2003: 351) Sometimes the BC plays 
were accused of being too radical, too Marxist-oriented, and too intellectual to be 
effective. During apartheid there hardly existed any theatres in black areas, almost none in 
townships. Theatres also faced interdiction from white authorities who feared large 
gatherings with political connotations. Gibson Kente’s realistic popular plays (Beyond a 
Song, Taximan and the Schoolgirl, Manana, The Jazz Prophet), on the contrary, had large 
audience of black people in township communities. In his plays he mixed Hollywood 
musical with urban-African marabi1 rhythms. 

Other playwrights like Matsemela Manaka, establishing themselves at the Market 
Theatre, had artistic ambitions. Chapman argues that the black theatre of the 1970s 
provided a pivot from which a tradition emerged that had “the potential to attack the 
static character of the closed society and contribute a dynamic dimension to social life.” 
(2003: 353) A play of reference for the black theatre is Woza Albert! (Woza means ‘rise 
up’), which involved improvisation and mime and where the two actors rush in and out of 
roles to give the impression of “bustling community presence”. It is not a traditional play, 
relying more on city experience. The theatre of this period looked more like the commedia 
dell’arte or the theatre of the absurd found in Beckett’s plays about tramps, with elements 
of poor scenery and few actors from Grotowski and Brook. The plays are real metaphors 
for an ideology of poverty, which try to rediscover the human richness sheltered in 
oppressed souls. 

In the black theatre the performance, more than the script draws the stage closer to 
conceptions of popular culture, to remind people, if ever necessary, that they live among 
the shacks for urban alienation and ethnic instability – its aim being to generate a sense of 
belonging to a community. The theatre that falls outside these rules is called minority 
theatre. Outside the majority black theatre model there has been a verse drama, coming 
from university circles and dealing with surrealistic themes. The Afrikaans drama of the 
1930s proved to be more stimulating to younger playwrights than the Euro-absurdism of 
Bartho Smith (Christine 1971). An interesting experiment proved to be Pieter-Dirk Uys’s 
Die Van Aardes van Grootor (1979), which was first performed in 1977, having its origin in 
a popular radio serial, Die du Plooys van Soetmelkvlei. It includes sketches of Afrikaner 
history, concentrating in the end on the corruption of the government of the day. Among 
other contemporary Afrikaans dramatists we can mention Reza de Wet and Deon 
Opperman who focus on the family and its attitudes against the contemporary political 
change. 

In the popular white theatre form, the cabaret-like revue, authors satirise the 
arrogance of P. W. Botha’s military state in the 1980s, including larger segments of the 
society. Uys mocks at the far Right and the far Left with F. W. de Klerk and Nelson 
Mandela in the centre, as two blind mice. Another clear and straightforward message is 
displayed in the worker plays that began to appear in the mid-1980s under the umbrella of 
COSATU and where everyday life issues were dramatised in factory situations, trying to 
communicate information to semi-literate workers. Other plays dealt with large-scale 
strike actions, such as The Clover Story and The Dunlop Play, focusing on trade unions’ 
support for widespread political activism. As a conclusion about this kind of 
representation, we can quote what Chapman says, “Theatre as an institution, as distinct 
from rituals of survival and fulfilment, has no base in African working-class life, the 
closest theatrical experience being the township plays of Gibson Kente.” (2003: 359) 
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Athol Fugard and Zakes Mda are two authors who have adapted the black theatre 
model to their aims. Mda wrote Dead End and We Shall Sing for Fatherland in the 1970s, 
having as models Beckett’s absurd theatre and African storytelling. His personal element 
is found in the specificity of the topics chosen, his concern with the subjective 
consciousness and indeterminacy, but he does not surrender in front of an absurd 
universe. Fugard, a white African dramatist with a troubled conscience, inspired himself 
from the poor, industrial, urban environment of Johannesburg. His early plays, No Good 
Friday (1958) and Nongogo (1959) show the struggle of small people to tear themselves 
away from their plight and enter the world of the whites. These were followed by The 
Blood Knot (1968), Hello and Goodbye (1966), People Are Living There (1968) and Boesman and 
Lena (1969). Two other plays were written in co-operation with John Kani and Winston 
Ntshona in a kind of workshop, Sizwe Bansi Is Dead (1972) and The Island (1973), which 
anticipated the Black Consciousness theatre of the 1970s. 

 
 
Fiction  
 
According to Chapman, “white literary life has granted more importance to the 

novel” (2003: 385), which was a means of expressing writers’ attitudes as white Africans 
on a black continent and which was more comprehensive than the short story in 
depicting their lives, mentality and philosophy. African novelists have got more of the 
national and international prizes like CAN Award or Booker Prize than short story tellers 
or other genres. Some representative names are Nadine Gordimer, André P. Brink, J. M. 
Coetzee, Dan Jacobson, Karel Schoeman, Elsa Joubert, Wilma Stockenström and others. 
Both Brink and Gordimer (the latter a winner of the Nobel Prize for literature), in spite of 
their topics connected with life under apartheid and other national subjects, as well as 
their appearance on public platforms, are considered abroad more literary and artistic than 
realistic. The position of the white African writer is fragile and can be interpreted from 
many perspectives, as in this region of the earth there are at least two worlds that have 
had strict boundaries for centuries, and the transition period proves to be very difficult.  
But we can take Gordimer’s thoughts as a sum-up for this artistic experience, when she 
says that “While loyalties to a cause, or a party line, may be important for an oppressed 
people, the writer has to retain integrity, for loyalty is an emotion, integrity a conviction 
adhered to out of moral values”. (Chapman 2003: 387) Gordimer has been a fervent 
militant against racial injustice and her books reveal her creed, some of them being: A 
Soldier’s Embrace, Something Out There, Jump and Other Stories (short stories, 1980, 1984, 1991 
respectively) and some novels such as, A Guest of Honour (1971), Burger’s Daughter (1979), 
None to Accompany Me (1994).  

In contrast with Gordimer, who does not substitute the writer for the politician and 
writes about life from the inside, Coetzee is more imaginative and fictional, creating 
archetypal characters who sometimes demystify actions, giving them a vein of truth. His 
work was said to be mostly influenced by the postmodernist writers of Europe and 
America.  In his first book, Dusklands (1974) he draws a parallel between the American 
war in Vietnam and the colonization of Africa in the 18th century. He himself has an 
Afrikaans education and this can be noticed sometimes in his affinities to the Afrikaans 
Calvinist conscience. He is strongly influenced by his own personal background as a 
native South African.  Although a white writer living in South Africa during apartheid, 
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Coetzee nevertheless has written with strong anti-imperialist feelings.  Many of Coetzee's 
personal experiences and beliefs can be seen in his books, where he describes his sense of 
alienation from fellow Afrikaners and writes about the laws that divided himself and 
others into racial categories that served to further alienate him, such as Boyhood:Scenes from 
Provincial Life (1997). His first novel that won the Booker Prize, The Life and Times of 
Michael K (1983), is set in Cape Town, a city on the verge of racial wars and the great 
weight of the novel can be found in the fact that it does not focus on racial separations 
but is more concerned with saving humanity as a whole. In his latest novel that was 
awarded a second Booker prize, Disgrace (1999), Coetzee deals with many of the current 
issues of South Africa, such as land, crime, rape, lack of police protection and racial 
stratifications.  

André P. Brink challenged most the Afrikaner power and in his early novels changed 
from surrealistic and metaphysical dramas to the political allegations. A good example is 
Kennis van die Aand (Looking on Darkness) (1972), which was the first Afrikaans novel to be 
banned and which dealt with racial persecution and injustice, torture by the police, 
apartheid and its disastrous effects. In Chapman’s opinion, he distinguishes himself from 
the other Afrikaans writers, with the exception of Breytenbach, through his willingness to 
speak out both in fiction and from the public platform, regarding himself like an artist of 
political convictions. In A Dry White Season (1979) Brink uses the most emotive symbol in 
the late 1970s, and that was the black person tortured to death in the police cell.  

Another earlier opponent of the apartheid and communist systems was Laurens van 
der Post, “who rebelled in spirit, action and words against the canker of colour prejudice 
in South Africa” (Pottiez 1994: x). Both Post’s life and writing mirror his awareness of 
history, shown in his commitment to the cause of the Kalahari Bushmen, among the 
priests and authentic representatives of original life on earth, whose stories, dreams and 
ancient ways belong to a timeless tradition and whose intimate relationship with nature 
exemplifies the sense of balance, proportion and harmony. Venture to the Interior (1952) 
and The Lost World of the Kalahari (1958) drew the attention of a vast audience to the 
unmatched spirit, skills, vitality and wisdom of the aboriginal desert Bushmen and their 
desperate plight. Van der Post’s faith is the sanctity of the human spirit, never accepting 
the severe, sexist, misogynist and intolerant Calvinist concept of God which was 
dominant in Africa in his youth. Like all the other writers mentioned so far, he also took 
part and joined in causes that promoted the conservation of nature and respect for animal 
life, militated for a new order of emancipation and multi-racial integration in South 
Africa. 

South African cultural and literary life is still waiting for the great novel which, 
according to J. M. Coetzee, should contain characterisations of society at all levels during 
the time in which it is set; it should use realistic techniques that make the work accessible 
to most of the readers and which can make the local universal. 
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EXISTENTIAL ANALYSIS IN LITERARY STUDIES 

 

 

Iustin SFÂRIAC 

 

Abstract 

 

The article “Existential Analysis in Literary Studies” proposes a new instrument of research to the Romanian 
scientific community in the field of literary studies: the existentialist analysis. A psycho-therapeutic method created 
by Viktor Frankl to complement the psycho-analytical approach of Freud and Adler, the existentialist analysis 
presents a series of aspects relevant to literary criticism, aspects which are pointed out in the article. The evolution of 
the existentialist analysis is also presented, from its appearance to the present developments due to the Vienna school 
and particularly to Alfried Längle. 

 

 

At the beginning of the twenty-first century, literary studies have witnessed a virtual 
disappearance of structuralist and post-structuralist approaches while new historicist, 
feminist and race studies have continued to thrive. Nonetheless, a careful observer cannot 
help noticing that they fail to address the most important concerns of the present: the 
feeling of alienation of modern man and the impossibility of communication. In order to 
understand the essence of these problems it is important to trace them back to their 
historical roots and to point out their relation to the complex phenomenon of modernity.   

Born in the political, economic and cultural ferment of the seventeenth century, 
modernity brought about a radical reversal in the relationship between individual and 
society. The most important change consisted in a shift of focus, from the needs and 
interests of society to those of the individual being. This shift of focus, with its emphasis 
on the self-realization and freedom of the individual self in an ever increasingly 
secularized world, has brought important benefits; nonetheless, as communitarian thinker 
Philip Selznick points out, greater individual freedom, increased equality of opportunity, 
efficiency, accountability, and the rule of law have been obtained only at the price of 
“cultural attenuation” and “some loosening of social bonds” (1992: 6 ff.). Thus, there has 
been a “movement away from densely textured structures of meaning,” like a shared 
mythology or time-honored customs, to “more abstract forms of expression and 
relatedness,” like being a private individual in a liberal democracy or market economy. 
This movement “may contribute to civilization—to technical excellence and an 
impersonal morality—but not to the mainsprings of culture and identity.” The price to be 
paid for “cultural attenuation” becomes clearer with the passage of time. As Selznick puts 
it, “modernity, especially in its early stages, is marked by an enlargement of individual 
autonomy, competence, and self-assertion. In time, however, a strong, resourceful self 
confronts a weakened cultural context; still later, selfhood itself becomes problematic” 
(1992: 6 ff.). In premodern or traditional societies people commonly see themselves in a 
taken-for-granted manner as participants in a meaningful order, social as well as cosmic, 
whose ground rules have been established by the unchallenged authority of religion and 
have been developed by the (yet) unchallenged authority of society. Modernity, however, 
paints a new picture of the relationship between individual and society: autonomous 
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individuals who see themselves as having largely cut their ties to tradition and external 
authority pursue their desires and private interests however they see fit. Instead of placing 
the accent on belonging and responsibility to a wider social, moral, and cosmic order, 
individuals now tend to view themselves as quite separate from each other and the world, 
with the world and others to a great extent are seen as providing opportunities, raw 
materials, or constraints in regard to individual purposes and projects. 

It has been suggested (Bell 1978: xv ff.) that the direct pursuit of personal security 
and happiness seems to increasingly dissolve the capacity to respect and cherish others. 

Under these circumstances, it seems important to us to point out the ways in 
which liberal individualism has contributed to the alienation of modern man by shaping 
the very core of many diverse modern ideologies or moral outlooks. Richardson, et 
al.(1999) argue that utilitarianism, Kantian or deontological ethical viewpoints, Romantic 
thought and existentialism (and even many contemporary postmodern or social 
constructionist viewpoints) share key liberal individualist tenets such as viewing the 
human self or agent as greatly decontextualized from community and traditions. These 
approaches lean toward a decidedly liberationist or emancipatory coloring, resulting in a 
tendency to promote freedom at the price of emotional isolation or emptiness and 
incurring difficulty in clarifying what ethical obligation is all about in a post-traditional 
world.  

Modern writers are painfully aware of the isolation (emotional but also intellectual) 
deriving from the ever thinner bonds between individual and society. From such a 
Romantic author as Herman Melville to postmodern novelists as John Barth or Saul 
Bellow, the alienation and solitude of modern man became a major theme, their 
respective heroes seeing themselves confronted with the purposelessness of a life marred 
by the atomization of the self and the impossibility of communication. Such is their 
predicament that they often contemplate suicide.  

Under these circumstances, a critical approach is needed to address the extremely 
sensitive issue of the meaninglessness of life and of the impossibility of communication. 
It is the purpose of this paper to argue that existential analysis is particularly fit to deal 
with the above mentioned problem. 

Originally, existential analysis was intended by its founder, Victor Frankl, to 
complement existing forms of psychotherapy and deal with the one aspect they ignored: 
the quest for meaning (Frankl 1986, 11f). Existential analysis was understood as an 
analytical procedure that enabled the individual to discover the concrete meaning of his or 
her personal existence (Frankl 1985, 156f). 

The term “existential analysis” should not be mistaken for existential philosophy. 
It is true that existential analysis and existentialism share a good deal of common ground; 
the former, however, has managed to avoid the dead end reached by the latter (Frankl 
1986, 17). In contrast with other psychological and psychotherapeutic approaches, 
existential analysis in its early stages was mainly founded on philosophical thinking. 
Today, existential analysis deals with the analysis, prevention and therapy of meaning-
related problems and especially with the loss of meaning. A short definition might 
describe it as assistance in the quest for meaning.  
 The concept of existential analysis has been greatly enlarged since its beginnings 
and today designates a psychotherapeutic approach that comprises a theory as well as a 
practical application. Its aim is to empower people to live their lives with inner consent 
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(Längle 1995). It may be described in short as an analysis of the conditions required for a 
fulfilled existence, the latter being a life in which the individual experiences fulfillment 
and meaning. 
 Existential analysis can furthermore be described as an approach that seeks to 
enable the person to experience life freely at the spiritual and emotional levels, to arrive at 
authentic decisions and come at a responsible way of dealing with oneself and one’s world 
(Längle 1995). This orientation reflects Frankl’s position that human existence is 
characterized by freedom, the capacity for decision and responsibility. Furthermore, each 
of these three steps contains the most important asset of existential analysis, i.e. that of a 
person’s inner consent.  
 But existential analysis today is not only applied as a psychotherapeutic approach. Because 
its anthropological breadth and relevance, it is also brought to use in education, in pastoral 
counseling, in coaching, literary criticism and others.  

 
Origin and Historical Background 

 
When Victor Frankl elaborated existential analysis in the 1930s and 1940s, he was reacting 
to what he perceived as deficits in depth psychologies. Frankl protested against what he 
thought of as psychologism and reductionism; he wanted psychotherapy to take into 
account the human spiritual dimension in theory and in practice (Frankl, 1978, 31, 79). He 
defined psychologism and reductionism as the attribution of all human behavior 
exclusively to psychological or other deterministic causes. Frankl intended to add 
existential analysis to the psychotherapy of his time and not to question the importance of 
psychodynamics for the psychological development and preservation of life. Instead he 
sought to overcome the reduction of the individual to psychodynamics by the inclusion of 
specifically human qualities, i.e. a person’s capacity for freedom, responsibility and the 
search for meaning.  

 Frankl (1984, 104) saw himself as the advocate of humane aspects of 
psychotherapy, and he saw the quest for meaning as the most profound, specific and 
primary human motivation. He saw this search not so much as a psychological than as a 
spiritual concern. He considered Freud’s and Adler’s theories and anthropologies as flat. 
To their two dimensions of body and psyche Frankl sought to add a third dimension 
which contained the human spiritual or noetic capacities (Frankl 1985, 77). 

 Frankl’s accentuation of the quest or meaning is due, at least in part, to the 
historical situation of his time. World War I, the German and Austrian defeat, the 
replacement of the monarchy by a republic and the Great Depression had shaken many 
secure beliefs and convictions. Numerous people had suffered enormous material, 
ideological and existential losses and had to redefine their own identities. In philosophy 
this had led to a concentration on the question of meaning and to the development of 
existential philosophy. 

 Apart from the political and economic situation in post-World-War-II Europe, 
Frankl attributed the widespread sense of meaninglessness to the Darwinist and naturalist 
concepts of humanity and to the prevailing utilitarian ideas. These had arisen as a 
consequence of the rapid development of technology and industrialization. In opposition 
to this view, Frankl saw the person foremost as a being that is characterized by the 
qualities of freedom, responsibility, and spirituality (Frankl 1985, xxiv). According to this 
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view a person always decides what he/she is going to be. Thus the individual human 
being begins at the point where naturalism leaves off. It is especially in extreme situations 
that the true human nature with its capacity for decision-making becomes manifest and 
contradicts determinism. Frankl developed this concept in the 1930s and impressively 
proved it through his own behavior and experiences in German concentration camps in 
the 1940s, where he was able to survive with the help of his strong will and by clinging to 
his determination to see his wife again. He describes this in detail in his book Experiences 
in a Concentration Camp, first published in Austria in 1946 (Frankl 1984, 15-100). 

 

Frankl’s Theory 

 

As shown above, Frankl’s anthropology added a third dimension to the two dimensions 
used by Freud and Adler. According to him, the three dimensions of human life are a 
person’s body, psyche and mind or spirit (Frankl 1985, 134ff).  

 The first dimension accounts for human needs, i.e. the bodily functions. Disease, 
hunger, thirst, cold, heat, sexual deprivation and all kinds of physical privation can impair 
one’s life and vitality deeply and make all other emotions or problems seem unimportant 
in comparison.  

 The second dimension is that of the psyche, which, according to the old concept, 
included everything not physical, thus also everything metaphysical. But Frankl limited the 
content of the psychological dimension to the forces that express themselves in drives 
and emotions. These are not subject to free will, but follow their own rules and 
regularities. All information from the physical and from the spiritual dimension about the 
world and about their own states enter the psychic dimension, where it is screened and 
evaluated according to its significance for survival. The psychodynamics process this 
information close to the physical dimension in the form of affects, moods and emotions 
and thus serve as a guardian for existence. 

 Frankl added a third dimension, which he termed “spiritual” in the beginning and 
later referred to as “noetic”, the Greek “nous” signifying “spirit” or “mind” (Frankl 1985, 
79). Today, the “personal” dimension is the preferred term. This dimension concerns 
itself with the processes commonly attributed to the conscience by deciding between true 
and false, valuable and worthless, free and not free, just and unjust, and responsible and 
irresponsible. In all of these questions our sensibility and conscience are called forth, and 
we reveal ourselves as the persons we are. This dimension touches the innermost core of 
the person, of the individual. This inner person is what makes us truly human and 
distinguishes us from animals.  

 It is characteristic of existential analysis to take the person as a whole into account. 
The person is seen as being intimately connected with his/her values. The experience of 
fulfillment is not necessarily generated by good physical health and drive satisfaction. 
Instead, human beings strive for more, sense the need to transcend themselves and to 
devote themselves to something bigger than their individual lives. This may include 
service to people or to self-defined aims, because it is only in doing so that one finds 
existential fulfillment. Frankl said:  
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I thereby understand the primordial anthropological fact that being human 
is being always directed at and pointing to something or someone other 
than oneself: to a challenge to meet or another human being to encounter, 
a cause to serve or a person to love. Only to the extent that someone is 
living out this self-transcendence of human existence, is he truly human or 
has he become his true self. He becomes so, not by concerning himself 
with his self’s actualization, but by forgetting himself and giving himself, 
overlooking himself and focusing outward. (Frankl 1979, 35) 

 

As far as motivation is concerned, one experiences needs on the physical level, the search 
for pleasure on the psychological level and meaning and values on the existential level. 
These are the dynamics of forces that move human beings. Existential analysis works in 
the third dimension as an assistance and aid in the quest for meaning. Modern existential 
analysis adds the ability to engage life fully and to devote oneself to something 
transcendent as decisive criteria for fulfilled existence and as prerequisites for the quest 
for meaning. But existential analysis focuses also on the emotions and physical 
experiences, since the fulfillment of existence can only be achieved by a complete and 
interactive unity of all dimensions.  

 

Modern Development 

 

Since the 1980s, the Gesellschaft für Logotherapie und Existenzanalyze (Society for 
Logotherapy and Existential Analysis, GLE) in Vienna and in particular Alfried Längle 
have conceptualized Frankl’s anthropology more systematically and have rendered it more 
dynamic in order to transform it into a solid basis for psychotherapy. This new concept 
and theory of existential analysis is referred to as “general existential analysis.” 

 Since 1986, Alfried Längle has been working to place Frankl’s three-dimensional 
anthropology into an existential perspective. As a result of these developments, even 
more stress has been laid on the human capacity for decision-making and on the sense of 
duty, which accompanies the awareness of being human. Längle’s elaboration is not only 
concerned with the nature of the three dimensions, their relations with each other and the 
differences in their functioning, but also with the tension they may create when in 
potential conflict with each other. In such cases the human capacity for decision-making 
is challenged, and one is faced with possible failure and suffering. These questions create 
dynamics, and to exist means to respond to these questions and to find the right balance 
at each of these three levels. The tensions exist between: 

 

• Health vs. disease on the physical level, 
• Pleasure vs. aversion on the psychological level, 
• Fulfillment vs. void or faith vs. despair on the spiritual level 

 

An important factor for the further elaboration of existential analysis was the theoretical 
assertion that personal fulfillment and meaningfulness are predicated upon additional, 
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existential conditions. Fulfillment can only be achieved if the underlying existential 
foundation is solid. Therefore, Alfried Längle developed a model between 1982 and 1992 
describing the four fundamental conditions required for a successful and satisfying 
existence (Längle 2000). This model now forms, in addition to Frankl’s three-dimensional 
concept of human nature, a part of the general existential analysis. 

 The requisites for a fulfilled existence are called the four existential fundamental 
motivations (Längle 1995). All four are concerned with existential questions and are 
located in Frankl’s noetic dimension. The quest for meaning is situated within the fourth 
motivation, but builds on three underlying, preceding, existential motivations. The 
preceding motivations concern our need for a sense of sufficient support and safety, the 
search for the value of life and the assertion of our individuality and autonomy. The four 
fundamental motivations form the cornerstones of human existence in its full sense and 
may be described in short as follows. 

 By the simple fact of being in the world one is confronted with the following 
questions: 

1. Can I accept my place in this world and the conditions of life that I am subjected 
to? Do I experience protection and support in the world? Whatever the conditions 
may be, a decision is asked for, a decision to accept one’s reality as it is. This 
acceptance, in turn, leads to a basic sense of ability. 

2. Do I like the fact of my existence and do I sense that my life has sufficient quality? 
This requires feeling close to people, animals, things, and taking time for 
establishing and nurturing relationships. All of this is experienced as well as 
decided upon. It takes the decision to devote time to whatever one feels is 
precious, to build relationships and to permit closeness. This leads to a sense of 
liking, to a consent to life.  

3. Do I experience myself and my inner world as unique? Do I sense that I have the 
permission to be myself and to be authentic? These feelings arise from the 
experiences of having received attention, of having been justified in one’s 
personhood and of having been respected. But one also has to experience these 
emotions towards oneself. This leads to a sense of one’s worth, of authorization, 
of consent to one’s own person. 

4. Do I sense my own calling and purpose in the world as an orientation for the 
meaning of my life? Basically, human beings want to transcend themselves and 
want their lives to serve a purpose. An openness is required here and an active and 
decisive engagement in the pursuit of this calling. This leads to a consent to the 
challenges and opportunities encountered, which, in turn, provides a sense of 
existential meaning in one’s life. 

 

The first fundamental condition or motivation deals with the question whether one is able 
to be. This sounds easy, but, upon closer reflection, is not. This question concerns the 
environment, the space of one’s life and the conditions in which one lives. In this context, 
acceptance means to feel that one can survive and breathe under one’s conditions. This 
does not mean that one has to agree with these conditions. It simply means that one is 
able to recognize these conditions as part of one’s reality. 
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 This consent forms the basis of existence, the existential foundation. Support in 
the world is first of all experienced in one’s own body. Everything that inspires 
confidence and supports a feeling of sufficient safety belongs to this level. It is considered 
an existential motivation since human beings strongly aspire to be part of the world, to 
have their place in order to be able to exist. 

 The second fundamental motivation deals with the question of whether we 
experience life as good and worthwhile. After all, being here requires life as a person, with 
its moods and feelings, with its extremes of suffering and joy, and, finally, with our 
dependence upon relationships. The decision required at this stage is to decide whether 
one says “yes” or “no” to one’s life with its warmth, suffering and its relationships. The 
answer to this decision is called the fundamental value. But one can only feel affection 
and warmth in relationships, if one has experienced these oneself earlier in life. We 
experience the value of our lives where we are in relationship. If our lives are deprived of 
interaction, we do not experience the fundamental value of life and tend to retreat 
inwardly and to suffer from the void and cold of an uninhabited life. 

 The third fundamental motivation deals with the question of whether one can 
consent to the way one is, whether one can stand by oneself and one’s actions and 
whether one is truly oneself. These questions concern one’s world, one’s personal 
identity. Everyone searches for recognition of one’s individual way of experiencing, 
thinking, feeling and acting, as well as for the respect of one’s dignity. We need 
recognition for the way in which we as individuals lead our lives: collective protection of 
the species alone is not sufficient. We need to find the sense of our own authenticity and 
to establish our psychological boundaries. We want to be ourselves and to appreciate 
ourselves for what we are. One’s conscience plays an important role here, because self 
respect is predicated upon the ability to stand behind one’s identity, what one does and 
what one has become. Here one feels one’s value.  

 The fourth fundamental motivation differs from the preceding ones, because it is 
concerned with questions about the future, and these questions derive their importance 
from our awareness of our own finality. If our life ends, what purpose will it have served? 
This fundamental motivation deals with something that still lies in the future and waits to 
be realized. It is therefore always an open question and the answers may not always be 
fully realizable. But what is intended here, is a meaningful way of leading one’s life, to 
become active and engaged and to be committed to people, aims or values. In a sense, 
this is the comprehensive motivation and here one experiences fulfillment. This is where 
existential analysis works. 

 The relevance of existential analysis for literary studies at the beginning of the 
twenty-first century becomes now clearer: focusing on the quest for meaning as the most 
important motivation of the human being, it is probably the best instrument of exploring 
the major postmodern “diseases”: alienation, frustrated communication, and, last but not 
least, the lack of meaning, the purposelessness of life.  
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POETRY AND THE POLITICAL RIGHT 

 

 

Ramona HOSU 

 

Abstract 
 

The present paper treats the concept of modernism in poetry from the perspective of associating certain 
aesthetic activities with forms of power through the simple but by no means superficial connection of art to the 
political and the social, in spite of the fact that one of the indisputable characteristics of Modernism was that of 
transcending the social and, respectively,  the political. 

Modernism coincided with or perhaps contributed to the unfolding of a political “map” of the 20th century 
which, in a simple and superficial list, would enumerate: „the Red Intelligentsia”, “the Ku Klux Klan”, fascism and 
Nazism with their militants, “free speech”, verse libre, “free love” etc.  

The paper proposes to examine a few modern American poems from the beginning of the 20th century which 
engaged themselves in the field of the political and the social by their involvement exerted in the name of Art, 
Culture and Literature. 

The paper tries to re-consider the modernist text viewing it less as a hermetic construct that would have 
nothing in common with the experiences of its contemporary social but as a text involved in and reflecting the social 
and the political, the text being thus “politically read” 

The alliances of Modernism with the political Right would induce the idea that they have a common 
ideological discourse which, if applied to poetry, would blend notions like poetic form and value, the tradition of 
writing with ideologies of culture, nation, modernization and race. 
 
 
 

One of the most problematic versions of Modernism and politics is its notorious 
engagement with Fascism (Blair, 1999: 158). How much of militarism, xenophobia, racism, 
anti-Semitism is it in a poem that is politically charged with such ideological discourse? 

Some culturally conservative discourses can be traced in several of the texts produced 
in early twentieth century European milieu, therefore away from America. In “Modernism 
and the politics of culture” (in Levenson, 1999: 157-173), Sara Blair refers to several 
discourses produced in early twentieth century that vigorously ‘flirted’ with Fascism.  

The first to mention are some “projects associated with its traditional wing.” These 
are the magazine Blast of Ezra pound and Wyndham Lewis, Ripostes, Pound’s collection of 
verse and The Enemy which is a review of art of Lewis. In these texts, the energy of 
formal and narrative experimentation is seen as a political force because of being directed 
against Victorian humanist ideals and against populism and individualism.  

Ezra Pound’s well-known imagist aesthetics (brevity, precision, anti-sentimentality) 
“bear a family resemblance to discourses of militant nationalism emerging in Anglo-
American politics”. (idem)   

Wyndham Lewis published Hitler in 1931, and an essay called “The Jews: Are They 
Human in 1939. For him, the Nazi ideology could provide the white Europe with an antidote 
to corporate capitalism and Russian socialism. 

All these energies meant to proselytize such ideologies derived from the radicalism 
of the right, and promoted cultural values linked to ideals of racial fitness and purity. 
(idem). 
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Ezra Pound is a controversial figure of American literature and he gained political 
notoriety for being the only author of the American canon and one of the very few 
citizens of the USA to have been indicted for treason.  

Tireless promoter, literary midwife, editor extraordinaire, apologist for Italian 
Fascism, he would be described by Time magazine in a suitably flippant 
homage as “part despot, part poet, part press agent.” His Cantos began 
appearing in 1917; by the mid-1920s they already smack of the strange stew of 
Chinese ideograms, Jeffersonian agrarianism, and the populist poetics – a 
mishmash of political, economic, and aesthetic theories and pseudo-theories 
[…] Throughout the Second World War, he inveighed live on Rome Radio 
against then-president Franklin Roosevelt, the US, and Jews (whose 
extermination he publicly approved), preaching the fascist social order installed 
by Mussolini and Hitler. Excoriating “twenty years of Judaic propaganda, 
Lenin and Trotsky stuff,” Pound attempted to rally “real” Americans under 
the banner of militant racial purity and cultural authenticity. 

(idem) 
A very interesting view of Pound’s hatred of the present and admiring of the past as 

well as his early anti-Semitic views is offered by Cary Nelson in Repression and Recovery. 
Modern American Poetry and Cultural Memory (1989: 194-195) notices that one of Pound’s 
poems published in the 1914 issue of the magazine Blast includes the lines:  
Let us be done with Jews and Jobbery, 
Let us spit upon those who fawn on the Jews for their money. 

The same lines appear in the volume Personae published in 1926 but with some evident 
replacements: 
Let us be done with pandars and jobbery, 
 Let us spit upon those who pat the big-bellies for profit. 

Such examples might suggest that there may be other form of anti-Semitism hidden in 
such substitutions and code words of his verse. 

Nelson also refers to Pound’s 1928 A Draft of the Cantos XVII – XXVII, with their 
illuminated letters and ornament borders of Gladys Hynes. The illustrations refer to an 
idealized world of medieval past or to the very modern world of oppression and death. 
Both illustrations refer to the law of social control offering an upper and a lower samples 
of ‘worlds’; one of it represents the skulls of the war industry, or the battlefield filled with 
death above and the military industrial complex below; the other one presents the 
industrial monster that turns people into slaves; it displays monolithic industrial power 
above, and the human costs below. The bar in the letter “A”, Nelson explains (idem) 
stands for the repression of cultural knowledge.  

How should one read Pound’s poems? Deliberately by distinguishing aesthetics from 
politics? Or by translating and transposing his brevity, precision and anti-sentimentality, as well 
as his repulsion and scorn for the exacerbated modern world as discourses of the same 
conservative, yet reactionary ideologies of the right wing? If pleading for the latter 
question-answer, then it is understandable how early twentieth century literature, poetry, 
and modernist formalism especially, did political and social work.  

The case of T. S. Eliot is not declaratively political. He fashioned his poetics in less 
militant lineaments. His “Tradition and the Individual Talent” is his “cultural politics” of 
tradition central to the canon of poetry; he called himself “classicist in literature, royalist 
in politics, and Anglo-Catholic in religion”; he also converted to Anglicanism in 1927 and 
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when pleading against Secularization, he called for a Christian society. In his 1933 lectures 
at the University of Virginia, published only once under the title After Strange Gods, Eliot 
warns: 

on the dangers of ‘free-thinking Jews’ – a virtual trope for Eliot for 
‘adulterat[ion]’ and Europe’s ‘inva[sion] by foreign races’ – to the continuity of 
that Western cultural tradition. 
Eliot alone of this group had no formal ties to English or European Fascist 
groups. But as Anthony Julius has recently argued [in T. S. Eliot, Anti-Semitism, 
and Literary Form, 1995], his poetry and poetics during the 1920s turn on some 
of the least apologetic, most virulently anti-Semitic images in all of that same 
Western tradition. In “Burbank with a Baedeker, Bleistein with Cigar,” Eliot’s 
signature preoccupation with the decadence and enervation of modernity takes 
the form of a Jew-baiting all too common to the right-wing critiques of 
modernity’s social forms […] “The rats are underneath the pile./ the jew is underneath 
the lot”. Here, as in fascist propaganda in Germany, England, France, and the 
US, the Jew could conveniently be invoked to signify all the worst excesses of 
modernity: capitalism, spurious production divorced from a realm of value, 
sexual degeneracy or impotence, the perversion of “true” cultural (or racial) 
characters, histories, ideals. 

(Blair, 1999: 160) 
Another essay that comes in support for linking aesthetic endeavor with politics is 

Peter Dale Scott’s “The social critic and his discontents” (in Moody, 1994: 60-74): “Great 
visionary poets have usually had visionary politics as well”.  Their social criticism is 
understood as a redefinition of their relationship, and of their age, to the cultural 
authorities of the past; by doing so, their tradition is both progressive and reactionary. In 
their claim upon the future, they could be seen as practitioners of cultural politics, that is, 
of considering temporal politics as subordinated to the requirements of culture. (idem, 60) 
He is referred to in terms of royalism, dogma, free-thinking Jews, but also for his critique 
of liberalism, exploitation and secular progress. 

Just like Ezra Pound, T. S. Eliot perceived the cultural alienation of modernism, 
which made him leave their culturally defective land, to look for spiritual insights in 
Europe. 

It may be that no author nor reader can quite reconcile in prose the competing 
social claims of the permanent and the progressive, of the irrational and the 
rational. And yet this cultural task […] continues to be urgent; and Eliot’s 
failed efforts in particular, for want of a better alternative, still influence and 
perplex cultural critics of the left and the right alike. 

(idem, 61) 
Peter Dale Scott also writes about Eliot’s exclusionary tradition and its connection to 

the “integral nationalism” of Charles Maurras’ L’Action Française. Maurras stated that the 
French Republic and its democracy was only a façade as what it sought to do was not as 
much to overthrow aristocracy as to follow some industrial and financial interests. In this, 
the writers were those who did no longer write for a cultured audience but depended on 
the masses, or on the capitalists who hired them to write for some newspapers. Maurras 
stated that only a nation united behind a monarchy could restore the balance of power 
between landed and bourgeois interests, and only in that equilibrium could the 
intelligentsia become independent again. L’Action Française promoted anti-Semitism, 
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xenophobia, it was anti-parliamentary and very authoritative. It is said to have anticipated 
the Nazi and Fascist ideologies. Eliot’s affinities with the nationalist French movement 
were connected with the dogma of the movement and with its plea for a European 
Catholicism that would establish order. 

Anti-Semitism and Intolerance is the subject of After Strange Gods, as the critic 
mentioned above affirms. This is T. S. Eliot’s effort to visualize a positive alternative to 
the society that was “worm-eaten with Liberalism”: 

You are hardly likely to develop tradition except where the bulk of the 
population is relatively so well off where it is that it has no incentive or 
pressure to move about. The population should be homogeneous; where two 
or more cultures exists in the same place they are likely either to be fiercely 
self-conscious or both to become adulterate. What is still more important is 
unity of religious background; and reasons of race and religion combine to 
make any large numbers of free-thinking Jews undesirable. There must be a 
proper balance between urban and rural, industrial and agricultural 
development. And a spirit of excessive tolerance is to be deprecated. 

(in Moody, 1994: 67) 
 

This was published when Hitler’s boycott of Jewish shops had been proclaimed. The 
fear of contamination, his anti-Semitism, his explicit xenophobia are similar to Maurras’ 
L’Action Française. Tradition, in his view, was endangered by the increase of foreign 
populations. His insistence on the deprecation of excessive tolerance is also one of the 
values that the extreme-political ideology formulates, and it is opposed to any democratic 
and consequently non-discriminatory discourse.  

After the war and the revelations about the Holocaust, T. S. Eliot regretted his 
pronouncements and refused to publish After Strange Gods again; he never stated such 
remarks in public. He insisted not so much on the free-thinking Jews, but on the invasion 
of foreign races and pleaded for religious unity in a Christian society. Nevertheless, his 
lack of tolerance is discriminatory, and is evidently directed against one of the most 
unifying feature of his native American culture: that of multi-culturalism. 

The critic Michael North has noted how this goal of cultural reintegration is 
one shared by his semblance Georg Lukacs, and how one can only work for this 
goal “through modernism, through what Habermass calls ‘the subversive force 
of modern thought itself’.” He points to Eliot’s praise of Joyce’s mythical 
method as a destructive step toward the “order and form” that is “so earnestly 
desired.” 

(idem, 68) 
Regardless the doubt about Eliot’s poems as politically charged, his famous The Waste 

Land remains a ground for literary allusions, and images of cultural dislocations and 
dissolutions, or a cubist collage, or a musical counterpoint of themes (Nelson, 1989: 239). 
All readings, both those that stress form, and those that refer to content involve textual 
support. Today, the poem can be seen in at least two different ways; it could be a 
revolutionary, code-shattering text that uses collage as main method – and this would 
become central to the modernist literary technique; it could also be seen as a conservative, 
reactionary text that refers to the horrors of modern life only in order to condemn it and 
to formulate some possible solutions: either an invigoration of the past with its solid 
values – which would see the poet as conservative and an adept of traditions, or a form of 
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power to install order and discipline, even by force if necessary – which would induce the 
idea that there is subversive message in poems, encoded in  metaphors and verses. Such 
contradictory analyses are the result of applying different discursive practices provided by 
different generations of theoreticians. 

Modernism has been reconstituted and re-evaluated with new movements that have 
rearticulated some already existing practices. The example here is that of the Fugitives, a 
group that elaborated a collection of essays: Fugitives: An Anthology of Verse (1928), I’ll Take 
My Stands (1930). As Cary Nelson states (idem, 241), they: 

“mixed traditional tastes in poetic form with an anti-industrial 
agrarianism  that drew on a history of rural organizing and social advocacy 
but rearticulated it to positions that were largely conservative. Some of the 
members of this group, including Ransom, Tate, and Warren, gave the New 
Criticism, with its emphasis on ahistorical literary analysis, its initial 
impetus. In doing so, they drew on some of Eliot’s critical essays and thereby 
reinforced a disciplinary inclination to view the fragmented modernist text as 
a purely aesthetic object, its linguistic fragmentation purified of social 
influence and critique. In a remarkable reversal of the revolutionary strain in 
modernism, a reversal that is still empowered today, literary theory thereby 
covertly fused the disjunctive modernist poem with the idealized view of 
poetry in the genteel tradition. 

In the 1930 (idem, 169), past and present discourses underwent a realignment to form 
new meanings and these are read contextually and relationally in the light of the 1930s and 
of the interests and resistances of readers’ times. The left did not provide the single 
articulation of literature in the USA in the period. The issues are appropriate when 
interpreting the conservative political poetry of this period. It is the case of the 
conservative counter-reaction that took form in opposition to modernism and of Allen 
Tate, John Crowe Ransom and Robert Penn Warren, or the Southern Agrarians who 
were all academicians and they produced several book reviewing in the light of the 
Humanist Controversy promoted by the Harvard teacher of French, Irving Babbitt, a disciple 
of Maurras. The effects of their poetry were less tremendous than those who chose to 
write texts of their times with evident insertions of the social and the political. As Kenneth 
Rexroth states in American poetry in the Twentieth Century (1971: 107-108): 

As the economic crisis deepened, American society became as highly polarized 
as German or French, and almost all writers to greater or lesser degree moved 
to the Left. There had to be some writers around the Right pole, but America, 
where everybody is liberal and progressive, was very short of Right members. 

Ransom was the senior member of the group that met at Vanderbilt University to 
read their poems and to discuss philosophy. They all argued for a return of the classical 
formal verse. Yet, Allen Tate still defended the poetry of T. S. Eliot and Hart Crane 
(Nelson, 169). Then, they realized that there was antagonism toward modern culture and 
the increasing science and industrialization. The Crash of 1929 confirmed their believes, 
and feeling alienated from their South, they urged for a turning back to the traditional 
southern values.  

Allen Tate’s poems can be detached form the social context and treated as emblematic 
wasteland. He contributed to the publication of I’ll Take My Stand which pleaded for an 
agrarian, Jeffersonian tradition as an alternative to the horrors of the industrial revolution 
in the north. With his Reactionary Essays on Poetry and Ideas and Reason and Madness, he 
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delineated an attack against abstract ideas that come from outside poetry, both from the 
social and from the biographical. To him, the complexities of imagery and emotion were 
important in the poetic text, and the “tension within a poem which complicates literal 
meanings with the subtleties of figurative speech” (Gottesman, 1979: 1336). History in his 
view has to be preserved and credited because historical dramatization placed the critic in 
the position of participating as a living imagination in a great work of literature. To this 
historical imagination, he added the religious imagination. These would contribute, in his view to 
a redefinition of the Southern Agrarian tradition whose strength derived from a sense of 
the provincial and regional community of custom: 
I myself saw furious with blood 
Neoptolemeus, at his side the black Atridae, 
Hecuba and the hundred daughters, Priam 
Cut down, his filth drenching the holy fires. 
In that extremity I bore me well, 
A true gentleman, valorous in arms, 
Disinterested and honourable. Then fled: 
That was a time when civilization 
Run by the few fell to the many, and 
Crashed to the shout of man, the clang of arms: 
Cold victualing I seized, I hoisted up 
The old man my father upon my back, 
In the smoke made by the sea for a new world 
Saving little – a mind imperishable 
If time is, a love of past things tenuous 
As the hesitation of receding love. 

(from “Aeneas at Washington”, in Gottesman, 1979: 1342-1343) 
 

John Crowe Ransom was preoccupied with dignified problems like mutability and the 
inevitability of death, the denial of the body by the intellect, the consecration of the past, 
and the frustration of idealism. Instead of the intellectual abstraction instilled by 
industrialization and science in the modern mind, he proposed a regionalism that was to 
strengthen full sensibility and traditionalist community. He claimed that poetry should 
exclude the abstract modes of scientific and rational thought, and it should aim for the 
traditional fusion of morality and aesthetics with their effects on readers. Images, meter 
and connotations would lead the reader into a type ok knowledge that was more extensive 
than philosophy (Gottesman, 1264).This emphasis on verbal and formal features of 
poems, in opposition with historical and philosophical contexts, was to delineate one of 
the principles of what came to be known as New Criticism: 
As an intruder I trudged with careful innocence 
To mask in decency a meddlesome stare, 
Passing the old house often on its eminence, 
Exhaling my foreign weed on its weighted air. 
[…] 
Emphatically, the old house crumbled; the ruins 
Would litter, as already the leaves, this petted sward; 
And no annalist went in the lords or the peons; 
The antiquary would finger the bits of shard. 
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But on retreating I saw myself in the token, 
How loving from my foreign weed the feather curled 
On the languid air; and I went with courage shaken 
To dip, alas, into some unseemlier world. 

(from “Old Mansion”, in Gottesman, 1979: 1270- 1271) 
The range of poetry written in early twentieth century was terribly diverse with styles 

and subject matters that varied. Thus, poetry marked as “political” is continually called 
into question. 

The issue at this point of the thesis is to see how much of the politically formulated 
ideology does or does not influence literary discourses and the other way round. Again, to 
take for instance the case of Ezra Pound, if admitting that it contains history, than it 
would mean that his poems have read and re-written and represented the history of 
those ages the same way American history of early twentieth century is represented in 
political rhetoric. It is known that national cultures tend to suppress awareness of poverty, 
inequality, prejudice, oppression, sexism and racism in order to promote an idealized self-
image. Suppression of such awareness operates in the case of the modernist poetical 
discourses as well. One of the problems that have been called into question is if there is a 
relationship of determination and displacement between personality and writing. Cary 
Nelson offers an explanation: 

[…] between Pound’s political believes and his poetry, there will be partial and 
mixed relations of compensation and identity. Bound up with diverse other 
cultural influences, poetry and personality become an intractable but necessary 
arena of thought. Just as one cannot simply set aside Pound’s politics so as to 
indulge oneself in the supposed lyrical and idealized literariness of the poetry, 
so too the politics of the Cantos may not be consistent or finally determinable. 
Their major discursive strains, however, include fascism and sexism of the 
worst sort. 

(Nelson, 1989: 242-243) 
 

In the 1920s and the 1930s there was no boundary to political subjects; in the social 
environment of the time, the avoidance of the context – understood as the social and 
the political – was constitutive of poetry at the level of discursive formation and at the 
level of individual choice in its network of determinations (Nelson, 171). In its insistence 
on form and text to the detriment of the context, it reinforces a-historical literary 
interpretations through the lenses of some theories that view the modernist text as 
nothing more than an aesthetic object, and this is consequently a traditional, therefore 
conservative issue.  

And yet, if admitting that there are relationships of determination between 
personality and writing, then such a view would change perspectives on poems that are 
just some aesthetic objects. As Cary Nelson states (idem, 242), there is a totally contradictory 
idea hidden behind New Criticism’s traditional rejection of authorial psychology as 
irrelevant to literary analysis. And this is that of the “wholly naïve view of the psychology 
of writing”, which cannot exclude the psychology of the writer. If admitting that these 
two overlap, than this would mean that human personality is in the text unitary and 
coherent, with “an unchanging and retrievable essential core of meaning.”  
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Both in the case of Pound and Eliot, personality encompasses political believes that, 
even if being just collateral information, still constitute some forms of discourse that 
share an ideology which is transposed in the literary, therefore in the poetic. 

The social function of poetry is a domain open to discussion and dispute. Still, poetry 
is a cultural domain that has been constantly repositioned. “There are some serious 
questions to be raised about the relation between that ideology [of Modernism, which 
separates aesthetics form politics] and modernist texts, and some equally serious questions 
about how that ideology continues to inflect our notions of what literature is and how it 
makes sense, makes ideals, for its readers”(Blair, 1999: 161). 

The deliberate avoidance of the political in the case of poems, and the insistence 
on formal expression to the detriment of social commitment, is in itself a political 
issue.  Specific literary performances, such as the modernist literary formal 
experimentation or the insistence on preserving traditions and conventions in the literary 
field as result of an alienation derived from excessive modernization, explicitly formulate 
their author’s commitments to the matrix of modern social and political life. 
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EXCEPTIONALISM AND AMERICAN IDENTITY 

 

 

Dana RUS 

 

Abstract 
 

The paper treats the concept of American “exceptionalism” in its different historical and cultural aspects and 
manifestations as an integrant part of American identity. Exemplifications of a historical order are approached, but 
also contemporary manifestations of this cultural and political concept. 

 

 

Any debate on the exceptional character of the idea of America should 
undoubtedly start from the premises of the definition of the term. I will use the term 
“exceptional” with the meaning of “constituting, or having the nature of an exception; unusual, 
extraordinary”1. “Exceptionalism” would therefore mean “the fact or state of being an exception 
to some rule or general principle”1. Therefore, when one uses the term “American 
exceptionalism” one refers to America, or the Americans, or both, as being different from 
other countries in the world in a unique and unpredictable way. However, 
“exceptionalism” should not, by any means, be taken for a difference, a trend or 
characteristic that sets the country or the people apart from, say, Poles, or French. Of 
course, each country has certain specificities, which are identification marks for their 
society, national character, lifestyle. This is not what “exceptionalism” means, although 
America certainly has enough differentiating features, which should distinguish it from 
other states. Exceptionalism implies distinctiveness, a deviation from a set of common 
standard, from an established norm and tendency. 

Therefore, the term suggests more than a claim to a distinct cultural specificity in 
America. The idea suggested is that America has ventured along new paths which other 
countries will only later follow; that it is a model to look up to and to try to emulate. 
Some authors argue that the idea of America being “exceptional” does not imply a 
superiority of any kind over other nations of the world, meaning that it is simply 
qualitatively different from other nations. The idea of exceptionalism would refer to the 
unique conditions of the creation of the American nation and to its political and 
democratic experience. For example, Seymour Martin Lipset says that: 
 
  “When Tocqueville or other “foreign traveler writers or social scientists have used the term 
“exceptional” to describe the United States they have not meant that America is better than other 
countries, or has a superior culture. Rather, they have simply been suggesting that it is qualitatively 
different, that it is an outlier. Exceptionalism is a double-edged concept. We are the worst as well as the 
best, depending on which quality is being addressed”1. 

Without any intention of denying these assumptions of exceptionalism seen as 
uniqueness in a neutral perspective, this paper aims at interpreting the concept of 
exceptionalism as a distinctive component in the American identity which is perceived 
with its connotation of superiority, of special destiny in comparison with other nations 
and states. Realizing uniqueness implies a process of comparison, of analysis, of 
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deconstruction one’s inner structure in relation with a significant “other”. Comparison 
cannot escape a sense of judgment, of competition between the “I” and the “other” 
which is nothing but human. One cannot define oneself as “exceptional” without 
approaching those elements which make one so in comparison with others. In a historical 
approach, but also with constant reference to contemporary manifestations, I will try to 
analyze the manifestations of this spirit of uniqueness of the American identity.  

As part of the national character of the Americans, this sense of special destiny has 
accompanied the American nation ever since its foundations and the instances in which it 
can be found are multiple. Sometimes, however, there is a significant gap between the 
exceptional destiny as it is perceived from the inside and the factual reality. In other 
words, considering oneself “exceptional” and acting upon this conviction is a delusion. A 
delusion which pays off, apparently, since the exceptionalist rhetoric has been a most 
efficient means of persuasion and manipulation throughout history from the part of 
American presidents whenever they wanted to obtain popular support for their 
enterprises.  

This assumption of exceptionalism goes hand in hand with the idea of patriotism, 
whose intensity in the United States is ubiquitous, especially under its personal form, and 
especially in the contemporary circumstances, when the events of September 11 and the 
current state of international affairs seems to have awoken a sense of national pride and 
of patriotic manifestations long forgotten.  

The history of this term goes back in time. Alexis de Tocqueville in his 
“Democracy in America” (1835) is thought to have coined this term, although there is no 
reference of it in the book. Still, he constantly refers to the uniqueness of the newly 
formed American society and closely examines its way of functioning by comparing it 
with the European one. He also mentions America’s unique character to account for the 
success of democracy in the new world, while it had failed in other corners of the world. 
This is how Tocqueville expressed the singularity of the American experience: 
 

“Of all the novel things which attracted my attention during my stay in the United States, none 
struck me more forcibly than the equality of social conditions. I had no difficulty in discovering the 
extraordinary influence this fundamental fact exerts upon the progress of society; it sets up a particular 
direction to public attitudes, a certain style to the laws, fresh guidelines to governing authorities, and 
individual habits to those governed. Soon I came to recognize that this very fact extends its influence well 
beyond political customs and laws; it exercises no less power over civil society than it does over the 
government. It forms opinions, creates feelings, proposes ways of acting, and transforms everything it does 
not directly instigate itself.”1 
 

Tocqueville may well be considered the initiator of a long series of writings on the 
idea of exceptionalism. But more importantly, he was the one who first rooted the idea of 
a special destiny reserved for America, due to its exceptional character. However, he most 
certainly was not the first person who considered the New World to be unique, and its 
inhabitants to be blessed with the sweet burden of a special destiny. 

This idea goes back to the Puritan experience, and to John Winthrop’s famous 
speech in which he expressed the idea of the country’s special destiny in a phrase that was 
to make history:  

 “For we must consider that we shall be as a city upon a hill. The eyes of all people are upon us. 
So that if we shall deal falsely with our God in this work we have undertaken ... we shall be made a story 
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and a by-word throughout the world. We shall open the mouths of enemies to speak evil of the ways of 
God ... We shall shame the faces of many of God's worthy servants, and cause their prayers to be turned 
into curses upon us til we be consumed out of the good land whither we are going.” 1 
 

The idea of having established a covenant with God, as His chosen people to 
fulfill the mission of faith and morality in the world has been long lasting and with far-
reaching effects. One of the most obvious and characteristic effect is the overwhelming 
presence of religious aspects in all sectors of public life in America. For the sake of 
comparison, let us take a statement of President George Bush Jr. during the 2000 election 
campaign: 

 
“Our nation is chosen by God and commissioned by history to be a model to the world" 1 

(President George Bush, jnr - statement during the 2000 election campaign) 
 
 Another important event in the history of the term “exceptional” is the Amerian 
War of Independence. This was the occasion to prove to the world the strength of the 
newly formed nation, its cohesion and sense of belonging to  sum of principles now 
known as the American Creed. It was also the opportunity to manifest distinctiveness 
from the old world, from Europe, to prove that America was not only a new land, a 
colony, but that the skeleton of a new culture was already there. Moreover, this skeleton 
of the American identity was an exception, a unique experience. This idea was supported 
by many of the intellectuals of those times, among which was Thomas Paine: 
 
 “We have it in our power to begin the world anew...America shall make a stand, not for herself alone, 
but for the world” 1 

If the first assumption of exceptionalism was intricately connected with religion, 
seeing America as the promised land and the inhabitants of the country as brave heroes 
chosen by God to be a model of moral conduct, this time, the new facet of the American 
exceptionalism was closely tied to more mundane issues, inpired from the philosophic 
ideologies of the age, the belief that sovereignty belonged to the people, not to a 
hereditary ruling class. Moreover, several assumptions of the term refer to political 
stability itself. In a world dominated by various historical changes, with nations and 
countries undergoing modifications in their political form of organization, America 
appears to be the only superpower which has maintained the same form of government, 
republicanism, and the same Constitution. In some conceptions, the exceptionalism of 
the United States is given by the stability of its political principles, in the line of liberalism, 
republicanism, democracy and free enterprise. In this respect America is, indeed, at least 
unique, due to its lack of experience of other forms of government. 

A particular aspect which strengthened the idea of the American exceptionalism is 
the experience of the immigrants. It is an essential aspect in the formation of the nation as 
we know it today. And even if, as Samuel Huntington noticed, “America was not a nation of 
immigrants”, but it was “a society, or societies, of settlers who came to the new world in the seventeenth 
and eighteenth centuries”1, it was the immigrant experience that deeply changed the face of 
the United States and allowed it to gain the status of world super power it enjoys today. 
Only an “exceptional”, with the definite meaning of “better” society could attract with 
such a magnetic force people from all over the world, coming from so different social 
strata, and with so diverse cultural backgrounds. What united all of them was the desire to 
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accomplish the American Dream, in a society which was qualitatively superior to their 
home countries. Again, it is human nature to pursue a better life, and the force which 
attracted those people was not the uniqueness of the American experience as compared 
to other countries, but what made it better: equality of chances, lack of an opressive 
system, no class structure. In those people’s mind, America was, indeed, exceptional, 
though their idea about it and the reality as such were two different concepts.  

Another meaning that the term came to embrace was an opposition to communist 
ideologies. The American way of life, reflecting people’s  lifestyle, embodied such traits as 
the rights to “life, liberty and the pursuit of happiness” as the supreme values in life, a 
behavioural conduct which  was supposedly in formal opposition with the communist 
theories. During the Cold War, exceptionalism translated in the media as a lifestyle which 
highlighted the differences in living standards of the population of America and Russia. 
This trait of national identity needed a significant “other” to be compared to, process 
which would enhance its value. Again, it seems undeniable that “exceptional” cannot 
mean simply “different”; it also implies a qualitative connotation: the American lifestyle 
was different and significantly better than the one in the communist world. This period 
witnessed the idea that anyone, regardless of the circumstances of their birth, could 
increase their living standards by hard work, determination and natural ability. From a 
political perspective, this form of exceptionalism took the form of a belief in the 
superiority of a free democracy, founded on a productive economy.                                                                      

Defining their national character in opposition with the ideology preached by 
communist regimes is part of a larger frame of American foreign policy. The idea of the 
American exceptionalism has always been the main argument to justify American foreign 
policy. American presidents used and abused this specifically American feature of national 
identity in order to justify the US involvement in different conflicts taking part in various 
corners of the world. Being exceptional would mean not only enjoying the benefits of a 
great, privileged destiny, but also the responsibility of sharing these benefits with less 
fortunate people living their semi-barbarous lives abroad. These underprivileged of fate 
should not despair, as the Americans will share with them their great destiny, their 
principles of life and their beliefs. This attitude is typical for many presidential decisions 
of foreign interventionism, motivated by the necessity of spreading the values of the 
American creed in the world. Here are just two examples of this kind of presidential 
rhetoric: 

The greatest honor history can bestow is the title of peacemaker. This honor now beckons 
America--the chance to help lead the world at last out of the valley of turmoil, and onto that high ground 
of peace that man has dreamed of since the dawn of civilization.1 (Richard Nixon, inaugural address) 
 

We are Americans, we have a unique responsibility to do the hard work of freedom. And when 
we do, freedom works. 1(George Bush Senior, 29 January 1991) 

 
According to Jill Lapore, the moment which defined the American identity as we 

know it was after King Philip’s War in 1675 – 1676. This war between the English 
colonies and the Indian tribes was proportionately the bloodiest war in the American 
history, having far-reaching effects in time. At the end of the war, a whole civilization was 
destroyed, the Indian tribes were decimated, and large numbers of members were 
enslaved and shipped to the West Indies. One of the main consequences of the war, apart 
from the destruction of the native American culture, was that the Puritans created “sharp 
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new boundaries on the land and in their minds” between the Indians and themselves”, 
and this marked the moment when “the English colonists became Americans”1.  

This moment was highly symbolic and the war against the Indians became 
paradigmatic for all the other wars that the Americans led. From the status of the rightful 
inhabitants of the American continent, the Indians became simply “the other people”, in 
strong opposition with the mental image that the colonizers had about themselves; 
moreover, this “other” was savage, backward, uncivilized.  

Consequently, this “other people” had to be colonized and taught the elementary 
principles of civilization by a God-sent civilizer. The frontier, which initially challenged 
the first colonizers to advance deeply into the new continent, in search of new territories 
and of new adventures, which was a task of courage, manliness and endurance in taming 
the wilderness, now became a paradigm of mental representations. It stopped defining 
physical space and moved to the realms of spirit. The frontiers separated the colonizers, 
the Robinsons of the civilized world, with all its implications, from the barbarous Fridays 
who, out of some presumably humanitarian and missionarist impulses, had to be 
delivered from the miseries of their lives and to be modeled by the appearance of their 
saviors. When the physical frontier - in the interpretation of Frederick Jackson Turner - 
could not be pushed any further, the “island” of the colonizer had to be expanded 
somehow. This led, in turn, to the Mexican war, to the Korean war, to the Vietnam war, 
to the Iraqi war.  

Of course, the arguments brought as a justification for American interventionism 
have been complex and well-defined. But there has been not one single case of military 
intervention of the United States which should not be explained by America’s duty to all 
the world to keep peace, to ensure the observance of liberty and of human rights, to 
deliver people from the tyranny of some despotic, merciless leaders. If this is so, or if 
there is an ulterior motive based on more pragmatic purposes in not the issue here. This 
constitutes one of the most topical issues of the modern world. What interests in this case 
is the constancy of this missionarism in the course of history and the mechanisms by 
which people assumed it as part of their identity. 

An interesting interpretation of this type of missionarism is given by Joseph 
Lepgold and Timothy McKeown. In their article: “Is American foreign policy exceptional? An 
empirical analysis” (Political Science Quarterly, 1995) they argue that there is little basis to 
the claim that American foreign policy is “exceptional”, in the sense that it is in any way 
different from the foreign policy of other great powers in the period between 1871 – 
1914. Their approach is that American exceptionalism is not to be looked for abroad, but 
inside the country, namely in the official speeches meant to popularize foreign 
interventions and to obtain popular support for their military overseas actions.  

This seems to be a valid remark if we note how a series of elements are 
encountered in all major speeches trying to give a justification for the wars that the United 
States has embarked on. In those speeches, presidents try to find a moral justification for 
the war (which always has a higher purpose, which I mentioned earlier, among which 
protecting human rights is one of the favorite), they speak of the moral significance of the 
crisis and they all define the enemy very thoroughly. In the light of the interpretation of 
“the other” perceived as an enemy, as an essential component for the definition of one’s 
own identity, it makes sense to assert that one of the functions of this type of rhetoric 
speech is not so much to define the other, but to reinforce the sense of American identity. 
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Finding unity and order in times of crisis is achieved by strengthening the representation 
of an exceptional destiny. 
 Closely related to American exceptionalism reflected into foreign policy stands the 
concept of Manifest Destiny (meaning obvious, undeniable fate), term coined by the 
journalist John O’Sullivan. In his article “Annexation” (July 1845), which called on the 
United States to admit the republic of Texas into the Union, he appealed to “our manifest 
destiny to overspread the continent allotted by Providence for the free development of our yearly multiplying 
millions”1. 

Some time later, in December 1845, he mentions again that “that claim is by the right 
of our manifest destiny to overspread and to possess the whole of the continent which Providence has given 
us for the development of the great experiment of liberty and federated self-government entrusted to us”1, 
this time in relation with the boundary dispute with Great Britain over Oregon. 
 According to this phrase, America has a God-given right to expand its territory 
over the continent, thus spreading republican democracy to North America. Manifest 
Destiny would therefore be an inherent attribute of the Americans, due to their 
exceptional nature, a moral ideal which superseded other considerations, including 
international laws and agreements. Briefly, Manifest Destiny includes constitutive 
concepts of the American identity such as virtue, which derives from the Anglo-
Protestant religion and from the Puritan experience which envisaged the settlers as the 
chosen people of God, endowed with remarkable virtuos qualities; the mission to spread 
the institutions of democracy thus reduplicating the image of America in the remotest 
parts of the world, in a so-called humanitarian attempt to deliver them from savagery; and 
the destiny under God to accomplish all these, which goes hand in glove with the idea of 
virtue.  

We find a good representation of the metaphor of Manifest Destiny in the painting 
(circa 1872) by John Gast called American Progress. This an allegorical representation of the 
benefits that the exceptional American character may bring into the world. In the scene, 
an angelic woman carries the light of "civilization" westward with American settlers. The 
dichotomy between good and evil is obvious. 
 The allegorical America is stringing telegraph wire as she travels, behind her one 
can notice the western model of human settlement replacing the Indian wigwam, settlers 
working the land, factories, ships floating on rivers and the whole scenery is set against 
the bright light of civilization. In comparison, the native Americans flee into the darkness 
before them, into the wilderness where they seemingly belong, together with wild animals. 
For modern times, this may appear as a cruel interpretation of historical past, but it is 
mereley and exemplification of the potential gap between the exceptional seen as ideal 
and reality. Actually, this painting may well be considered paradigmatic for what is 
currently labelled as American cultural expansionism, manifested in the acculturalizing 
replacement of an initial paradigm of traditional cultural elements by new ones, 
considered to be “exceptional” from some perspectives, “better” from others, and 
potentially dangerous by yet other ones. We might, in a simple exercise of imagination, 
replace the telegraph wires by the internet, the factory by an iconic American company 
and the human settlement by a McDonald’s, and we have a relatively accurate image of 
the current state of facts in the world. Though cultural globalization is not the issue here, 
it appears to be a product of this exceptionalist way of thinking which has a deep 
resonance to the receptor of this subliminal message. While America is seen as 
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exceptional from the inside, it definitely appears to be equally exceptional from the 
outside, at least for a specific type of receptor.  

Defining exceptionalism as the distinctive and constant feature characterizing 
American culture implies an approach to the idea of American identity, as a cultural 
concept.  

This is how the term “identity” has been explained by a group of scholars: “Identity 
refers to the images of individuality and distinctiveness (“selfhood”) held and projected by an actor (and 
modified over time) through relations with significant “others”1.  

The “actor” is, in the case of the American identity, not an individual, but the 
whole group of people who feel they belong to the American society. Very importantly, 
these images of “selfhood” are not constant, though they share a set of features 
identifiable at different times in history. But the notion of identity is perpetually 
challenged by new groups of individuals assuming the American identity, with their own 
distinct cultural heritage and by historical challenges. Equally important, “identity” implies 
the existence of the “other”, against whom I build my distinctive features and who helps 
me project the specificities of my belonging to the designated group. The existence of the 
“other” is essential: I cannot define my individuality as a group, or as a person, for that 
matter, unless I know what I am not.  

In the specific case of the American identity, the idea of the “other” has often 
taken on a negative connotation, defining a lesser, inferior group or individual compared 
to whom exceptional destiny, superior moral values and high ethics are emphasized.  

 “The other” has been, in turn, the Indian, the black slave, the communist. This 
“otherness” helped Americans to define their own identity by continuously opposing it to 
this structure. The very idea of identity comes from a basic difference between a member 
of a certain category as compared to members belonging to other categories. What the 
American identity seems to have acquired in the course of history, due to the specific 
historic conditions, is an additional aspect of superiority with regard to “the other”, 
whoever this “other” may be, embodied in an exceptionalist vision on life and national 
and personal destiny.  

As a general rule, people need an “other” in order to define themselves. This 
opposition “I – other“ is perceived in the American mind not as an egalitarian type of 
relation, but as one of a competitive type. By “egalitarian”, I mean a type of relation 
which implies that elements are situated on equal positions and the difference between 
them comes from the intrinsic difference of their components. A relation of this type 
ideally exists among the peoples of this planet: for example, the difference between the 
Romanians and the Portuguese consists of a separate matrix of historical, cultural, artistic, 
linguistic heritage. There is no judgment of value in the notional difference between the 
two peoples: being “Portuguese” implies being neither ”better” nor “worse” than being 
“Romanian”; the value aspect is no matter of comparison. This approach is in accordance 
with the latest cultural theories of tolerance and acceptance. The interaction between 
people is meant to highlight the similarities or differences in their structure, and not to 
pass judgment over which culture is more advanced, and which culture has higher moral 
standards.  

“Building” an identity is a life-long process in the case of individuals, and one 
which is continuously re-shaping in the case of nations. We are born with our ascriptive 
identity (the one which establishes our age, ancestry, gender, kin and race); the other 
layers which compose who we are come as a consequence of a building process in time. 
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The outcome of this building process is extremely important, because our assumed 
identity influences our behavior. We as individuals act according to the manner in which 
we perceive ourselves.  

In the case of a nation, its reaction to historic, cultural or economic events is 
dictated by the mental representation that the members of the nation have about 
themselves in opposition with members of other nations. The process by which this 
mental representations are made are explained by Freud by the coexistence of two 
opposing instincts in the human personality: “those which seek to preserve and unite…and those 
which seek to destroy and kill”1. 

The elements which preserve and unite the group, the sense of belonging to a 
national identity, also contain the destructive elements, the lust for hatred and violence 
which the human character has deeply rooted in his subconscious. According to Vamik 
Volkan, people need allies and enemies in order to shape their identity: they find common 
features with the former, which gives them the legitimacy of calling themselves a group, 
while people who are “different” tend to be considered as the “enemy”: “the psyche is the 
creator of the concept of enemy. As long as the enemy group is kept at least at a 
psychological distance, it gives us aid and comfort, enhancing our cohesion and making 
comparisons with ourselves gratifying”1.  

In the particular case of the Americans, competition with “the other” is based not 
only on this psychological explanation of human instincts, but also on a perpetual need to 
assert and reconfirm an exceptionalist outlook on life. In the competition with “the 
other”, the Americans are bound to succeed, to prove moral superiority and to teach 
lessons.  

This compulsive desire to succeed, to better “the other”, represents a constant in 
the American mentality. Though components of this mentality – as of any mentality for 
that matter – are subjected to change in time, due to historical conditions and to the 
constant modification of the social structure, there are nevertheless distinctive qualities 
that define the American character. There is a distinguishable common core, despite the 
melting pot of a multitude of traditions, motives and ideals. 

Defined by many as political culture, the notion of the American identity has been 
the subject of numerous interpretations. Among these interpretations, the most common 
ones that people assume for themselves are those related to race, nationality, culture and 
ideology. In the specific case of the Unites States of America, all of these facets of identity 
have been challenged by history and none of them is comprehensive enough to embrace 
the whole American identity.  

The racial and national aspect of the American identity was denied a long time ago, 
when, as a consequence of the abolition of slavery and the Civil Rights Movement, on the 
one hand, and of the successive waves of immigrants on the other hand, one could not 
speak anymore of a compact, nationally and racially homogenous American society. The 
definition was probably accurate before the first immigrants came into the United States, 
when the overwhelming structure of the society was, indeed, WASP (White, Anglo-Saxon, 
and Protestant). But at the end of the 20th century, according to the Census Bureau, 
America was multiracial (with 69% white population, 12% black population, 12% 
Hispanic population, 4% Asian population and 3% of other races); multiethnic (with no 
majority ethnic group) and multireligious (with 63% of the population of Protestant 
religion, 23% Catholic, 8% other religion and 6% of no religion).1  
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 The cultural layer that could give the specific character of the American nation is 
also seriously threatened by the huge diversity of people composing them. The initial 
Anglo-Protestant cultural core is overwhelmed by the multitude of cultural attitudes as 
individual distinctiveness. The modern multiculturalist theories, while in total accordance 
with the principles of human rights and those of individual freedom that Americans 
cherish so much, further deepened the initial common cultural core.  
 As far as the ideology is concerned, synthesized in the celebrated American creed, 
namely those aspirational political values which Americans hold dear, liberty, equality, 
democracy, individualism, human rights, the rule of law, private property, they are not 
enough to hold a country’s national character together, and not enough to define it, 
either. The risk of defining the American character solely by its adherence to the 
American creed (set of moral, democratic principles) is that of having as a result a 
confederation of states with different ethnic or religious structure, speaking different 
languages, united only by believing in the same style of conduct, by cherishing the same 
values. A lot of people throughout the world believe in liberty, the respect for property, 
hard work and the supremacy of the law, but this does not make all of them Americans.  
 According to Samuel Huntington, a more complex definition of the American 
identity would include a common cultural core (what originally was the Anglo-Protestant 
culture, which included the Christian religion, Protestant values, the work ethic, the 
British traditions of law and the legacy of the European art, literature, philosophy, music) 
with the ideology, that is the creed (including liberty, equality of chances, individualism)1.  
 All these characteristics embody a complex national image in the center of which 
stands the idea of being a special nation among nations, idea which is currently a highly 
debated one. Our modern world witnesses all national identities in a process of self-
definition, and the American nation is no exception to this rule. The identity crises that 
the world is going through challenges the American distinctiveness in its relation with the 
rest of the world, which is not so willing to accept being pejoratively labeled as “the 
other”,  as the element against which America defines itself as “exceptional”.  
 
 
NOTES 
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USE YOUR BODY 

 

 

ZOLTÁN Ildikó Gy. 

 

Abstract 

 
The present paper is a study on English idioms which contain words denoting parts of the 

body. The possible or at least probable origin and interpretation is given, as far as possible, 
together with parallel examples from Romanian and Hungarian, in order to underline obvious 
similarities or, on the contrary, surprising differences and particularities. 

 

 

If you attempt a comparative study of idioms in different languages, there are 

several possibilities of grouping them, even within a certain topic, like that of parts of the 

body. 

Quite a few sayings, phrases and idioms have the same or similar form in several 

different languages, since they can be traced back to a common source: 

a. Greek or Roman mythology; the Bible; widely known tales, fables or anecdotes;  
b. beliefs and superstitions;  
c. experiences of everyday life, practical common sense or the unwritten rules of 

elementary decency, which must have been pretty much the same everywhere).  
In other cases the same idea, action or attitude is expressed in quite a different way 

in various languages, especially in those which do not have a common origin, a shared 

cultural background or at least territorial contact. Any comparative study of languages has 

an additional beauty (or difficulty?) if the languages involved are of different origin: 

English is Germanic, Romanian is a Romance language and Hungarian is Finno-Ugrian. 

But, in contrast to English, Romanian and Hungarian do have a long history of territorial 



 197 

contact and even co-existence, especially in Transylvania, and effects of the implicit 

interaction between the two languages are quite obvious in both. 

The third group would be of those idioms which are so typical of a certain 

language (in our case, English) that they can be considered unique and matchless. 

 
 

I. Identical or similar form 
 

Achilles’ heel = the only vulnerable spot in a person or thing that is otherwise strong; a 
serious or fatal weakness/ fault 
R: călcâiul lui Achile   
H: (valakinek vagy valaminek az) Achilles-sarka 
 In Greek mythology, the nymph Thetis dipped her infant son Achilles in the water 
of the River Styx to make him invulnerable, but the heel by which she held him during 
this was not touched by the water. He was ultimately killed in battle during the siege of 
Troy by a poisoned arrow that was shot in his one vulnerable spot.  
 
an eye for an eye (and a tooth for a tooth) = retaliation/ retribution in kind, a punishment 
that is as cruel as the crime 
R: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte   
H: szemet szemért, fogat fogért  
 In the Old Testament, Exodus 21 is concerned with the judgements that the Lord 
tells Moses to set before the people of Israel. One of them is: (21:24) “And if any 
mischief follow, then thou shalt give life for life, eye for eye, tooth for tooth, hand for 
hand, foot for foot, burning for burning, wound for wound, stripe for stripe.”  

 
to show one’s teeth = to show or reveal one’s true character or real intentions  
R: a-şi arăta colţii = to show one’s fangs  
R: a-şi da arama pe faţă = to reveal its/ one’s copper  
H: kimutatja a foga fehérét = to show the white of one’s teeth 

Besides the figurative meaning of these expressions, the concrete original picture is 
also still clear and suggestive: it refers to those animals (especially dogs or wolves) 
preparing to bite or attack, which raise their upper lip threateningly to express their anger 
or readiness to attack and fight. 
R A parallel Romanian expression for this is a-şi da arama pe fată (to reveal its/ one’s 
copper). The core of counterfeit coins was usually of copper, covered/ varnished with a 
thin layer of gold or silver. As this ‘coating’ gradually wore off in time, the underlying 
(hidden) copper began to show through and the coin could no longer pass as a piece of 
precious metal. 
 
to foam/ froth at the mouth = to be very angry  
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R: a face spume la gură   
H: habzik a szája 

In a bodily seizure a person or an animal involuntarily produces a large amount of 
saliva from the mouth. A rabid dog (fox or wolf) or a raving lunatic may behave in an 
unpredictably menacing or aggressive way. 

 
to lead somebody by the nose = to persuade somebody to do what one wants; control 
somebody completely; mislead somebody easily  

R: a duce/purta de nas pe cineva 

H: orránál fogva vezet valakit 

The expression exists in the same form in most of the other Indo-European 
languages: Latin, Italian, French, German, Russian, Bulgarian, etc. It was based on the 
practice of fitting a ring in the noses of unruly or ‘disobedient’ animals (especially bears or 
bulls) and lead them by it. The slightest tug or twitch caused sharp pain to the animal and 
thus it was forced to obey and follow its master, no matter how strong or fiery it was. 
 

II. Same idea – different phrasing 

 
to be (getting) long in the tooth = getting rather old, ageing 
R: ţi-ai mâncat mălaiul = you have eaten your maizena (= cooked maize flour) 
H: megette kenyere javát = he/ she has eaten the greater part of his/ her bread 
The expression is closely related to the saying ‘Don’t look a gift horse in the mouth’ – 
only this time from the point of view of the horse . The saying advises you to take what is 
given to you (as a present or for free) without examining it too critically. It has similar 
forms both in Romanian: ‘Calul de dar nu se caută de dinţi’ (= you don’t search the teeth 
of a gift horse) and Hungarian: ‘Ajándék lónak ne nézd a fogát’ (= don’t look at the teeth 
of a gift horse). 

The horse’s pairs of permanent teeth appear in succession at definite ages and as a 
horse gets older, its gums retract, making the teeth look longer. Since there’s no possible 
way of concealing this, the handiest method to establish the approximate age of a horse is 
to take a look at its teeth: the longer the teeth, the older the horse. 
R From an anthropological point of view, we have to consider this formula as the 
reflection of a pragmatic social sentence. The so-called “primitive” societies were 
characterised by the lack of elders and gerontocracy. The harsh conditions of existence 
explain practices which might seem ruthless and cruel to modern man, such as infanticide 
and the suicide of old people who were, in fact, abandoned just like the crippled or the 
sick. 
H The saying took root in the Hungarian language during the Turkish (Ottoman) 
occupation in the 16-17th century. According to the belief of the Turks, Allah allocates a 
certain amount of bread for each of us at our birth and people live until they consume 
their share of bread. Sometimes Allah scatters the bread in different parts of the world 
and then one has to go from one place to the other and eat the bread there. 
 Whether it comes from this belief or not, the phrase is in close relationship with 
several others in which the figurative meaning of “bread” is ‘living’, ‘livelihood’, whatever 
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one needs to make both ends meet: kenyeret keres (= to earn one’s bread), kenyér nélkül 
marad (= to be left without bread), kenyérbe esett (= to fall into bread – to find a living/ 
job), a kenyerét eszi (= to eat sy’s bread), kenyérpusztító (= bread destroyer), egy kenyéren van 
(= to be on the same bread with sy), a maga kenyerén van (= to be on one’s own bread), etc. 
 
the apple of sy’s eye = a person or thing one is extremely fond and proud 
R: a iubi / drag ca lumina ochilor = to be dear to sy/ to love like the light of one’s eyes 
H: valakinek a szeme fénye = to be the light / shine of somebody’s eye 
 In old English the pupil was known as the ‘apple’ because it was thought to be a 
spherical and solid body. Since the pupil is a crucial and indispensable portion of the eye, 
it serves as a symbol of something or somebody cherished and valued by the person 
mentioned. 

 Both the Romanian and Hungarian version refer to the importance of not only the 
pupil, but the whole eye and consequently, a person’s eyesight.  

 
the evil eye = a look that shows one’s disapproval or ill will; a glance thought capable of 
working harm or laying a curse  

R: a fi rău de ochi = to be of bad eye 
H: rossz szemmel néz = to look at sg/ sy with bad eyes 
H: szemmel verés, megver vk-t szemmel = to beat/ hit/ strike somebody with the eye 
The superstition according to which some people can cast a spell, bewitch or charm 
somebody, cause harm or evil just by looking at them with an “evil eye” was very wide-
spread in the Middle Ages, and the reason for several witch trials. It was believed to be 
an ability especially of those who had been breast-fed for an unusually long time, 
including three Good Fridays. However, its origins go further back in time: it was 
already known to the ancient Greeks, the Romans and the Germanic peoples. This 
explains the fact that it has similar variants in several languages. 

 
to pull the wool over somebody’s eye = to deceive or trick somebody in order to gain an 
advantage 
R: a arunca praf în ochi = to throw dust into somebody’s eyes  
H: port hint / vet a szemébe = idem  

The literal origin of the English phrase is in the wool wigs commonly worn by 
gentlemen well into the 19th century. ‘Wool’ was a humorous term for hair or a wig. If you 
pulled one of them over the wearer’s eyes, he would be unable to see what was going on.  
 Equivalents of the Romanian and Hungarian expressions can be found in Latin, 
German and several Slavic languages. Originally it was the enemy’s eyes in which you 
were supposed to throw dust during a battle or a hand-to-hand combat. It must have 
happened quite often that one of the fighters picked up a handful of dust and threw it 
between his opponent’s eyes, blinding him and thus rendering him defenceless for 
enough time to deliver a decisive blow or sword-cut. 
 An older Hungarian variant: ‘port hint/ rúg a szemébe’ suggests that there might have 
been another observation at the origin of the phrase. The trick described above is also 
used by animals: the pursued fox is supposed to kick sand or earth into the eyes of the 
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fox-hound close on its heels, and sometimes fighting dogs or wolves use the same tactics 
to confuse their rivals. 
 
wet behind the ears = innocent, inexperienced, callow, naïve  
R: a avea / cu caş la gură / nu i-a căzut încă caşul de la gură = to have whey at/ around the 
mouth / the whey hasn’t yet fallen off his mouth 
H: tejfölösképű = creamy-faced/ -cheeked / zöldfülű = green-eared 
H: a tojáshéj még nem esett le a fenekéről / még a fenekén van = the eggshell hasn’t yet fallen off 
his behind / is still on his behind 
 In the English variant the allusion is to a new-born animal – a colt, a calf or a fawn 
– that starts out being wet all over and needs to be ‘licked into shape’ by its mother. It will 
dry last in the small indentation behind the ears.  
 The ‘whey’ in the Romanian expression is a mark left by the mother’s milk which a 
suckling – whether a baby or a very young animal – has been feeding on.  

 The Hungarian ‘creamy’ face or cheek would be that of a young lad who hasn’t yet 
started to shave. The ‘greenness’ of the ears implies the same rawness as that of unripe 
fruit; and the eggshell would obviously stick to the behind of a freshly hatched chicken. 
If you’re young enough to be still wet behind the ears, or be still breast-fed, or still 
have eggshell on you buttocks – well, you can’t have had much experience in life. 

 
 

III. Typically English 
 
(to be) born with a silver spoon in one’s mouth = (to be) born into a rich family of high social 
standing 
 It is an old tradition for godparents to give their godchild a spoon or perhaps more 
at the time of christening. Among the wealthy, it was usually a silver spoon. Sometimes it 
was a set of twelve, each with the figure of a different apostle at the upper end of the 
handle, hence the term ‘apostle spoons’.  

 
to put one’s foot in one’s mouth = to say or do something wrong, tactless, inappropriate, 
offensive or embarrassing; commit a blunder or indiscretion 
  Prince Philip of Great Britain is said to have coined the term “dontopedology” to 
express the same unfortunate tendency. Combining this old saying with the “foot-and-
mouth disease” of livestock in a play on words, the phrase ‘foot-in-mouth disease’ emerged 
in America. The expression has since been applied to more than one politician or other 
public figure on both sides of the Atlantic.  
 
to keep a stiff upper lip = to remain stoical; not to complain or show emotion or fear in an 
adverse situation; calmness a the of trouble 
 The saying probably arises from the fact that a prelude to crying is a trembling of 
the upper lip; the advice is to keep it firm and not weep. This is a tendency particularly 
associated with the British character, although the phrase is apparently of American origin 
from the mid-19th century. However, there is another British expression at least as old as 
the first: “Keep your pecker up.” which suggests a similar attitude when faced with 
difficulty or danger. 



 201 

 
with (one’s) tongue in (one’s) cheek / tongue-in-cheek = saying something that one does 
not seriously mean, or saying the opposite of what one really means, esp. as a joke or with 
irony 
 It’s almost impossible to say something intelligibly with your tongue in your cheek. 
The origin here is probably the way you say something and then put your tongue in your 
cheek, as you might wink, to show that you are not being serious or perhaps to stop 
yourself from laughing. Putting one’s tongue in one’s cheek can also be a gesture of 
contempt or sly humour.  
 
(to make/ lose/ spend money) hand over fist = very rapidly 
 The earliest version of the phrase appears in nautical context as ‘hand over hand’, 
with reference to the movement of a person’s hands when rapidly climbing a rope or 
hauling it in. Later it was used figuratively to mean ‘advancing continuously and rapidly’, 
esp. in the context of one ship pursuing another. It became used more generally to 
indicate rapidity, esp. in the handling of money, suggesting the image of somebody 
stowing away a fistful of money with one hand while the other hand reaches for more. 

 
to pull somebody’s leg = to deceive or fool somebody playfully, to tease somebody 
pull the other one/ leg (it’s got bells on) = used to express suspicion that one is being deceived 
or teased 
 Earlier it was sometimes ‘draw his leg’. The image may be in gently tripping 
somebody up – that is, fooling or confusing him. 

 

(to win) hands down = (to win/ triumph) easily and decisively, finish way ahead of the field 
 Originally a horse-racing expression which meant that a jockey was so certain of 
victory in the closing stages of a race that he could lower his hands, thus relaxing his hold 
on the reins and ceasing to urge on his mount. 

 
(straight/ right) from the horse’s mouth = (information) from the person most closely 
concerned with the subject being discussed, from an authoritative or believable source 
 One possible explanations is the one which relates the expression to “Don’t look a 
gift horse…” or “long in the tooth” – if you want reliable information about the age of a 
horse you intend to buy, that’s where you can get it from. 

According to another explanation, it refers to the presumed ideal source for a 
racing tip and hence of other useful information.  
  

Idioms are one of the most difficult parts of the vocabulary of any language 
because they have unpredictable meanings or collocations and grammar. As these special 
connotations and pragmatic meanings are not obvious to people who are unfamiliar with 
that idiom, the real meaning of the statement is usually missed. Similarly, someone may 
use an idiom without realising it will be interpreted as critical or disapproving, and 
therefore unintentionally cause the wrong reaction in the person they are talking to.  

One of the main difficulties for learners is deciding in which situation it is 
correct to use an idiom, i.e. the level of style (neutral, informal, slang, taboo, etc. 
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idioms). Learners of English may also have difficulty deciding whether an idiom is 
natural or appropriate in a certain situation. Another difficulty is that of fixed 
idioms and idioms with variants. It is most important to be exact in one’s use of 
fixed idioms, as an inaccurate idiom may mean nothing to a native speaker. Above 
all, it is extremely unwise to translate idioms into or from one’s native language. 
One may be lucky that the two languages have the same form and vocabulary, but 
in most cases the result will be utterly bewildering to the English native speaker – 
and possibly highly amusing. (Seidl 1988) 

Nevertheless, idioms are, at the same time, one of the most interesting parts of the 
English vocabulary. They are interesting because they are colourful and lively, and 
because they are linguistic curiosities. They tell us not only about mythology, history, 
tradition, beliefs and customs; but more important, about the way of thinking and the 
outlook upon life of the people who speak the language that has produced them. 
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THE TWO-SIDED MAN  

 

 

Nicoleta MEDREA 

 

Abstract 

 
A controversial literary figure, Kipling was considered a standard bearer by Imperialists, while others 

cringed at his jingoism by calling him the ‘bard’ of Anglo-Saxon imperialism and reacting with critiques of his works 
and ethical/religious beliefs. Andrew Lyncett, in his biography of Kipling, considers that this complex character 
represents “a vital figure if one wants to understand how Victorian turned into Edwardian England and came to 
terms with the modern age.”1His life and works are pages of history and their reading from this perspective provides 
us with a better understanding of the contradictions that enveloped the writer. 

 

 

To adequately interpret the fabric of Rudyard Kipling’s personality and work, one 
must have knowledge of the family ties, environment and experience that definitely 
exerted impact upon him. Kipling was born in Bombay, India, on December 30, 1865 
into a middle-class Protestant family. “Though on several occasions Kipling described 
himself as a Yorkshire man, his family lineage was a mixture of Yorkshire, Scottish, Irish 
and Welsh.”1 Rudyard’s father, John Lockwood Kipling was intensely interested in the 
world of art and his particular interest was centred on fostering the development of 
indigenous Indian art and crafts, a passion that was finally recognized when he became 
the curator of the Lahore Museum. John Lockwood Kipling was for Rudyard “not only a 
mine of knowledge and help but humorous, tolerant and expert fellow craftsman.”1 
Though Lockwood Kipling’s personal qualities exerted a strong influence on his son, a 
stronger influence came from his mother’s family, the MacDonald’s. A family of Scottish, 
Irish and Welsh origins, the MacDonald’s were a closely-knit circle of relatives whose 
members were bound to the artistic and literary movements of the day. Swinburne and 
Robert Browning were frequent visitors at the family residence. Two sisters of Rudyard’s 
mother, Alice MacDonald, married the Pre-Raphaelite painters Sir Edward Burne Jones 
and Sir Edward Poynter, while a third married Alfred Baldwin and became the mother of 
Stanley Baldwin, later Prime Minister of Great Britain for several terms. Alice MacDonald 
Kipling was a woman of great personality and talent. Friends remembered her for her 
“sprightly, if occasionally caustic wit, her quickness of intellect and skill in selecting 
striking phrases.”1 While in India she developed into a woman of charm and wisdom who 
made a notable impact on the English-Indian society. 

Rudyard Kipling developed a close relationship with both his parents: a number of 
his books contained Lockwood’s illustrations while a number of the most frequently 
quoted phrases, Kipling attributed to his mother. Family relationships left their deep 
imprint upon Kipling’s personality and this chapter is an attempt to demonstrate this. 
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Childhood and School Years 
 

  The first six years spent in India provided Kipling with a sensuous experience of 
life. His first memories were of “daybreak, light and colour and golden and purple fruits 
at the level of my shoulder…and of early morning walks to Bombay’s fruit market.”1 The 
sights and sounds of the East endowed him with a chain of images and impressions that 
continued long afterward and were to be reflected in his writings. It was also during this 
period that he was introduced into the English-Indian lifestyle with its values and 
attitudes. Within this Indo-English society, the British lived as a superior race of 
conquerors amidst a civilized but alien and inferior subject people. The result of this early 
Indian experience was a hybrid-like character in Kipling. His parents and his upbringing 
were English, but as he was born in India and spent his formative years there, he gained 
what he himself called ‘two sides to my head’ and saw the world from both an Oriental 
and a Western perspective. As Andre Lyncett points out “keeping the balance between 
these two often conflicting tendencies provided the ambivalent dynamic to Kipling’s life. 
At one moment he could be full of energy, an engaging extrovert; the next he was 
plunged into depression and prey to fanciful notions.”1 The Indian servants dominated 
the English’s child life; they were viewed as both friends and inferiors and were expected 
to accord loyalty and affection to their young masters. However this close relationship 
between servant and infant was seen by the English Indian society as unsuitable for the 
maturing child. English-Indians who could afford the expense returned their children to 
England to begin their education. The same happened to Rudyard who was brought back 
from India in 1871 with his sister Trix. Following the custom, the children returned to 
England to begin their education, and most importantly to learn to be English. This 
separation from the parents was a traumatic experience which left the children confused 
and feeling deserted. This fraught period at the ‘House of Desolation’, in South Sea left 
Rudyard “wary about the nature of his mother’s love”1 and profoundly affected his 
personal and professional development. Several accounts describing the five traumatic 
years at Southsea provide insights into its significance. The experience is depicted in two 
of Kipling’s fictional works, Baa Baa, Black Sheep and the first chapter of The Light That 
Failed, as well as in his autobiography, Something of Myself. During the early months of his 
stay, Rudyard’s life was brightened by “Uncle Harry” who taught him songs and tales of 
the sea. But “Uncle Harry” died suddenly and Rudyard soon became the “black sheep” of 
the house and “Aunty Rosa” with her son “Harry” dominates the story of the South Sea.  

In Something of Myself, Kipling encapsulated the terror of his experience in this 
poignant account: “It was an establishment run with the full vigour of the Evangelical as 
revealed to the Woman. I had never heard of hell, so I was introduced to it in all its 
terrors – I and whatever luckless little slave might be in the house, whom severe rations 
had led to steal food. Once I saw the Woman beat such a girl who picked up the kitchen 
poker and threatened retaliation. Myself I was regularly beaten. The Woman had an only 
son of twelve of thirteen as religious as she. I was a real joy to him, for when his mother 
had finished with me for the day he (we slept in the same room) took me on and roasted 
the other side.”1 

However when Rudyard came into “Aunty Rosa’s” care he seemed to be a 
somewhat spoiled English-Indian child. In reality, he was simply a restless, talkative six-
year old who asked unending questions. The English-Indian discipline and etiquette 
displayed by Rudyard was apparently foreign to “Aunty Rosa.” According to Kipling’s 
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accounts of the period, she was determined to remould him into a proper English child. 
She is portrayed in each work as a tyrannical foster-mother. His repeated references to her 
as “the Woman” epitomize the equally hostile relationship that developed between them. 

Kipling’s sole respite during these years centred on books: “I read all that came 
within my reach. As soon as my pleasure in this was known, deprivation from reading was 
added to my punishments. I then read by stealth and the more earnestly. And somehow 
or other I came across a tale about a lion-hunter in South Africa who fell among lions 
who were all Freemasons, and with them entered into a confederacy against some wicked 
baboons. I think that, too, lay dormant until the Jungle Books began to be born.”1 

This early preoccupation with reading provided Kipling with the germinal ideas for 
stories which later enriched children’s literature. Ultimately, Kipling’s love of reading 
indirectly brought an end to his stay at South Sea: “My troubles settled themselves in a 
few years. My eyes went wrong, and I could not well see to read.”1 A doctor quickly 
prescribed glasses, which were uncommon in that period, and forbade him to continue 
any type of reading. Soon after, his mother arrived without warning from Indian and 
removed him from “Aunty Rosa’s” care. 

The impact of Rudyard’s stay at Southsea remained throughout his life. In the last 
paragraph of Baa Baa, Black Sheep he wrote: “When young lips have drunk deep of the 
bitter waters of Hate, Suspicion, and Despair, all the Love in the world will not wholly 
take away that knowledge.”1 At South Sea he had learned that the mind creates its own 
happiness and that suffering is tolerable as long as an individual can master the resources 
to sustain himself. Most importantly, there emerged the conviction that a man’s worth is 
measured by his actions and accomplishments. The antidote for unhappiness is action. In 
the Light That Failed, Maisie in misery says to Dick, “Lets find things to do and forget 
things.”1 

In the fall of 1878 the twelve year old Kipling was sent to a public school – the 
United Services College, at Westward Ho, to continue his education. It was a Mid-
Victorian public school that prepared young men for entrance into public service. The 
classics were lightly touched while modern subjects were stressed. Games played a major 
role in student life. Its spirit was wholly pragmatic: it was to train young men to adult life. 
The College’s headmaster, Cormell Price, was a long-time fried of the Kiplings. He was to 
play a dominant role in Rudyard’s education and preparation. Price had been associated 
with the Pre-Raphaelites and was an intimate of Edward Burne-Jones, Edward Poynter, 
Charles Swinburne and Robert Browning.  

Rudyard describes his first year at Westward Ho as “horrible” and “not pleasant”. 
In Something of Myself, he attributes this condition to bullying and to his own inability to 
play many of the games. He was the only boy who wore glasses and earned the nickname 
“Giglamps” or “Gigger.” However, by the time Kipling reached his fourteenth birthday, 
his life had improved considerably. He had physically matured. In addition, Kipling 
cemented a strong friendship with George Beresford and Lionel Dunsterville. This 
launched a partnership known as Stalky and Co. (1899) which provided one of the classic 
tales of nineteenth century school life. 

Kipling studied Latin, a subject he “loathed for two years, forgot for twenty years, 
the loved with and abiding passion for the rest of his life.”1 The Odes of Horace provided 
an influential element in Kipling’s education. The Odes also initiated him into the habit of 
imitating models, a practice that he sustained throughout his life. English literature was a 
major subject in Kipling’s formal education. Crofts, his instructor of Latin, coined for 
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Kipling the mane “Gigadibs, the literary man” and by hurling a copy of Browning’s Fifty 
Men and Women at his head, sparked the interest of his student into the writings of 
Browning, Swinburne and Poe. Again, from these authors, Kipling gathered new subject 
matter and expanded his imitative style. 

It is Cormell Price, however, who over-shadowed the whole fabric of Kipling’s 
education. He seemed to recognize Rudyard’s innate abilities as a writer. Accordingly, he 
took steps to provide the skills and tools necessary for such a profession. He instructed 
Kipling in précis-writing, a discipline necessary to both soldier and author. In 1881, Price 
re-established the school newspaper, United Services College Chronicle and appointed Kipling 
its editor. Price’s most definitive step occurred when he gave Kipling complete use of his 
study: “There Beetle (Kipling) found a fat armchair, a silver ink-stand and unlimited pens 
and paper. There were scores and scores of ancient dramatists. There were Hokluyt, his 
Voyages; French translations of Muscovite authors called Pushkin and Lermontoff; little 
tales of a heady and bewildering nature, interspersed with unusual songs – Peacock was 
that writer’s name; there were…hundreds of volumes of verse… Then the Head, drifting 
in under pretence of playing censor to the paper, would read here a verse and here 
another of these poets, opening up avenues.”1 Kipling became totally saturated in reading 
while at Westward Ho. While at Southsea, he delved into the works of Dickens, Defoe 
and Thackeray. American writers also intrigued him: the works of Walt Whitman, Edgar 
Allen Poe and Mark Twain and his early work reflects influences from these authors. 

Kipling’s literary interests at this time were not confined wholly to reading; writing 
too, was a significant venture. In 1881, totally unknown to Rudyard, a volume entitled 
Schoolboy Lyrics were collected by Mrs. Kipling and was printed for private circulation. In 
1882, Kipling published in the College Chronicle, “Ave Imperatrix,” an imitation of an 
Oscar Wilde piece published earlier that year. Kipling wrote the patriotic ode to Queen 
Victoria after an attempt on her life. Some controversy exists as to whether the tone of 
the piece is serious or facetious. However T.S. Elliot classified this early work as a great 
poem in including it among his selections for an Introduction to a Choice of Kipling’s Verse. 

Kipling’s literary experiences were not limited to his school life. Holidays from 
school divided his time between his MacDonald relatives and family friends such as 
Carlyle, Morris, Swinburne, the Rossettis, Browning and members of the Royal Academy. 
By the time his school years drew to an end, he had become steeped in reading, writing 
and editing and had met some of the foremost artists of the period. 

During the summer of 1882 Cormell Price informed Rudyard that he was to return 
to India where he would assume an assistant editorship on a local Lahore newspaper. 
Kipling was not enthusiastic over the news as he believed that the future of a writer laid in 
England and London rather that Lahore, India. In addition, Kipling desired to continue 
his education at a university. Family finances, however, made this wish impossible. The 
lack of such an education haunted Kipling throughout his lifetime. He internalized a 
pervasive dislike for scholars and earned a reputation as a proponent of the anti-
intellectualism growing in Europe at that time. 
 
 

The Indian Experience 
 

Kipling reached India in October of 1882. In November he began his journalistic 
work at the Civil and Military Gazette in Lahore. First he monitored reports from news 
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agencies and convert them into copy for the monitoring edition. Soon afterwards, he 
began covering special assignments; including travel with political figures, social and 
political occasions, and minor military expeditions. He became acquainted with the inner 
workings of the caste-like structure that comprised English-Indian society which became 
a source of rich material that was stored away for later stories. 

In 1886 Kipling began working under a new editor, Kay Robinson. Together, they 
attempted to brighten the format of the Gazette with a series of ‘turn-overs’ – 2000 word 
topical tracts written in the fashion of a gossip column. The ‘turn-overs’ were immediately 
successful. In 1888, they were complied and published as Plain Tales From the Hills. Kipling 
wrote for the paper a series of verses called ‘Bungalow Ballads.’ These were also collected 
and published in book form as Departmental Ditties (1886). A number of copies of these 
verses were sent to England and Kipling’s reputation as a writer began to emerge in India 
as a result of these two works. 

This growing popularity provided the basis for Kipling’s promotion to the Pioneer, 
a newspaper at Allahabad which had a much wider circulation. Here, he served as a 
reporter who was to supply fiction. Publishing rights to many of these stories printed in 
the Pioneer were obtained by A.H. Wheeler and Company and they were quickly released 
in 1888 as the first six volumes of the Indian Railway Library. The stories were published 
under the titles of Soldiers Three and Wee Willie Winkie. The stories, which provided the 
public with an intimate view of British life in India, were soon the daily reading of 
traveller and tourist alike. The name Kipling was quickly carried to Asia, America, and the 
Continent. 

Kipling’s return to India also reunited him with his parents and his sister Trix. The 
family provided Kipling with support and a great deal of professional stimulation. Drafts 
of his verse and stories were routinely reviewed by the family members. A number of 
Kipling scholars believe that Rudyard was motivated to produce several of his finest short 
stories during this period. This positive family relationship continued throughout his adult 
life. 

The Indian experienced also brought changes into Kipling’s youthful idealism. He 
found himself in a minority of Anglo-Indians. The fact that they were rulers of a vast 
country did not stop them feeling threatened by Russian encroachments in Central Asia, 
indigenous political agitation on the sub-continent and the official myopia in Britain. 
Kipling’s reaction was to develop a “raw tribal attitude to society. Influenced by the 
Hindu concept of maya (or illusion), he came to regard civilization as a fragile edifice; 
temporal powers could easily be overthrown; those that survived enjoyed order and 
cohesiveness, often as a result of some shared belief or religion.”1 Given these 
circumstances, he glorified the professional expatriates- the engineers, the doctors and 
even the soldiers- who brought real benefits of water and transportation to India. He was 
convinced that they were doing something selfless and worthwhile, and he was proud of 
his own country’s imperial role. Kipling’s vision of the Empire was idealistic as he 
considered it mainly humanitarian in nature and service-oriented. In a discussion with his 
cousin Margaret Mackail, Rudyard argued that “Indian culture suffered from a basic 
inertia that prevented it from tackling social or economic issues. So it was left to his real 
heroes-British men working in the field as doctors, engineers and administrators- to show 
what could be done through practical, replicable measures.”1 

Kipling ended his Indian stay in March of 1889 and sailed for London. The voyage 
was a long one since Rudyard had chosen to return to England by way of America. Stops 
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were made in Burma, Malaysia and Japan before docking in San Francisco. Kipling’s 
reaction to America was one of ambivalence. He appreciated the independence, self-
reliance and directness of the American character. He did not receive well the traits of 
lawlessness and brashness as he perceived them. The negative side of these views forever 
alienated a portion of his American audience.   
 

The Adult Years 
 

After spending the summer travelling in America, Kipling sailed for England 
arriving there in October 1889. He was quickly introduced to the Saville Club, a meeting 
place for writers, critics and publishers but “he couldn’t abide the egocentricity of the 
aesthetes who had grown up in the wake of his uncle’s pre-Raphaelitism. After a short 
crisis he took on the role of literary exponent of action and empire.”1 Rights to the first 
six volumes of the Indian Railway Library were transferred to an English form and 
reissued in London. In March of 1890, Kipling’s entire collection was reviewed in The 
Times. Critics immediately acclaimed his literature for its “brilliance of vision, the mastery 
of words, and the compact, concentrated impact.” The reading public was intrigued by his 
candid portrayal of the harshness of life in India and frank treatment of extra-marital love 
affairs. Publishing firms and newspapers asked for more material from him. 

He composed a series of verses which were later collected as Barrack-Room Ballads 
(1890). Four of his most masterful works were also released: “The Head of the District,” 
“Dinah Shadd,” “The Man Who Was,” and “Without Benefit of Clergy.” The Light That 
Failed, an autobiographical novel, was finished in August of 1890. Though 1890 can be 
termed “Kipling’s Year,” it came at a price. Physical exhaustion and influenza drained the 
young man of his strength. On doctor’s advice, he embarked on a long vacation. 

Upon his return, Life’s Handicap (1891), a collection of short stories inspired from 
his Indian experience, was released. This was followed by another novel, The Naulahka: A 
Story of West and East (1892) and Many Inventions (1893). The Jungle Book went to press in 
1894 and was immediately followed by The Second Jungle Book (1895). The Seven Seas, a book 
of verse, was published in 1896. Captains Courageous (1897), a full lengthy novel, The Day’s 
Work (1898), and Stalky and Company (1899), both short story collections, rounded out his 
principal pieces during this decade. 

In January of 1892, Rudyard Kipling married the sister of Wolcott Balister, his 
American publisher friend. Kipling’s “willingness to allow his wife to run his day-to–day 
existence while he attended the calls of his imagination and of his adopted imperialistic 
ideal”1 was to offer him a marriage that lasted for some forty-four years and provided him 
with the firm emotional base he long desired. Within two weeks the Kiplings left on a 
journey that was to take them around the world. The voyage was briefly interrupted by a 
stop a Brattleboro, Vermont, so that Carrie could visit her family. While there, Rudyard 
became enthralled with the Vermont countryside. He and Carrie quickly resolved that 
they would return after their voyage to take up residence in Brattleboro. In December of 
1892, their first child, Josephine, was born. During this year, Kipling was occupied with 
providing a home for his family. It was here that the ideas for the Jungle Books began to be 
penned. The Kiplings began building a new home in Brattleboro called the “Naulakha” 
during 1893. It was at “Nautlakha” that Rudyard’s second daughter, Elsie, was born. This 
period was one of the happiest of his life. Kipling lived on the assumption that Vermont 
had become his permanent home base. It was here that he collected material and wrote 
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The Day’s Work (1898) and Captains Courageous (1897), the latter his only book set entirely 
in America. Many Inventions (1893) was published during this period and the two Jungle 
Books were completely written and released as well. 

His happiness was shattered in 1896 by a dispute with Carrie’s brother, Beatty. As 
a result of this dispute, Kipling chose to leave the country. Kipling’s years in America, 
1892-1896 were a strange mix of frustration and affection. He desperately sought 
permanence in his life and yet wandered in his decision to settle in Brattleboro. He could 
not reconcile his admiration for the Americans’ love of independence and their disrespect 
for privacy, their esteem for the successful, self-made man and their disdain for those 
whose customs were different from their own. They were not, however, futile years. It 
was a time in which Kipling gathered a mosaic of ideas for future works. His friends 
included the future President Theodore Roosevelt, author and scholar, William James, 
and publisher, Frank Doubleday.  

The Kipling family left America for England in August, 1896. In August of 1897, 
their son, John, was born. Because of business and personal affairs, the entire family 
returned to the United States in February, 1898. Shortly after their arrival in New York, 
they contracted pneumonia. Kipling struggled for his life. His first born, Josephine, died. 
After a recuperative period, Kipling returned to Britain and he never visited the States 
again. 

Each winter for the nest ten years, the Kiplings journeyed to South Africa. Here 
they established and intimate friendship with Cecil Rhodes. Rudyard quickly became an 
ardent admirer of Rhodes. He regarded him as a man of action, of law and order, a leader 
of men. Both men exerted strong influence on each other. Kipling came to believe that 
South Africa would have a great future only if it became an independent country linked to 
England. He viewed all other South African nationals as enemies of progress – detriments 
to commercial and material growth. He portrayed the Dutch as backward – looking 
people who opposed the coming of civilization. 

The African or Boer War erupted in 1899 as a struggle to unite all of the country 
under one flag. Kipling believed that this war fought for control of a country. It was not, 
according to him, a question of white supremacy. His loyalty to England coupled with his 
outspoken reporting of the War consolidated his reputation as an imperialist author. 
During the war years, Kipling became the bard of the British Army and Navy. His central 
theme was a doctrine of defence. He stated that the high quality of life and the period of 
peace that England had experienced during the nineties had been bought by men of 
courage and action. He maintained that the English way of life could only be preserved if 
men were prepared to defend this life. Young men of England had to be trained 
physically and intellectually to rise up in her defence: self-reliance, confidence and 
readiness were to be the trademark of the English servicemen. 

Unfortunately, Kipling soon realized that these qualities were lacking in the young 
British soldiers. Three thousand British casualties were suffered during the first three 
battles of the Boer war. Kipling began organizing a chain of rifle clubs throughout 
England. He visited the front and wrote realistic accounts of the battles. He glorified 
soldiers and preached war. The Five Nations (1903) is a collection of his Boer War verse. 
The bard of the Boer War emerged as the bard of the Empire. 

Kipling published several other works during the war years. Kim, his last novel, was 
published in 1901. The Just So Stories were released the following year. Kipling’s world 
reputation continued to increase. Ironically, however, his prestige within the literary world 
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began to decline. A number of liberal writers and critics found Kipling’s support of the 
Boer War intolerable. They questioned its justice and attacked Kipling for his emotional 
rather than intellectual assessment of the causes. 

Other early supporters asserted that Kipling was not maturing as an author. Henry 
James, a long-time friend, best stated Kipling’s limitations as he saw them: His talent I 
think diabolically great; … But my view of his prose has much shrunken in the light of 
one’s increasingly observing how little of life he can make use of. Almost nothing civilized 
save steam and patriotism… He has come down steadily from the simple in subject to the 
more simple – from the Anglo-Indians to the natives, from the natives to the Tommies, 
from the Tommies to the quadrupeds, from the quadrupeds to the fish, and from the fish 
to the engines and screws.  

Kipling believed firmly that each man had to measure his own art. He continued 
drafting works of realism rather than following the fashionable “arts for arts sake” 
mentality of that time. As a reaction against wartime patriotism began to grip England, 
Kipling popularity continued to wane. Carrington notes, “It was an end of an epoch for 
him as for the Empire.”1 

In 1902, the Kiplings purchased a home in Sussex. Kipling’s life centred around 
his home, his family and his writings. From the family and his friends he received the 
emotional support he needed. The world outside became irrelevant. During these quiet 
years he penned Traffics and Discoveries (1904), Puck of Pook’s Hill (1906), Actions and 
Reactions (1909), and Rewards and Fairies (1910).  

In 1907, Kipling became the first Englishman named to receive the Nobel Prize 
for literature. 

The tranquillity of Sussex was shattered by the outbreak of the World War I. 
Kipling was urged by government officials to write “propaganda.” He refused the task. 
His son, John, then seventeen, quickly enlisted in the Irish Guards as a second lieutenant. 
A telegram, arriving on October 2, 1915, announced that John was missing in action. 

After the death of his son, failing health began to overtake Kipling. Though his 
international popularity continued, he published fewer and fewer works. A book of verse, 
The Years Between (1919), Land and Sea Tales (1923), Debits and Credits (1926), A Book of 
Words (1928), Limits and Renewals (1932), and his autobiography, Something of Myself 
(posthumously, 1937), culminated his literary career. Rudyard Kipling died on January 18, 
1936, at the age of 71. He was buried in Poet’s Corner of Westminster Abbey. Ironically, 
because of an eclipse of reputation, no member of the literary world attended the funeral. 
 
 
NOTES 
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THE TEXT AND ITS READING - W. ISER’S MODEL 

 

 

Corina PUŞCAŞ 

 

Abstract 

 

The paper deals with the principles of Wolfgang Iser’s aesthetics – the phenomenological approach to the literary 
criticism performed from the reader’s point of view - and tries to identify a specific literary genre to which Iser’s 
theory can be successfully applied – the short story cycle. 

 
 
I. Positions in reader-response criticism 
The theories of reader-response seek to revise the aims and methods of literary 

study by reminding us that the reader is an active participant in the production of 
meaning. The question of authority for literary meaning determines these theories to 
situate themselves either among the ones that emphasize the authority of an author’s 
creation or word, and thus support the institution of an objective criticism, or among the 
ones that emphasize the authority of a reader’s recreation or response, and thus support 
the institution of a subjective criticism. The most extreme statement of the first position 
is widely associated with the name of E.D. Hirsch and the view that “ hermeneutics must 
stress a reconstruction of the authors aims and attitudes in order to evolve guides and 
norms for constructing of his text” (apud Freund, p.153), whereas the second position is 
well represented by Stanley Fish who argues that we, the readers, ‘write’ the texts we read, 
i.e. the readers’ cognitive activities supply everything.  

However, there also exists a position that stands in between and tries to reconcile 
the other two mentioned above: it is the phenomenological approach1, whose main 
representative is Wolfgang Iser. In his review of The Act of Reading, ‘Why no one is afraid 
of Wolfgang Iser’ (1981), Stanley Fish notes that “he is influential without being 
controversial, and at a moment when everyone is choosing up sides, he seems to be on no 
side at all or (it amonts to the same thing) on every side at once.” (apud Freund, p.148)  
 
 
II. Wolfgang Iser’s Aesthetic Reception 

Wolfgang Iser is the leading exponent of the reception theory and a German 
critic whose work (especially his two major works The Implied Reader: Patterns of 
Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett1, and The Act Of Reading: A theory of 
Aesthetic Response1) received a hospitable reception by the American academy. His name is 
associated with the school of the aesthetics of literary reception, which sprung up at the 
University of Konstanz in Germany, and the philosophical influence behind his work 
comes fom Roman Ingarden1. 

Central to Iser's intuition is the view that reading consists of an interaction between 
the structure of the literary work and its recipient. His model, therefore, presents three 
interrelated aspects of the reading process: there is the text with its supposed schemata or 
layers of determination and the concomitant places of indeterminacy, constituting a 
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potential for the production of meaning; there is the reader's processing of the text - his 
construction or concretization of a cohesive aesthetic object by means of a synthesizing 
or consistency-building activity; and finally there are the conditions that give rise to and 
govern the text-reader interaction:  

“[…] the literary work has two poles, which we might call the artistic and the 
aesthetic: the artistic refers to the text created by the author, and the aesthetic to the 
realization accomplished by the reader. From this polarity, it follows that the literary work  
cannot be completely identical with the text, or with the realization of the text, but in fact 
must lie halfway between the two. The work is more than the text, for the text only takes 
on life when it is realised, and furthermore the realization is by no means independent of 
the individual disposition of the reader – though this in turn is acted upon by the different 
patterns of the text. The convergence of text and reader brings the literary work into 
existence and this convergence can never be precisely pinpointed, but must must always 
remain virtual, as it is not to be identified either with the reality of the text or with the 
individual disposition of the reader.” (The Reading Process: A Phenomenological Approach, p.50)  

 
III. ‘Gaps’, ‘blanks’ and ‘indeterminacies’ 
Iser insists that the literary work does not point to a referential reality (as does a 

‘document’) but represents a pattern, “a structured indicator to guide the imagination of 
the reader”. This set of instructions, however, is incomplete, full of ‘gaps’ or ‘blanks’ or 
‘indeterminacies’ which must be filled by the reader (i.e. the text instructs whereas the 
reader constructs), both according to his disposition and to the perspectives offered by 
the text. The ‘gaps’ (the unspoken dialogue or the unwritten text) are that which induces 
communication. Moreover, this ‘relative indeterminacy’ of the text privileges the 
participation and creative imagination of the reader as a co-author.  

Each reader will fill in the gaps in  his own way, hence the inexhaustibility of the 
text. Iser has noticed that “with ‘traditional’ texts this process was more or less 
unconscious, but modern texts frequently exploit it quite deliberately. They are often so 
fragmentary that one’s attention is almost exclusively occupied with the search for 
connections between the fragments; the object of this is not to complicate the spectrum 
of connections, so much as to make us aware of the nature of our own capacity for 
providing links.” (The Reading Process, p.55)  

‘Gaps’ are the means by which the text ‘tempts’ the reader to continue reading. No 
matter how detailed the presentation, questions can always be asked, gaps always remain 
open. Through these inevitable omissions a story gains its dynamism. In Narrative Fiction 
(pp. 127-129) we find the issue of gaps taken a step forward. Thus Rimmon proceeds to 
identifying different types of gaps. According to him the most typical is the hermeneutic gap 
(also called ‘information gap’). This can either be temporary i.e. filled-in at some point in 
the text, or permanent, i.e. remain open even after the text has come to an end. The 
distinction between temporary and permanent gaps can be made only in retrospect. 

 
IV. An application of the ‘gap’ theory 
In the course of our academic research we have come across one literary genre that 

is by definition prone to permanent gaps fill-in – the short story cycle1 (a genre more and 
more employed in moder literature), which gives Iser’s theory a fertile ‘soil’ for 
application. Because stories in a cycle have dual textual positions as both self-enclosed 
and sequential entities, and because connections between stories are often ambiguous, the 
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story cycle invariably slips outside the narrative expectations constituting Western notions 
of beginnings and endings and the causally linked events in between. While each text-
piece "ends" in that it reaches a denouement that provides some level of closure, the story 
cycle requires that some larger narrative remain unresolved, so that the text-pieces also act 
as the chapters of a novel do to urge the reader forward. The result of these often 
conflicting impulses is to create openended spaces between stories (or sections of stories) 
that are rarely as easy to negotiate as are the breaks between chapters in a novel where, 
even if shifts in time or locale should prove momentarily disorienting, certain identifying 
markers gradually surface to ground the narrative. The story cycle's fractional form 
necessitates instead that the reader connect the "pattern of nerves" across the page, 
perhaps by locating a unifying or regulating element bridging the individual stories that 
could help interpret and integrate the text-pieces even if their juxtaposed arrangement 
does not suggest an overt organization. Where the traditional reader is conditioned to 
discover through careful reading the cause of any given event or detail, the story cycle 
reader may never be satisfied on particular points. How some event came about or how 
another will be resolved rarely takes central importance as the story cycle manipulates and 
magnifies the capricious natures and radically shifting perspectives of whole communities 
of characters. Such a wide-ranging lens necessarily catches fragments rather than whole 
pictures, bringing into focus the critical interests of one character briefly only to move on 
to another character while the earlier focus fades. Moving from one story to another, we 
may reach a fuller understanding of an earlier conflict, only partially resolved in its own 
section, or we may discover the narrative interests to have utterly shifted 

When approaching story cycles, we discover a reading task that includes 
negotiating sometimes tremendous gaps between stories where unifying elements are 
often absent and where the breaks may entail abrupt shifts in time, place, and perspective. 
If, as Wolfgang Iser points out in The Act of Reading, the function of the break between 
chapters in a novel is not separation so much as a tacit invitation to find the missing link, 
then this urge is magnified in the story cycle where unity and coherence within and 
among stories fundamentally reside within the unreadable gaps. The gaps between the 
stories are a space where the reader is especially responsible for generating significance. If 
we feel compelled solely by the urge to bridge these gaps between individual stories, 
however, the story cycle narrative itself confounds us by its resistance to such normative 
interpretation. Instead, we must learn to read associatively, looking for meaning in each 
discrete story which can add to the whole but which need not follow the same narrative 
rules as other pieces of the text. Yet it is this urge to "author" the elusive blank spaces and 
thus neatly connect all the stories that makes reading a story cycle feel at first foreign and 
disjointed, until we have freed ourselves from the impetus to organize and can allow the 
gaps to co-exist with the story.  

 
 
 
 
V. CONCLUSION 
 
The attractiveness in Iser’s theory lies in his attempt to accommodate the broad 

spectrum of theoretical speculation and to integrate it within a total theory of reading (the 
theory of the aesthetic response) which will do justice to every component in the act of 



 214 

communication: author, text, reader, the world, the process of reception, the 
phenomenology of perception and reading, the dynamic nature of comprehension. 1 In 
view of this accomodation, ‘indeterminacies’ or ‘gaps’ or ‘blanks’ have a vital role in 
establising the link between the separate elements involved in the act of reading prose 
fiction.  
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IMAGES OF WOMEN IN THE WORLD OF MARKETING 

 

 

LAKO Cristian 

 

Abstract 

 
Marketers will always make use of our needs and even invent new needs in order to sell their products. This is a 

research on the evolution of marketing methods and on the usage of women’s images in commercials. Also, a 
comparison between traditional and unconventional marketing is to be made by analyzing commercials from 
Romania, Europe and the United States, with a special view on how women are depicted in nowadays advertising. 

 
1. Women in traditional marketing 

 
“Advertising ... legitimizes the idealized, stereotyped roles of woman as temptress, wife, mother, 

and sex object, and portrays women as less intelligent and more dependent than men. It makes women 
believe that their chief role is to please men and that their fulfillment will be as wives, mothers, and 
homemakers. It makes women feel unfeminine if they are not pretty enough and guilty if they do not spend 
most of their time in desperate attempts to imitate gourmet cooks and eighteenth-century scullery maids. It 
makes women believe that their own lives, talents, and interests ought to be secondary to the needs of their 
husbands and families and that they are almost totally defined by these relationships.” 

 
 

These words were written by Lucy Komisar, back in 1971 in Woman in Sexist Society.  
On the following pages I will consider some of the advertisements displayed or 
broadcasted in Romania and abroad both online and offline to see what is still the same 
and what is different after 35 years, from the point of view of how advertisements are 
being built and presented to the customers and if they still bear stereotyped messages. If 
we think of the commercials from our country, we can roughly divide them into two 
categories: commercials with women as housewives and those that portray women as sex 
objects. These two categories of ads are addressed to three different categories of 
consumers.  

The first type is targeted especially to female buyers. This type of ads can further be 
subcategorized into ads for products for home use, such as washing powder, or the latest 
iron or refrigerator, and cosmetics and toiletries: lipstick, skin lotions, hair spray, 
deodorants, etc.  The products for home use suggest that there is nothing better to be 
used and that a woman who uses such products can please their husbands and family as 
domestic happiness would depend on it.  

The Romanian market shows many examples of such commercials, if we were to 
consider only the TV ads for washing powder. They portray women as diligent 
housewives successful in their daily home duties. Both Romanian and international 
washing powder brands use the same approach. Consider the commercials for DERO, 
Persil, TIDE, BOUNUX, REX, ARIEL, and OMO.  

Cosmetic products are the second type of products especially advertised to female 
consumers. These products are presented as products that increase self-esteem and 
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therefore the appreciation of men. Head & Shoulders, for instance, presents a young 
woman that after using their product is looked at by all men that surround her. This 
means that if a woman uses this product she can lure men, and can enter their world. Or 
that using certain type of clothes can make women look sexier.  

Another sloggi billboard, used in UK definitely shows women as social butterflies. 
And the Cambridge Advanced Learner’s Dictionary definition for the term butterfly is sufficient:  

butterfly 
1 a type of insect with large often brightly coloured wings 
2 DISAPPROVING a person who is not responsible or serious, and who is likely to 

change activities easily or only be interested in pleasure: She's such a social butterfly. 
 
Cosmetics are the best example that illustrates the fact that marketers can create 

your needs artificially. The wide range of cosmetic products and sorts of such products 
was developed in the second half of the last century, and it’s one of the fastest growing 
industries in the world, generating billions of dollars annually, as reported by industry 
professionals. 

In Romania the word of mouth marketing and direct selling marketing is very 
successful for this type of business, and gives the marketer the best ROI’s (return of 
investment) as this is one of the cheapest advertising methods and most efficient.   I am 
sure you have heard of Avon, and Oriflame sales agents. The brochures they carry around 
are all full with young women, with perfect bodies, which seemingly look as they look 
because of the product they use regularly.  

These images either still or animated, put great pressure on women, as they have 
been subconsciously “educated” since early ages that women need to have great bodies, 
slim, with nice round forms, always nice, happy and smiling. And men also expect them 
to be and behave like that. 

 
2.2 The second type of commercials uses women images to target male audience. 

Sex and alcohol is one of the commonest combination used all around the world to get 
men’s attention. One of the recent commercials for bear starts by showing a female body 
scarcely dressed swinging in a dim light while holding a bottle in her hand. After a few 
seconds a male voiceover says:   

“Ai recunoaşte oriunde această formă...” (You would recognize anywhere this 
shape...) 

A few more seconds of dancing and the unexpected outcome: 
„E o sticlă de Beck’s!” (It’s a bottle of Beck’s) 
 
This commercial first gets the attention of the male audience by showing a beautiful 

female body dancing in a luring way and then switches from sexuality to beer, making a 
connection between perfect “tasty” woman body and the taste of beer. From commercial 
point of view this TV ad is quite a success.  

But these advertisements convey in the background other messages as well. And 
feminist are right when they draw our attention on such problems. Women are perceived 
from such advertisements as temptress and sex object, and they are a good companion 
besides a beer. Or if a woman offers a man a Beck’s beer, you can get to his heart. 
Interpretations can vary a lot depending on the beliefs and past experience of the target 
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consumers. But also they can alter beliefs and convictions as long as they are not very 
different from that of the audience.  

Commercials for Stalinskaya are even worse, in the sense that they show a man 
drinking vodka and being surrounded by a dozen of women, as it would be the perfect 
way to lure women, as it would open the gates to ultimate sex experiences. This is a 
negative approach both for the image of women and men, not to mention the health 
issues. Ads for alcoholic drinks send messages such as it can take you away; it can make 
you stand out of the crowd and ca make you feel successful, sophisticated, sexy. No 
strong drinks, no fun.  Alcohol is often associated in advertisements with parties and sex, 
freedom and adventure. Often alcohol is seen as fun, desirable, sexy, and harmless. 
Alcohol commercials are used plenty all over the world as the media make a large share of 
profit from it.  

Unfortunately no one shows the bad sides of alcohol, that of being related to most 
crimes: murder, suicide, unemployment and child abuse. These connections are never 
shown in ads.  

Media sell target audiences to the alcohol industry on a cost-per-drinker basis, but 
again this is the main purpose of the mass media: to deliver audience to advertisers. 
Messages such as drinking is a risk-free activity and being alcohol addicted is ok can be 
seen in many Romanian beer campaigns: “Încă una şi mă duc!”(One more and I am on 
my way), or playing tricks on your wife just to get to drink beer with your mates not only 
that sell addiction but portray that women should stay at home and do their home routine 
and men should go and have fun with their friends. They show women as less intelligent, 
dull and unemotional figures. Marketers develop the right message in their commercials in 
such a way that the motivate consumers to go and buy alcoholic beverages. 

The most dangerous aspect of alcohol advertising is the idea that alcohol can help 
you o transform, dangerous because it has a powerful influence especially on teenagers. 
Alcohol advertising often links alcohol with attributes and qualities such as - happiness, 
wealth, prestige, sophistication, success, maturity, athletic ability, virility and sexual 
satisfaction, when actually abuse of alcohol can destroy all these. Such ads often target 
young people, because members that feel outcast can see in alcohol the key to integration 
in a group. Drinking and women are seen as needed steps to reach adulthood. But this is 
just an idea taken over from real life. You can often hear adults saying to teenagers that 
they have to drink to become real man. But the problem is that on TV this turns out to be 
an institutionalized way of “education”. Fortunately, governmental regulations all over the 
world imposed on all advertisers to mention after ads for alcohol that alcoholic beverages 
can be dangerous to health. If the above commercials had to do especially with the female 
body, the Pepsi Light TV commercial brings back the blonde bimbo image, who commits a 
terrible mistake that can cause a mafia war. Does this convey that all blonds are stupid? 
Some Pepsi billboard commercials show women in degrading postures.  

Even if all the pictures depict beautiful women, the one from 2005 conveys lust, and 
sexuality messages, while the other two depict beautiful women who enjoy their soft 
drink.  

The rich and bitchy woman is still to be found in nowadays advertisements. Even if 
women in commercials are not so much rich as sly they still have the perfect looks and 
succeed in tricking men.  



 218 

For instance when a couple fights over the last drop of Cola, the woman succeeds in 
embarrassing her partner. Or the woman asking for a Pepsi Light, changes her voice to an 
authority male voice, denoting power.  

Women can now be strong and fight evil men. In the Airwaves commercial a female 
character becomes very strong because she uses this product. This goes very well with the 
popular Powergirls cartoons. So this ad just further “educates” teenage girls.  

Lately not only have female characters become stronger but they also dominate male 
characters. Yet, the primary meaning of the Fanta bamboocha commercial is that Fanta 
helps you get any woman’s love. But sexual connotation is used on purpose by the 
advertiser in order to make the audience more confused and in the end aware of their 
product.  

“Listen to the bubbles. Fanta tell you what to say. 
I like your bubbles. 
(Slap) 
I like your orange. 
(Slap) 
I can’t get enough of you…” (MTV Channel) 
Commercials with homosexuals are very rare, yet most often they show a negative 

attitude toward gays and lesbians. The slogan for Str8:  “There is no other way!” lives no 
room for tolerance in the mind of the consumers.  

Or a recent Samsung commercial shows a man meeting a beautiful woman which 
turns out to be a drag-queen, as he goes in a men’s toilet. And the slogan goes “Nu te lăsa 
înşelat de aparenţe!” (Don’t let appearances deceive you!). Or Axe used some years ago a 
commercial in which even gays are attracted if you use their spray.  

Yet, now many commercials have transcended sexual roles and stereotypes. Ursus, 
for instance, shows groups of people all enjoying the beer: “Să sărbătorim împreună!”(Let 
us celebrate!) - referring to famous Romanian people and their achievements.   

 Mr. Proper is no longer just for women. It is now the help for a young cook 
apprentice that needs to wash up everything very quickly. Yet this might be an exception 
as men are generally accepted to be better at cooking than women, so the message to 
women is to do as the professional cooks do. So the authority tells what is to do and to 
use this product for efficient cleaning.  

Feminists assert that 90% of the advertisements use male voiceover. Advertisers 
consider a male voice to have more authority. Exceptions are those products that are 
specially designed for female consumers. Marketers consider that on most occasions men 
are more likely to assume the Parent/Adult role while women are more inclined for 
Adult/Child roles, hence the dominance of male voiceovers in radio and TV 
commercials. This is still valid in the case of ads we see nowadays. 

 
 
Women in Guerrilla Marketing 
 
“When in Rome, do as the Romans do”, but not if you want to stand out. 
 
Guerrilla  marketing is the newest method of advertising. Guerrilla marketing is an 

expression coined by Jay Conrad Levinson and first described in 1982 in his book 
Guerrilla Marketing. Marketingterms.com defines it as follows: 
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guerrilla marketing:  
Unconventional marketing intended to get maximum results from minimal 

resources.  
Guerilla Marketing, generally speaking has the following features: 
– are off the beaten path 
– use unexpected methods and assault the consumer when less expected, the same as 

in the case of guerilla warfare 
– costs are cut to a minimum 
– it uses unconventional methods of promoting products or services 
– can bring big and small businesses to the same level of advertising power 
Some marketing professionals include online marketing in the guerrilla marketing 

methods because online marketing is much cheaper then any other way of traditional 
marketing. But most online marketing methods are just a transfer of ideas from offline 
marketing to online marketing as already shown in the first chapter. SEO (Search Engine 
Optimization) was once a novelty but now it is a pretty common method of low cost 
advertising, used successfully by many companies, even in Romania.  

But the most efficient advertising campaigns that use guerrilla marketing are two big 
companies: Ebay and Golden Palace Casino. Out of the two, the second often uses shocking 
actions to get the attention they need.  

Casino games are in many states illegal. Also, advertising gaming is banned directly 
on TV or in newspapers by federal law, as gambling is considered addictive and harmful, 
and it is often connected rightfully or not with the Mafia and money laundry-ing.   Yet, 
the online gaming industry has been on a fast rate increase over the last few years and 
presently it is estimate that there are over 2000 casino sites.  And being the first in the 
search engine listings is no longer enough as any good marketer knows that continuous 
marketing is a necessity to make a certain product or service profitable. The fight for the 
market share in the gambling industry is fierce and you always have to do something to 
stand out. Golden Palace Casino was founded in 1997. They started small but now they 
are the biggest and most important online casinos in the world. How did they get to this 
top position? ~ Through marketing, and especially through guerrilla marketing. Maybe 
you remember the Romanian boxer Mihai Leu. He was among the first sportsmen to 
have a Golden Palace Casino tattooed on his back during a fight broadcasted to millions 
of viewers. They paid one man and got their message across to billions.  

Then Golden Palace thought of spicing things up a bit and getting coverage on all 
TV channels, which happened indeed in 2003 and 2005 by employing male and female 
daring streaking actions. Such occurrences were later covered by all the American media, 
and then taken over by the whole world.  

But soon they found even cheaper methods but with even greater impact. How 
about the extract from the following article: “Golden Palace Casino announced today that 
it has added the latest acquisition to its manifest of preposterous eBay purchases by 
paying a 33-year-old US woman $15,199 to legally change her name to 
GoldenPalace.com.”(www.theregister.co.uk/2005/03/31/golden_palace_rebrand/). So 
meet Mrs. GoldenPalace.com. Former Terri Ilagan, is the first to have sold the right to be 
renamed on Ebay, and she seems to be happy about it, as she got $15,000. 

Ebay helped Golden Palace even more buy allowing others to come up with other 
strange ideas. The most common is to sell parts of your skin for advertising campaigns. 
Men most often sell their forehead or forearms, while women sell most often their chest.  
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Photos and comments on these can be found on 
http://www.goldenpalaceevents.com/. The company is so proud of these achievements 
that they even dedicated a site to share these stories. These ads show that the strongest 
instinct has become the power of money and fame as these women have willingly sold 
services. Golden Palace just took full advantage of the possibility as any good marketer 
would do. Yet no other American corporation has ever used this type of advertisements.   

Many have already criticized these methods especially those that involve naming the 
children, but no law can forbid that. From wearing a temporary tattoo on your chest, or 
your forehead and from selling the write to change your name to giving the right to name 
your unborn child demonstrates that advertising has become a deep rooted part of our 
daily lives and desire for wealth and fame can be successfully used by marketers to their 
profit. Golden Palace Casino pays a small amount of money, to get coverage all over the 
world. CNN, BBC, Yahoo News are just some of the giants that spread the news, that 
advertise through the news presented. 

But as in the case of traditional marketing, guerrilla marketing uses both men and 
women to send their messages to the target. It is true that again it seems that women are 
rather treated as sex objects but in this case often the mater of choice is in the hand of 
those who sell their bodies. Hence, marketers now speak of human billboards.  

While from a marketing point of view, guerrilla marketing is very successful, 
efficient and gives the best ROI (Return of investment), from a social point of view it is 
probably the worst as it sets no boundaries to whatever morality has become. Women 
have become even more libertine, more temptress but yet ready to make their own 
decisions regarding their body and by this to break the stereotypes.  In this case feminists 
should have nothing to complain about as men are also used for this kind of advertising 
methods. 

 
CONCLUSION 
 
Even if advertising in the traditional marketing sector has changed over the last 

years, this change is not necessarily towards removing the stereotype female figures with 
their physical and spiritual “qualities”. We can rather see a tendency to balance these 
female stereotypes with advertisements depicting dumb and clumsy guys. So the 
marketers have not actually dropped the old stereotypes, they have just added male 
counterpart advertisements. It is still trendy and probably, it will always be, to laugh at 
others. This is especially the case when the target consumer falls in the under-25-year 
category.  

Women are still seen as sex objects and temptresses especially in ads for alcoholic 
drinks, or as mothers and housewives in ads for home use, and as goddesses in 
commercials for cosmetic products. All these put pressure on the female audience, but we 
have to admit that now there are more and more organizations that bring these issues to 
the attention of government officials and to corporate boards. And, in their turn, these 
organizations put pressure on companies to change their way of marketing and 
advertising. Some companies have already changed their branding to a less sexist 
approach. Orange for instance shows that a couple needs to go through everything 
together, as a couple, and then everything can be better. Ursus conveys the same message 
of equality between the sexes. 
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Yet, what is still out of control is the online marketing and guerrilla marketing. This 
is probably because these are relatively new methods and are very dynamic. And it seems 
that this kind of marketers can always elude organizations control. Still, it is also a proof 
that women are free to do whatever they want. They can sell their bodies, their names, 
even their unborn babies’ names and all this irrespective of the support of their husbands. 
This proves that women have become more independent from men but more dependent 
on money. But freedom without financial independence is no independence at all. The 
only question that remains is who influences who? Does advertising influence culture or 
does culture influence advertising?  

So no one should put the blame on advertising whatever the reasons, as marketers, 
in order to make themselves understood, first of all need to use a common language and 
culture with that of the consumers. Pop culture is an example of what that common 
language is, and that is why it is sponsored by big corporations, and pop culture does 
promote stereotype values. But after all, money makes the world spin round and round.  
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RECENZII: 
 

 
Laurenţiu Ulici, Literatura 

română contemporană1 - Promoţia 
’70, Editura Eminescu, 1995 
 
 
 Concepută ca o istorie completă a 
perioadei postbelice, ambiţioasa încercare 
de sinteză critică a lui Laurenţiu Ulici s-a 
oprit brusc, odată cu moartea prematură 
a autorului, chiar la primul volum: 
Literatura română contemporană 1 – Promoţia 
’70  (Editura Eminescu, 1995). Primită cu 
interes – fie şi unul polemic - la apariţie, 
lucrarea pare să fi fost dată complet 
uitării. Motivele nu le luăm aici în 
discuţie. Important e să revenim asupra 
proiectului iniţiat de critic, evidenţiind 
aspectele de fond, în principiu valabile şi 
astăzi. Mai ales observaţiile de ansamblu 
privind problema periodizării şi 
dezbaterea teoretică pe tema generaţiilor 
şi a promoţiilor, cu multe puncte de 
vedere originale, rămân în continuare de 
actualitate. Oricine se va apleca cu 
seriozitate asupra literaturii postbelice nu 
poate ignora contribuţiile/ sugestiile lui 
Laurenţiu Ulici şi îndeosebi modul în 
care el gândea posibilitatea realizării unul 
tablou coerent, nu neapărat exhaustiv, al 
acestei perioade literare. Exemplar ni se 
pare şi astăzi modul în care criticul a ştiut 
să îmbine criteriul statistic şi cel axiologic 
în ordonarea materiei însumând un 
număr impresionant de autori şi opere. 
În fond, a trasat deja liniile şi 
compartimentele întregului tablou: restul 
e chestiune de clasificaţie şi descriere a 
fiecărui profil de scriitor (privit în grup 
sau individual). 
 Dar cel mai incitant - deşi 
discutabil - rămâne conceptul de 
promoţie literară, lansat cu mult înainte 
de critic. Este limpede că nu se poate 
renunţa cu totul la conceptul tradiţional 

de “generaţie biologică”, folosit frecvent 
de la E. Lovinescu încoace. Cu toate 
acestea, încă din perioada interbelică, 
observând diferenţa – adeseori frapantă – 
dintre vârsta biologică şi cea literară a 
multor autori, Tudor Vianu a lansat 
formula “generaţiei de creaţie”. Sub 
aspect euristic, “promoţie literară” şi 
“generaţie de creaţie” par echivalente. 
Doar miza şi suprafaţa cadrului de 
contextualizare axiologică sunt cu totul 
diferite. Ulici procedează într-un spirit 
mai aplicat şi mai analitic. Nu exclude 
nici el conceptual de generaţie de creaţie, 
luând de fiecare dată ca reper debutul 
publicistic şi debutul editorial al 
scriitorilor comentaţi. Spaţiul literar 
postbelic este însă mai complex iar 
timpul literar, mai precipitat. Era nevoie 
de un subconcept  intermediar care să 
acopere cel puţin un deceniu de activitate 
literară. Adevărul e că acesta pare să fie 
ritmul de succesiune între generaţii de la 
ultimul război încoace (cu toate 
complicaţiile produse de proletcultism), 
faţă de două decenii în perioada 
interbelică/ antebelică şi trei decenii în 
secolul al XIX-lea.       
 Problema e de ce “promoţie” şi 
nu pur şi simplu “generaţie”. Dincolo de 
aspectul euristic formal, trebuie văzut în 
ce măsură termenul “promoţie literară” 
are şi o acoperire de conţinut. Aparent, 
“promoţie” e un termen neutru. În 
realitate – ca şi “generaţie” – acoperă un 
context (interval) delimitat într-un sens 
apreciativ. De unde, dificultatea de a-l 
defini în mod exact şi riguros. Ulici însuşi 
introduce nuanţe estimative, atunci când 
recunoaşte că promoţiile extreme sunt 
inovatoare şi explozive, în timp ce 
promoţia de la mijloc (fiecare generaţie 
are o structură ternară) este 
conservatoare şi implozivă. Înseamnă că 
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cel puţin promoţiile extreme (adică 
promoţia ’60 şi promoţia ‘80) sunt 
generaţii în toată puterea cuvântului. 
Rămâne de demonstrat că şi promoţia de 
mijloc este tot o generaţie, ceea ce – mai 
ales după lectura cărţii lui Ulici – este 
aproape o evidenţă. Problematică rămâne 
identificarea generaţiei cu un interval de 
trei decenii şi în perioada postbelică, iar 
apoi extrapolarea acestui model à rebours 
asupra întregii literaturi române, până la 
marii clasici şi paşoptişti. În centrul 
analizei teoretice se află de fapt 
“generaţia 60 – 70 – 80” sau generaţia 
“reflexului condiţionat”, afirmată între 
anii 1956 – 1986. Cele trei promoţii 
constitutive fac obiectul unor comentarii 
separate, deocamdată criticul oprindu-se 
în mod privilegiat la “promoţia ‘70”. În 
ce priveşte cronologia (anii care fixează 
limitele intervalului de existenţă a unei 
generaţii/ promoţii se termină cu 6) este 
şi ea o ciudăţenie. Criticul mărturiseşte că 
a luat ca reper anul 1866, cînd a debutat 
Eminescu (debut deloc relevant însă nici 
măcar pentru Eminescu, faţă de 
“debutul” din Convorbiri literare, în 1870, 
girat de Maiorescu). Adevărul e că 
Laurenţiu Ulici are mai degrabă o viziune 
simultaneistă (mult mai modernă decât 
pare) asupra “istoriei” literaturii române, 
iar periodizarea atipică pe care o propune 
aminteşte – păstrând proporţiile – de 
maniera lui Toynbee din exegezele sale 
de istoria şi filosofia culturii. Cu alte 
cuvinte – continuând ideea - e timpul să 
ne eliberăm definitiv de “conceptul 
aprioric de istorie ca proces generativ”, 
pentru a-l cita pe Paul de Man. Alegaţiile 
teoretice subtile ale lui Ulici constituie, 
dincolo de un oarecare schematism 
inerent modelului hermeneutic oferit de 
periodizarea pe generaţii şi promoţii, un 
impuls notabil şi în această direcţie, 
pentru spaţiul criticii româneşti. 
 Critic de mare fineţe analitică, 
bazat pe intuiţie şi gust, Laurenţiu Ulici 

nu dispreţuia teoria, disociaţiile cu carater 
general. Chiar considera drept obligatorie 
perspectiva teoretică în orice sinteză de 
acest gen, alături de cuprinderea istorică 
“exhaustivă” a fenomenului literar. În 
mod paradoxal pentru timpurile noastre, 
Ulici întrunea un spirit enciclopedic, 
susţinut de o memorie fenomenală, 
alături de capacitatea de a imagina 
structuri şi scheme integratoare, dar mai 
ales de a identifica valori în mormanul de 
texte publicate în perioada postbelică. 
Criticul estimează că numai într-un 
interval de trei decenii (1947 – 1977) s-ar 
fi editat aproximativ 15.000 – 20.000 de 
titluri. Evident că este partizanul aplicării 
cu stricteţe a unui principiu axiologic 
selectiv în ordonarea acestei imense 
materii, fără a face concesii în favoarea 
mediocrităţii şi nonvalorii. 
 Pe de altă parte, pentru a fi cu 
adevărat cuprinzător, tabloul literaturii 
contemporane nu poate fi redus doar la 
liniile sale de forţă, cu alte cuvinte la 
scriitorii de prim-plan. Intenţia criticului 
e de a fotografia fenomenul literar 
postbelic în dinamica sa profundă. 
Evidenţiază mai întâi scriitorii de prima 
linie sau scriitorii exemplari, cum îi 
numeşte, numai că investigaţia nu se 
opreşte aici. Urmează celelalte eşaloane 
sau “trepte valorice”, consituite din 
scriitorii de valoare medie, consideraţi şi 
ei reprezentativi sau exponenţiali. Această 
diferenţiere din prim-plan către 
eşaloanele succesive de fundal operează – 
e lesne de constatat - ca o scară de valori. 
Pe de altă parte, se creează impresia de 
adâncime şi mobilitate. Fiecare grup este 
unul deschis: un scriitor poate oricând să 
avanseze de la un etaj la altul, sau să 
coboare, dar şi să ajungă direct în prima 
linie. Îmbinarea principiului statistic cu 
cel axiologic găseşte, în felul acesta, o 
rezolvare credibilă. Şi ca totul să fie 
împlinit, adică să nu rămână nimeni pe 
dinafară, criticul rezervă şi un capitol 
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destinat “bibliografiei necomentate” 
pentru autorii care nu s-au impus altfel în 
conştiinţa criticii. Modelul propus de 
Laurenţiu Ulici e singurul care conţine 
premisele unei cuprinderi “până la 
exhaustiv a bibliografiei unei epoci într-o 
istorie a literaturii”. Simbolul 
hermeneutic folosit - nu întâmplător - la 
fiecare început de capitol e o piramidă cu 
mai multe trepte, în care recunoaştem cu 
uşurinţă un model elitar de interpretare şi 
ierarhizare a faptelor de istoria literaturii. 
 Idealul criticului era de a scrie o 
istorie la o scară axiologică “rezemată pe 
tot peretele literaturii”. Pare o utopie şi, 
totuşi, acest proiect, aşa cum e doar 
schiţat în studiile introductive, care 
preced grupurile şi seriile de profiluri de 
scriitori din acest prim volum, putea fi 
dus de Ulici până la capăt. Avea toate 
atuurile necesare, iar tomul dedicat 
“Promoţiei ’70” nu face decât să 
întărească şi mai mult regretul nostru că 
autorul, fără voia lui, s-a oprit aici. Aşa 
cum arată acum, lucrarea pare mai 
degrabă o istorie (implicit, o pledoarie) 
pentru această promoţie: promoţia din 
care autorul însuşi făcea parte.  
 Caracterizarea de ansamblu a 
“Promoţiei ‘70” (mediul de formare şi 
climatul intelectual şi moral al anilor ’60 
– ‘70, discreţia debutului şi afirmarea mai 
mult individuală, pe cont propriu, 
mobilitatea creatoare şi stilistică – 
manieristă sau antimanieristă, de la caz la 
caz -, refuzul alinierii în sens moral şi 
artistic, sentimentul relativităţii, auto-
marginalizarea, absenţa sentimentului de 
generaţie etc.) este în mare măsură exactă 
şi cuprinzătoare. Cu greu s-ar mai putea 
adăuga ceva esenţial. Harta morală a 
promoţiei ni se pare însă uşor idealizată. 
Aceasta ar putea fi în egală măsură 
ilustrată şi de celelalte promoţii/ generaţii 
postbelice (exceptând perioada 
proletcultistă, care tolera mai puţin 
“dedublarea” conştiinţelor). Interesantă 

ni se pare, până la un punct, analogia sau, 
mai exact, paralela cu “promoţia 
reformată”, care cuprinde pe mulţi dintre 
supravieţuitorii generaţiei războiului, care 
au (re)debutat în anii ’70. Încercarea de a 
stabili o similitudine de destin literar între 
cele două promoţii e însă mai puţin 
convingătoare. Timpul scriiturii e acelaşi, 
dar mentalitatea şi convingerile estetice 
(pliate pe un cu totul alt orizont de 
aşteptare) diferă categoric. 
 Istoria propriu-zisă a “promoţiei 
’70”, prin disocierea de biografic şi 
mecanismul socio-politic al perioadei 
(analizat într-unul din studiile 
introductive: Literatura faţă cu puterea) e de 
factură lovinesciană. Lucrarea însumează 
o succesiune de profiluri şi situări 
axiologice într-o viziune explicit 
piramidală, pentru fiecare gen în parte - 
poezia, proza, dramaturgia, critica. În 
total fac obiectul comentariului vreo 250 
de scriitori, dintre care aproape patruzeci 
se detaşează ca autori de prima linie. 
Foarte numeros e grupul poeţilor, cam 
două treimi (peste 150). Cu siguranţă că, 
în timp, lista canonică a promoţiei/ 
generaţiei se va restrânge drastic. Deja, 
privind lucrurile la scara întregii literaturi 
contemporane, multe dintre numele 
reţinute de Ulici, îndeosebi poeţi, nu mai 
au nici o relevanţă astăzi. Tabloul sintetic 
al grupului şaptezecist rămâne însă, în 
linii esenţiale, aşa cum l-a trasat criticul. 
 
   Cornel MORARU 
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 Nu cu totul, precum, de pildă, 
Gheorghe Perian, ci doar cu un picior s-a 
retras din critica de actualitate în istoria 
literară şi Cornel Moraru. Rezultatul 
acestei retrageri e o trilogie monografică 
apărută la Aula braşoveană, în colecţia 
Canon: Constantin Noica, în 2000, Titu 
Maiorescu, în 2003, şi Lucian Blaga, în 
2004. Monografiile de la Aula sînt, de 
fapt, micro-monografii şi ele trebuie să 
respecte un canon sever, anume potrivit 
de editor în funcţie de publicul-ţintă al 
colecţiei: profesori, studenţi, elevi. Ele 
trebuie să cuprindă un maximum 
exegetic într-un minimum de pagini. 
Exigenţele colecţiei sînt, pentru 
monograf, un fel de cizmă spaniolă care-l 
strînge din toate părţile deodată. Luate în 
serios, chiar dacă nu şi în literă, ele sînt 
de-a binelea draconice. Puţină lume, în 
fapt, li se potriveşte. E nevoie, mai întîi, 
de o scriitură spartană; de un laconism 
critic atît de concentrat încît să fi pierdut 
orice ispită a colocvialităţii sau ocolului; e 
nevoie, mai apoi, de o economie 
exegetică prin care să ruleze doar 
esenţialele; şi, în fine, de o capacitate 
aparte de analiză şi sinteză care să aibă în 
spate o viziune critică (de nu chiar mai 
mult de atît). Nu ştiu cine, în afară de 
Cornel Moraru, s-ar putea lăuda că-i 
merge bine într-un climat exegetic atît de 
auster. Dar lui Cornel Moraru aceste 
exigenţe îi priesc; pentru că, la el, ele sînt 
în spontană sintonie cu propriile calităţi.  
 Cornel Moraru e ultimul spartan 
din critica noastră literară. Comentariile 
lui merg întotdeauna pe calea scurtă şi nu 
fac nici un popas spre obiectivul vizat. 
Critica lui are o agendă strictă de puncte 
ochite şi lovite; lovite, adică, direct, nu 
prin ricoşeu. Calea dreaptă spre structura 
şi semnificaţiile operei e monitorizată, la 
rîndul ei, de un concept literar care-şi 
trage argumentele din estetică şi filosofie. 
Căci Cornel Moraru e unul dintre puţinii 
noştri critici care aşează cu naturaleţe 

literatura într-o perspectivă mai amplă a 
ideii; unul dintre puţinii cărora referinţele 
filosofice le vin firesc în sprijin. Din 
această perspectivă, nimeni nu era mai 
potrivit decît el să abordeze cazurile 
acestor trei scriitori care, în măsuri 
diferite, sînt şi filosofi - de nu filosofi în 
primul rînd. 
 A scrie, azi, despre Maiorescu nu 
e o probă cu mult mai simplă decît aceea 
de a scrie despre Eminescu (aparte, 
desigur, eminescologii incurabili). Ba, 
într-un fel, e o probă chiar mai delicată, 
dacă ţii cu tot dinadinsul să spui şi lucruri 
încă nespuse. Un poet, chiar fără 
complexitatea şi profunzimea lui 
Eminescu, are mai multe şanse de 
actualizare; asta vine din natura 
discursului poetic, polifonic şi 
polisemantic de la sine. Critica e, în 
principiu, un discurs linear, chiar dacă nu 
de tot monoton. Aici semnificaţiile pot 
trăi cît de mult, dar rareori ele sînt altele 
decît cele care au fost la origine. Ideile 
unui critic pot muri chiar înaintea 
acestuia; pentru cazurile mai fericite, ele îi 
pot supravieţui şi atunci pot trece prin 
perioade de penumbră şi de revenire; nu 
mai puţin principiile lui şi modelul său de 
acţiune. În această persistenţă a 
principiilor şi modelului constă, de fapt, 
actualitatea unui critic. Dar viziunea 
asupra lui se schimbă rareori. Criticii sînt, 
de felul lor, cazuri clasabile (şi adesea 
clasate), spre deosebire de poeţi, care 
rămîn inclasificabili şi mereu dispuşi la 
insolitare. Tocmai de aceea e mai greu de 
spus ceva nou în cazul unui critic decît în 
cazul unui poet. Şi cu atît mai greu dacă e 
vorba de Maiorescu. Acesta e un risc pe 
care Cornel Moraru nu numai că şi l-a 
asumat, dar l-a şi tematizat. Şi l-a 
tematizat, fireşte, nu numai ca pe o 
dificultate, ci şi ca pe o premisă pentru 
ceea ce are el, nou, de spus. 
 O monografie Maiorescu se 
bucură, totuşi, de cîteva avantaje de 
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pornire, oricît ar fi fost drumul de bătut 
şi răs-bătut; de cîteva avantaje, să zicem, 
“epice”, nu neapărat critice. E vorba, mai 
întîi, de privilegiile care-i vin criticului (şi 
monografului) din mitul fondatorului; de 
avantajele derivate din condiţia lui 
Maiorescu de erou-fondator al criticii. 
Nu mai puţin, apoi, de cele care derivă 
din mitul autorităţii. Maiorescu a fost (a 
devenit?) singura autoritate 
“transcendentă” din critica noastră 
literară; o autoritate care şi-a exersat 
literal şi valenţele “paterne”, ocrotindu-şi 
la modul imediat şi concret studenţii din 
primul val post-maiorescian. Nu mai 
puţine beneficii vin pentru monograf din 
saga receptării lui Maiorescu, din punerea 
sa la index, prin trecerea în rîndurile 
duşmanilor “reacţionari”, în perioada 
proletcultistă. Naşterea, dar şi 
posteritatea (mai cu seamă aceasta, de 
fapt) ideilor maioresciene au o poveste 
palpitantă, de care Cornel Moraru se 
foloseşte ca de o grilă epică a 
monografiei. El porneşte de la “opţiunea 
de generaţie” (p. 8) a junimiştilor (o 
generaţie aşezată acum în context 
european), spre a trece apoi, după 
investigarea “spiritului junimist”, la 
“canonul” maiorescian, cel care impune 
“o nouă paradigmă culturală 
românească” (p. 20) şi sub semnul căruia 
“s-a dezvoltat /…/ întregul discurs 
cultural românesc din secolul al XX-lea” 
(p. 21). Cît priveşte opera ca atare a lui 
Maiorescu, importantă i se pare 
“recuperarea logicianului şi a 
teoreticianului filosofic” (p. 25), ipostaze 
rămase în umbra criticului literar. Cu atît 
mai mult acest demers “recuperator” 
devine o urgenţă cu cît “doctrina 
maioresciană e în esenţa ei de natură 
filosofică, iar mecanismele de producere 
a discursului se supun autorităţii ca şi 
transcendente a regulilor şi principiilor 
logicii formale” (idem). Cornel Moraru 
nu scoate, aşadar, un nou Maiorescu pe 

părţi, ci un Maiorescu văzut în 
integralitatea acţiunii sale. Nu fără a 
insista, totuşi, asupra criticului – 
“singurul critic de direcţie în adevăratul 
sens al cuvîntului” (p. 61) de la noi. Dar 
“lecţia maioresciană” cea mai actuală i se 
pare lui Cornel Moraru lecţia “de 
simplitate şi respect pentru adevăr”. 
“Hipertrofia limbajului critic modern şi 
postmodern, excesul teoretic uneori în 
comentariul critic şi tendinţa de 
supradimensionare a valorilor naţionale 
ne obligă să ne amintim din nou de 
Maiorescu” (p. 77). De fapt, ori de cîte 
ori în cultura şi literatura noastră încep să 
prolifereze maladiile şi pandaliile, de 
orice fel şi orientare ar fi acestea, apelul la 
medicamentul Maiorescu devine 
imperativ. E ceea ce monografia lui 
Cornel Moraru o spune şi explicit şi 
implicit, dar în amîndouă modurile la fel 
de limpede. 
 Şansa de a gestiona un întreg 
sistem de idei şi concepte filosofice e 
admirabil pusă în valoare în cazul 
monografiei despre Noica. Aici Cornel 
Moraru face un adevărat tur de 
contragere “sintetică” a unei opere 
unitare, dar nu lipsită de diversităţile şi 
tensiunile ei. “Problema problemelor”, 
care va ghida, de fapt, tot demersul 
monografic, e enunţată din capul locului; 
pentru Noica aceasta era, “în contextul 
metafizicii europene de la origini pînă în 
modernitate”, “aceea a contactului viu cu 
fiinţa” (p. 7). Pentru Cornel Moraru ea e 
aceea a revelării unui mecanism 
conceptual de mediere care să nu 
opereze, de fapt, o mediere, ci o priză 
directă. El îşi propune să demonstreze că 
Noica nu intermediază, ci imediatizează. 
Şi în funcţie de acest obiectiv îşi 
organizează toate demersurile 
demonstrative. Nu înainte de a trece, 
însă, prin toate etapele de elaborare şi de 
cristalizare a gîndirii noiciene. Nu sînt 
evitate, fireşte, inevitabilele: peripeţiile 
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politice ale gîndirii lui Noica, dar şi 
suspiciunea că ar face filosofie literară. 
Cornel Moraru pune aici lucrurile la 
punct pe scurt, fără să se întindă în 
polemici. “Opţiunile politice”, zice el, şi 
“chiar unele aspecte jenante ale biografiei 
exterioare”, “nu i-au marcat structural 
gîndirea filosofică” (idem). Cît despre 
acuza de literaturizare, aceasta e tăiată 
direct: “faptul că se află în graţia 
cuvintelor şi a limbii /…/ nu e o carenţă 
filosofică.” (p. 51). Dimpotrivă, adaugă 
Cornel Moraru, cu mai mult decît bună 
dreptate.  
 Scrisă cu un fel obiectivitate 
empatică, monografia Constantin Noica e 
un breviar exegetic (dar nu numai) de la 
care se poate porni ca de la un temei. 
Conceptele şi temele lui Noica sînt puse 
în pregnanţă deopotrivă prin relaţia cu 
metafizica europeană şi prin “devenirea” 
lor internă. Monografia lui Cornel 
Moraru nu e o operă de pionierat 
absolut, dar e prima care înnoadă şi 
limpezeşte toate firele unei concepţii 
quasi-sistematice despre fiinţă. 
 Un cu totul alt grad de 
complexitate ridică monografia închinată 
lui Lucian Blaga (căruia îi este trecută cu 
vederea doar proza, dar nu neapărat 
dintr-o discriminare premeditată). Ceea 
ce-şi propune aici Cornel Moraru este “să 
surprindă sintetic /…/ structurile de 
adîncime unificatoare ale creaţiei lui 
Blaga”, să ajungă la “rădăcina metafizică 
comună întregii creaţii” blagiene (p. 7). 
Acest Blaga e, într-un fel, unul 
“triunitar”, identic, în fond, în toate cele 
trei ipostaze ale lui: poetul, dramaturgul 
şi filosoful sînt, deopotrivă, unul în trei şi 
trei în unul. Aceasta e Sfînta Treime 
blagiană pe care monografia lui Cornel 
Moraru o propune (prioritar, dar nu 
exclusiv) din perspectiva unei critici a 
profunzimilor care operează cu exigenţe 
strict moderne de coerenţă. Iar ipoteza 
de lucru este aceea a unei “lecturi 

imanente”, singura capabilă sau potrivită, 
după Cornel Moraru, să releve 
“convergenţa” “intimă a fiinţei cu opera” 
(p. 8). E de prevăzut că, pe această cale, 
nu-l aşteaptă lucruri uşoare, chiar dacă 
monograful colaborează fertil cu unele 
lecturi anterioare (şi îndeosebi cu Ion 
Pop şi George Gană).  
 Poezia blagiană e desfăşurată în 
trei etape, dar toate trei în interiorul unei 
“poetici a misterului” în cadrul căreia 
misterul e definit ca “sensul de dincolo 
de nonsens şi existenţa de dincolo de 
nonexistenţă” (p. 10). Universul poetic 
blagian e reconstruit prin evidenţierea 
raportului dintre spaţiul mitic şi timpul 
metafizic, Cornel Moraru pornind de la 
premisa că “reveria spaţiului şi a timpului 
sînt consubstanţiale în imaginarul poetic” 
(p. 29). Cu atît mai consubstanţiale cu cît, 
în realitate, imaginarul timpului e şi el de 
natură “spaţială”, astfel încît se poate 
vorbi, la urma urmei, de două linii 
izomorfe ale imaginarului. Linii care, la 
Cornel Moraru, se întîlnesc extatic în 
metafora “iezerului netulburat” (timp 
neînceput, spaţiu pregenezic, 
contemplaţie/oglindă cosmică), metaforă 
ce “constituie figura /…/ interioară a 
atitudinii poetice” blagiene (p. 36). Avem 
aici de-a face cu o reducţie la unitate care 
procedează în bun spirit blagian: sporind 
tainele, înviorînd inefabilele, nu 
suprimîndu-le. 
 Teatrul lui Blaga e şi el “un teatru 
al extazului” (p. 40), dar şi mai potrivit 
un “teatru al misterelor” (p. 43), refăcînd 
în altă ipostază aceeaşi realitate vizionară 
din care trăieşte poezia. Esenţial e şi aici, 
ca şi în poezie, “caracterul revelator al 
tuturor elementelor constitutive ale 
discursului textual şi scenic” (p. 46). Iar 
definiţia cea mai bună a dramei blagiene 
constă în revelarea formei sale 
“transcendental-dramatice”. 
 Prea concentrate, excesiv de 
dense, capitolele despre poezie şi teatru 
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suferă, fireşte, de simptomele densităţii. 
Nu le-ar fi stricat, măcar din loc în loc, 
mai multă argumentativitate, dacă nu 
neapărat şi argumentaţie. Nu e şi cazul 
capitolului dedicat filosofiei blagiene, ale 
cărei articulaţii şi concepte sînt aduse la 
un grad de maximă transparenţă şi 
coeziune. Încă o dată vocaţia secundă a 
lui Cornel Moraru (cea de expert 
filosofic) excelează.  
 Ipostazele blagiene sînt reunite 
într-un capitol de forţă: Convergenţe 
metafizice. Concluzia lui Cornel Moraru e 
că “metafizicul nu constituie doar stadiul 
final” al reflecţiei filosofice, ci şi “punctul 
de origine” al întregii viziuni creative (p. 
87). Deşi diferenţiate, formele blagiene 
de rostire “îşi regăsesc identitatea şi 
autenticitatea în rădăcina metafizică 
comună autorevelată” (p. 88). E maxima 
demonstraţiei pe care şi-a propus-o 
Cornel Moraru. Nu fără a deschide şi o 
fereastră spre postmodernism: “Un Blaga 
relansat din perspectivă postmodernă este 
pe deplin creditabil”, zice el, nu fără a-şi 
lua o strictă precauţie: “cu condiţia de a 
nu transforma o trăsătură structurală în 
etichetă, în clişeu protocronist” (p. 95). 
Cornel Moraru, ce-i drept, doar deschide 
această fereastră, nu şi sare pe ea. Dar nu 
e acesta singurul punct de incitare 
exegetică din această monografie 
spasmatic de densă.    
  

 Al. CISTELECAN 
 
 

 
 
Vasile Dem. Zamfirescu, 

Nedreptatea ontică, Editura Trei, 
Bucureşti, 1995 
 
 

Referindu-se la autorul cărţii Între 
logica inimii şi logica minţii, Constantin 
Noica afirma: „Cu temele pe care le pune 

în dezbatere, Vasile Dem. Zamfirescu se 
aşază în inima filosofiei culturii, una 
dintre disciplinele cele mai actuale şi mai 
atrăgătoare din sânul filosofiei. În 
particular este vorba de două teme care 
au fost subiacente oricărei filosofii 
adevărate, dar pe care numai filosofia 
culturii a ştiut să le pună limpede în 
lumină: deosebirea dintre suflet şi spirit, 
întâi, apoi tensiunea dintre natură şi 
cultură în om şi în obiectivările lui. 
Goethe şi Hegel au pregătit terenul 
pentru amândouă problemele, filosofia 
de după ei a venit să le dea, direct sau 
indirect, un relief deosebit – mai ales 
tensiunii dintre natură şi cultură – iar 
prima jumătate a veacului, catastrofală 
cum a fost sub raport istoric, rămâne să 
fie menţionată de istoria viitoare a 
culturii europene tocmai, poate, pentru 
limpezirea şi punerea pe prim plan a 
acestor două mari teme. Este suficient să 
ne gândim la ceea ce se admite de obicei 
a fi contribuţia veacului XX, în materie 
de noi idei călăuzitoare ale umanităţii, 
anume la descoperirea şi în orice caz 
valorificarea inconştientului, pe de o 
parte, la extraordinara reabilitare a 
simbolului şi simbolismelor, de alta, spre 
a înţelege dintr-o dată că ideile noi nu ar 
fi fost cu putinţă fără filosofia culturii, 
respectiv fără tematica suflet-spirit, 
natură-cultură”.  

În cartea sa Nedreptatea ontică 
(1995), Vasile Dem. Zamfirescu, cea mai 
importantă prezenţă a psihanalizei în 
spaţiul cultural românesc, dar şi eseist 
remarcabil, adună laolaltă câteva eseuri 
care ar putea părea, la o primă şi sumară 
lectură, de o deconcertantă diversitate. 
Dacă privim însă mai atent lucrurile, vom 
putea constata o continuitate ideatică, un 
fir tematic ce conferă unitate şi coerenţă 
cărţii şi, implicit, meditaţiilor autorului, 
fie că este vorba despre Încercare despre 
înţelept, despre Omul fără însuşiri, privit 
dintr-o perspectivă filosofică, despre 
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Optimismul lui Albert Camus sau despre 
Antilogicism în filosofia şi literatura lui Camil 
Petrescu. În mai toate eseurile sale, Vasile 
Dem. Zamfirescu porneşte de la un 
model, o ipoteză sau o axiomă cu 
contururi rigide, cu sensurile înţepenite 
de o tradiţie constrângătoare, încercând 
să extragă semnificaţii noi, să dea o 
turnură inedită unei teme, să lumineze în 
alt fel configuraţia semantică a unui 
concept. Aşa se întâmplă cu 
reprezentarea filosofiei lui Camus din 
perspectiva optimismului care, contrar 
unor opinii preconcepute, structurează 
gândirea autorului Mitului lui Sisif. 
Drumul de la „omul absurd” la „omul 
revoltat” este, am putea spune, calea de 
acces spre miezul filosofiei camusiene, 
dar şi spre teza optimismului ce poate fi 
aflat în reţeaua de idei şi de probleme a 
creaţiei lui Camus. Sentimentul revoltei e, 
pentru Camus, un răspuns la problemele 
epocii sale, o încercare de resemnificare a 
unui univers supus disoluţiei morale, 
dezagregării etice, anomiei. Aserţiunile lui 
Vasile Dem. Zamfirescu sunt cât se 
poate de elocvente în acest sens: 
„Demonstrând logic şi cu ajutorul istoriei 
pozitivitatea revoltei ca atitudine practică 
de viaţă, Camus se distinge tranşant de 
metafizica absurdului. Pentru el 
absurditatea este un dat, nu o credinţă; ea 
nu constituie obiectul filosofiei sale, ci 
constituie doar o premisă. Iată de ce 
atitudinea sa teoretică faţă de lume nu este 
pesimistă, cum ar presupune-o filosofia 
absurdului, ci ţine de o modalitate 
optimistă. Absurdul nu formează nici 
conţinutul atitudinii practice de viaţă pe 
care o adoptă Camus. Ca regulă de viaţă, 
absurdul este nihilism, fiind din acest 
motiv repudiat de creatorul Omului 
revoltat. Astfel, afirmaţiile despre Camus 
«filosof al absurdului» devin gratuite, 
simplă etichetă fără acoperire. Camus nu 
numai că nu a practicat filosofia 
absurdului, dar a şi condamnat-o. El a 

fost conştient că filosofia şi literatura 
absurdului, născute ca expresie a unor 
frământări reale, s-au vidat apoi de 
substanţă, devenind tot atât de artificiale 
ca optimismul secolului al XIX-lea”. 
Evident, aşa cum subliniază şi eseistul, 
optimismul camusian nu este unul vidat 
de orice formă de reacţie faţă de stimulul 
realului, e, dimpotrivă, unul lucid, supus 
unui perpetuu autocontrol, capabil să-şi 
(pre)vadă, în deplin exerciţiu al 
raţionalităţii, fisurile, tarele, 
inconvenientele axiologice şi ontologice. 
 Tema ce conferă coerenţă şi 
unitate, de substanţă şi de structură, cărţii 
lui Vasile Dem. Zamfirescu e tema 
umanului, privit în ipostaze şi perspective 
diferite, în configurări de o mare 
diversitate tematică. De altfel, două 
eseuri, substanţiale, din volum, se referă 
la statutul şi şansele antropologiei de a 
stabili o definiţie cât mai cuprinzătoare a 
umanului. În eseul Spre o definiţie a 
antropologiei, Vasile Dem. Zamfirescu 
operează o distincţie netă între 
antropologie şi antropologia fizică, 
precizând totodată beneficiile ce pot să 
survină din studiul determinărilor 
biologice ale reprezentărilor şi formelor 
culturale: „Continuitatea dintre natură şi 
cultură, tot mai pregnant pusă în evidenţă 
de cercetările de biologie a 
comportamentului, demonstrează că 
antopologia culturală nu poate fi ştiinţa 
despre om dacă face abstracţie de 
condiţionările biologice ale culturii. Ea 
poate aspira cu îndreptăţire la demnitatea 
de a fi antropologia însăşi doar dacă, 
accentuând oricât de apăsat asupra 
culturii, nu-i neglijează determinările 
biologice. Menţinerea în atenţie simultan 
a culturii şi naturii aduce şi un alt avantaj 
major antropologiei culturale, şi anume 
acela de a se diferenţia mai clar în raport 
cu sociologia a cărei parte a fost adesea 
considerată. Chiar dacă antropologia 
filosofică se autodefineşte ca studiul 
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esenţei umane, propunându-şi 
programatic să dea seamă de omul total 
în ceea ce are esenţial, o bună parte a 
istoriei sale a contrazis această cerinţă 
fundamentală. Până în deceniul trei al 
veacului nostru, ea a stat sub semnul 
sciziunii dintre natură şi cultură, 
excluzând natura din esenţa umană, care 
era redusă la raţiune, spirit, simbolism 
etc. Afirmarea puternică a biologiei a 
impus o spectaculară schimbare de 
perspectivă”. 
 În Biologie şi antropologie filosofică, 
eseistul insistă, mai întâi asupra dualităţii 
disciplinelor ce studiază statura umanului: 
antropologia filosofică şi ştiinţele conexe 
definesc omul ca fiinţă raţională, din 
perspectiva valorilor şi structurilor 
intelectuale care îl alcătuiesc, în vreme ce 
biologia caută să descifreze semnificaţiile 
fundamentelor primordiale ale fiinţei 
umane, animalitatea sa, „genul său 
proxim”. Vasile Dem. Zamfirescu 
porneşte de la tezele lui Gehlen cu privire 
la adaptarea nerestrictivă la un anumit 
mediu a omului, cu privire la deschiderea 
spre lume, care este împovărătoare, 
pentru fiinţa umană, reclamând, ca o 
compensaţie logică, transformarea 
„condiţiilor deficitare ale existenţei sale în 
şanse ale supravieţuirii”, prin modele şi 
forme culturale ce au menirea de a 
transforma lumea în ansamblul ei. 
Concluzia la care aderă Vasile Dem. 
Zamfirescu e aceea că fiinţa umană e 
imposibil de surprins în toată diversitatea 
manifestărilor şi faţetelor personalităţii 
sale, esenţa sa rămânând, aşadar, 
insondabilă: „În definirea omului, 
Plessner, asemeni lui Gehlen, pleacă de la 
nespecializarea lui Homo, de la 
deschiderea acestuia spre lume. Pe acest 
temei el relevă o altă faţetă a fiinţei 
umane şi anume inepuizabilitatea sa ca 
obiect al ştiinţelor omului. Fiind o fiinţă 
nefixată, omul nu va putea fi niciodată 
epuizat de vreuna din definiţiile care i se 

dau. De aici şi definiţia de Homo 
absconditus propusă de Plessner şi 
considerată de el ca singura posibilă: 
omul este pentru sine însuşi o fiinţă 
ascunsă, inepuizabilă”. Deschiderea duală 
a omului, spre natură, dar şi spre cultură, 
a reprezentat şansa supravieţuirii şi a 
progresului său. În viziunea lui Vasile 
Dem. Zamfirescu, „doar făurirea 
uneltelor de gradul doi (pentru 
producerea altor unelte, crearea 
simbolurilor şi tradiţia desprinsă de un 
obiect prezent ni s-au părut a constitui 
într-adevăr trăsături definitorii în 
exclusivitate pentru om”.  
 Nedreptatea ontică, eseul ce dă titlul 
cărţii, e şi cel în care ţinuta imparţială, 
obiectivitatea indubitabilă a autorului 
glisează înspre o trăire liminară a 
problematicii fiinţării şi a raportului cu 
nefiinţa. „Vecinătatea morţii”, acest 
„scandal” ontologic, ca şi boala, oferă 
omului, din plin, sentimentul acut al 
nedreptăţii ontice. Aserţiunile lui Vasile 
Dem. Zamfirescu capătă un ton patetic, 
de o tulburătoare gravitate: „Moartea 
dizolvă eul, acest subiect epistemic şi 
praxiologic care în fiecare moment are 
conştiinţa subiectităţii sale, şi o dată cu el 
întreaga lume. Cum este cu putinţă ca 
ceea ce produce lumina, culorile, 
sunetele, mirosurile şi gusturile, din ale 
căror infinite combinaţii se nasc obiectele 
sau fiinţele lumii, să nu mai fie perceput 
de mine şi să cadă în neant o dată cu 
percepţia mea? Şi cum este cu putinţă, te 
mai întrebi, înmărmurit de contrarietate 
în faţa ineluctabilului, ca gândurile şi 
sentimentele care-ţi alcătuiesc viaţa 
spiritului şi care hrănesc obiectivările tale, 
infime celule din trupul uriaş al culturii, 
să aibă un punct final? Dar inefabilele 
simţăminte ce ne leagă de cei apropiaţi, 
cum se pot destrăma împreună cu 
purtătorul lor, când obiectul lor nu se 
poate lipsi de el? Căci moartea ta pentru 
ei înseamnă moartea lor pentru tine. 
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Toate aceste de neconceput realităţi, al 
căror număr ar putea fi sporit la nesfârşit, 
dau conţinut sentimentului reflectat de 
nedreptate resimţit în faţa morţii. Spiritul 
din om refuză să împărtăşească soarta 
trupului perisabil. Constatăm, aşadar, că, 
asemenea, nedreptăţii sociale, 
nedreptatea ontică provine din anularea 
unui drept. Putem oare împinge 
paralelismul mai departe, regăsind şi în 
nedreptatea ontică relaţia dintre subiect şi 
obiect, dintre agent şi pacient”. 
 În debutul unei atente prezentări a 
filosofiei şi a literaturii camilpetresciene 
din perspectiva „antilogicismului”, Vasile 
Dem. Zamfirescu observă că, în cazul lui 
Camil Petrescu „opera literară şi cea 
filosofică reprezintă două registre de 
limbaj diferite în care se exprimă un filon 
ideatic unic”. Recunoaştem tema 
umanului şi în acest studiu, în 
dimensiunea cunoaşterii de această dată 
şi a congruenţei dintre conştiinţa umană 
şi realitate. În Doctrina substanţei, Camil 
Petrescu se dovedeşte un adversar tenace 
al kantianismului şi al logicismului prin 
care obiectele şi relaţiile dintre ele sunt 
încadrate prea strâns în tiparele minţii 
umane, în paradigme şi modele teoretice 
excesiv de restrictive. Pe de altă parte, 
personajele cu alură tragică (Gelu 
Ruscanu, Danton) contrazic orientarea 
substanţialistă a scriitorului tocmai prin 
faptul că, de cele mai multe ori, „caută 
repere suprapersonale, obiective pentru 
ghidarea comportamentului. Ele greşesc, 
substanţialist vorbind, când extrag aceste 
repere din imanenţa conştiinţei, nu din 
realitatea necesară. Acesta, şi nu apologia 
existentului, este sensul orientării spre 
concret propusă de gândirea lui Camil 
Petrescu, sensul metodei substanţialiste 
care recomandă «indefinita adecvare», 
sensul noocraţiei şi al antilogicismului din 
întreaga sa operă filosofică, dar şi 
literară”. 

 Aceeaşi temă a umanului e 
regăsită în simbolurile arhetipale din 
desenele eminesciene, desene ce datează 
dintr-o perioadă în care „tensiunile 
intrapsihice” ale poetului se agravau tot 
mai mult. Figurile simbolice desenate de 
Eminescu, alături de fervoarea cu care se 
apropie de spaţiul pur al matematicilor 
au, cum observă Vasile Dem. 
Zamfirescu, un rol compensator, 
reprezentând o reacţie defensivă în faţa 
răului ontologic şi psihologic: „Din 
această perspectivă, fervoarea matematică 
a lui Eminescu din anii târzii ar putea fi 
înţeleasă ca o reacţie naturală de apărare 
în faţa dezordinii psihice, tot mai 
ameninţătoare. Apelul la numere şi la 
operaţiile cu numere pare a proveni nu 
dintr-un imbold spiritual – Eminescu a 
preferat în anii săi buni modalitatea 
literară şi filosofică de cunoaştere -, ci 
dintr-o nevoie sufletească, şi anume 
aceea de a ţine sub control tendinţa de 
dispersare a lumii sale interioare”. 
Simboluri ale sinelui, desenele lui 
Eminescu nu reprezintă altceva, 
precizează eseistul, decât încercări 
naturale de autovindecare, de regăsire a 
echilibrului interior prin recursul la forme 
geometrice, armonioase, apolinice, cu 
alură paradigmatică. 
 Nedreptatea ontică e, în egală 
măsură, în ciuda aspectului său oarecum 
disparat, o carte a încercărilor şi a 
întemeierilor spirituale, în care tema 
umanului e precizată, subtextual sau 
explicit, în dimensiunile sale majore. 
Paradigma tragică, cea absurdă, cea 
arhetipală a umanului, toate sunt 
surprinse de Vasile Dem. Zamfirescu 
într-un desen pe cât de lămurit, pe atât de 
sugestiv. 
 

Iulian BOLDEA 
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Cătălin Dobrişan, Odyssey of a 

Romanian Street Child, Editura 

Creation House Press, 2002 

 
 
 The book Odyssey of a Romanian 
Street Child is an autobiography; it is the 
story of Cătălin Dobrişan who gives a 
detailed account of his own experiences 
as a street boy. He was born in Buzău, 
with both parents alive and a house to 
live in. However, at an early age (he was 
only a seven-year-old boy) he decides to 
leave home and spend his life on the 
streets around “Gara de Nord” (The 
Northern Railway Station) in Bucharest. 
The book comprises a thorough and 
realistic description of what life of a 
street kid is; aspects connected to street 
kid phenomenon (survival skills, deviant 
behaviour, etc.) family life (mistreatment, 
lack of paternal love, discrimination, 
drunkard father, etc.) state institutions 
(police, homosexuality, prostitution, 
orphanages, detention centers) are 
disclosed so openly and so violently that 
the Romanian reader may be shocked 
when faced with so much hatred, 
violence, non-conformism, and lack of 
compassion..  

The translator and editor of the 
book, John Martin Kachelmyer is the 
one who saves Cătălin’s life and returns 
him to the community at the age of 15, 
when he includes Cătălin in his project 
and offers him shelter and food in a large 
house specially built for street children in 
Tg. Mures. Feelings of deep love and 
gratitude towards his savior fill up the 
last pages of the book. 
 Some may be revolted when 
reading about the atrocities that have 
been committed against innocent kids. 
But one needs to see the entire picture 
before judging. Street life is presented 

under its most hidden aspects: survival 
skills learned by street kids, such as 
testimonials as a means used to get 
money from people (p17), begging at 
stop-lights, in front of restaurants, eating 
left-overs from garbage bins, selling and 
buying drugs (mostly aurolac, an 
anaesthetic that makes them immune to 
beatings, pains and hunger), dismantling 
phones to steal the coins, prostitution, 
sex as a kind of deviant pacifier for those 
denied paternal affection, etc. 

 Cătălin’s life has been 
concentrated on the same issue of 
survival. His life revolves around “Gara 
de Nord” in Bucharest. His street life 
ends at the age of 15 when he first meets 
“Daddy”, the nickname of John Martin 
Kachelmeyer. John is an American who, 
following one of his dreams, at the age of 
60, together with his wife Deana decides 
to come to Romania to help street-kids 
find a place of their own and return to 
society. He builds a beautiful and large 
house with 3 stories, 12 rooms, plus 3 
rooms in the basement in Tg. Mures, in 
Transylvania. Once he has met John, 
Cătălin’s life changes completely. It is the 
turning point in his life, which will result 
in the fulfillment of his lifelong dream: to 
get an identity, to be loved and cared for, 
to have a family and his own children. 
 Cătălin learns the word ‘respect’ 
from his savior; he learns that religion is 
not something to be imposed; it is 
something you should feel as needed; 
similarly, communication and sharing is 
essential in building up a solid 
relationship.  
 The message of the book is felt in 
each and every line of the story; still, it is 
nowhere clearer than at the end, when 
Cătălin, through John’s words, makes us 
feel small and insignificant; as people 
who boast about being Christian, with 
strong religious beliefs, we are far from 
being so; it is only a veil which prevents 
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us from seeing the harsh reality around 
us; we are self-centered, never wanting to 
give, never helping out of compassion. 
Romanians are indifferent to suffering. 
At the top of the list, as a relic from the 
communist regime is personal safety and 
survival.  
 Street children in Romania are not 
regarded as human beings. They are 
considered ‘untouchable’. Cătălin misses a 
family. He has had no adolescence. But 
as he himself recognizes, he is a man; he 
wants to be hugged and kissed like a 
child (p36). Though he looks like a 
hardened, junior criminal in his heart he 
is really soft, compassionate and thirsty 
for affection. Society rejects him and so 
does he. That is why, the moment 
Deana, the pastor’s wife spends a lot of 
time with him talking and listening to 
him she conquers Cătălin on her side 
forever. When she tells him the magic 
words “I love you”, (p37) words he has 
never heard before, he softens and 
knows he has finally made his peace with 
society. There are quite many who have 
tried to help him and his street mates 
before (e.g. a Belgian organization who 
takes them on a trip to the Carpathian 
Mountains, some College students who 
offer them shelter, food and clothes, 
Caritas organizations, etc.) but everyone 
has acted out of moral obligation and not 
out of compassion, out of respect for 
another human being, out of internal 
urge to help unconditionally, with no 
“reward” expected to be obtained on the 
Earth or in the Heaven. 
 Kids are presented as much 
tougher than adults, more adjustable to 
real pains in life and more persistent in 
the face of overwhelming adversity on 
the part of adults. The children are the 
victims and not the guilty ones, despite 
society’s adverse opinion.  

The book is (according to the 
editor) meant to be informative and not 

shocking. I think he has managed both. 
It is fascinating how the more we read 
the more we get entangled (i.e. have a 
close emotional relationship) with the 
characters. We would like to know more 
about Cătălin and the other street boys. 
The end of the book makes you feel both 
happy and sad: happy for the sensations 
of warmth and compassion you have felt 
while reading the book and sad for the 
discovery that you have just made: we are 
weak, sinful, but always unaware of it, or 
stubbornly refusing to accept it. We need 
to be less preaching and more working. 
As John writes: “Faith without works is 
dead”. 
 The book has another goal, as 
well. It is a severe criticism of family and 
communist institutions. Family life is 
strongly attacked through issues like: 
distant schoolmaster – student and not 
close father – son relationship (p10); 
discrimination among brothers within 
family (p16); children who run away 
from home because of mistreatment and 
lack of parental love (p14); parents who 
impose a discipline on children but who 
cannot impose upon themselves (e.g. 
Cătălin’s drunkard father); parents with 
many children who send them to beg and 
steal, etc. Criticism of communist regime 
and institutions is acutely present as well, 
e.g. the hallways and stairways in 
Romanian apartment buildings which 
were always dark (p4); life in detention 
centers (small portions of food, gambling 
with dice from bread, noisy boys 
punished to put their heads under the 
chairs and sleep) (p11); life in orphanages 
(with a shortage of beds, two were made 
to sleep in a bed made for one which led 
to an increase in the homosexual 
population) (p14); the police precincts 
(where children were severely beaten 
with large sticks, put on knees with arms 
raised; when leaving, policemen were 
lined up on either side of the hallway and 



 234 

as they passed between them, they kicked 
the kids) (p15), etc.  
 The story is fast moving and will 
have you on the edge of your seat 
throughout. Although the book is written 
exclusively around Cătălin’s experiences, 
one can easily make a complete image of 
life spent on the street. It is the first 
attempt of this kind since we broke free 
from the 45-year long communist 
regime.  

Besides street-life phenomenon, 
the book can also be regarded as a 
monograph, comprising detailed 
descriptions of economic  (rural life), 
social and political (fall of communist 
regime and of Ceauşescu, changes 
afterwards) issues, and last, but not least 
a thorough presentation of Transylvania 
(geographical, economic, social, political, 
religious) 
On the whole, I would recommend the 
book as a realistic document, both 
challenging and provocative; the style is 
personal and the arguments, except for 
some inconsistencies, are logically 
presented. The translation is qualitative, 
with a plain, unadorned language, 
suitable for the topic presented.  

However, a few remarks need 
mentioning about Afterword A and B, as 
well as Appendum 1 and 2. While, 
broadly speaking, Afterword 1 and 2 fit 
in the previous chapters (although not 
necessary to be included) the last two 
Appendums leave the reader with a sort 
of bitter taste and even confusion. Not 
only does the reader demolish the ‘halo’ 
he has built around John’s head (as the 
one who saved Cătălin from leading an 
empty existence, maybe tragically ending) 
but they also contribute to a too dark 
image about Romanian people as 
opposed to the West people. The feeling 
you have is that the end belongs entirely 
to John, who exults in revealing his 
patriotism towards his native country, 

America. Romania is presented as 
preferred destination for pedophiles, and 
homosexuality. John is suspected as well, 
which is attributed to Romanians as 
always viewing people from the West 
with suspicion, distrusting their good 
intentions. I think the optimistic tone in 
which Afterword A finishes would have 
been much more beneficial; it would 
have had a more helpful and useful effect 
on the reader. 

All in all, it is a book that you 
should definitely read; it is not something 
that you will enjoy; it is something that 
we all must know and act accordingly. 

 

Smaranda ŞTEFANOVICI 

 
 
 
 

Mircea Muthu, Balcanologie II, 
Editura Libra, 2004 

 
 
 În ciuda caracterului său 
structurant oarecum eterogen, Balcanologie 
II de Mircea Muthu, apărută la Editura 
Libra, în 2004,  e o carte ce se detaşează 
prin prezenţa unui set de obsesii, extrem 
de relevante pentru preocupările 
autorului ei. Ideea coagulantă a cărţii, 
este, aşa cum o arată şi titlul, balcanitatea, 
cu diversele sale faţete şi manifestări, în 
istorie, literatură, artă, cu concretizările 
sale multiple, în opere literare 
reprezentative, dar şi în mentalităţi ori în 
modelele arhetipale ale abisalului colectiv. 
Prima parte a cărţii, Inserţii, are un 
caracter preponderent analitic, autorul 
aşezând în cumpănă deopotrivă vocaţia 
sa pentru circumscrierea atentă a unor 
concepte definitorii pentru balcanologie, 
şi interesul constant pentru 
concretitudinea textului literar. 
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 Referindu-se la mentalitatea 
balcanică, Mircea Muthu surprinde, ca o 
constantă esenţială a sa, identitatea multiplă, 
concept de o reală disponibilitate 
metodologică, prin care se mediază în 
chip benefic raportul dintre identitate şi 
alteritate. În acelaşi timp, autorul prezintă 
trei module interogative ce concretizează 
această teză a mentalităţii balcanice: 
existenţa unui „homo balcanicus”, 
efectele modernităţii asupra identităţilor 
balcanice şi condiţiile în care identităţile 
balcanice pot deveni pacifice. Mircea 
Muthu constată că cele trei module, dar 
şi altele, structurează o problematică 
fundamentală a balcanităţii, „în cadrul 
căreia examenul culturologic îşi are locul 
său, nu doar ilustrativ sau exemplificativ. 
Imaginarul sintetizează experienţe 
colective, anticipă soluţii şi alcătuieşte, în 
general, foaia de temperatură a epocii, 
precum şi desenul unei mentalităţi cu 
principalele specificări etno-istorice. 
Ficţionalul propriu-zis (literatură, 
plastică) este acompaniat de zonele de 
frontieră: confesiunea, oglinda presei, 
istoria orală ş.a. măresc sfera reflexelor. 
Mai mult, valoarea lor de testimoniu, dar 
şi de seismograf oferă cercetării repere de 
neocolit în radiografierea identităţilor pe 
o hartă a interconexiunilor. Schiţarea, de 
pildă, a identităţii în Sud-Est ca dramatică 
alteritate sau alternativă numită, aşa cum 
am văzut, identitate multiplă (în acord cu 
promovarea/ aplicarea globalizării) sunt, 
până la urmă, funcţie de răspunsul, 
concertat sau diversificat, pe care 
evantaiul întrebărilor de mai sus îl 
reclamă”.   
 De un interes indiscutabil sunt şi 
aserţiunile privitoare la bizantinologie, 
provocate de lectura – creatoare – a cărţii 
Ideologia politică a Imperiului Bizantin, de 
Helene Ahrweiler, aserţiuni prin care 
Mircea Muthu realizează o relaţie subtilă, 
foarte eficientă din unghi epistemologic, 
între bizantinologie şi balcanologie, două 

perspective îndreptăţite a arunca o 
dreaptă lumină şi asupra Imperiului 
bizantin, dar şi asupra spaţiului balcanic, 
în măsura în care filiaţiile, apropierile, 
congruenţele între cele două entităţi sunt 
cât se poate de evidente. Cu atât mai 
mult, cu cât, observă Mircea Muthu, 
„formula «Roma sau Orientul» (J. 
Strygowsky), ce rezumă, de fapt, 
caracterul alternativ şi bipolar al politicii 
în mileniul bizantin, conferă Imperiului 
statutul dramaticului între. El se va 
prelungi, după principiul variaţiilor pe 
aceeaşi temă, în ceea ce am numit 
echilibrul instabil al popoarelor din Sud-Est 
de-a lungul istoriei turcocratice (...). De 
asemenea, iconomia, adică adaptarea la 
noile situaţii dar fără să se opereze 
prefaceri radicale (cu excepţia 
iconoclasmului, «singura reformă 
veritabilă» care a divizat lumea bizantină) 
a devenit un model pentru o filosofie a 
supravieţuirii, ce particularizează 
mentalitatea/ mentalităţile Sud-Estului şi 
vertebrează, în acelaşi timp, un important 
segment din imaginarul medieval şi 
modern”. 
 Comparatismul în trei ipostaze e o 
succintă, dar densă prezentare a 
achiziţiilor metodologice de dată recentă 
în domeniul literaturii comparate, cu 
evocarea numelor şi a contribuţiilor unor 
comparatişti cu un aport decisiv la 
evoluţia disciplinei (George Steiner. E.R. 
Curtius, Raymond Trousson, Hugo 
Dyserink şi, la noi, Adrian Marino şi 
Alexandru Duţu). Sunt decelate aici trei 
mari dimensiuni ale comparatismului: 
tipologică, tematologică şi imagologică. 
Dacă tipologia comparată distribuie 
accentul asupra unei anumite „geografii 
umane” ce se regăseşte într-un anumit 
grup de literaturi, folosind în special 
instrumente metodologice ale sociologiei 
literaturii, tematologia „înlesneşte 
valorificarea în cheie culturologică mai 
mult decât în aceea propriu-zis literară”. 
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În sfârşit, grila imagologică de studiu a 
literaturilor îşi are temeiul gnoseologic şi 
epistemologic în relevarea a două 
constante esenţiale: imaginea celuilalt şi 
imaginea propriului sine. Concluzia pe 
care o formulează Mircea Muthu este cu 
totul îndreptăţită şi revelatoare pentru 
statutul şi destinul acestei discipline de 
certă anvergură între ştiinţele cunoaşterii 
literaturii: „Cele trei dimensiuni enunţate 
configurează un alt gen de comparatism 
şi, în aceeaşi măsură, anunţă cristalizările 
ulterioare pe linie culturologică, şi aceasta 
în perfect acord cu intertextualismul 
ridicat la rang de  principiu metodologic. 
Dar condiţia sine qua non pentru reuşita 
unei atari întreprinderi este efortul 
colectiv. Mai mult, ca să revin la 
prelegerea lui Steiner, literatura 
comparată devine «arta înţelegerii 
centrată pe eventualitatea şi, respectiv, 
eşecul traducerii». Diversitatea lingvistică 
şi cercetarea sistematică, depăşind 
imaginarul literar (adică alternativa la 
realitate pe care acesta o presupune), 
conduce la re-analizarea instrumentarului 
(concepte, categorii, criterii de selecţie 
ş.a.) ce depăşeşte, şi el, teritoriul – 
resimţit ca limitat – al esteticului. 
Desigur, e greu de prevăzut sau de 
aproximat direcţiile strategice ale 
comparatismului în veacul pe care abia l-
am început. Ne aflăm «după Babel», când 
comparatismul e nevoit să apeleze la 
toate resursele sale pentru a dovedi că, în 
acest domeniu de interferenţe, timpul 
este reversibil. Aş avansa numai ideea că 
tentativele, mereu mai numeroase, de 
resincretizare a artelor, dar şi prefacerile 
detectabile în sensibilitatea artistică a 
omului contemporan vor produce 
reperele metodologice necesare unui 
comparatism pe verticală, destinat să 
caute nu atât invarianţii de tot felul, cât, 
mai degrabă, să explice mai pertinent, 
mai convingător întemeierea ontologică a 
faptului de artă”. 

 În comentariile despre două 
memoriale de călătorie prin spaţiul sud-
estului Europei (grupate sub titlul Periple 
balcanice), Mircea Muthu subliniază 
atitudinile şi reflexele culturale ale lui 
Dimitrie Ralet, expunând o sumă de 
„referinţe psihologice” ale 
memorialistului-personaj, dar şi modul în 
care este „prezentificată” concreteţea 
peisajului uman şi geografic, în 
conjuncţie cu excursurile istorice sau 
recursul la „memoria culturală”. În 
memorialul de călătorie al lui Dimitrie 
Bolintineanu se pune accentul pe 
individualizarea stilistică a textului, cu 
prezentarea unor dominante expresive 
ale naraţiunii autobiografice: „Aplecarea 
spre diminutivare, expresiile iterative, dar 
şi o anumită retorică ţin, fireşte, de stilul 
Bolintineanu, regăsibil în producţia lirică 
şi nu numai. Aici, însă, în memorialul de 
călătorie, predomină excursul doct şi 
imersiunea în politica momentului, 
grevată de presupoziţiile şi amărăciunea 
exilatului care, la un moment dat, cade 
«lânced de friguri în Monastir» (...). Cu 
accentul pus mai mult pe memorie decât 
pe imaginaţie, jertfind spontaneitatea în 
favoarea observaţiei (ca «să să ştie!», cum 
atenţiona memorialistul), pagina de 
«suvenire» fixează desenul unei 
mentalităţi aflată în pragul primei 
modernizări europene”. 
 Un studiu aflat la interferenţa 
literaturii comparate cu estetica e O 
componentă a tipului tragic, în care 
cercetătorul studiază câteva reflexe 
literare fundamentale ale femeii- peşte, 
mit semiantropomorf ce ilustrează 
congruenţa elementului feminin cu 
dimensiunea acvaticului. Sirena, Ondina, 
Chira din folclorul sud-dunărean, ca şi 
reprezentările din proza fantastică 
voiculesciană (Lostriţa) sunt figurări 
tipologice cu reflexe tragice care pun în 
ecuaţie „tensiunea dramatică între două 
extreme, respectiv atracţia obscură spre 
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matricial sau nefiinţă şi abandonarea 
teluricului sau acvaticului prin apelul la 
vidul uranaian”.  
 Nu putem trece peste 
comentariile pe care Mircea Muthu le 
consacră (în Prelungiri tipologice în proza 
românească) unor romane în care 
resorturile naraţiunii realiste sunt 
relativizate prin reverberaţii ale 
alegoricului şi simbolicului cu intarsii ale 
lirismului (despre Iarna Fimbul de Alice 
Botez), în care e prezent un timbru tragic 
ce modulează existenţe şi destine umane, 
într-o reprezentare în care „detaşarea 
alternează cu implicarea sentimentală, 
crucificarea lumii crepusculare cu revanşa 
scrisului frumos” (despre Lunatecii, de 
Ion Vinea), sau, în fine, în care se 
regăsesc „tonul vituperant şi candoarea 
mimată, portretele trase în cărbune şi 
tristeţea clamată într-o retorică specifică” 
(despre Adio, Europa! De I. D. Sârbu). 
 În mod parcă surprinzător, în a 
doua parte a cărţii, Documente, ni se relevă 
alte disponibilităţi ale cercetătorului 
literar, acribia filologului, ştiinţa de a 
descoperi filiaţii între texte, arta de a 
pune în valoare manuscrise mai puţin 
cunoscute, cu descrieri minuţioase şi 
documentate. În Confesiuni, ultima parte a 
cărţii, tonalitatea scriiturii se schimbă, 
cerneala melancoliei acoperă uneori 
enunţurile, demersul explicitării de sine 
devine preponderent, introspecţia relevă 
laturi, dimensiuni, atitudini inedite ale 
cercetătorului. Conceptul de balcanitate 
este prezentat, aici, sintetic şi elocvent, în 
formule de certă expresivitate critică: 
„Altfel spus, balcanitatea este fundalul 
necesar înţelegerii decoctului numit 
balcanism literar – un concept-imagine, 
urmând sugestiei oferite de opera lui 
Lucian Blaga şi căruia, nu întâmplător 
iarăşi, i-am consacrat un studiu despre 
dimensiunile sale răsăritene. Prin 
structura sa bipolară şi funcţia relaţională, 
conceptul-imagine contrage, la nivel 

categorial şi estetic, formele de 
manifestare, enunţate mai sus, ale 
echilibrului instabil. Mai mult, primul 
concept (balcanitatea) are şi rolul de 
orizont de aşteptare sui-generis, pe care 
formalizarea ulterioară – balcanismul ca 
răscumpărare prin artă a unor spaţii 
adiabatice – îl legitimează dar îl şi 
modifică pe măsura decantărilor (nu 
numai estetice) a travers les siecles”.  

Cartea lui Mircea Muthu se 
încheie, în chip revelator, aş zice, prin 
câteva file de jurnal, intitulate chiar aşa, 
Dintr-un jurnal, însemnări în care 
amprenta timpului şi a locului fac din 
pagină locul de întâlnire al eului cu sine, 
spaţiul de confluenţă între gesturile 
cotidianităţii şi sunetul revelat fragmentar 
al eternităţii, sugerat de un peisaj 
mediteraneean: „Acum e o linişte activă 
şi mă aflu aici, în Creta, într-un fel de 
baie a îngerilor care şi-au pierdut, totuşi, 
aripile. De undeva dinspre Iraklion, se 
aude, bătând înfundat, marea. Ea 
ordonează totul, şi desenul munţilor pe 
cerul de un albastru palid, şi conturul 
ţărmurilor stâncoase, şi roşul de patină 
veneţiană al clădirilor. E o frumuseţe 
somptuoasă şi, pe undeva, nespus de 
tristă. Imperativul lui carpe diem e lizibil 
încă în fragmentele strălucitoare de 
mozaic micenian, în vreme ce populaţia 
turistică, gălăgioasă, dă iama în peşte 
prăjit şi în universul factice al 
suvenirurilor de tot felul”. 

Carte în care preocupările de 
literatură comparată, de estetică şi de 
exegeză propriu-zisă stau în armonie, 
Balcanologie II întregeşte în chip benefic 
interesul constant şi fructuos ale lui 
Mircea Muthu în acest domeniu, după 
remarcabilele sinteze consacrate sud-
estului european (Literatura română si 
spiritul sud-est european, Balcanismul literar 
românesc, Dinspre Sud-Est, Balcanologie I). 
 
   Iulian BOLDEA 
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 V. Fanache, Chipuri tăcute ale 
veşniciei în lirica lui Blaga, Editura 
Dacia, Cluj - Napoca, 2003 
 
 
          Descoperim uneori cărţi a căror 
formulă trădează un sentiment de 
detaşată spiritualitate prin faptul că 
aşează mai presus de rostire  „chipul 
tăcut” al lucrurilor, lăsând  parcă  
misterele Universului şi ale propriei 
interiorităţi  să se dezvăluie  de la sine. 
Pare că autorul lor se contopeşte cu 
substanţa obiectivă a discursului  liric sau  
filosofic, evocat într-un mod aparte 
tocmai spre a face loc tuturor „chipurilor 
veşniciei”. Nu fără tâlc titlul cărţii este 
„Chipuri tăcute ale veşniciei în lirica lui 
Blaga”, semnată de profesorul 
universitar, Vasile Fanache, de la 
Universitatea din Cluj. Criticul a înţeles 
să-şi asume menirea formulată de Lucian 
Blaga în Aforismele sale, aplicând „arta 
cuvântului acolo unde poetul a făcut uz 
de arta necuvântului”. Opţiune 
fascinantă, gravă, înclinată să descifreze 
esenţa absolutului, relaţiile subtile dintre 
„fiinţă” şi cosmos, acele profunzimi  
capabile să re-încarce cuvântul  de 
transcendenţă. Aceasta, cu atât mai mult 
cu cât revolta născută dintr-o stare de 
criză l-a  determinat   pe poetul modern 
să considere cuvântul „o stare captivă, o 
închisoare sonoră inexpugnabilă” remarcă 
cercetătorul..  
( pag.10) 

 Pornind de la axioma că  „drumul 
poeziei a încetat să mai fie exclusiv 
drumul cuvântului”, cercetarea ispiteşte 
prin multiplele faţete ale „chipurilor” 
universului, autonome „la nivel macro şi 
microcosmic… anterioare şi 
independente de cuvânt”, prin raportarea 

filonului doctrinar şi poetic al lui Lucian 
Blaga,  la modelele culturale europene. 

Volumul este organizat în XI 
capitole. Primul dintre acestea, 
„Avatarurile tăcerii”, devenit oarecum de 
la sine  preambulul studiului realizează 
delimitările necesare, referitoare la 
modelul tradiţional de poet - demiurg 
aflat „în rivalitate cu Dumnezeu însuşi” - 
şi prin aceasta, limitat în năzuinţa de a 
ajunge la „sinele lucrurilor”- şi poetul 
modern care a optat pentru „tăcere”.  

Opţiunea lui Lucian Blaga pentru 
tăcere este bivalentă, găsindu-şi 
justificarea atât în patosul „de a depăşi 
limitele cuvântului” cât mai cu seamă în 
necesitatea de a recupera, „de a face 
sensibilă o realitate inexprimabilă”. 
Seducătoare sunt reflecţiile referitoare la 
specificul poeticii moderne, pornind de la 
lectura  comparată a unor studii de 
estetică şi filozofie (G. Steiner, Hugo 
Friedrich, Hegel, Heidegger): „criza 
limbajului ” nota  profesorul clujean - 
este „relevată în regresul cuvântului, în 
neputinţa fiinţei umane de a numi 
complet lucrurile şi de a le stăpâni prin 
raţiune”. 

 Noul stil pe care Blaga îl propune 
este în viziunea cercetătorului o „sinteză 
poetică ”fundamentată pe două elemente 
cu ecou expresionist: primul - proiecţia 
eului „într-o imagine revelatoare, 
apropiată absolutului” (investigarea 
analitică a acestei dimensiuni fascinează 
întregul studiu) şi cel de-al doilea - relaţia 
de continuitate „între valorile tradiţionale 
şi cele moderne”, ilustrată textual de 
Blaga însuşi în Zări şi etape (pag. 53 ): „La 
originea artei nu stă prin urmare tendinţa 
de a imita natura, ci tendinţa tocmai 
contrară de a evada din natură şi 
contingenţe într-o lume de abstracţiuni 
geometrice şi de valori absolute.” Aceste 
două dimensiuni izomorfe a căror 
expansiune se realizează deopotrivă în 
filozofia culturii, în estetica şi poetica 
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tăcerii au o dublă deschidere: „una 
individuală, animată de ideea 
originalităţii, alta colectivă, subordonată 
unui ideal impersonal” (pag. 23). Faptul 
nu este lipsit de consecinţe nici asupra 
noului stil şi nici asupra filozofiei: nu 
statutul de fiinţă  individuală supusă 
cenzurii ontologice şi gnoseologice îl 
interesează pe Blaga, ci „proiecţia 
sufletului interior”. Iată alt exemplu 
oferit  în Zări şi etape: „Nu stilul e o 
creaţie a omului (individului), ci omul e, 
oarecum, o creaţie a stilului.” Pornind de 
la aceste argumente, V. Fanache remarcă 
un fapt semnificativ („Noul stil realizează 
o mutaţie de la detaliu la esenţial, de la 
concret la abstract, de la imediat la 
transcendent, de la dat la probleme, de la 
cuvânt la tăcere” (pag. 24) şi deschide noi 
căi de cercetare a relaţiei cuvânt – tăcere, 
de o mare profunzime. Cuvântul „se 
pierde în prolixitate”, devine o realitate 
de grad secund, insuficientă pentru a 
comunica absolutul, a cărei 
funcţionalitate este de a „deschide porţile 
misterioase ale tăcerii”. Cuvintele pot 
deveni „chipuri iraţionale” sau pot fi 
acceptate „ca un adaos la minunile lumii” 
(de factură subiectivă), numai dacă sub 
aspect calitativ sunt „cuvinte metafore”. 
Fără a putea depăşi limitele omenescului, 
cuvântul are un rol „modest”. În acest 
punct intervine năzuinţa fiinţei umane de 
a intra „în dialog cu ceea ce există în 
afara ei însăşi”, este de părere exegetul. 

 Studiul fascinează prin subtilitatea 
speculaţiei pe marginea avatarurilor 
tăcerii din Aforisme: există o dimensiune 
metafizică a tăcerii şi o dimensiune 
umană, dar ceea ce interesează este 
funcţionalitatea acestei coordonate: 
„tăcerea uneşte pe om cu infinitul 
cosmic” (pag. 25). Deosebit de fecunde 
sunt  echivalenţele stabilite între tăcere, 
umbră şi somn, izomorfismul cu 
increatul şi moartea şi nu în cele din 
urmă, cu misterul şi absolutul (înţeles ca 

entitate imposibil de identificat, Marele 
Anonim): tăcerea „e taină şi mai presus 
de toate se revelează ca mister” 
pretutindeni în filozofia şi estetica lui 
Blaga. Misterul este obiectivul cunoaşterii 
luciferice: „o astfel de cunoaştere despică 
în două obiectul – într-o parte care se 
arată (fanică), în alta care se ascunde 
(criptică) şi astfel îi provoacă o criză, îl 
problematizează, transformându-l într-un 
mister deschis. Un mister deschis, care se 
supune continuu aceloraşi etape 
cognitive, fanică, criptică.” (pag. 29). 
Misterul deschis prin cele două etape 
cognitive cunoaşte o nouă metamorfoză, 
prin puterea de a se divide în „plus 
cunoaştere (atenuare), zero cunoaştere 
(permanentizare) şi o minus cunoaştere 
(potenţare)”. 

În ceea ce priveşte discursul liric, 
acesta se încadrează în sfera minus 
cunoaşterii, unde sensurile cuvintelor 
devin non-funcţionale. Ideea pe care o 
avansează studiul este că poezia lui Blaga 
se impune ca topos, ca loc comun al 
întâlnirii  absolutului cu limbajul, a 
inexprimabilului cu inteligibilul. 

Adevărata ispită pentru cercetător 
este legată de investigarea dimensiunii 
imuabilului, a eternului, a veşniciei lumii, 
adică de  „misterele vii”, de miturile 
discursului liric blagian. Devenite loc 
comun al întâlnirii dintre „aici” şi 
„dincolo”, dintre accesibil şi inaccesibil, 
„chipurile” din titlul cărţii, ambivalente 
structural, sunt în fapt, metaforele 
revelatorii în structura cărora se îmbină 
cotidianul şi transcendentul într-o 
singulară unitate mitică: „Chipurile 
veşniciei aparţin  pe de o parte, lumii 
universului, în general: tăcerea, lumina, 
întunericul, pământul, spaţiul, timpul, 
apa, focul, germinaţia etc; pe de altă 
parte, ele sunt deopotrivă şi ale omului: 
tăcerea, iubirea, somnul, moartea, 
aspiraţia creatoare. (pag.30)”. Aşadar nu 
sunt „ficţiuni”- sub aspect epistemiologic 
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- ci „prezenţe obiective produse ale 
cosmosului”, apriorice oricărei existenţe: 
„Nu ştim – se spune în studiu - exact 
cine şi ce sunt aceste chipuri, dar vieţuim 
împreună cu ele, suntem pătrunşi de 
identitatea lor, contaminaţi de substanţa 
lor emanativă, fără a le putea influenţa în 
vreun fel.” Transgresând relativitatea, 
depăşind cuvântul, „chipurile” tind spre 
absolut, depăşesc profanul spre a 
contempla sacrul: starea de somn este 
calea spre increat, călătoria înseamnă 
drumul spre eternitate. „Chipurile tăcute” 
ale veşniciei se înşiruie de la sine pe 
parcursul întregului volum,  ca 
dimensiuni eterne ale existenţei înseşi. 
Nu statutul de elemente efemere îl 
preocupă pe cercetător, ci acela de 
identităţi care tinzând spre absolut au 
găsit drumul spre veşnicie „la răspântia 
dintre cuvânt şi tăcere”, acolo unde fiinţa 
este scoasă de sub incidenţa heraclitiană, 
dureroasă a trecerii. 

Ne vom fi întrebat probabil ,care 
este patria predilectă a acestor  „chipuri 
tăcute”: nu universul tangibil, nu un 
teritoriu circumscris geografic, ci un 
spaţiu semnificant „al esenţelor 
intangibile de către cuvânt.” Studiul 
sancţionează şi eroarea încetăţenită de o 
anumită tradiţie analitică, de a confunda 
„imaginile” cu „manifestările vizuale”. 
Sensul fizic al lumii, consumat la nivel 
ontologic nu interesează discursul liric în 
măsura în care „se interpune între rostire 
şi absolut”. Privită apoi din perspectiva 
filozofiei lui Platon, lumea „e o copie 
palidă, o umbră, a lumii propriu-zise,” iar 
acest fapt duce iremediabil la  aceeaşi 
„criză a rostirii.” 

Disertaţiile pe marginea acestui „joc 
dublu” ce defineşte discursul liric 
recompun dialectica imagine – cuvânt şi 
din perspectiva relaţiei cu  fiinţa umană  
în general - cu poetul, în special : există 
un joc „al chipului tăcut, care provoacă 
verbul” şi altul „al cuvântului stârnit de 

imaginile tăcute ale veşniciei.” În această 
metafizică a comunicării, rolul cuvântului 
este de a releva metaforic în „imagini 
personalizate” întruchipările cosmosului, 
chipurile. Poetul devine „un sol, un 
mesager al inconştientului colectiv”, 
ocupând un rol modest prin faptul că 
este o parte a misterului universal. 
Universul se dezvăluie de la sine prin 
„imagini nonverbale”.   

 Corelaţia cuvânt - tăcere este calea 
de ispită, deschisă spre profunzimile 
insondabile şi  inconştientul colectiv 
(spre „mumele” lui Goethe), dar şi spre  
dimensiunile sacre ale fiinţei şi  
antrenează  o subtilă, neostoită  tentaţie a 
sacrului în cercetarea liricii lui Blaga, 
pornită de la sistemul doctrinar. Poetul 
din Lancrăm nu a contestat niciodată 
ideea de Divinitate, este de părere 
profesorul clujean, numai că imaginează 
„un  deus  absconditus” numit de el, 
Marele Anonim. Cenzura transcendentală 
îi conservă misterul, dar cu toate acestea 
există din partea transcendentului „un fel 
de binecuvântare” pe care o revarsă 
asupra lumii. Există un soi de comuniune 
între fiinţă, lumea concretă şi 
transcendentul „care coboară” spre a 
umple de har contingentul cu făpturile 
sale. Este o dimensiune stilistică pe care 
filozoful o numeşte sofianică: „sofianicul 
- nota Lucian Blaga în Trilogia culturii – 
este acest sentiment difuz, dar 
fundamental al omului ortodox, că 
transcendentul coboară, relevându-se din 
propria iniţiativă şi că omul şi spaţiul 
acestei lumi vremelnice pot deveni vas 
(receptacul) al acestei transcendenţe.” 
Acest dialog între contingent şi 
transcendent se realizează „în forme 
nonverbale - este de părere cercetătorul - 
e imaginat din structuri piramidale, cu 
înălţări din zonele contingentului spre 
veşnicie, integrate în spaţiile misterioase 
ale sacrului. În replică, transcendentul îşi 
trimite semnele harului său spre 
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contingent.” (în cap. Dialogul revelaţiilor 
fără cuvinte, pag. 66). Pornind de la această 
determinantă stilistică, teoretizată de 
Blaga, studiul propune nu numai 
conceptul de „transcendenţă mixtă” (în 
măsura în care „transcendentul şi 
contingentul se încarcă reciproc de 
virtuţile sacrului fără a ieşi din orizontul 
misterului şi al relevării.”), ci şi o nouă 
clasificare a poemelor, raportată la 
vectorul „transcendenţă”. Există o 
categorie de poeme în care  
„transcendenţa îşi modifică sensibilitatea 
faţă de unele făpturi ale contingentului” 
pe care le aureolează cu nimbul 
sacralităţii, poeme „în care se relevă 
aspiraţia spre absolut ” şi în al treilea 
rând, poeme „în care transcendentul şi 
contingentul se manifestă împreună, cel 
dintâi într-un sens suitor, cel de-al doilea 
într-un sens coborâtor.” Dacă în prima 
categorie de poeme lumea invadată de 
transcendenţă poartă marca unui înalt 
grad de spiritualizare, în cea de-a doua, 
„mult mai cuprinzătoare” se reflectă 
„înălţarea lumii fenomenale în absolut, 
ieşirea din vremelnicie şi integrarea în 
zona eternităţii”. Doar această categorie 
se grefează - prin puterea „imaginară de a 
transcende obiectul transfigurat, 
punându-l în relaţie cu absolutul”- pe 
estetica expresionistă, este de părere 
profesorul clujean. Pe lângă aceste trei 
categorii de poeme studiul ia în 
considerare şi un „set de creaţii” în care 
transcendentul se manifestă „ca stare 
existenţială prin înălţarea eului la nivelul 
unei idealităţi absolute”.  

 Grila analitică aplicată discursului 
liric blagian în partea a doua a studiului, 
de aici porneşte, de la fascinaţia 
modelelor arhetipale. 

Deosebit de variate sunt căile  de 
investigare a transcendenţei, ale  
deschiderii eterne spre totalitate, spre 
sacru. Iar acestea seduc prin profunzimea 
analitică, prin tentaţia absolutului, dar 

mai ales prin noutate: iubirea, 
metamorfozele aerului (cerul albastru, 
văzduhul, vântul), lumina, somnul, satul, 
anonimizarea  fiinţei umane, a poetului.  

Atitudinea iubitei este încărcată de 
semnificaţie metafizică, este  atemporală. 
Iubirea devine „treaptă spre veşnicie”, 
„ars amandi”, în care patima este înfrântă 
de spiritualizare. Există multiple  
echivalenţe între fiinţa iubitei şi lumină, 
flacără (în flacără se purifică şi se 
spiritualizează sentimentul erotic). În 
Chipurile aerului investigaţia se grefează pe 
descoperirea principiului creator . 
Mişcarea în discursul liric blagian este 
ascensională, stimulează zborul – 
consideră cercetătorul. Cromatica are 
conotaţii simbolice (albastrul este 
regenerator de energii, transgresează 
fiinţa, limitatul). 

 „Chipurile apei” au rămas o 
constantă a tuturor volumelor de poezie 
ale lui L. Blaga. Şi la acest nivel 
fascinează tiparele arhetipale: apa este 
„emblema primordială a existenţei”, este 
„semn invariabil al originarului” învăluit 
în mister, „hierofanie” care transcende 
începutul şi sfârşitul.   

 Un alt spaţiu al veşniciei este 
pământul  în care miracolul divin îşi 
găseşte un „receptacul” prin germinaţia 
concepută ca „rodire universală.” Este 
spaţiul cu „artibute istorizante” purtând 
mărcile stilistice ale satului „etern, egalul 
absolutului”. Din omul arhaic - este de 
părere profesorul clujean - Blaga a făcut 
o „imagine paradigmatică.” În spaţiul 
etern al satului se constituie „matricea 
stilistică ” iar omul istoric interesează 
numai în măsura în care îşi leagă 
existenţa de parametrii spirituali: fiinţa” 
se anonimizează, devine impersonală, 
fără a se pierde” deoarece continuă să 
existe prin creaţie. Oamenii- nota V. 
Fanache - „nu au nume” dar sunt 
„făptuitori de miracole creative”. Prin 
semne specifice, spaţiul devine „durată 
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vie, mister deschis.” Satul este „altceva” 
decât o spun tradiţionaliştii şi citadinii – 
în viziunea acestui studiu: „este fenomen 
originar matrice stilistică” din care s-a 
desprins ca dintr-un tărâm al increatului. 

 Poetul modern nu are „stare 
civilă”, condiţia lui fiind aceea de homo 
viator. Cuvântul este „umblet”, e 
„umbletul gândului”, „e umbletul pasului 
în afara căruia omul nu se poate 
concepe”, e năzuinţa fiinţei noastre de a-
şi depăşi condiţia ontologică şi de a intra 
în comuniune cu absolutul. Există un 
„umblet” al cuvintelor pentru a descoperi 
sensurile fundamentale.  

Blaga transfigurează în „umblet” 
condiţia umană însăşi - reţine studiul de 
faţă. 

 Volumul are ca ultim capitol 
„Orfismul (Cântecul menit să consume 
materia)”. Cuvine-se, în loc de încheiere, 
să lăsăm cuvântul profesorului V. 
Fanache: în poezia lui L. Blaga „cuvintele 
se degradează, ele îşi pierd calitatea de 
epifanii odată cu trecerea celui ce le-a 
rostit, iar cu timpul se metamorfozează în 
„rune”. Gramatica textului nu restituie 
decât convenţional puritatea lui iniţială, 
ea este un auxiliar şi un prilej de 
melancolie. Impactul ironiei tragice ieşit 
din această inadecvare cuvânt- cântec 
este plânsul, strigătul sau tăcerea.(…) Şi 
mai aproape de adevărul intrinsec al liricii 
blagiene este raportul dintre cuvânt şi 
cântec. Celui dintâi  îi revine rolul de 
vehicul, cel de-al doilea posedă rezonanţa 
unicităţii. Nu o ruptură şi nici o 
dihotomie, ci o absenţă a 
complementarităţii, un sentiment al 
înstrăinării despică vocea cântecului de 
cuvânt, ca o neputinţă a substituirii unuia 
prin celălalt, dar şi a imposibilităţii 
despărţirii lor… 

 
Doina BUTIURCA 

 
 

 
Dumitru Micu, Istoria literaturii 

române. De la creaţia populară la 
postmodernism, Editura Saeculum, 
I.O., 2000  
 
 

O tematizare a presupoziţiilor puse 
în discuţie ni se pare o necesitate 
interpretativă impusă de o minimă 
exigenţă metodologică. De aceea, 
reflecţiile preliminare nu fac decât să 
circumscrie o problemă de hotar, 
neîncercând să o elucideze, ci doar să o 
pună în lumina unei reflecţii interogative. 

Dacă, pe de o parte, acceptăm, 
împreună cu M. Merleau-Ponty, că 
„timpul nu e o serie absolută de 
evenimente, un tempo, nici chiar tempo-
ul conştiinţei, ci o instituire, un sistem de 
echivalenţe”, atunci, în schimb, timpul 
istoric (sau istoricizat) e intim legat de 
individual, de interioritate, ascunzându-şi 
în bună măsură adâncimea existenţială, 
praxis-ul creator. Ca atare, a reduce 
istoria la cronologie, la un şir de 
evenimente vizibile, comprehensibile în 
imediat, înseamnă a o lipsi de adâncime. 
Dacă, pe de altă parte, prin 
Weltanschauung-ul istoric înţelegem un 
organon metodologic eliberat de orice 
funcţie dogmatică, ceea ce numim tradiţie 
(inclusiv literară) intră într-un raport 
fecund cu o posteritate vie, cu o 
actualitate necomplexată care nu se 
impune ca model, dar nici nu se supune 
vreunei pretenţii normative 
supraordonatoare. O primă întrebare: în 
ce măsură aceste „peisaje” istorice sunt 
reactivate într-o istorie a literaturii? 

Istoria literaturii, ca parte integrantă 
a istoriei literare (în sens larg), are ca 
obiect istoricitatea consubstanţială 
creaţiei literare, faptul că literatura este 
un fenomen istoric ce trebuie înţeles, ca 
proces, cu ajutorul unei interpretări 
istorice. Înţelegerea cu care operează 
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istoria literaturii este o înţelegere istorică; a 
înţelege istoric înseamnă a proceda la o 
restituire istorică a contextului existenţial 
căruia îi aparţin operele, context 
particular integrat la rândul său într-un 
context general, într-o coerenţă a 
întregului. Astfel încât, în virtutea acestui 
principiu exegetic, istoria trebuie pusă în 
slujba unei applicatio. Problema 
contextului istoric (şi a oricărei 
contextualizări) naşte alte întrebări: are 
literatura un sens în afara contextului 
istoric? Şi mai mult: nu are ea un sens 
decât în afara acestui context? Dar opera 
literară este un eveniment istoric ce are la 
rândul său o istorie. Prin urmare, 
semnificaţia realităţii istorice a operei – 
istoricitatea ei – ţine atât de evoluţia 
formelor istorice propriu-zise, cât şi de 
aceea a formelor estetice (simbolice). O 
operă singulară sau un fenomen literar 
mai amplu (curent, gen, simbol ori mit) 
se prezintă istoriei literare drept scenă pe 
care se întâlnesc trei dimensiuni istoriale: 
a operei sau a fenomenului în cauză (ca 
istoricitate implicită actului creator), a 
epocii în care a apărut (ca etapă istorică 
determinată) şi a exegetului însuşi 
(conştiinţa interpretativă personală a celui 
ce interpretează – ca istoric şi critic 
totodată). Astfel, spre exemplu, Ion 
Heliade Rădulescu. O biografie a omului şi a 
operei de Mircea Anghelescu este o lucrare 
monografică de istorie literară care 
susţine creator interpretarea de text cu 
date istorice pertinente, context apt de a 
pune mai bine în lumină textul însuşi. 
Metoda este în acest caz 
multidisciplinară; de aceea nu există o 
istorie literară în stare pură; ea recurge în 
mod frecvent la metodologia criticii 
literare, fiind ea însăşi un act de lectură 
exigent: procesual (istoric) şi interpretativ 
(hermeneutic).  

În ceea ce priveşte istoria literaturii 
propriu-zisă (ca de altfel orice istorie: a 
filosofiei, a logicii, a artei etc.), ea implică 

întotdeauna aşezarea într-o perspectivă 
subiectivă. Ceea ce nu înseamnă că 
demersul specific unei istorii a literaturii 
ar trebui să pornească de la arbitrariul 
aprioric al „selecţiei” subiective, dar nici 
de la stabilirea dogmatică a unor criterii 
teleologice a căror validitate ar urma să o 
demonstreze. Subiectivul implicat aici 
înseamnă presupoziţia că literatura e 
alcătuită dintr-o serie de scriitori, curente, 
mişcări, reviste etc., cu conştiinţa faptului 
că orice concepţie istorică este o parte 
integrantă a gândirii care, dincolo de 
orice prejudecăţi, întâmpină fiecare 
epocă, fiecare operă, cu aceeaşi 
recunoaştere şi disponibilitate, cu aceeaşi 
măsură axiologică. Trebuie însă adăugat 
că diversitatea realităţii literare ca 
istoricitate nu se raportează la întreg aşa 
cum particularul e înţeles din perspectiva 
generalului, ci – invers – nu mai există o 
unitate dogmatică a vreunui canon, 
unitatea fiind realizată abia în 
interdependenţa ei cu momentele 
particulare ce o alcătuiesc. De aceea, 
viziunea de ansamblu şi sistemul 
interpretativ sunt rezultatele şi nu 
premisele interpretărilor individuale. Tot 
de aceea, istoria literaturii nu trebuie să 
vadă fenomenul mişcării operelor, ci 
operele ca fenomene în mişcare; nu doar 
autori şi opere care se înlănţuie 
cronologic, ci semnificaţii dinamice aflate 
într-o continuă relaţionare. 

Pe de altă parte, istoria literaturii 
este fie o hermeneutică a ideii de literatură 
(aşa cum a conceput-o A. Marino), fie o 
simplă înregistrare succesivă a unor 
autori şi a operelor acestora, demers 
diacronic în care factorul cronologic este 
primordial. Nu de puţine ori însă, 
factorul acesta e secundat de anume 
deschideri deosebit de fecunde ale 
orizontului metodologic: sursologie, 
comparatism, morfologie tematică ori 
tipologică etc. Ţinând cont de sensul 
originar al lui histoire, cel de récit 
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(„povestire”), putem avea de-a face cu 
desfăşurarea unei evoluţii în cadrul însuşi 
al literaturii, care decurge din legităţi 
interne creaţiei artistice. Or tocmai 
accentul pus pe structura lăuntrică 
profundă marchează studii de istorie 
literară precum Evoluţia şi formele genului 
liric de E. Papu, în care devenirea istorică 
exprimă „succesiunea şi întrepătrunderea 
principalelor configuraţii de poezie 
lirică”, „seria diferitelor tipuri de 
ansambluri sau de structuri artistice, în 
evoluţia lor”. Sau studii de istorie a 
literaturii ca atare, precum Istoria literaturii 
române (1800-1945) a lui I. Negoiţescu, 
demers care, stabilindu-şi ca prioritate 
realitatea valorilor estetice, se elaborează 
„din unghiul istoriei trăite şi meditate zi 
de zi”, ca răspuns la o întrebare 
stăruitoare: „ce ne spune literatura 
română asupra fiinţei noastre axiologice, 
adică ce suntem noi românii şi cum ne 
prezentăm noi în confruntarea istoriei?”. 

Pornind de la aceste aprecieri, o 
ultimă întrebare: poate fi o istorie a 
literaturii lipsită de factorul istoric? 
Putem răspunde afirmativ doar în cazul 
în care metoda adoptată este cea a 
căutării sistemului: a citi întreaga literatură 
ca pe o totalitate secvenţială, plasată în 
evoluţie dar subordonată unui model de 
lectură imuabil în esenţă. Sau în cazul în 
care, dimpotrivă, istoricul literar înţelege 
literatura ca pe un mare mozaic de opere 
singulare, desprinse de context şi înşirate 
într-o cronologie mecanică, exterioară. În 
ambele cazuri, şi în viziunea sistemică 
(sintetică) şi în cea atomistă (analitică), 
istoricitatea nu mai e asumată ca sens al 
desfăşurării structurilor literare; ea e 
pierdută pe drum, „boicotată” ori nici nu 
e proclamată pregnant, în folosul 
promovării unui exerciţiu de lectură care 
nu pune în prim plan operele ci raţiunea 
dominantă (suficientă) a istoricului. Un 
demers relativist, oricum, fie pentru că 
preia necreator date deja cunoscute, fie 

pentru că datele pe care le prezintă ca noi 
vor fi substituite de alte demersuri 
ulterioare. Câţi autori, atâtea literaturi? 
Dacă am putea concepe ansamblul 
acestor „literaturi” auctoriale drept 
întrebări, gândire interogativă care le face 
să vorbească, nu am rămâne într-o istorie 
orizontală, ci am atinge o istorie verticală, 
adecvată şi reală, vie şi prin urmare 
imposibil de depăşit. Deziderat dacă nu 
întru totul utopic, în orice caz foarte greu 
de împlinit, având în vedere dificultăţile 
de metodă ce lucrează la rădăcina istoriei 
literare. Pentru a ieşi din acest impas, ar 
trebui poate clarificate două raporturi 
complementare: între istoria literaturii şi 
istorie, între istoria literaturii şi literatură; 
sau pe alt plan: între structură şi 
eveniment. Dificultatea însă persistă, căci 
ea constă în echivocitatea care subîntinde 
metodologia istoriei literare, oricare ar fi 
ea. Dacă, aşa cum remarcă P. Ricoeur, 
„istoria este regatul inexactului” şi, în 
consecinţă, „metoda istorică nu poate fi 
decât inexactă”, tensionată între tipul 
structural şi tipul evenimenţial, între o 
obiectivitate dorită şi o subiectivitate 
implicită,  – atunci istoria literaturii (spre 
deosebire de istoria literară în sens 
restrâns) nu îşi poate afla justificarea 
decât într-un temei relativ, sfâşiată între 
adâncimea distanţei istorice şi criteriul 
actualităţii demersului exegetic. Viciul său 
de metodă – prins între conştiinţa 
istoricităţii şi conştiinţa 
contemporaneităţii – nu poate scăpa din 
menghina strânsă a paradoxului. 

 
Istoria literaturii române. De la creaţia 

populară la postmodernism, de Dumitru 
Micu (Ed. Saeculum I.O., Bucureşti, 
2000) nu e străină de avatarurile condiţiei 
paradoxale amintite mai sus. Într-o 
încercare sintetică conclusivă, de refacere 
a traseului parcurs de „străbătătorul 
literaturii române”, sunt reliefate 
caracterele dominante ale acestei 
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literaturi, adică acele permanenţe sau 
factori invarianţi care îi asigură un profil 
distinct. „În structurile lor de adâncime – 
notează autorul în Încheierea istoriei sale – 
caracterele acestea exprimă, desigur, un 
inefabil de natură psihică atemporal, însă 
cele mai de suprafaţă au fost determinate, 
evident, de factori obiectivi, materiali, de 
condiţii cronospaţiale specifice”. În 
structura sa de adâncime, literatura 
română (şi, putem spune, orice literatură) 
păstrează o esenţă atemporală care, după 
D. Micu, este de natură psihică, de ordin 
etnic, paideuma sau sufletul colectiv 
creator de valori. Or „sufletul românesc” 
(„duhul românesc”) este hrănit de 
principiul sintezei, exprimând la nivelul 
culturii complementaritatea între 
particularităţi specifice, între pluralitatea 
surselor şi a componentelor. 
Propensiunea spre relaţionarea sintetică 
şi spre interacţiunea armonioasă exclude 
orice raport antitetic, orice tensiune ori 
germen conflictual, căci, văzută astfel, 
literatura română e dominată de spiritul 
clasic: „În literatură, ponderea 
determinativă a avut-o, şi poate o mai are 
– nu neapărat în expresie manifestă – 
spiritul clasic”. Pare să fie o literatură a 
cumpănirii extremelor şi a evitării 
exceselor de orice fel, atât în planul 
creaţiei artistice cât şi în cel moral-
atitudinal ori ideologic. Afirmarea 
spiritului romantic, bunăoară, nu 
umbreşte în nici un fel orizontul apolinic. 
Nu asistăm la o competiţie răsunătoare, 
la o răsturnare revoluţionară a vechilor 
canoane, ci la un armistiţiu, la un blând 
sincretism. Cu mici excepţii (un Heliade, 
un Hasdeu), romantismul românesc 
subscrie în esenţă la termenii sintezei, 
chiar dacă, pe alocuri, structura manifestă 
a limbajului poetic e supusă înnoirii: 
„Constant, romantismul a întâmpinat 
rezistenţa spiritului clasic, şi chiar în 
propria lui interioritate acţionează ca 
factor ponderator, frenatoriu, o anume 

propensiune clasicizantă”. Nu e 
surprinzător că această tendinţă 
fundamentală subordonează timpul 
(istoric) unui factor spaţial (geografic) 
considerat în veşnicia sa stătătoare: 
„Istoria este invocată în spiritul 
geografiei”. Cronotopul literaturii 
române nu e elocvent decât în structurile 
sale de suprafaţă, ele însele modelate 
dinspre structurile de adâncime, astfel 
încât, ajunse în sistemul valorilor 
culturale, reprezentările temporale se 
spaţializează, cronologia desfăşurându-se 
într-un topos determinat pe care îl 
reprezintă. Dacă „prin ea şi pentru ea 
însăşi, istoria a solicitat penele scriitorilor 
români mai rar”, aceasta pentru că teama 
de timp şi de istorie („boicotul” acesteia) 
înseamnă totodată teamă de înstrăinare, 
de părăsire a unui spaţiu sublimat, 
edenizat. De aceea, „tradiţia înfruntă dârz  
inovaţia, modernitatea”, în creaţie, 
expresia esenţială a tradiţionalismului 
fiind nostalgia patriarhalităţii, fie în 
varianta ei chtonică („revolta fondului 
nostru nelatin”), fie în cea religioasă 
(„coviltirul de azur al bisericii ortodoxe”). 
Nu e însă o revoltă a naturii împotriva 
culturii, ci împotriva civilizaţiei, o 
insurecţie – paşnică şi ea, ce operează 
mai degrabă prin rezistenţă pasivă decât 
prin spirit revoluţionar – împotriva 
urbanizării, a europenizării şi a unui 
universalism de extracţie raţionalist-
luministă. De aici, preponderenţa pe care 
o dobândesc sufletul rural, peisajul, 
lumea satului, aceasta din urmă adevărata 
depozitară a „veşniciei”. 

Chiar dacă, în perioada modernă, 
deschiderea culturii române spre cea 
occidentală (în special franceză, cu 
funcţie „asimilatoare”, şi germană, cu 
funcţie „catalitică”, după Blaga) 
determină o confruntare a ideii naţionale 
cu ideea europeană, autohtonismul se 
integrează firesc în universalism, sau mai 
degrabă – în virtutea aceluiaşi spirit 
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sintetic – tradiţionalismul şi modernismul 
convieţuiesc fără a se jena reciproc, 
fiindu-şi corelative. Voinţa de progres, 
una din constantele fundamentale ale 
modernităţii, se manifestă prin 
sincronizarea culturii române cu 
tendinţele moderniste apusene. Dar, şi în 
acest caz, modul apolinic dominant 
moderează înnoirea, prin integrare şi 
absorbţie, încetinindu-i ritmul. Astfel, 
spre exemplu, „prin absenţa agresivităţii, 
sentimentul damnării devine, în poezia 
românească, atât de inofensiv încât 
include resemnarea, detaşarea de sine 
însuşi, acceptarea tragicei condiţii”. 
Aceeaşi moderaţie însă menţine literatura 
noastră „într-un specific foarte accentuat, 
care, contrar opiniei lui Ibrăileanu, o 
izolează pe plan mondial, în loc de-a o 
face atrăgătoare. Se pare că azi nu mai 
fascinează (…) pitorescul şi exoticul; 
suscită interes omenescul universal, 
condiţia umană”. Observaţie pertinentă, 
deoarece luminează un dublu paradox, în 
aparenţă de nedepăşit. Pe de o parte, 
dacă literatura română e dominată de 
spiritul sintetic al apolinicului, expresia ei 
creatoare ar trebui să ilustreze tocmai 
condiţia umană în generalitatea ei, spiritul 
universal al omenescului, conform 
idealului clasic; or iată că specificul 
naţional şi sentimentul spaţiului 
contracarează această tendinţă, 
degradând cronotopul european într-unul 
provincial. Însăşi vocaţia sintetică se 
fisurează, întrucât se pare că ea conduce 
spre o modernitate în contrasens şi chiar 
contra naturii, împotriva mersului firesc 
al lucrurilor, împotriva timpului de fapt. 
Pe de altă parte însă, observaţia 
istoricului se pune în contradicţie exact 
cu spiritul timpului, căci astăzi tocmai 
diferenţele sunt valorizate, nu 
uniformizarea cazonă, universalismul 
desuet şi incolor, ci variaţia marcantă, 
specificul ce dă relief fiecărei culturi în 
parte. Pregnanţa covârşitoare a 

spaţialităţii nu transformă prin urmare 
literatura română într-un peisaj u-topic şi 
ana-cronic, în numele unui aşa-zis 
„suflet” naţional care lucrează nu prin 
competiţie ci prin compensaţie; rezistând 
în mare măsură timpului, spaţializând 
istoria, ea propune relieful mişcător al 
unui alt registru. Şi aici, reluând o idee 
blagiană, D. Micu are perfectă dreptate: 
„Rămânem români, volens-nolens, orice s-ar 
întâmpla. Modernizarea, urbanizarea, 
europenizarea e un proces legic. El poate 
fi încetinit, dar în nici un caz şi în nici un 
chip refuzat. Devenim, indiferent dacă 
vrem sau nu, cetăţeni ai universului. Fără 
a înceta să fim români”. 

Ceea ce I. Negoiţescu numea 
„confruntarea” noastră cu istoria zace în 
miezul paradoxului ce tensionează însăşi 
condiţia istoriei literare, şi mai ales, în 
cadrul acesteia, a istoriei literaturii. Este 
tensiunea dintre „dorul” de istorie şi 
„boicotul” istoriei, generată de 
sentimentul spaţiului, de această 
„sămânţă” ori matrice stilistică ce pare nu 
doar să confişte ci şi să otrăvească 
timpul. Or acest spirit al vremii este 
foarte bine văzut în articulaţiile sale 
„epocale” de un  istoric literar pentru 
care, aşa cum am arătat, spaţializarea este 
cea care articulează totul. Trebuie să 
spunem însă că spiritul vremii, surprins 
în punctele nodale ale schimbărilor de 
„perioade”, este permanent pus în criză, 
încercat în procesul devenirii. Nu e vorba 
doar de amintita provocare a 
modernităţii receptată în contrasens, ci şi 
de o continuă situare în contratimp, în 
pierdere de timp şi, drept corolar, în 
efortul de a recâştiga timpul pierdut, prin 
arderea etapelor. „Oricât ar fi fost însă de 
meritorie istoric, explică D. Micu, 
participarea doar indirectă la creaţia 
europeană de cultură nu compensa 
deficitul de creaţie culturală românească 
propriu-zisă”. Conştiinţa deficitului de 
creaţie în plan major nu face decât să 
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pună în lumină „o realitate penibilă”, 
exacerbând complexe persistente în orice 
cultură minoră, dar care devine totodată 
„un stimul permanent al eforturilor 
creative”. E vorba de începutul epocii 
moderne, când, pentru a-şi dobândi 
autonomia, conştiinţa artistică trebuia să 
se occidentalizeze şi să se laicizeze, adică 
să se sincronizeze rapid cu spiritul vremii. 
„Sentimentul acesta, al îndatoririi de a 
recupera timpul istoric (…) prin 
realizarea cu maximă rapiditate a ceea ce 
nu se înfăptuise în durata unui şir de 
veacuri, străbate întreaga istorie a culturii 
româneşti”. „O întreagă împărăţie a 
spiritului, constată L. Blaga, trebuia 
clădită, la repezeală, ca să se răscumpere 
secole pierdute”. Constatare valabilă 
pentru toate epocile de răscruce, când 
istoria „orizontală”, curgând molcom în 
hotarele geografiei, dobândeşte brusc o 
verticalitate neaşteptată, ameţitoare, ce 
reaşază structurile într-o nouă paradigmă. 
Contrasensul, anacronic şi utopic, trebuie 
să se convertească peste noapte la 
consens, în concordanţă cu spiritul 
timpului. Şi aceasta ţinând seamă de 
diferenţe, de condiţiile specifice ale culturii 
române. Nu o substituire deci de 
epistemă culturală, ci o adaptare a ei din 
mers, presupunând un proces dificil de 
cristalizare şi de consolidare, de 
accelerare şi de concomitentă ezitare.  

Rareori cultura română s-a putut 
bucura de perioade de popas fertil, ea 
cunoscând în general etape de tranziţie. 
De aceea, direcţia junimistă, de exemplu, 
nu impune o ruptură istorică, adică o 
forţare a mersului istoriei, care nu poate 
fi decât o simplă „formă fără fond”, ci 
propune înlocuirea conţinuturilor 
inferioare cu altele superioare, adecvate 
formelor evolutate. Chiar dacă spiritul 
Junimii marchează în literatura noastră 
perioada istorică a maturităţii la care a 
ajuns conştiinţa creatoare, el e în curând 
contestat din perspectiva altor forme 

culturale ce pretind conţinuturi noi (este, 
totodată, un viraj de sincronicitate, 
dinspre orizontul cultural german înspre 
cel francez). Mereu între tradiţie şi 
modernitate, între mesianismul naţional 
şi direcţia estetică, literatura se prezintă 
ca o mixtură de stiluri ce defineşte 
perioadele de tranziţie, stările de spirit 
divergente, contradictorii. Condiţie de 
provizorat, în care cu greu se poate crea 
ceva trainic; în acelaşi timp însă, condiţie 
polimorfă, în continuă prefacere, care în 
toiul transformărilor tumultuoase nu 
exclude diferenţele. În pofida faptului că 
transformă cu repeziciune epistemele, 
timpul istoric e permisiv; mai degrabă 
decât de substituţii consecutive, avem de-
a face cu simultaneităţi, în care, pentru a 
invoca doar cazul extremelor, 
tradiţionalismul se poate învecina cu 
avangarda. Oricât pare a se situa mereu la 
răscruce de timpuri, literatura română 
ştie să pactizeze cu timpul; orice 
răsturnare a unei scheme înseamnă 
deschiderea unui nou orizont, orice 
mutaţie a cadrelor şi a structurilor 
presupune reîncadrări şi restructurări 
creatoare. 

Istoria literaturii române, aşa cum este 
ea concepută şi realizată de D. Micu, 
reuşeşte în mare măsură (în ciuda 
lacunelor inerente, a marginalizării ori 
chiar a ignorării unora şi a hipertrofierii 
altora) să depăşească o viziune exterioară, 
neimplicată, à vol d’oiseau. Relativitatea 
care pândeşte lăuntric orice asemenea 
demers este atenuată atât de percutanţa 
interpretativă, cât şi de popasurile 
sintetice – introductive ori recapitulative 
– menite să circumscrie cu rigoare 
momentele de transformare sau crizele 
de creştere, abia ele elocvente într-o 
perspectivă istorică. Este de altfel, în 
mod neaşteptat, principala dovadă a 
relativităţii metodei înseşi, căci 
configuraţiile spaţiale considerate ca 
fenomene dominante se arată a fi în 
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permanenţă modelate de factori 
temporali ordonatori, de natură 
epifenomenală, la fel cum geografia e 
mereu „alta”, în funcţie de ochiul istoric al 
artistului. Chiar dacă ambiguitatea de 
statut a istoriei literaturii ca atare e redusă 
printr-un demers aplicat la obiect, 
„inexactitatea” hrăneşte în continuare 
paradoxul. Nu pentru că morfologia 
structurilor literare n-ar fi adecvată unei 
analitici a evenimenţialităţii lor, ci pentru 
că literatura în sine, ca fenomen istoric, 
se sustrage oricărei metode, oricărei 
strenge Wissenschaft.  Istoricitatea literaturii 
e un proces încă lucrător şi, chiar în 
momentul aşezării „metodice” într-o 
matcă, dinamica semnificaţiilor sale 
reface mereu distanţa hermeneutică 
dintre interpret şi fenomenul supus 
interpretării. 

 
Dorin ŞTEFĂNESCU 

 
 
 
 

 

 
Atelier de Traduction, réalisée 

par Le Cercle des Traducteurs de la 
Faculté des Lettres de L’Université 
« Ştefan cel Mare » de Suceava, 
Editura Universităţii „Ştefan cel 
Mare”, Suceava, 2005 

 
 
Le monde d’aujourd’hui, autant 

par sa globalisation que par son désir de 
maintenir son identité ne peut pas éviter 
la traduction, malgré les problèmes 
qu’elle implique. Dans cette perspective, 
la parution du deuxième numéro de la 
revue Atelier de Traduction, réalisée par Le 
Cercle des Traducteurs de la Faculté des 
Lettres de L’Université « Ştefan cel 
Mare » de Suceava réunit les 

préoccupations, les considérations des 
passionnés de la traduction.  

Le volume contient des rubriques 
d’entretiens (avec Gérard Genette), de 
crédos et confessions (de Ştefan 
Augustin Doinaş, Michel Volkovitch, 
Mariana Neţ, Costin Popescu ou bien 
Neil B. Bishop) un dossier, en l’honneur 
d’Irina Mavrodin, de pratico-théories et 
d’« exercices de traductions » groupés 
sous le titre : Vingt fois sur le métier et de 
chroniques concernant les livres en 
traduction parus aux maisons d’édition 
Polirom, EST, Minerva. 

Dans leurs articles, tous les 
auteurs qui ont contribué à ce numéro et 
qui ont essayé de garder un équilibre 
entre la pratique et la théorie de la 
traduction, apportent des réflexions sur 
l’acte de traduire et, implicitement, sur le 
métier de traducteur tout en soulignant 
les problèmes que soulève la traduction, 
entreprise difficile mais pleine de 
satisfactions. Ces réflexions sur le 
processus de l’acte créateur sont le fruit 
d’une observation appliquée dans l’acte 
même par lequel on instaure l’œuvre. 
La traduction est une œuvre d’intuition 
qui demande non seulement des 
préoccupations intellectuelles, mais aussi 
une parenté d’esprit du traducteur, tout 
en respectant les contraintes 
prosodiques, avec l’auteur et une 
tentative de découvrir ce qu’il a sous-
entendu, de retrouver la pensée 
inspiratrice. Elle est le résultat d’une 
imprégnation de la vision, de la 
sensibilité du poète, une tentative de le 
rejoindre dans l’univers qu’il a créé de 
sorte que la traduction de la poésie ne 
soit pas une simple transposition, mais 
une ré-création qui suppose une 
identification affective avec l’œuvre à 
traduire. 

« Imparfaite » par rapport à 
l’original, la traduction refait ou 
représente un choix linguistique, la 
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stylisation et l’innovation de la syntaxe 
propre de la composition, parce que le 
traducteur crée une seconde fois,  et 
réorganise la spécificité du discours 
originel selon sa propre subjectivité. 

Quand on parle de traduction on 
est tenté de se référer strictement aux 
traductions en roumain des livres 
étrangers. Et pourtant la traduction se 
passe en sens inverse également, mais 
moins souvent, du roumain en français et 
les exemples sont Emanoil Marcu, qui a 
traduit des poèmes de Doinaş et Jean-
Alexandre Vaillant, traducteur du 
roumain, au XIXe siècle.  
Recenser, théoriser autour de la 
traduction et pratiquer la traduction, ce 
n’est pas chose facile et suppose un 
intérêt  constant et un travail soutenu qui 
n’est pas toujours reconnu. Les articles 
du volume viennent s’ajouter aux écrits 
et aux études sur la traduction et nous 
font part des hésitations et des 
inquiétudes des auteurs sur l’acte de 
traduire.  
 

Eugenia ENACHE 
 
 
 
 

 
Raluca Bercea, A. Mihaela 

Chermeleu - Français Juridique, 
Editura  „Lumina Lex”, Bucureşti, 
2005 

 
 

Studierea limbilor străine nu mai 
reprezintă azi un moft ci o absolută 
necesitate şi nu numai la nivel 
general de comunicare ci şi în ce 
priveşte limbajele de specialitate iar 
producţiile editoriale din ultimii ani 
încearcă să acopere o arie lingvistica 
cât mai specifică a limbilor străine. 
Rămân însă unele domenii de interes 

încă descoperite. E cazul limbii 
franceze, partea de limbaj juridic, 
lipsă survenită poate pe fondul 
diminuării interesului pentru această 
limbă. Si totuşi Constituţia României 
(pe lângă atâtea alte producţii 
culturale) se revendică de la cea 
franceză, drept urmare nu putem să o 
dăm complet la o parte. 

In sensul acesta apariţia cărţii 
Français Juridique la editura  „Lumina 
Lex”, Bucureşti, 2005, adresată îndeosebi 
studenţilor facultăţilor de drept şi 
juriştilor, poate fi considerată ca una 
inedită în condiţiile în care singura carte 
care a mai fost publicată în România cu 
aceeaşi tematicä (Adrian, I.    - Le droit en 
francais, Oscar Print, Bucureşti, 1999) 
conţine numai o culegere de texte cu 
caracter juridic. 

Cartea editată de „Lumina Lex” 
este rezultatul colaborării  profesorilor de 
limba franceză Raluca Bercea şi A. 
Mihaela Chermeleu de la Facultatea de 
Drept a Universităţii de Vest, Timişoara. 

Francais juridique se anunţă din 
sumar o carte structurată pe arii de 
interes din acest domeniu si pe de altă 
parte destul de cuprinzătoare a 
informaţiilor pe care un student ce 
studiază ştiinţele juridice şi administrative 
trebuie să şi le însuşească. Cartea pune la 
dispoziţia utilizatorului un material lexical 
foarte bogat, completat la sfârşit de nişte 
minidicţionare explicative. Faţă de Le 
droit en francais amintit mai sus,  Francais 
juridique nu se mulţumeşte doar să adune 
o serie de texte între doua coperţi ci 
propune şi o serie de exerciţii practice, 
pentru facilitarea însuşirii limbajului 
juridic. Cartea dobândeşte astfel şi un 
caracter practic nu numai teoretic. 
Ambiţia selectării unui material cât mai 
cuprinzător duce însă la unele 
„imperfecţiuni” de organizare. 

 În primul capitol cartea propune o 
serie de texte cu tematică destul de 
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variată şi cu legătură doar tangenţială cu 
sfera juridică  la sfârşitul căreia un 
”dossier-débat” încearcă să fixeze 
cunoştinţele şi să le verifice prin exerciţii. 
Parcurgerea acestui prim capitol relevă 
unele carenţe didactice : exerciţiile 
propuse spre rezolvare, pe lângă cele 
structurale de refacere a ordinii frazei, 
introducerea cuvântului în contextul 
adecvat sau de tipul adevărat/fals cer 
traducerea unor texte destul de complexe 
din punct de vedere gramatical din/în 
franceza. Si de aici prima problemă : daca 
lexicul se regăseşte în textele respective 
sau în minidicţionarul de la sfârşitul 
cărţii, nici o explicaţie gramaticală nu-si 
găseşte loc în paginile acestei cărţii. 
Explicaţia nemărturisită a autorilor, aceea 
că deja în primii ani de facultate studentul 
stăpâneşte gramatica limbii străine la un 
nivel destul de avansat (franceza în cazul 
nostru) ar putea fi plauzibilă dacă 
realitatea - de altfel confirmată de orice 
profesor, poate chiar de autorii cărţii, nu 
ar dezice această „utopie”! Nu, studenţii 
cunosc gramatica la un nivel destul de 
elementar iar traducerea acestor texte 
chiar şi cu ajutorul profesorului 
presupune ore întregi de reluare a unor 
probleme de gramatică; ceea ce înseamnă 
insuficient timp rezervat problemelor de 
lexic sau de redactare a unor texte aşa 
cum manualul prevede. 

 Tot în acest prim capitol se 
observă o altă deficienţă de ordin 
didactic: se cere traducerea unor 
documente oficiale, a unei cereri de 
exemplu,  fără a se da un model 
prealabil ; evident că în acest caz nici 
dicţionarul nu poate da varianta corectă 
deoarece se ştie că formulările tip din 
documentele oficiale se traduc foarte rar 
mot-a-mot. 

Capitolul II constituie o abordare 
mai specifică limbajului juridic francez şi 
începe cu o prezentare succintă dar la 
obiect a particularităţilor acestuia, urmat 

de câteva exerciţii „la obiect”, apoi a 
unor norme de folosire a limbii franceze 
în general, a neologismelor acceptate în 
ultimul timp în limbă. Fiind cel mai scurt 
e şi cel mai lipsit de inconsecvenţe între 
partea teoretică şi exerciţiile propuse. 

Următorul capitolul începe cu 
prezentarea sistemului juridic francez, nu 
sub forma unei teorii abstracte ci prin 
nişte  tabele explicite cu privire la actanţii 
vieţii juridice şi la organizarea lor 
ierarhică. Lipseşte paralelismul cu 
organizarea juridică din România dar se 
presupune (justificat de data aceasta) a fi 
cunoscut  şi sarcina revine utilizatorului 
manualului de a stabili asemănările şi 
diferenţele. Partea a doua a acestui 
capitol propune un lexic foarte complex 
a fiecărei ramuri a dreptului (civil, penal, 
comercial, al muncii, fiscal, etc), ceea ce 
într-un fel e bine ; sau mai bine zis e bine 
pentru cel care ştie deja la ce se referă  
ramura respectivă a dreptului ca atare 
deoarece manualul nu propune un text 
specific din care să rezulte o descoperire 
deductivă şi progresivă a sensurilor ci pur 
si simplu o înşiruire de cuvinte. E 
oarecum riscant deoarece studenţii anilor 
I şi II, cărora li se adresează acest 
manual, nu au încă bine fixate în minte 
noţiunile respective în limba română, au 
cel mult o idee vagă. Şi dacă în capitolul 
precedent profesorul de limba franceză 
putea suplini lipsa explicaţiilor 
gramaticale, de această dată chiar nu o 
poate face. Doar dacă „ îşi învaţă” înainte 
lecţia de drept sau dacă nu din întâmplare 
a studiat dreptul...ceea ce se întâmplă  
foarte rar. 

Ochiul cititorului nu poate rămâne 
indiferent atunci când concentrându-se 
asupra unui exerciţiu ce presupune 
identificarea exhaustivă a societăţilor 
după o schemă dată (societés dotées de 
personnalité morale) nu o poate desluşi prea 
bine căci scanarea documentului şi apoi 
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imprimarea lui nu a fost de cea mai bună 
calitate. 

 Începând cu capitolul IV, Elements 
de correspondance juridique, prezentarea 
conţinutului devine mult mai succintă  şi 
totodată mai explicită: modele de scrisori 
către diverşi destinatari, în diverse 
registre stilistice, explicaţii si indicaţii 
asupra formulărilor de corespondenţă, 
exerciţii la fel de clare şi la obiect . 

Capitolul V, De la grammaire à la 
rhetorique e poate cel mai bine structurat 
deoarece prezintă diverse tipuri de 
discursuri, explicitând prin diverse texte 
exprimarea cauzei, consecinţei, opoziţiei ; 
fragmentele propuse au un lexic specific 
şi o înlănţuire logică a ideilor conţinute 
de pledoaria juridică, idei a căror cauză-
efect pot fi deduse chiar şi de un non-
specialist. Exerciţiile prezente aici par 
total diferite de prezentarea anterioară a 
cărţii dat fiind tocmai didacticismul cu 
care sunt abordate problemele. Există un 
text model de la care se pleacă, există o 
parte teoretică concisă ce prezintă 
regulile unui discurs de impact în situaţii 
specifice şi apoi lexicul aferent. 
Exerciţiile de pledoarie sugerate la 
sfârşitul acestui capitol, în care se face 
apel la potenţialele cunoştinţe de Cod 
penal, Convenţia Europeană a 
Drepturilor omului, etc, par să 
depăşească uşor cunoştinţele studenţilor 
dar o pledoarie mai „elementară” se 
poate realiza plecând de la modelele 
propuse. 

În fine ultimul capitol prezintă 
câteva modele de acte juridice franceze  
şi începe oarecum neinspirat deoarece 
primul document  e un „constat amiable 
d’accident d’automobile” care, oricât interes 
ar suscita pentru studiu, e practic invizibil 
pe anumite porţiuni, rezultatul scanării 
prezentând serioase imperfecţiuni. În rest 
documentele prezentate în continuare 
sunt explicite iar exerciţiile propuse 
absolut logice şi deductive. Acelaşi lucru 

se poate spune şi despre testele de 
evaluare finală, rămânând totuşi regretul 
absenţei unei „chei a exerciţiilor”. Pentru 
că dacă studentul poate beneficia de 
sprijinul profesorului de limba franceză 
în rezolvarea lor (dar si aici se pun 
serioase semne de întrebare după cum 
semnalam la început pentru că acest 
profesor trebuie sa fie unul 
„transdisciplinar” şi să posede serioase 
cunoştinţe juridice) cu atât mai greu îi va 
fi unui jurist (căruia i se adresează cartea 
în egală măsura) să-şi verifice 
cunoştinţele. Existenţa unui astfel de 
capitol ar fi fost absolut necesară, putând 
constitui şi o sursă de pregătire 
individuală, nu numai dirijată. 

Un plus în această evaluarea merită 
minidicţionarele de termeni juridici de la 
sfârşitul cărţii, atât cel explicativ francez-
francez sau  francez-român precum şi 
cele inedite de „argou juridic” şi 
locuţiunile latine des folosite în 
procedurile juridice. 

O privire retrospectivă asupra cărţii 
Francais juridique, după o parcurgere chiar 
şi de suprafaţă, poate schiţa câteva idei 
referitoare la structurarea materialului 
lingvistic: 

Deja anunţată de copertă, prezenţa 
a doi autori în paginile ei e vizibilă în 
ansamblul cărţii nu numai din abordarea 
inegală a capitolelor la nivel structural dar 
şi a clarităţii şi a conciziei care derivă de 
aici. Fără a avea o confirmare în acest 
sens, impresia e că  „Français Juridique” 
a luat naştere din îmbinarea a două serii 
de materiale diferit abordate şi nu 
impecabil armonizate. 

Studentul ia iniţial contact cu o 
forma „brută” a informaţiei, fără o 
prezentare a ei progresivă, insuficient 
pregătită în prealabil de orele de teorie a 
dreptului în limba română şi cu o limbă 
franceză avansată, destul de greu 
recuperabilă în cele 2 ore de curs 
prevăzute săptămânal. 
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Dar dincolo de aceste  
„inconveniente” cartea este fără discuţie 
un material consistent, care deşi puţin 
amorf, e totuşi selectabil şi adaptabil la 
exigentele studenţilor de la specialităţile 
de drept si administraţie publică şi un 
reper sigur de material lexical juridic 
pentru profesorul de limba franceză de la 

aceste specializări. Prin urmare, noutatea 
domeniului cercetat şi consecvenţa de a  
da unui materialul lingvistic aparte  o 
formă, fac pardonabile cele câteva 
imperfecţiuni semnalate anterior. 
 

Corina DÂMBEAN 

 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 


