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SECRETUL CADAVRULUI DIN PATUL CONJUGAL.  
AMÉDÉE OU COMMENT S’EN DÉBARRASSER 

 
 
Matei CĂLINESCU    

 
 

Abstract 
 

The author questions in the paper whether there is any connection between the play Amédée ou Comment s’en 
débarraser and Ionesco’s identity problems. The answer is yes, rather indirectly and ambiguously. It may be a positive 
answer, but without a certain resolution of these possibilities. It is known that Amedee declines his identity under 
various circumstances: it is not about me, he says, I am not me, what is happening is against my will. An uncertainty 
of the identity (due to the amnesia Amedee is suffering of) is invoked in the play, almost always in a defensive 
manner. The ethnic identity of Biccinioni is uncertain, although he argues that a third of the citizens of Paris have the 
same name he does. Eventually, if he does not decline his identity, he declines his responsibility. “Je suis une autre” 
say, in some form, several main characters from the previous plays, to which Amedee answers like an echo. This 
identity uncertainty, if it can’t be decided in one way or the other, is a distinctive feature of a type of character from 
Ionesco’s theatre. It is an uncertainty we cannot find in other contemporary playwrights. Drawing attention on it, we 
are not suggesting a precise interpretation, only that we must be aware of it. The Romanian identity of the author is, 
in this weak and remote play, like an echo that is hardly heard and one cannot tell exactly the direction it is coming 
from. 

 
 

O influenţă românească nebănuită ? 
 
 Această «comedie în trei acte», cum îşi numeşte Eugène Ionesco piesa Amédée ou 
Comment s’en débarraser1, este dramatizarea unei povestiri mai vechi, scrisă în 1949, deci 
contemporană cu transpunerea lărgită în franceză a lui Englezeşte fără profesor, care avea să 
devină La Cantatrice chauve. Povestirea,  Oriflamme, nu apare decît în februarie 1954, în La 
Nouvelle Revue française, la aproape un an după ce fusese dramatizată în Amédée…; ea va 
deveni bucata cu care se deschide volumul din 1962, La photo du colonel. Ne aflăm, aş zice, 
în spaţiul unei metafizici vesele, în care adevărurile sunt luate în rîs şi tot ce pare fals sau 
derizoriu e luat în serios. Mircea Eliade, care făcuse parte dintr-un grup de prieteni români 
invitaţi la Ionesco acasă pentru a asculta piesa în lectura autorului (din grup făceau 
probabil parte Emil Cioran şi Monica Lovinescu, alias Monique Saint-Côme, împreună cu 
soţul ei, scriitorul şi publicistul Virgil Ierunca) notează în jurnalul său, la data de 6 
noiembrie 1953, într-un pasaj neinclus în Fragments d’un journal (1973) şi nici în ediţia 
românească postumă a Jurnalului2 (citez după însemnări făcute de mine în 1988, în secţia 
de « Special Collections » a bibliotecii Regenstein a Universităţii din Chicago) : 

« Aseară, la Eugen Ionescu, să ascultăm noua lui piesă, Amédée. Trei acte şi, 
pentru «stilul Ionesco», cam lungă. Ideea creşterii mostruoase a cadavrului 
(care ajunsese să ocupe două camere) a luat-o desigur din nuvela mea Un om 
mare. De nenumărate ori mi-a spus cît de mult i-a plăcut. A şi scris o nuvelă 
cu acest subiect, pe care o va publica în NRF ». 

 Povestirea lui Eliade, scrisă în februarie 1945, pe cînd se afla încă în Portugalia, 
unde servise drept consilier cultural la Legaţia României (1940-1944), a fost publicată în 
revista românească de exil, Luceafărul, întemeiată de Eliade însuşi la Paris, în 1948. Textul e 
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alegoric: naraţiunea la persoana întîi (naratorul e nenumit, un prieten al personajului 
central), prezintă cazul unic şi senzaţional de « macrantropie », de creştere fără măsură, 
pînă la proporţii monstruoase, a unui om aparent oarecare, un inginer din Bucureşti. 
Deodată, în anul 1933, inginerul începe să crească, să se transforme din ce în ce mai 
repede într-un uriaş, fenomen patologic (de unde interesul ziariştilor, de unde speculaţiile 
medicale despre o necunoscută boală, « macrantropia ») dar, pe planul alegoriei, acelaşi 
fenomen dobîndeşte un misterios sens simbolic-mitologic. Ajutat de narator să evadeze 
din oraş, inginerul Cucoaneş îşi părăseşte iubita şi se refugiază în munţi, unde continuă să 
crească, pierzîndu-şi treptat capacitatea de vorbi articulat (din bolboroselile lui se mai pot 
înţelege doar cîteva cuvinte, « E bine! » şi, cu mare dificultate, prin deducţii, « Vox 
clamantis in deserto »; dar sunetele, gemetele, hîrîiturile puternice din coşul pieptului  pe 
care le emite el se confundă tot mai mult cu zgomote naturale. Cînd, tot cu ajutorul 
naratorului, iubita îl vizitează în munţi, el o ia în palmă, ca pe o păpuşă, şi fără să-i 
vorbească încearcă s-o sărute - dar ea, terifiată de gura lui enormă, îşi pierde cunoştinţa. În 
final, gigantul dispare fără urmă, de parcă s-ar fi risipit în natură3. 
 Ionesco citise povestirea şi, fără îndoială, o apreciase. E greu de spus ce 
interpretare va fi dat el alegoriei. « Macrantropia » e o metaforă memorabilă dar esenţial 
ambiguă. Eliade însuşi propunea în Jurnalul portughez, scris între 1940-1945, ideea că 
macrantropul ar ilustra soarta geniului neînţeles, a izolării sale. Într-un fel, s-ar putea 
spune că el vorbeşte aici, nu fără accente megalomaniace, despre sine însuşi. Unii legionari 
au vrut să vadă sau mai degrabă au proiectat în inginerul Cucoaneş o imagine 
« spiritualizată » a « Căpitanului », a lui Corneliu Codreanu, liderul Gărzii de Fier, ca o 
voce profetică dar « clamînd în deşert ». Va fi ajuns la urechile lui Ionesco această 
decriptare – această versiune în care un ins « ales » devine pînă la urmă un monstru pe cît 
de « sacru » pe atît de ininteligibil, de lipsit de grai omenesc articulat – gemînd, respirînd 
zgomotos, hîrîind din coşul pieptului?  (Ca unul din rinocerii de mai tîrziu ai lui Ionesco!). 
Deloc probabil. E vorba, totuşi, în nuvela lui Eliade, de o metamorfoză care, luată în sens 
negativ, ar putea semăna cu metamorfoza Jean din actul II al Rinocerilor: şi acesta îşi pierde 
progresiv capacitatea de a folosi limbajul uman, în cele din urmă încercînd să-l împungă, 
fără vorbe, pe fostul său prieten Bérenger. Dar sursele directe ale Rinocerilor, atît cele 
autobiografice cît şi cele literare, sunt, cum vom vedea, altele. 
 Rămîne posibilitatea sugerată de Eliade în pasajul citat mai sus. Ar putea fi văzute 
textele ionesciene (adică povestirea onirică din 1949 şi apoi Amédée) ca un caz de influenţă, 
poate inconştientă, prin inversiune ? La Ionesco, metafora creşterii cadavrului e în spiritul 
umorului negru : creşte un corp fără viaţă (îi cresc barba şi unghiile, la început, ca la morţi, 
dar totodată îmbătrîneşte de-a lungul anilor, ca şi cînd ar trăi totuşi : părul şi barba i se 
albesc, etc.); fantastic, mortul se lungeşte şi trupul lui nu mai încape în patul conjugal al 
cuplului, apoi în dormitor, invadînd restul casei, spărgînd fereste şi uşi, cu zgomote pe 
care protagoniştii se tem că le-ar putea auzi vecinii. Simbolic vorbind, situaţia devine mai 
clară dacă ne gîndim la o dezvoltare coşmaresc-literală a vechii metafore a «scheletului din 
dulap», acum un cadavru în casa unui cuplu – cadavrul poate al amantului soţiei, ucis într-
un acces de gelozie al soţului cu zece sau cu cincisprezece ani în urmă. Metafora 
«scheletului din dulap» pune accentul nu atît pe o crimă propriu-zisă , cît pe un secret 
criminal, vinovat, inavuabil, a cărui revelare ar fi distrugătoare pentru cel care-l deţine. 
«Scheletul din dulap» e reprezentat la Ionesco sub forma unui cadavru literal care, 
literalmente, creşte incontrolabil – conform procedeului comic afecţionat de dramaturg al 
«literalizării metaforei», cu consecinţe groteşti sau absurde. Cei doi soţi înstrăinaţi unul de 
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celălalt sunt ţinuţi împreună tocmai de acest cadavru, de care n-au putut (sau n-au vrut) să 
se debaraseze atîta vreme. Situaţia a devenit însă intenabilă, simbolul culpabilităţii şi al 
secretului împărtăşit de cei doi trebuie eliminat, aerul din apartamentul invadat de mortul 
supradimensionat şi de ciupercile tot mai mari şi mai numeroase a devenit irespirabil, 
vecinii îşi vor da seama, totul va fi pierdut. Oricum, ne aflăm la antipodul totalei inocenţe 
a «macrantropului» lui Eliade, deşi poate că mortul însuşi fusese inocent şi vinovaţi doar 
Amédée şi, prin asociaţie la păstrarea secretului, Madeleine. Central în ambele cazuri 
rămîne doar procesul de creştere vertiginoasă, împotriva firii, inspirator de groază, de 
uimire, de nelinişte existenţială, şi sugerînd noţiuni religioase (antitetice totuşi : «sacru» şi 
coincidenţa oppositorum la Eliade, «păcatul» sau secretul culpabil la Ionesco). Dar asemănările 
şi contrastele semnificative se opresc aici – la un nivel prea general ca să se poată vorbi 
interesant despre avantajele unei lecturi intertextuale. Mai ales că, în cazul povestirii şi 
piesei lui Ionesco, eu aş pune accentul – în sensul metaforei «le squelette dans le placard»  
– nu  atît pe crimă (posibilă, chiar probabilă) cît pe secret.  
 Pe ce se va fi bazat sentimentul lui Eliade că Ionesco ar fi luat «ideea creşterii 
monstruoase a cadavrului» de la el? Vor fi avut ei discuţii în acest sens? Puţin probabil. 
Mult mai probabil e că Eliade a avut o impresie de autor orgolios şi gelos pe un confrate – 
dar prudent, nevoind să-şi supere prietenul pe cale de a deveni o celebritate mondială, sau 
nevoind poate să se arate pe sine într-o lumină prea automăgulitoare, el a suprimat pasajul 
din ediţia volumului Fragments d’un journal (1973). Nu e totuşi lipsit de interes faptul că 
Eugène Ionesco citea, la acea vreme (sfîrşitul anilor 1940), fie şi selectiv, presa românească 
de exil şi că-şi păstrase, paralel cu noile relaţiile cu literaţi şi oameni de teatru francezi, 
desigur mai importante pentru el, şi legăturile fireşti cu anumiţi reprezentanţi ai exilului 
intelectual românesc, inclusiv unii foşti prieteni, deveniţi duşmani ideologici la sfîrşitul 
anilor 1930 sau la începutul anilor 1940, şi redeveniţi prieteni vindecaţi de «rinocerită» în 
perioada postbelică. Dialogul cu aceştia, fie el marginal, continua să aibă o însemnătate 
subiectivă pentru Eugène Ionesco, pentru identitatea lui românească, repudiată la un 
moment dat, dar niciodată abandonată. Ar fi fost de altfel şi nefiresc; nu renegarea ci, 
dimpotrivă, asumarea «originilor»,  în ciuda inconfortului psihologic al acestei asumări, 
făcea parte din formula sufletescă a acestui scriitor care avea o autentică, vitală – cînd 
dureroasă, cînd jucăuş-veselă – capacitate de a se contrazice pe sine şi de a rămîne 
totodată fidel sie-şi.  
 

Povestirea şi dramatizarea ei 
 
 În admirabila povestire «Oriflamme» din 1949, naratorul anonim la persoana întîi 
este totodată personajul principal, soţul Madeleinei. Cei doi dialogheză mai tot timpul, ea 
mustrîndu-l că a lăsat să treacă zece ani fără să declare la poliţie decesul fostului ei amant, 
ucis de narator într-un acces de gelozie, şi lăsat să zacă în patul lor conjugal, unde cadavrul 
tînărului «galant» îmbătrîneşte şi începe să crească, încet la început, apoi din ce în ce mai 
repede, încît nu mai încape în pat şi trebuie tras pe podea. (De notat că Madeleine nu-i 
reproşează naratorului că i-a omorît iubitul, nici că a a comis o crimă, ci doar că nu s-a 
debarasat de cadavru, care simbolic împiedică folosirea normală a patului conjugal: cei doi 
soţi sunt, sexual vorbind, înstrăinaţi şi au rămas împreună doar pentru a ascunde un secret 
care otrăveşte din ce în ce mai mult relaţiile dintre ei). Naratorul crede că decedatul a fost, 
inexplicabil, molipsit de «progéssion geométrique, cette maladie incurable des morts. 
Comment avait-il pu attraper cela chez nous ?»4. Curînd, capul mortului iese din 
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dormitorul cuplului, avansează în culoarul lung, cu ochii deschişi, pe care naratorul nu-i 
închisese niciodată, în ciuda repetatelor îndemnuri ale Madeleinei. Aceşti ochi deveniseră 
«très grands, maintenant, ronds, éclairant, tels deux phares, d’une lumière froide, blanche, 
tout le couloir » (p. 16).  (Tot rece va fi şi lumina nopţii senine de vară care inundă scena, 
în actul II al piesei, înainte de coborîrea mortului în stradă –  indicaţie scenică : «Par la 
fenêtre, la lumière éclatante et froide arrive, innondant le plateau»5. Să ne amintim de marea lumină 
– « mais lumière froide, vide» – care invadează scena la intrarea Împăratului invizibil din 
Les Chaises : simbol al morţii atotcuceritoare? În finalul povestirii, după ce străzile s-au 
golit, naratorul apucă cadavrul de  păr («… je pris le mort par les cheveux » ; în piesă 
descinderea cadavrului începe cu picioarele) şi-l trage pe fereastră, cu mare greutate,  
pentru a constata uimit, după efortul epuizant, «combien le corps était devenu léger. […] 
Je tournai sur place; le défunt s’enroulait autour de mon corps, comme un ruban» (p. 20). 
Din gura mortului iese o şuierătură puternică, încep să latre cîinii, la toate ferestrele brusc 
iluminate apar capete, doi poliţişti sunt alertaţi şi aleargă spre narator, care se simte 
pierdut. Dar, deodată barba albă uriaşă a cadavrului se transformă într-o paraşută care, 
sfidînd legile gravitaţiei, se ridică în sus, purtîndu-l pe narator spre căi lactee: «Puis ce ne 
furent que des voies lactées que je parcourais, oriflamme, à toute allure, à toute allure» (p. 
21) Am citat ultima frază a acestei povestiri, care e aceea a unui coşmar cu multe elemente 
de comic negru, dar care se termină printr-un moment aparent apoteotic, de fapt perfect 
ambiguu. Naratorul e «salvat» de iminenta arestare datorită bărbii cadavrului, dar ne 
putem întreba dacă această «salvare», această uşurare, această înălţare în cerul nocturn 
(printre căi lactee, a căror lumină difuză şi rece e în contrast cu lumina de glorie, a mai 
multor sori, care pătrundea cîndva trupul tinerilor îndrăgostiţi cu o «căldură dulce», 
evocată în cursul povestirii6, – ne putem întreba dacă această «apoteoză» nu e altceva decît 
o moarte, poate doar visul unei morţi fericite, rar dacă nu chiar unic în scrisul lui 
Ionesco ? Sau, oricum, visul unei eliberări ? 

Trecînd la discuţia dramatizării acestei povestiri în Amédée, în care apar multe 
elemente noi (dar care nu afectează structura narativă însăşi, respectată cu fidelitate), m-aş 
opri pentru o clipă la un detaliu cronologic, care nu mi se pare a fi complet întîmplător 
sau neutru, deşi, ca să fiu sincer, nu ştiu ce sens să-i dau. El ascunde poate un secret 
personal. În cele mai multe cazuri, Ionesco se joacă liber cu cronologia şi cultivă 
anacronismul şi chiar «anti-cronismul», progresiunea neaşteptată în timp sau regresiunea 
(ca în Victimes du devoir). În povestirea Oriflamme se insistă asupra faptului că mortul se afla 
în camera de dormit a cuplului de zece ani, deci, din punctul de vedere al autorului, al 
biografiei acestuia, povestirea fiind scrisă în 1949, referinţa ar fi la anul 1939. (Evident, din 
punctul de vedere al povestirii, al timpului sugerat textual, prin prezenţa soldaţilor americani 
în final, semnificînd eliberarea Franţei de sub ocupaţia nazistă, cei zece ani ar trimite la 
1934-1935, dată care nu-mi stimulează imaginaţia hermeneutică). Aceşti «zece ani» desigur 
n-ar conta dacă această cifră n-ar fi fost modificată în Amédée, piesă scrisă, cum am văzut, 
în cursul lui 1953, dar terminată şi avîndu-şi premiera în 1954: «AMÉDÉE: Nous ne 
sortons jamais. Nous n’allons chez personne. Depuis quinze ans, nous vivons enférmés»7.  
Tot în actul I, ceva mai tîrziu, cînd se aude vocea neaşteptată a factorului poştal şi 
Amédée se sperie (desigur din pricina cadavrului ascuns în casă, care nu trebuie cu nici un 
chip descoperit), «MADELEINE: […] Depuis quinze ans nous n’avons reçu personne! 
Nous avons rompu avec tout le monde» (p. 279). Mai sunt şi alte referinţe precise la aceşti 
cincisprezece ani scurşi de la prezenţa mortului în casă, pe care nu le mai citez. Cînd, în 
primul act, factorul e lăsat finalmente să intre (are o scrisoare către Amédée Buccinioni), 
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Amédée, în stil caracteristic ionescian, refuză scrisoarea misterioasă (nimeni nu-i scrisese 
în cei cincisprezece ani de viaţă clandestină a cuplului), declinîndu-şi identitatea: «C’est 
bien une erreur, monsieur. Je ne suis pas Amédée Buccinioni, mais A-mé-dé Buccinioni, 
j’habite non pas au 29 rue des Généraux, mai bien au 29 rue des Généraux… Voyez-vous, 
le A de Amédée sur l’enveloppe est une majuscule cursive, mon prénom s’écrit avec un A, 
Amédée en romain…» (p. 282). E deci primul contact al cuplului cu lumea dinafară după 
cincisprezece ani de izolare. Cifra, iarăşi din punctul de vedere al biografiei autorului, al 
momentului cînd piesa sa a fost terminată şi s-a jucat (1954), ar trimite tot la 1939. 
Această cifră ar marca cei cinci ani scurşi între scrierea povestirii, răsărită dintr-un vis, şi 
dramatizarea ei. Un viitor biograf atent va izbuti poate să arunce o lumină asupra acestei 
posibile aluzii enigmatice în calendarul subiectiv al autorului la anul 1939, an extrem de 
dificil şi plin de perplexităţi în viaţa lui Eugen Ionescu. Altfel, privind lucrurile din 
perspectiva timpului indicat în piesă, cei cinsprezece ani de recluziune ne-ar duce la 1929-
1930, anulînd cu totul sensul sugerat al modificării. Sau să fi fost vorba, din partea 
autorului, de un simplu capriciu, arbitrar, fără semnificaţie? Greu de spus. (Psihanalitic – 
lucru pe care Ionesco îl ştia, desigur – în viaţa psihică şi în expresia ei nu există nimic care 
să nu aibă semnificaţie.)  
 

«Păcatul originar» şi amnezia lui Amédée 
 

 Evident, cei zece sau cincisprezece ani ai cuplului în izolarea lor claustrofobică, 
mereu mai angoasantă, într-un apartament cu un cadavru care creşte, suferind de 
«progresie geometrică», au o minimă importanţă în ceea ce priveşte simbolismul mai larg 
al piesei. Într-un fel, poate că cifra zece – iarăşi din punctul de vedere al datei premierei 
piesei şi al unui calendar personal-auctorial – dacă ar fi fost menţinută, s-ar fi potrivit mai 
bine cu cronologia textuală implicită, trimiţînd din 1954 la 1944, anul eliberării Parisului şi 
al prezenţei soldaţilor americani, care frecventează bordelul din apropierea locuinţei 
soţilor Buccinioni (proprietarul bordelului e şi proprietarul apartamentului închiriat de cei 
doi) şi care, în scena finală, fac fotografii lui Amédée cînd acesta începe să se înalţe, 
înfăşurat în cadavrul care a devenit, în chip misterios, o paraşută contraponderabilă. 
Anumite aluzii din piesă la cel de-al Doilea Război Mondial par a confirma această situare 
istorică. Madeleine, în calitatea ei de operatoare telefonică la domiciliu, răspunzînd unui 
apel care pare a cere legătura cu o cameră de gazare, răspunde: «Non, monsieur, il n’y a 
plus de chambre à gaz depuis la dernière guerre… Attendez la prochaine…» (p. 271). 
Referinţele oblice din primul final al piesei la ideea literaturii «angajate» şi la noul 
«umanism» (propuse de Jean Paul Sartre) merg în aceeaşi direcţie. Oricum, problema de 
ordin cronologic pe care am ridicat-o (chiar dacă e o falsă problemă) mi-a permis să 
introduc şi să prezint cîteva din coordonatele istorice-anistorice ale universului «realist»-
irealist în care se desfăşoară această comedie neagră sau «farsă tragică». 
 În convorbirile cu Claude Bonnefoy, Ionesco a oferit o interpretare largă, biblică a 
acestei piese, care e totuşi situată, cum am văzut, înt-un cadru istoric destul de bine 
precizat. Ca şi în Les Chaises, în centrul lui Amédée s-ar afla problema eternă a cuplului. Voi 
reproduce un citat pe care l-am mai folosit, în parte, în capitolul despre Les Chaises : 

« Dans Amédée, il est bien question d’un couple. Ce qui est essentiel pour 
moi, ce qui donne une explication à la pièce, c’est le cadavre. Tout le reste 
n’est qu’histoire autour, même si elle est significative de quelque chose. Le 
cadavre, c’est pour moi la faute, le péché originel. Le cadavre qui grandit, 
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c’est le temps. […]  Les personnages m’aident à donner une vérité aux 
symboles, parce qu’ils sont plus ou moins des personnages pour ainsi dire 
‘réels’, des personnages qui ont l’air d’être, qu’on à l’impression de voir tous 
les jours. […] Alors, leur quotidienneté donne du relief ou sert de 
repoussoir à ce qui n’est pas quotidien, à ce qui est insolite, étrange ou 
symbolique»8. 

 Legătura intertextuală dintre Amédée şi Les Chaises e confirmată chiar în interiorul 
piesei, în primul act, cînd Buccinioni e îndemnat de Madeleine să nu se mai preocupe atît 
de cadavru, ci să-şi scrie piesa («MADELEINE : Tu ferais mieux d’écrire ta pièce. […] Tu 
est toujours à la première scène. Tu ne la termineras jamais!» p. 266). După care, cînd 
Buccinioni se plînge că n-are inspiraţie, ea observă acid: «Voilà quinze ans [sublinierea mea, 
M.C.] que tu n’as pas d’inspiration!», iar el recunoaşte : 

« AMÉDÉE: Quinze ans, c’est vrai ! (Il montre la porte de gauche.) Je n’ai plus 
écrit que deux répliques depuis qu’il…(Il prend le cahier, lit :) «La vieille au 
vieux: ‘Crois-tu que ça va marcher ?’» et celle que j’ai pu écrire aujoud’hui et 
que je t’ai lue tout à l’heure: «Le vieux répond: ‘Ça n’ira pas tout seul.’» (p. 
267) » 

 În piesa pe care vrea s-o scrie Amédée e deci vorba de doi bătrîni (aluzie 
intertextuală la cuplul de nonagenari din Les Chaises) şi e clar că, atîta vreme cît cadavrul e 
în casă şi creşte, «Ça n’ira pas tout seul». Cadavrul e, ca în povestire, al fostului amant al 
Madeleinei, dar memoria lui Amédée e precară, el nu-şi mai aminteşte nimic (elementele 
noi introduse în piesă, cum ar fi această amnezie, nu sunt neapărat «umplutură» pentru a 
mări dimensiunile textului: amnezia e un detaliu semnificativ, ca şi sterilitatea literară a lui 
Amédée). Şi dacă n-a fost amantul («le galant»), poate că a fost – spune Amédée – un 
prunc – un prunc ucis care a crescut şi a îmbătrînit între timp: 

« AMÉDÉE: C’est peut-être le bébé. 
MADELEINE: Le bébé? 
AMÉDÉE: Une voisine nous a confié un jour un bébé. Tu te rappelles? Il y 
a des années. Elle n’est pas venu le chercher. 
MADELEINE: C’est absurde!... Pourquoi le bébé serait-il mort? […] Ou 
l’aurais-tu tué ?... Assasin! Infanticide! 
AMÉDÉE: Possible. Je ne sais pas. […] Tu sais, un bébé ça ce tue comme 
une mouche!... 
MADELAINE: Que ce vieillard mort soit ou le galant ou le bébé, cela ne 
change rien à la situation. Il faut nous en sortir » (p. 295). 

Întrebarea e: cum se leagă această situaţie de «păcatul originar» invocat de 
Ionesco ? Văd o legătură doar în sensul că acest păcat a introdus moartea în lume (cuplul 
iniţial, Adam şi Eva, invocat în convorbirile cu Claude Bonnefoy în contextul « păcatului 
originar », care ar constitui explicaţia piesei, nu e cîtuşi de puţin recognoscibil în situaţia 
cuplului Amédée/ Madeleine)9. Nu contează dacă mortul e fostul amant al Madeleinei sau 
un prunc care plînge («AMÉDÉE :… L’entendre hurler des heures et des heures, je 
suppose que cela a dû m’exaspérer, et… dans un mouvement de colère legitime…un geste 
maladroit…un peu brutal…», p. 295). Cadavrul deci ar simboliza o crimă, desigur, dar mai 
ales moartea, obsesia morţii, creşterea ei în timp, cu timpul, pînă cînd, în final, Amédée e  
«salvat» de însuşi cadavrul de care voia să se debaraseze – «salvat» nu numai în raport cu 
poliţiştii care vor să-l aresteze, nu numai în raport cu vulgarii americani însoţiţi de 
prostituate (pe una o cheamă Mado, prescurtare a numeleui Madeleine) care-i strigă «You, 
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naughty boy!», şi care-l fotografiază, ci chiar şi în raport cu tovarăşa lui de viaţă, 
Madeleine, care în fond îl dispreţuieşte şi, în timp ce el se înalţă spre cerul nocturn, 
continuă să-i reproşeze că n-a izbutit să-şi termine piesa şi-i declară: «Amédée, Amédée, tu 
t’élèves, tu t’élèves, mai tu ne montes pas dans mon estime!» («Autre fin», p. 342). În 
prima versiune a finalului, accentul cădea pe piesa neterminată a lui Amédée. Acesta îi 
spune soldatului american, care vrea să-l ajute să tragă cadavrul spre Sena: « …[V]ous êtes 
bien aimable, ça ira plus vite… Je dois retourner au plus tôt pour terminer ma pièce…» 
(p. 323). Dar piesa lui Amédée – a cărei temă i-a fost dată de Madeleine – nu mai 
sugerează Les Chaises, ci mai degrabă o piesă «realist-socialistă» (aluzie în glumă, care pare 
totuşi gratuită în context, la Sartre şi la teoria «angajării» şi a existenţialismului ca un nou 
«umanism»: «Oui. Une pièce dans laquelle je prends le parti des vivants contre les morts. 
Une idée de Madeleine. Je suis pour l’engagement, je crois au progrès, monsieur. Une 
pièce à thèse contre le nihilisme, pour un nouvel humanisme, plus éclairé que l’ancien» 
(p.323). Ceva mai tîrziu, cînd paraşuta îl ridică spre cer, Amédée protestează în acelaşi 
sens: «Je ne veux pas qu’on m’emporte… Je suis pour le progrès; je désire être utile à mes 
semblables… Je suis pour le réalisme social» (p. 329). Madeleine, care îl ameninţa pe 
Amédée cu divorţul (dacă nu scoate cadavrul din casă), declară acum, în prima versiune a 
finalului, că nu se va putea recăsători: «Je vais être toute seule maintenat. Je ne veux pas 
me remarier! Et il n’a pas fini d’écrie sa pièce!», pentru a conclude, spre deosebire de 
celălalt final, în ultima ei replică: «Il avait pourtant du génie, vous savez!» (p. 332). În 
aceeaşi primă versiune a finalului, piesa se termină (sugerînd procedeul baroc al «teatrului 
în teatru») cu o femeie, la ferestră, spunînd: « Fermons les volets, Eugène, le spectacle est 
terminé!»  (p. 332). În «Autre fin», o femeie spune unui bărbat anonim: «Fermons les 
volets, le spectacle est términé!», ultima replică aparţinînd poliţistului: «LE PREMIER 
SERGENT DE VILLE: Circulez, circulez, allons, messieurs-dames, plus vite, plus vite, 
circulez! Allons!» (p. 343). În acest final vine doar incidental vorba de «cariera dramatică» 
pe care Amédée o lasă baltă. Au dispărut replicile despre «angajament», «progres», «noul 
umanism» sau «realismul social», micile glume accidentale. În lumina acestui al doilea final, 
piesa la care lucrează Amédée, oprită la primele ei replici, poate fi din nou înţeleasă, 
retrospectiv, ca o aluzie la Les Chaises. Dar cuplul reprezentat în Amédée ou Comment s’en 
debarraser, un cuplu de vîrstă mijlocie (după o crimă sau după secretul unei crime care a 
introdus în viaţa lor conştiinţa crescîndă a morţii şi a unei vinovăţii secrete), e totuşi 
deosebit de cuplul de bătrîni din Les Chaises, a căror tragedie sub formă de farsă Amédée, 
a cărui imaginaţie e blocată, nu poate s-o scrie. Poate pentru că acolo nu există nici un 
secret, nici un «squelette dans le placard», nici o vinovăţie împărtăşită, şi nici acreala care 
domină realaţiile dintre soţi, ciondăneala permanentă dintre antipatica Madeleine şi 
amnezicul, sterilul, impotentul Amédée care nu-şi poate sublima, în termeni psihanalitici, 
libido-ul neîntrebuinţat. O altă posibilitate ar fi ca în psyche-ea lui să domine, după crima 
comisă, instinctul morţii. 
 

Simbolism, dialectică dintre abstract şi concret, ambiguitate 
 

Lăsînd la o parte lungimile inutile ale piesei faţă de povestire, de care-şi dădea 
seama însuşi autorul (Ionesco către Claude Bonnefoy:  Je ne savais plus comment me 
débarrasser de ce cadavre. Que fallait-il en faire? Comme les personnages sont là, ne 
sachant plus que faire, ils parlent, ils disent n’importe quoi. À partir de la deuxième partie 
du deuxième acte, on sent que je tire à la ligne»10), Amédée rămîne o încercare interesantă 
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în corpusul ionescian. Centrală, mai misterioasă în povestirea Oriflamme decît în 
dramatizare, e desigur prezenţa cadavrului care creşte şi îmbătrîneşte. Simbolismul vast al 
«păcatului originar» propus de autor însuşi e, şi în acelaşi timp nu e, convingător; şi mai 
ales nu e convingător în acest «vaudeville fantastique»11. Alte interpretări sunt, din fericire 
posibile, şi tocmai din acest motiv piesa e, fie ea mai puţin satisfăcătoare la lectură/ 
spectacol decît alte compuneri ionesciene, un efort dramatic incitant, psihanalizabil 
cultural. Fie că ea trimite la biografia reală a autorului (cum sustine Jacquart: «De son 
propre aveu, entre 1953 et 1955 Ionesco se sentit partagé entre l’érotisme et la culpabilité 
que lui causait ses écarts de conduite. Sa vie conjugale en était perturbée. Sur cette toile de 
fond, Amédée ou Comment s’en débarrasser apparaît comme la transposition très libre d’une 
expérience vécue masquée avec talent par le comique, l’insolite et la caricature»12, fie că 
trimite la biografia lui fantasmatică sau onirică, pe care n-o putem decît bănui plecînd de 
la text (plecînd, între altele, de la ciudata schimbare a lui zece în cincisprezece), simbolismul 
piesei rămîne esenţial deschis. Cum am arătat la începutul acestui capitol, Mircea Eliade 
credea, în 1953, că povestirea lui Un om mare l-ar fi influenţat pe Ionesco.  Părerea lui 
Eliade, care implica o datorie conştientă a lui Ionesco faţă de el («… ideea […] a luat-o 
desigur din nuvela mea»), e greu de susţinut după lectura atentă a textelor. Aş observa însă 
că această creştere necontrolată a unui ins (viu sau mort) într-o operă, această transformare 
a unei fiinţe umane (vie sau moartă) într-un uriaş, acest proces de «gigantizare» aflat în 
focarul observaţiei şi al descrierii în detaliu, nu-mi evocă precedente literare (poate că mă 
înşel, din ignoranţă). Oricum,  nu e imposibil de vorbit, în termeni speculativi, de o 
influenţă inconştientă, de o filtrare prin inconştient şi de-o reîntoarcere prin vis a imaginii 
unei creşteri fără măsură, imagine în mişcare a unui cadavru în care se integrează perfect 
obsesiei proliferării, a excesului, a multiplicării necontrolabile, atît de caracteristică 
imaginaţiei ionesciene, şi cu expresii atît de diverse în teatrul său.  

Faptul că există o relaţie nu numai intertextuală, dar şi de ordinul unei funcţiuni 
spontane a imaginaţiei între Les Chaises şi Amédée e confirmat de apropierea pe care autorul 
o face între cele două piese, plecînd de la o observaţie asupra picturii lui Constantin 
Byzantios12 :  

« [I]l y a dans ses tableaux un fond mouvant, vivant avec des faisceaux de 
lumière, des vibrations, tout un drame abstrait. Ce fond est en realité le vrai 
tableau. Devant ce fond […] il met un artichaut, un arbre, un nénufar, etc. 
[…] Je crois que c’est à peu près ce que j’ai fait spontanément avec Les 
chaises, où il y a ce mouvement, ce tourbillon abstrait des chaises, tandis que 
les deux vieillards servent de pivot à une construction pure, à cette 
architecture mouvante qu’est une pièce de théâtre; de même dans Amédée 
où il y a ce cadavre réel et ces deux personnages qui semblent exister ». 

Elementul abstract, dramatic, ar fi aici creşterea cadavrului suferind de «progresie 
geometrică»; ca şi transformarea acestuia în panglici şi finalmente într-o paraşută, în timp 
ce capul mortului se preface într-un fel de stindard luminos; ca şi ciupercile din casa 
cuplului, care se înmulţesc şi se umflă şi ele, spre sfîrşit devenind enorme. Creşterea 
monstruoasă, pînă la dimensiuni ireale, a «macrantropului» nevinovat al lui Eliade va fi 
fost un stimulent oniric, răsturnat în imaginea coşmaresc-negativă a cadavrului 
culpabilităţii şi a secretului culpabil din povestirea şi apoi din piesa lui Ionesco. Dacă 
această speculaţie conţine măcar un grăunte de adevăr, atunci devin posibile şi alte 
speculaţii, sau mai degrabă interogaţii care să încerce să pună în lumină anumite goluri sau 
indeterminări în textul povestirii şi apoi al piesei. De ce se numeşte personajul masculin 
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Buccinioni, un nume evident italian, oricum nefrancez? De ce, atunci cînd vrea să-şi 
ascundă identitatea faţă de factorul poştal intempestiv (după cei cincisprezece ani de 
recluziune ai cuplului cu un cadavru care creşte şi îmbătrîneşte în casa lor), Buccinioni 
spune implauzibil: «Je ne suis pas le seul Amédée Buccioni de Paris, monsieur. Un tiers 
des Parisiens portent ce nom» (p. 281)?  E o glumă, desigur, dar dacă Eugen Ionescu ar fi 
spus acelaşi lucru despre numele său la Bucureşti, afirmaţia ar fi fost banală. (Dar n-au 
astfel de glume onomastice un secret sens psihanalitic? Şi nu ridică astfel de glume, fie şi 
incidental, chestiunea identitară?)  Spaima celor doi cînd sună factorul e justificată în 
termenii piesei, căci ei au un cadavru în casă. Dar scrisoarea? De ce n-o acceptă 
Buccinioni? (Asta l-ar fi scutit de tot felul de explicaţii ocolite şi de prezenţa prelungită a 
factorului în casă). De la cine vine această scrisoare neaşteptată, după cincisprezece ani ? 
Amédée nu e cîtuşi de puţin curios, îi e doar frică să-şi recunoscă identitatea: numele lui 
de pe plic e greşit scris, cu un A cursiv, nu cu un A roman (alt pretext, altă glumă 
interesantă, tipic ionesciană). Construind tot felul de scenarii pseudo-«legale» posibile, 
pentru a declara finalmente la poliţie prezenţa mortului în casa lor, Amédée, a cărui 
amnezie se adînceşte mereu, se gîndeşte la un moment dat că ar putea susţine că e vorba 
de cadavrul tatălui său: «Comme le mort a vieilli, il fait très vieux, n’est-ce pas, je pourrai 
peut-être dire que c’est mon père, que je l’ai tué hier…» (p. 294). (Tema relaţiilor lui 
Ionesco cu tatăl său a fost discutată pe larg în capitolele anterioare şi va reveni în discuţia 
ultimelor piese; cum am văzut, în Victimes du devoir, tatăl simbolic fusese ucis de dublul 
simbolic al lui Choubert, Nicolas d’Eu.)  Madeleine îi spune însă că aceasta n-ar fi o bună 
scuză, că «legal» nu se mai poate face nimic (ca şi cînd pretextul paricidului ar fi fost 
«legal» în lumea pe dos a piesei!): «Par voie légale, il n’y a plus rien à faire. Il te reste la 
clandestinité. Il faut agir par tes propres moyens…Au plus vite…» (p. 294).  Rămîne o 
întrebare importantă, nerezolvabilă în termenii textuali ai piesei: al cui e de fapt cadavrul? 
Al amantului Madeleinei? Ea însăşi recunoaşte acest lucru, dar mai mult ca o sfidare decît 
ca pe un fapt propriu-zis, indubitabil. În actul II are loc următorul dialog: 

« MADELEINE: [T]u aurias pu, le lendemain même du meurtre, aller au 
commissariat, dire que tu l’avais tué dans un moment de colère, par jalousie, 
ce qui était la pure vérité, puisque tu prétendais que c’est mon amant… Je 
ne l’ai point nié… 
AMÉDÉE: Ah? C’est pour ça que je l’ai tué? J’avais oublié… » (p. 293) 

El pretindea, ea n-a negat. A nu nega o acuzaţie nu e neapărat o formă de 
recunoaştere: aşa cum acuzaţia poate fi falsă, faptul de a nu o nega poate fi la fel de fals, 
mai ales într-o discuţie intimă (în care se rosteşte o sfidare, cum spuneam adineaori, o 
provocare, o ironie). Adevărul e că nu ştim al cui e cadavrul – nu putem aproba nici 
presupunerile lui Amédée (că ar fi ucis un copil), nici vorbele ambigue, poate ironice ale 
Madeleinei. (Să fi fost totuşi vorba de un copil? Un copil nu al unei vecine, ci chiar al 
cuplului? Un copil poate nenăscut, poate cu totul imaginar, ucis doar în imaginaţie ? Un 
băiat fără nume ?) În text, cadavrul rămîne anonim, un simbol exclusiv masculin – cu o 
singură excepţie, care se dovedeşte irelevantă, toate referinţele sunt la un «el»13.  În loc să 
scadă, puterea metaforei creşte, o dată cu misteriosul mort din patul conjugal al cuplului – 
victimă a geloziei după un act adulterin, sau doar după bănuieli neîntemeiate ale lui 
Amédée, sau în urma unui conflict între tinerii soţi în care Amédée şi-ar fi descărcat furia 
asupra unui vizitator inocent?  Din această perspectivă povestirea Oriflamme pare mai 
clară : acolo textul vorbeşte neechivoc de un amant al Madeleinei (dar fiind vorba de o 
naraţiune la persoana întîi, ne putem întreba dacă nu e vorba de autosugestia unui tînăr 
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soţ gelos?). O întrebare legitimă este: avem de-a face în piesă cu un omor real sau doar 
imaginar? Cert este doar că avem de-a face cu o crimă (reală sau imaginară) care rămîne 
mulţi ani secretă. Important e doar că mortul există, fără o identitate precisă, ca un secret 
vinovat, împărtăşit doar de cei doi protagonişti. Scos din casă, într-un spaţiu public, 
devenind public, secretul se transformă de îndată ce apar poliţiştii, americanii, capetele la 
ferestre, în panglici care se înfăşoară în jurul trupului lui Amédée, într-o paraşută pentru o 
cădere în sus, spre căi lactee. Să fie această cădere în sus o formă a morţii, a unei morţi 
imprevizibil eutanasice, fericite, salvatoare? Tehnica compoziţională  «absurdistă» lasă 
multe astfel de întrebări în suspensie, dar formularea lor nuanţează mereu, fie şi doar 
marginal, interpretarea mai larg alegorică a piesei, în care mortul reprezintă dacă nu chiar 
«păcatul originar», un păcat fără îndoială mortal, sau un secret mortal, poate inevitabil în 
viaţa unui cuplu aflat la mijlocul drumului prin viaţă. Crima (crimen amoris?) în Amédée, 
reprezentată de mortul care creşte inflexibil, spărgînd uşi şi pereţi, izolînd cuplul pentru 
cincisprezece ani şi apoi obligîndu-l să se debaraseze de el, e poate mai puţin o crimă 
propriu-zisă, decît iluzia apăsătoare a unei crime, un secret care se măreşte, care se 
lărgeşte, care dă naştere la tot mai multe şi mai supradimesionate criptogame (ciupercile 
care invadează casa, simboluri sexuale), care rupe relaţiile dintr-un cuplu bazat pe o 
solidaritate strindbergiană întru bănuială reciprocă şi ură (sugestia, a lui Jacquart între alţii, 
că acestă piesă îsi are una din sursele ei în ultimul teatru al lui Strindberg, e exactă). E 
povara insuportabilă a unui secret inavuabil împărtăşit, care însă pînă la urmă separă, 
desparte cuplul prin moartea aparentă a bărbatului –  parodica lui înălţare la cer. Aspectele 
comice ale acestei separări sunt tot timpul prezente.  Amédée îl admiră pe mort – 
«Comme il est beau!» –şi se ataşează sincer de el: «En somme, il a grandi, vieilli dans notre 
maison, avec nous. Ça compte! Que veux-tu, on s’attache à tout, ainsi est le cœur de 
l’homme… Oui, on s’attache à n’importe quoi… un chien, un chat, une boîte, un  
enfant… […] Que de choses il nous rappelle… » (p. 312). Madeleine îi replică, dur, fără 
sentimentalisme: «Tu ne vas pas hésiter au dernier moment. Tu ne vas pas reculer» (ibid.). 
Amédée nu va da înapoi, va trage cadavrul de picioare, după el pe stradă, spre a ajunge la 
Sena şi a-l azvîrli în apă. Dar cînd trupul foarte lung al decedatului începe să intre în 
stradă, în actul III (versiunea I), Amédée e urmat de un zgomot («comme celui d’une 
casserole attachée à la queue d’un chien», p. 32214. Epuizat de efort, el se opreşte să-şi 
tragă răsuflarea, are loc un «dialog de surzi» cu primul soldat american şi acesta, serviabil, 
îl ajută să tîrască cadavrul, ale cărui braţe şi apoi umeri intră în scenă, «mais, en tirant, le 
geste a sans doute été trop violent, car cela a fait un grand fracas»  (p. 324); apar apoi cel 
de-al doilea soldat american cu tîrfa Mado (dublul sexual al Madeleinei în imaginaţia lui 
Amédée), apoi «Merde, la police!» (p. 326), după cum exclamă Amédée, care-şi ia zborul 
cu ajutorul cadavrului devenit uşor, fluturător, şi care s-a ataşat de Amédée, tăcut, pentru 
a-l ridica spre firmament. Amédée, ca şi purtătorul de cuvînt al autorului în alte piese, îşi 
declinase identitatea:  «Je ne suis plus moi-même» (p. 313) şi încă o dată, în final, ca în faţa 
unui public ad-hoc: «Je m’excuse, messieurs, mesdames, ce n’est pas ma faute, c’est malgré 
moi, c’est le vent… Je vous assure, ce n’est pas moi» (p. 328). Secretul cel apăsător, de 
plumb, pare a fi devenit uşor şi transparent ca cerul nocturn înstelat. Dar în textul însuşi al 
piesei, secretul rămîne obscur, impenetrabil, obiect de jocuri de cuvinte, de clişee 
ambiguizate, de formule goale rizibile şi totuşi nu totdeauna lipsite de sens. Cadavrul, 
după ce piesa e cunoscută în întregimea ei, poate reprezenta, cum vrea Ionesco, chiar şi 
«păcatul originar» (păcat care e măsura libertăţii omului, păcat voluntar, dar privit din 
unghiul capacităţii de cunoaştere cu care a fost înzestrat omul, păcat previzibil şi chiar 
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obligatoriu, în ciuda consecinţelor lui tragice), dar poate reprezenta, cum l-aş interpreta eu, 
un păcat «mortal» nedefinit, stigmatizant, şi care trebuie ţinut deci sub pecetea secretului – 
drept care e imposibil de aflat cu precizie în ce a constat el. Un păcat grav, în esenţa lui 
inefabil: aici trebuie căutat, după opinia mea, ceea ce afecteză şi totodată menţine, timp de 
cincisprezece ani, ca într-o piesă de Strindberg transpusă într-un «vodevil fantastic», viaţa 
cuplului ionescian din Amédée. În termeni psihanalitici, cadavrul ar putea fi văzut şi ca un 
falus15. Un falus detaşat (semnificînd impotenţa lui Amédée, care, fie ea numai parţială, nu 
poate să nu afecteze  negativ relaţia sa cu Madeleine); un falus crescînd într-o tumescenţă 
onirică din ce în ce mai ameniţătoare, pînă cînd, deplasat din spaţiul închis al 
apartamentului în spaţiul deschis al străzii, intră într-o rapidă detumescenţă, devenind 
impoderabil şi, finalmente, contraponderabil16.  

Are vreo legătură această piesă cu problemele identitare ale lui Ionesco despre care 
am tot vorbit ? Raspunsul e: nu în mod direct, dar în mod indirect, ambiguu, da. Poate că 
da, fără însă o rezoluţie precisă a acestei posibilităţi. Am văzut că Amédée îşi declină 
identitatea în mai multe împrejurări: nu e vorba de mine, spune el, eu nu sunt eu, ceea ce 
se întîmplă e împotriva voinţei mele. O anumită incertitudine identitară (datorată în parte 
amneziei de care suferă Amédée), e invocată în piesă, aproape totdeauna în mod defensiv. 
Identitatea etnică a lui Buccinioni e nesigură, deşi el suţine că o treime din locuitorii 
Parisului au un nume identic cu al lui. Numele lui este totuşi evident nefrancez şi el 
trăieşte de cincisprezece ani în izolare, fără contacte cu exteriorul. Cînd factorul bate la 
uşă, Madeleine e la început uluită («Nous ne connaissons personne…») după care, 
înspăimîntată, îi reproşează lui Amédée: «Ah, toi, toi, toi, à cause de toi, tes anciennes 
connaissances, sans doute, tes anciennes connaissances… » (p. 280), ca şi cînd ar fi vorba 
nu numai de un alt timp, revolut, ci şi de un alt loc, despre care ea nu ştie decît într-un 
mod indirect, din cele spuse de el despre viaţa lui anterioară. Înainte de de a scoate 
cadavrul din casă, Amédée afirmă: «Je ne suis plus moi-méme» (p. 313). În final, el îşi 
declină dacă nu identitatea, responsabilitatea: «… [C]e n’est pas ma faute. […] Je vous 
assure, ce n’est pas moi», spune el cînd începe să se înalţe la cer. «Je suis un autre» spun, 
sub o formă sau alta, mai multe personaje centrale din piese anterioare, cărora Amédée le 
răspunde ca un ecou. Această incertitudine identitară, chiar dacă nu poate fi decisă într-un 
sens sau altul, e o trăsătură distinctivă a unui tip de personaj din teatrul lui Ionesco. E o 
incertitudine pe care n-o putem găsi la alţi dramaturgi contemporani. Atrăgînd atenţia 
asupra ei nu înseamnă că trebuie s-o interpretăm într-un sens precis sau altul; doar că 
merită să fim conştienţi de ea. Identitatea românească a autorului e, în această piesă, slabă 
şi îndepărtată, ca un ecou abia auzit care nu se poate şti exact din ce direcţie vine.  
 
 
NOTE 

 
1. Premiera a avut loc la Paris, la teatrul Babylone în aprilie 1954.  
2. Vezi Mircea Eliade, Fragments d’un journal, traduit du roumain par Luc Badesco (Paris: 
Gallimard, 1973). Vezi de asemenea Mircea Eliade, Jurnal, ediţie îngrijită de Mircea 
Handoca (Bucureşti: Humanitas, 1993). 
3. Alegoria lui Eliade e şi o enigmă cu mai multe soluţii posibile, pe care le-am discutat 
mai pe larg în cartea mea Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade (Iaşi: Polirom, 2002).  
4. Eugène Ionesco, La photo du colonel (Paris: Gallimard, 1962), p. 15. 
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5. Eugène Ionesco, Théâtre complet, Edition présentée, établie et annotée par Emmanuel 
Jacquart (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991), p. 313. 
6. Leit-motivul ionescian al «uimirii de a fi» şi al luminii  «mistice», legat de dragostea din 
tinereţe a celor două personaje, revine în replica nostalgică a naratorului către Madeleine, 
care însă o întîmpină «realist» («Ne dis pas des sottises, ce n’est pas l’amour qui va nous 
débarrasser de ce cadavre»): «Te rappelles-tu, jadis, toutes les aurores étaient pour nous 
des victoires ! […] L’univers n’était plus, ou n’était qu’un voile transparent à travers lequel 
brillait une lumière éclatante, une lumière de gloire venant de tous les côtés, de plusieurs 
soleils. La lumière nous pénétrait, comme une chaleur douce. Nous nous sentions légers, 
dans un monde délivré de sa pesanteur, étonnés d’exister, heureux d’être» (p. 18). În piesă 
lucrurile se schimbă. Scena retrospectivă, cu Amédée II şi Madeleine II (din nou teatru în 
teatru) pune în contrast lirismul încărcat de sexualitate al mirelui şi oroarea de actul erotic 
a miresei: «AMÉDÉE II: «Lumière folle…L’amour fou… Le bonheur fou… Joie, éclate, 
joie! MADELEINE II: Ne tirez pas!... Ne tirez pas!... Les baïllonettes, les mitrailleuses… 
Ne tirez pas, j’ai peur!» (p. 304). În piesă, prin implicaţie, orgasmul ratat în tinereţea celor 
doi şi frigiditatea ostilă a Madeleinei duce, după o lungă convieţuire a cuplului cu cadavrul 
(simbol falic) la impotenţa lui Amédée (sugerată de sterilitatea sa literară).  
7. Théâtre complet, p. 269.  
8. Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, Entretiens avec Claude Bonnefoy (Paris: 
Gallimard, 1996), pp. 87-88. 
9. Entre la vie et le rêve, p. 87.  După identificarea cadavrului cu «păcatul originar», Ionesco 
vorbeşte despre cuplu: «Le couple c’est le monde lui-même. C’est l’homme et la femme, 
c’est Adam et Ève, ce sont les deux moitiés qui s’aiment, qui se retrouvent, etc.». Dar 
Amédée şi Madeleine nu s-au iubit de fapt niciodată. În episodul fals «paradisiac» cu 
Amédée II şi Madeleine II (pp. 302-307), tînărul Amédéé o iubeşte într-adevăr pe 
Madeleine, auroral, înflăcărat, pasionat, dar Madeleine e speriată, îl respinge: «N’approche 
pas. Ne me touche pas. Tu piques, piques, piques. Tu me fais mal, etc.» (p. 303). 
Apropierea lirico-erotică a cuplului e doar în imaginaţia lui Amédée, Madeleine o resimte 
ca pe o încercare de viol. Interpretarea propusă de Ionesco nu se potriveşte: cea de-a doua 
jumătate a umanităţii, cea feminină, n-o iubeşte pe prima, ci e înspăimîntată de 
agresivitatea ei. 
10. Entre la vie et le rêve, p. 89. 
11.  Vezi notele la Theâtre complet, p. 1572. 
12. Vezi notele de la Théâtre complet, p. 1575.  
13. Născut în 1924 la Atena, unde îşi face studiile, Constantin Byzantios a fost activ pe 
scena artistică pariziană din 1946, trecînd printr-o fază abstractă, dar întorcîndu-se la 
figuraţie în cursul anilor 1960. Eugène Ionesco a făcut o prezentare a picturilor sale non-
figurative pentru expoziţia artistului din 1962, la Galeria Jeanne Bucher, şi a vorbit, alături 
de alţii, la vernisajul retrospectivei Byzantios, din 1972, de la Muzeul Galliéra. 
14. O singură dată, scotocindu-şi memoria disfuncţională, Amédée se gîndeşte că ar fi 
putut fi vorba de o femeie, pe care, fiind la pescuit, o lăsase să moară înecată: «AMÉDÉE: 
[…] Ne sachant pas nager, et puis comme ça mordait à ma ligne, je ne me suis pas 
dérangé, je l’ai laisée se noyer. […] MADELEINE: Et comment t’expliquerais-tu la 
présence de ce cadavre chez nous ? AMÉDÉE: Ça… Je ne sais plus. On l’aurait peut-être 
portée chez nous, pour la respiration artificelle…[…] MADELEINE: Étourdi, étourdi. 
Tu oublies que ce n’est pas un cadavre de femme, c’est un cadavre d’homme !» (p. 296). 
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Să fi fost femeia din amintirea tulbure a lui Amédée o fostă amantă, lăsată să moară după 
un alt eşec erotic («respiraţia artificială» care nu reuşise s-o reanime) ?  
15. În limba română, «a avea o tinichea de coadă» (metafora cîinelui e subînţeleasă) e o 
expresie care se aplică unei persoane «marcate», care poartă un stigmat (mai mult sau mai 
puţin cunoscut public, dar pe care oricine îl poate eventual «auzi»). Consensul laş ar fi că 
trebuie să te fereşti de cineva care «are o tinichea de coadă», o tinichea care-l poate oricînd 
da în vileag, împreună cu cei care-l susţin. Ceea ce nu înseamnă că nu pot exista oameni 
curajoşi care să sprijine, împotriva oprobriului public sau doar oficial (cazul disidenţilor în 
comunism, de pildă, sau al celor cu o «origine socială nesănătoasă») pe cel care are «o 
tinichea de coadă», şi care e, aproape totdeauna, pe nedrept stigmatizat. Cîinele «cu o 
tinichea de coadă» e, de altfel, victima inocentă a unei glume proaste, a unei torturi crude 
şi gratuite, a unei brutalizări fără sens.  
16. Asupra simbolismului falic reprezentat de cadavru atrage atenţia convingător Gisèle 
Féal în Ionesco, un théâtre onirique (Paris: Imago, 2002), p. 27, comentînd în notă (p. 38): «Le 
cadavre convient doublement à ce symbolisme, d’abord à travers l’équation classique 
corps=phallus; ensuite à cause de sa rigidité», trimiţînd la Freud, care indică «la valeur 
phallique de la rigidité», corespunzînd erecţiei (în eseul «Tête de Méduse»). Pentru autoare, 
cadavrul ar simboliza inconştientul reprimat al lui Amédée. Ea scrie: «Selon le principe 
psychanalitique du retour du refoulé, plus intense est le refoulement, plus envahissantes 
les manifestations indirectes de l’inconscient. D’où la principale caracteristique du 
cadavre: il grandit» (p. 32).  
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„ROMANIA HUNGARICA”-  
CONTACTE LINGVISTICE SI CULTURALE ROMANO-MAGHIARE 
 
 

Alexandru NICULESCU 
 

 
Abstract 
 

The cohabitation over centuries of Romanians and Hungarians has naturally led to reciprocal influences 
between their languages and Transylvania was the main place of contact and interferences. Maybe even for a 
bilingual existence. The Romanian History cannot diminish, elude or ignore the Romanian-Hungarian linguistic-
cultural interaction. What some have called “Hungarian influence” (Florica Dimitrescu, 1978, pp. 98-102) was a 
reciprocal popular relation (but also religious relation) in the everyday life, in administration, law, army, creating strict 
social and ethnical hierarchies. The Hungarian elements in the Romanian language must be carefully analyzed but, 
mostly, situated in historical contexts which are well delimitated socio-culturally in the geographical space and time 
of our country. That is the reason why linguistic problems must be employed in historical research. 
 

I. 
1. În dezvoltarea limbii şi a culturii Românilor ar fi nedrept (şi neştiinţific) să nu 

luăm în seamă, aşa cum se cuvine, contactele româno-maghiare – nu numai pe cele 
lingvistice, ci şi pe cele culturale. O examinare actuală, sine ira et studio, este întru totul 
justificată, chiar necesară. De altfel ea s-ar adăuga seriei lungi de studii şi lucrări ale unor 
renumiţi lingvişti, români şi maghiari, din Transilvania (N. Drăganu, Geza Blédy, I. Pătruţ, 
Béla Kelemen, V. Breban, E. Kis), care îşi au, ca precursori, pe Alexics György 
(Budapesta 1888, Cluj 1891, trad. rom.) şi pe Simeon Mîndrescu (Bucureşti 1892); a se 
vedea Bibliografia. Lucrarea cea mai însemnată dedicată acestor probleme rămîne aceea a 
lui Lajos Tamás (1904-1984), excepţionalul Etymologisch-historisches Wörterbuch der ungarischen 
Elemente im Rumänischen, Budapesta 1966 – din păcate prea puţin luată în consideraţie şi 
consultată de lingviştii din România. 

Convieţuirea, de-a lungul veacurilor, dintre Români şi Maghiari a dus, în mod 
firesc, la influenţe reciproce dintre limbile lor, iar Transilvania a fost cu precădere locul de 
contact şi de interferenţe. Poate chiar de bilingvism. Istoria Românilor nu poate diminua, 
ocoli sau ignora interacţiunea lingvistică-culturală româno-maghiară. Ceea ce unii au 
numit „influenţa maghiară” (Florica Dimitrescu 1978, pp. 98-102) a fost o relaţie 
reciprocă de natură populară (dar şi de natură cultă) în viaţa de toate zilele, în 
administraţie, justiţie, armată, creînd ierarhii sociale şi etnice stricte. Elementele maghiare 
din română trebuie atent analizate dar, mai ales, situate în contexte istorice bine delimitate 
socio-cultural, în spaţiul geografic al ţării noastre şi în timp. De aceea problemele 
lingvistice trebuie să fie încadrate în cercetarea istorică. 

2. Pătrunderea maghiarismelor în limba română este aşadar o problemă de limbă 
dar şi de istorie comună a Românilor şi a Ungurilor. De bună seamă, trebuie să 
presupunem că ele au intrat în circuitul românesc mai întîi în Transilvania şi, ulterior, au 
ajuns dincolo de Munţii Carpaţi (în nord, în est şi în sud) purtate de vorbitori 
maghiarofoni sau chiar românofoni cunoscători ai limbii maghiare. Poate că ar trebui să 
ţinem seama şi de intermedieri slave, în Moldova, în Banat, dar şi de filiere germanice 
(Saşii, în special) în nordul bucovinean al Moldovei) precum şi în zona subcarpatică a 
Munteniei (Braşov, Cîmpulung). Rezultă deci că elementele maghiare au putut pătrunde 
pe tot teritoriul nord-dunărean, direct şi, tot aşa de bine, indirect. 
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3. Nu este locul, acum şi aici, să reluăm problema pătrunderii Maghiarilor în spaţiul 
carpatic. Istorici de seamă, români şi maghiari, au prezentat pe larg circumstanţele, epoca 
şi desfăşurarea contactelor dintre Românii (denumiţi, în maghiară, Blachi şi în limba 
comună Olah – id est Vlahi) şi Maghiarii sec. IX-XI. Cunoscuta Histoire de la Transylvanie 
(1992) datează „cucerirea bazinului carpatic” între 895-1003. Prezenţa altor etnii existente 
pe teritoriul cucerit de Maghiari este de asemenea evidentă. Cronicile vremii (Gesta 
Hungarorum, Chronicon Budense, Chronicon Pictum Vindobonense, Chronicon Posoniense) vorbesc 
despre locuitorii acelor ţinuturi: Sclavi (= Slavi), Graeci (= Bizantini), Vlachis, Teutonicis (= 
Franci de est), Messiani (probabil Bulgari). În schimb, cei denumiţi Vlachis sînt menţionaţi 
în absolut toate cronicile: „Blackis qui ipsorum fuere pastores et coloni, remanentibus sponte in 
Pannonia” (Gesta Hungarorum) sau „Blazi qui et olim fuerunt Romanorum pastores, ac in Ungaria 
ubi erant pascua Romanorum… morabantur” (cf. Ştefan Pascu 1972, p. 48; Ioan-Aurel Pop 
1996/2, p. 81) într-o Descriptio Europae Orientalis a unui geograf anonim din 1308. Să 
adăugăm la acestea şi celebra frază din cronica notarului anonim al regelui Béla (II – 1131-
1141 sau III – 1172-1196) Blachi ac pastores Romanorum – pentru a înţelege şi mai exact că 
prezenţa „Vlahilor” a fost neîntrerupt menţionată (chiar dacă unele cronici foloseau 
material din cronici precedente). 

Prezenţa comunităţilor pastorale „Vlahe” (Blachi, Blazi) în Panonia şi în 
Transilvania pre-maghiară este deci în afară de orice îndoială. De altfel, această populaţie 
românofonă (împreună cu Slavii) se găsea şi în cele trei „ducate” (Anonymus) adică 
voievodate româno-slave cu care au intrat în luptă Maghiarii, pentru a cuceri Transilvania: 
cel al lui Menumorut (magh. Ménmarot, probabil conducător khazar), între Someş-Mureş-
Tisa-Munţii Apuseni, cu centrul în Castrum Byhor (zona Crişanei de astăzi), cel al lui Gelu 
(Gelu dux Blachorum) în centrul Transilvaniei (dux Ultrasylvanus), pe Mureşul mijlociu (cu o 
populaţie româno-slavă) şi cel al lui Glad („ţara” lui Glad) care cuprindea întreg Banatul 
pînă la „cetatea” Orşova (şi se învecina, spre est, cu „ţara Haţegului”). Cronicile 
(Anonymus) menţionează şi alte formaţiuni politice – conduse de „knezi” şi populate de 
Sclavi, „ducate” de mai mică însemnătate (al lui Salanus – slav-bulgar, al lui Zubur – sau 
Zobur – în Slovacia de vest – rămase din destrămarea „imperiului” hunic al lui Attila şi al 
primului ţarat bulgar – cu populaţia numită, în latină, Messiani). Se cunosc, pînă în cele mai 
adînci detalii, luptele voievozilor transilvani cu armatele maghiare: în treacăt fie spus, ei 
beneficiau de protecţia împăratului Bizanţului. Primul care a închinat steagul – după 
numeroase bătălii – a fost Menumorut (907) căruia i s-a lăsat dreptul de a fi conducător al 
cetăţii de reşedinţă Byhor. Gelu pare a fi fost următoarea victimă: el este ucis de către 
luptătorii unei căpetenii ungureşti (Tuhutum), iar supuşii lui acceptă „de bunăvoie” ca 
fostul lor duşman să le devină domn (dominum sibi eligerunt Tuhutum)! Cu toate acestea, prin 
sec. XII, pe vremea lui Anonymus (cronica ar putea fi datată între 1150-1200), „ducatul” 
lui Gelu exista încă sub numele terra Ultrasilvana. Singurul „ducat” care a mai dăinuit a fost 
cel al lui Glad, cu o populaţie alcătuită din Vlahi, Slavi şi Cumani care – după ce a opus 
rezistenţă îndîrjită – a intrat în tratative cu Ungurii. Acest ţinut, în jurul anului 1000, a fost 
condus de Ahtum. Despre Ahtum (Ohtum – magh. Aitony) există referinţe bogate în 
Legenda Sancti Gerardi – care datează din sec. X-XI. Ahtum avea autoritate de la Bizantini: 
el adusese în teritoriul lui călugări greci şi era un adversar al regelui Ştefan I al Ungariei 
(997-1038), cel care creştinase, în anul 1000, pe Maghiari. Îşi avea reşedinţa în Urbs 
Morissena – Cenad. Este înfrînt şi omorît în 1003 (după alţi istorici, 1028). În fond, în 
„ducatul” lui Ahtum avea loc prima confruntare între biserica orientală de rit grecesc şi 
catolicism. 
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4. Începînd din această perioadă se poate vorbi despre cucerirea Transilvaniei. Nu 
fără orgoliu de cuceritori arăta Hist. Transylv., p. 131, că, începînd din sec. XI, că „les 
Hongrois (sont) conquérants en Transylvanie et dans la partie est de la Grande Plaine”. În sec. XII-
XIII, statul ungur organizează teritoriile ocupate după modele politic-economic-sociale ale 
feudalismului Apusului. Peste vechile ţări, „cnezate” şi voievodate existente, se înfiinţează 
instituţii administrativ-politice aduse de Maghiari din lumea feudală germană şi din Apus: 
comites (comiţi), comitate, districte, şi, bineînţeles, presbiteriate, episcopate catolice. Totuşi, 
numele de voievod, recunoscut căpeteniilor transilvane (în primul rînd lui Gelu) a fost 
păstrat şi s-a continuat de-a lungul evului mediu pînă în 1541, odată cu crearea 
Principatului Transilvaniei (de altfel, acelaşi titlu îl aveau şi domnii ţărilor româneşti de 
peste Carpaţi – dar aceştia beneficiau şi de acela de Dominus). 

În orice caz, implantarea instituţiilor feudale maghiare se petrece în sec. XII-XIV: 
de aceea împreună cu alţi istorici şi lingvişti români şi maghiari (L. Tamás, printre aceştia) 
se pot data, începînd din această perioadă, împrumuturile maghiare din limba română. 
Bineînţeles, ele au putut pătrunde prin regiunile în contact direct cu Ungurii nou-veniţi în 
teritorii: Transilvania, Banatul, Crişana dar şi… Moldova de nord. Pătrunderea Ungurilor 
la est de Carpaţii răsăriteni, în Moldova, este cauzată – şi motivată – de luptele împotriva 
Tătarilor „Hoardei de Aur” (1344-1346). Aceste expediţii s-au efectuat în cooperare cu 
Românii cnezilor şi voievozilor din Maramureş. În noua ordine socială maghiară din 
Transilvania, în acest mijloc de sec. XIV, se creează diferenţe sociale între Românii 
deveniţi Knezi (magh. kenéz), chiar „voievozi” cu diplome regale care le dădeau drepturi 
semi-nobiliare de nobilis voivoda, nobilis kenezius şi communis olachus, masele de Români (cf. 
Hist. Transylv., pp. 211-213). Unul dintre cnezi, Dragoş, ocupă „ţara Moldovei” ca „cneaz 
de Maramureş”, trecînd-o sub suzeranitate maghiară (probabil prin 1352-1353) – terra 
nostra moldovana, denumită astfel de regalitatea maghiară –, iar fiul său Sas a continuat să 
conducă regiunea în aceleaşi condiţii (1354-1358). Fiul lui Sas, Balk (Balk Moldavus îl 
numea Ludovic I al Ungariei) devine şi el conducător al „mărcii” maghiare transcarpatice 
în 1358-1359. 

Pînă cînd, asupra lui Balk şi înlăturîndu-l pe acesta de la conducerea teritoriului 
cucerit şi stăpînit de Maghiari, se îndreaptă atacul lui Bogdan de Cuhea, voievod de 
Maramureş, împreună cu oastea sa knezială de maramureşeni. Bogdan de Cuhea, „rebel 
notoriu” faţă de regele Ludovic I, persecutat de acesta (condusese o revoltă ţărănească 
împotriva Maghiarilor) intră în Moldova, alungă pe Balk şi, în 1359, se eliberează de tutela 
regală maghiară. Cu acest prilej, unii Maramureşeni dintre cei veniţi cu Dragoş în 
Moldova, se întorc în Maramureş, iar alţi Maramureşeni (anti-maghiari) – cei care se 
revoltaseră, trec în Moldova!. Se întemeiază Bogdania, id est Moldova – a doua ţară 
românească autonomă. De bună seamă, Bogdan s-a sprijinit pe Românii maramureşeni 
sosiţi cu Dragoş şi rămaşi în zona ocupată, dar mai ales pe Maramureşenii săi, unindu-i 
într-o singură formaţie etnico-politică, Moldova (de la el există şi prima monedă). 
 

II 
 

5. Aceste circumstanţe istorice din bazinul carpatin dar şi dincolo de munţi (mai 
ales în Moldova) explică, într-o bună măsură, dimensiunile şi profunzimea a ceea ce 
putem numi „influenţa maghiară”. În primul rînd, trebuie subliniat faptul că 
maghiarismele au putut pătrunde în Transilvania, dar, de acolo, prin deplasările masive de 
populaţie, spre Moldova şi spre Ţara Românească (Ştefan Meteş, 1977, pp. 75-92), ele au 
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putut trece Munţii Carpaţi, în zone unde nu existau Maghiari. Le transportau înşişi 
Românii! 

În general, lingviştii români au distins două tipuri de maghiarisme: 1. cele extinse şi 
cunoscute pe întreg teritoriul moldo-valah şi 2. cele limitate la o circulaţie regională, în 
Transilvania (şi în judeţele subcarpatice din Moldova şi din ţara Românească). Alţi istorici 
ai limbii române (Gh. Ivănescu 1980, pp. 482-483) cred a distinge chiar două etape (faze) 
istorice. S-au făcut şi unele „calcule” aritmetice: ar fi 195 de cuvinte de uz comun de 
origine maghiară, după L. Tamás 1966, dintr-un total de 2800 de cuvinte (şi generale, şi 
regionale) adică atîtea cîte lexeme cuprinde Dicţionarul său (Tamás 1966). C a l c u l e l e  
a r i t m e t i c e  n u  d u c  î n s ă  l a  c o n c l u z i i  c l a r e ,  v a l a b i l e ,  i a r  d e l im i t a r e a  
„ f a z e l o r ”  i s t o r i c e  e s t e  i n o p e r a n t ă .  Interacţiunea româno-maghiară este un 
fenomen social-cultural multisecular complex. Cuvintele maghiare din limba română au 
putut fi vehiculate nu numai de Maghiari. În cursul istoriei, prin treceri masive de 
populaţie, şi românească, şi maghiară, din Transilvania, mai întîi în Moldova (din nord 
pînă la Milcov!), dar şi în Ţara Românească, maghiarismele au putut fi aduse şi de Saşi, şi 
de Ceangăi, şi de Secui, care au putut trece întotdeauna, liber, Carpaţii! Bineînţeles, în 
acelaşi timp, alte cuvinte de origine maghiară, mai apropiate de viaţa rurală, regională au 
rămas circumscrise în bazinul transilvănean-bănăţean-crişan-maramureşean al Munţilor 
Carpaţi. 
 

III 
 

6. Dar să trecem la analiza generală a lexicului românesc de origine maghiară 
cunoscut sau utilizat pe întreg teritoriul nord-dunărean. Prima observaţie pe care trebuie 
să o facem priveşte domeniile semantice. Încă dintru început se remarcă termenii 
administrativi, politici, economici pe care ocupaţia maghiară şi organizarea feudală 
(occidentalizantă) a teritoriului le-a putut introduce: aprod, bir, birău, ban “guvernator”, 
hotar, meşter, pîrgar, pîrcălab, tist, vamă. Alături de acestea, unele cuvinte din terminologia 
proprietăţii agricole: dijmă, imaş, iobag, megieş (megiaş), locaş, răzeş, sălaş, fiecare dintre aceşti 
termeni avînd vîrsta (şi distribuţia teritorială) proprie (valorosul Etymologisches Wörterbuch al 
lui L. Tamás indică, în fiecare caz, sub voce, primele atestări: t o a t e  cuvintele precedente 
sînt prezente în documentele slavo-româneşti şi româneşti din sec. XV, pînă prin sec. 
XVI-XVII. Viaţa socială (de exemplu, funcţiile şi titlurile „nobile”) este reprezentată, în 
română, de unii termeni de origine maghiară: nemeş, chinez (= cneaz), alături de care apar 
grof, herţeg, şoltuz proveniţi evident din feudalismul german (germ. Herzog, Graf, Scholteisze) 
precum şi mai sus menţionatele pîrgar, meşter (germ. Bürger, Meister). Relaţiile economice-
comerciale de pe cele două versante ale Carpaţilor au putut vehicula în română altă serie 
de termeni: aldămaş, ban “monetă”, cheltui, chezaş, majă “măsură de greutate”, marfă (marhă) 
“marchandise”, tar “măsură de greutate“ şi “sarcină, povară“, uric, vamă. Şi aceşti termeni 
sînt atestaţi de L. Tamás, Etym. Wörterbuch, unii din sec. XV (documente slavo-române), 
alţii din sec. XVI-XVII (textele româneşti). Interesantă este şi terminologia militară. Se 
înregistrează în acest domeniu o serie de termeni importanţi: cătană, haiduc (la origine, 
“infanterist maghiar“), puşcă, puşcaş, hotnog “căpitan de oaste“, husar, viteaz. Ceea ce trebuie 
însă remarcat în aceste cazuri este faptul că – afară de hotnog – aceşti termeni există şi în 
limbile slave înconjurătoare. Demn de menţionat este, în această privinţă, viteaz: termenul 
(substantiv) pare a fi fost introdus în timpul colaborării voievozilor români din 
Maramureş cu regele Ungariei în luptele cu Tătarii („Ehrentitel in Annerkennung 
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Kriegerischer Verdienste von Wojwoden”, L. Tamás 1966, s.v. viteaz, p. 860), probabil în 
timpul dinastiei de Anjou, în sec. XIV-XV (1392, în documente slavo-române; DERS s.v. 
p. 262: 1400-1507). În texte româneşti (Palia de la Orăştie) apare o singură dată. Cu sensul 
“vaillant”, “preux”, viteaz apare, în schimb, prin sec. XVII, în Ţara Românească (Moxa) şi 
în Moldova (şi în limbile slave: bg., srb. vitez, rus. viteazŭ). De asemeni puşcă are o istorie 
complexă, cu o dublă origine, slavă şi maghiară. Termenul este atestat (cf. Tamás, s.v. 
puşcă, p. 651) într-un document slavo-român din 1431-1433 (Iancu de Hunedoara-
Hunyadi către Vlad Dracul) dar apare în circulaţie în Muntenia în sec. XVII (Moxa): 
dicţionarele româneşti dau crezare etimologiei slave (probabil, în Moldova, din polonă sau 
chiar din rusă). Prezenţa lui puşcaş (atestat în Moldova şi în Ţara Românească – puşcar, în 
sec. XV, cf. Tamás, ibid.) devenit şi nume propriu în Transilvania (Puşcaş, Puşcariu) 
pledează, pare-se, în favoarea etimologiei maghiare. 

Şi totuşi! Prezenţa unor termeni maghiari în limbile slave trebuie mai atent 
analizată. Dacă în cazul puşcă (dar nu puşcaş) putem lua în seamă posibilitatea unui dublu 
împrumut, în regiuni diferite (Transilvania şi Moldova), în epoci probabil diferenţiate, în 
cazul multor altor cuvinte existenţa c o n c o m i t e n t ă  în limbi slave (mai ales bulgara, dar 
şi sîrba) are alte explicaţii – pe care istoricii limbii române nu le-au scos prea clar în relief. 
Este, în primul rînd, cazul verbelor în -ui (bănui, bîntui, chibzui, făgădui, îngădui, mîntui, 
tăgădui) şi în -ălui (de tipul v. rom. chezăşlui, felelui, gilălui) despre care se spune că sînt 
„verbe maghiare împrumutate de slava de sud” (Rosetti 1986, p. 383). S. Puşcariu, Limba 
română, I, 1940, p. 299, le consideră a fi venit „prin mijlocire slavă”, într-o „epocă veche”, 
pre-maghiară (dată fiind răspîndirea lor generală). Verbele în -ălui pot fi şi creaţii analogice 
româneşti (trebălui, preţălui). Slavistul Gh. Mihăilă (Studia Slavica a Academiei de Ştiinţe 
Maghiare, XII, 1966, p. 258 urm.) a avut inspirata idee de a reuni elementele slave din 
română şi maghiară sub titlul slavo-hungarico-romanica. În schimb, Gh. Ivănescu 1980, p. 
434, ia în consideraţie şi posibilitatea unui împrumut d i r e c t  din maghiară şi a integrării 
în clasa verbelor de origine slavă de tipul -ui(esc) (trebui, dibui), româna procedînd adică 
precum limbile slave. Şi într-un caz, şi într-altul, se dovedeşte vechimea acestor cuvinte în 
limba română. Asemenea probleme ridică şi alţi termeni cu o dublă prezenţă maghiaro-
slavă. Este cazul lui tîlhar, atestat în documente slavo-române din sec. XV-XVI: E. 
Petrovici (în revista Studii şi cercetări ştiinţifice, seria III, vol. V, Cluj 1954, p. 451) leagă pe 
tîlhar, atestat în 1482 (Tamás 1966, s.v.) de magh. tolvaj (cf. Rosetti 1986, p. 386), ceea ce ar 
putea însemna că, cel puţin în Ardeal, termenul aparţinea aceleiaşi serii semantice social-
juridice. Mai greu de explicat rămîne – în acelaşi sector – pîrîş (magh. peres) “reclamant” – 
faţă de pîră “denunţ”, care este de origine slavă. Şi tîlhar, şi pîrîş apar în texte slavo-române 
din Ţara Românească, în sec. XVI (DERS s.v. tîlhar, p. 236; s.v. pîrîş, p. 182). Cînd au 
putut intra tîlhar, pîrîş în limba română, dacă în sec. XV-XVI apăreau în Moldova şi în 
Muntenia? Etimologia maghiară poate fi pusă sub semnul îndoielii sau dublată de alta, 
slavă (pe care N. Drăganu o întrevedea, în Dacoromania, II, p. 760 – dificultatea principală 
provine din prezenţa lui -h-). 

Mai complicat este cazul lui ham (magh. hám) – care este atestat în sec. XV, în 
documente slavo-române din Ţara Românească. Dicţionarul lui Tiktin îi atribuie şi o 
origine slavă, iar dicţionarul lui Scriban menţionează un îndepărtat cuvînt germanic 
originar). Poate, şi în acest caz, o dublă origine? 

7. Pe lîngă aceşti termeni, cu suport semantic bine precizat, trebuie să ne oprim la 
alţii, care pun probleme etimologice de acelaşi fel, oscilînd între maghiară şi limbi slave. 
Este cazul lui chip (magh. kép, dial. kip; v.sl. kipŭ), atestat în textele slavo-române în sec. 
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XV-XVI, cu aceleaşi sensuri (dar şi cu sensul “fel, manieră, fr. façon“). Acestea sunt, de 
altfel, şi primele sensuri din maghiară (Tamás 1966, s.v.). Cuvîntul românesc chip  apare în 
sintagme precum chip cioplit “statuie, idol“, chipul maicii Domnului şi a intrat în domeniul 
religios ortodox, prin (probabil) traduceri. În Cazania II a lui Coresi (1581) este foarte 
frecvent (conform Indicelui paralel al Floricăi Dimitrescu 1973). Formaţiile lexicale închipui, 
adv. chipurile par a fi ulterioare şi culte. 

Ce este maghiar, ce este slav (sau românesc) în evoluţia acestui termen? În română 
există – aşa cum am văzut – şi sensul “fr. manière, façon“ – pe care Tamás 1966 s.v. îl 
glosează prin germ. “Auf dieser Art“. De aceea, se recurge, în maghiară, la construcţiile 
ekképp, akepp, din care s-a putut izola elementul -képp “fel“, devenit, ulterior, lexem 
autonom (cf. cazul -féle). Dar c i n e  a întreprins această „Ablösung”, izolare lexicală? 
Dicţionarul Academiei s.v. chip menţionează o posibilă „pătrundere” din maghiară în sîrbă, 
cu sensuri (poate şi cu utilizări sintactice) analogice (Berneker, Slavisches Wörterbuch I, p. 
504, citat DA).  

Cum Sîrbii sînt ortodocşi ca şi Românii, nu ar fi exclusă o intrare progresivă a 
cuvîntului din maghiară în sîrbă şi, ulterior, în română (prin Banat, sudul Transilvaniei, 
odată cu pătrunderea organizării vieţii bisericeşti, la Români, cu construcţia de mănăstiri 
din sec. XIV-XV). De altfel, răspîndirea cuvîntului, sensurile şi derivaţiile lexicale par a 
dovedi vechimea cuvîntului în limba română. 

Termenul chin (magh. kin, dar şi sîrb kinj) are o traiectorie similară. Frecvent utilizat 
în textele româneşti din sec. XVI (Florica Dimitrescu 1973, p. 138: 93 de atestări în Palia 
de la Orăştie!), el nu apare în textele slavo-române. Ca şi chin, verbul derivat, a chinui, a 
intrat repede în limbajul religios al bisericii ortodoxe (chinurile lui Isus Cristos; oamenii chinuiră 
pe Domnul etc.) – dar, trebuie menţionată şi aici o filieră sîrbă (kinj), după Dicţionarul 
Academiei. 

Putem afirma, fără riscul de a greşi, că – prin intermediul maghiarei, dar şi prin 
traducerile textelor sacre din nordul Transilvaniei – au pătruns în lexicul religios românesc 
cuvinte precum chin, chinui (a), chip, dar şi giulgiu, sicriu. 

Rămîn în discuţie două cuvinte şi mai controversabile: gînd (magh. gond) şi dîmb 
(magh. domb). Primul este atestat în sec. XVI (Codicele Voroneţean, Evangheliarul slavo-
român al lui Coresi, cf. Indicele paralel… Florica Dimitrescu 1973, p. 159), dar a devenit mai 
frecvent abia în sec. XVII (cf. Dicţionarul Academiei, s.v.) cu sensul “cuget, minte”, dar şi 
“grijă, îngrijorare, bănuială, intenţie” – adică s-a dezvoltat semantic în limba română (în 
maghiară, gond “Sorge, Kummer, Sorgfalt” este atestat în sec. XV). După Sextil Puşcariu 
(Limba română I 1940, p. 299), transferarea gond � gînd (-o- � -î-) ar presupune o 
“mijlocire” slavă (“durch slaw. Vermittlung”), iar Alexandru Rosetti crede a o identifica în 
limba bulgară (cit. Tamás 1966, s.v.). Ceea ce se poate remarca, în acest caz, este absenţa 
(sau rarissima atestare) a cuvîntului în aria Transilvaniei – dar, în schimb, prezenţa lui în 
texte din Ţara Românească şi din Moldova – mai ales în cele literare (de exemplu în Biblia 
de la Bucureşti, din 1688). Repartiţia teritorială poate ridica unele probleme cu privire la 
originea cuvîntului. Gînd – presupune Puşcariu – ar fi trecut de la Unguri la Slavii din 
nordul Dunării, într-o epocă străveche, şi, după ce a fost adaptat fonetic, a fost preluat de 
Români (cf. magh. bolond � bolînd), precum au fost elementele slave. 

În ceea ce priveşte dîmb, evoluţia fonetică este similară: termenul a fost atestat, la 
început, mai ales în Transilvania şi Maramureş. În Ţara Românească DERS îl atestă în sec. 
XVI (p. 69). 
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IV 
 

8. Aceste consideraţii ne obligă a distinge în interiorul elementelor maghiare o 
anume ordonare în timp. Cuvintele care au atestări slavo-maghiare au toate şansele de a 
aparţine unui strat primordial de maghiarisme care a pătruns în limba română prin filieră 
slavă sau care (cum este cazul puşcă) a fost rezultatul unui dublu împrumut, în regiuni şi în 
epoci diferite. Nu dispunem încă de o analiză diacronică a împrumuturilor maghiare. 
Trebuie însă atrasă atenţia cercetărilor detaliate ulterioare – româneşti sau maghiare – că 
problema fundamentală a multor maghiarisme (cuvinte de cultură, sociale, chiar juridice) 
este aceea de a  d i s c e r n e  între ceea ce este maghiar şi ceea ce este slav (sau slavon). 
Întrepătrunderile, suprapunerile, sursele slave de nord, limbile slave de sud – cu care 
maghiara a avut contact (o d a t ă  cu limba română sau p r i n  limba română) constituie un 
punct central în examinarea influenţei maghiare în zonele carpatice. 

9. Probleme deosebite – istorice – pune termenul oraş. În română, magh. város a 
pătruns fie sub forma oraş, uraş, probabil de timpuriu, prin sec. XIII, fie ca varos “germ. 
Vorstadt, fr. faubourg” (între cele două intrări în limba română există diferenţe de epocă şi 
de regiune). Al. Rosetti 1982, p. 23, este cel care a clarificat condiţiile adaptării acestui 
maghiarism: termenul, glosat ca “aşezare urbană de origine maghiară, în Moldova, în sec. 
XIII-XIV”, a putut pătrunde, în evul mediu, în aglomeraţii socio-culturale multi-etnice 
(maghiară-germană-românească), în Moldova, în care aveau loc operaţii comerciale, 
financiare sau militare sau care, temporar, se găseau sub administraţia maghiară. Să nu 
uităm că, în sec. XIV-XV, în Moldova de centru predomina – ca pretutindeni în zona 
subcarpatică munteană sau în Transilvania – aşezarea urbană românească denumită tîrg 
“încrucişare de drumuri comerciale unde se cumpăra şi se vindea marfă”, germ. Markt, fr. 
foire, marché (Tîrgu Neamţ, Tîrgu Mureş, Tîrgu Jiu etc.). În nordul Moldovei, Baia, Suceava, 
Siret (chiar în comune rămase rurale) se desfăşura o viaţă urbană incipientă, precum aceea 
de pe celălalt versant al Carpaţilor (Al. Rosetti 1982, loc.cit.) că Baia a fost un „oraş” 
întemeiat înainte de 1241, de către mineri germani sosiţi din Ungaria). În 1435, un 
document slavo-român menţionează oraşul Vaslui, dar tîrgul Bîrladului şi cetatea Chilia 
(Rosetti, op.cit., p. 22). Tot astfel trebuie să fi pătruns noul termen-concept în Ţara 
Românească – chiar dacă documentele nu-l atestă – foarte frecvent şi folosit în limba 
obişnuită – decît în sec. XVI: în 1521, în scrisoarea lui Neacşu, şi, conform datelor din 
Indicele lexical paralel al Floricăi Dimitrescu 1973, p. 199, în textele lui Coresi (30 de atestări 
în Tetraevanghel, 10, în Cazania II) şi în Palia de la Orăştie (50!). Şi în acest caz, comunităţile 
germanofone din zona Carpaţilor meridionali (ca şi cele din nordul Moldovei) au avut un 
rol intermediar însemnat. Să mai adăugăm, aici, pe Ungurii şi Saşii husiţi care au găsit 
refugiu, în Moldova, în sec. XV, şi care s-au stabilit în Bacău, Trotuş, Huşi (Tîrgu Neamţ şi 
Sascut amintesc, chiar prin denumirea lor, de prezenţa Saşilor) (C.C. Giurescu 1967, p. 51). 
Legătura lor cu populaţia românească a putut vehicula elementele limbii maghiare din 
Transilvania dincolo de Munţii Carpaţi: maghiarismele s-au instalat, astfel, în alte părţi ale 
teritoriului dacoromân. 

10. Să ne oprim asupra altor cuvinte româneşti de origine maghiară, cărora le 
descoperim mai greu motivarea  şi încadrarea într-un cîmp semantic. Cel dintîi este neam 
(magh. ném) termen de rudenie (şi “de sînge”) important în organizaţia tribală şi feudală a 
Maghiarilor. Magh. ném este legat de magh. némes “nobil” (cf. rom. boier de neam / de viţă 
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veche). Termenul este strict maghiar şi foarte vechi în atestările sale româneşti (Psaltirea 
Scheiană, Palia de la Orăştie, foarte rar, în texte Coresi – cf. Florica Dimitrescu 1973, p. 
190) – ceea ce ar putea fi un indiciu al originii nord-transilvănene, de unde, prin 
comunităţile româneşti şi traduceri, să fi trecut în Moldova; ulterior, în sec. XVII, s-a 
putut extinde -- în aşa fel încît să fie adoptat şi în alte regiuni transcarpatice (în sec. XVII 
apare în Biblia de la Bucureşti). Dar, dacă, în Transilvania plurietnică, neam putea avea o 
justificare, termenul neamul românesc este o sintagmă românească generală (am scris despre 
neam, în Individualitatea limbii române…, IV, p. 264 urm.). Sensurile româneşti nu-s diferite 
de cele din maghiară (“rudenie, apartenenţă la o specie, popor sau rasă”), dar s-ar părea că 
Românii au dezvoltat şi sensul “comunitate etnică” (deci n u  “sîngele” ci “obştea 
convieţuitoare”. Sau “naţiunea“!). 

Alături de acest sens, neam, în Muntenia, apar alte contexte semantice: negaţia 
emfatică neam! “nicidecum, deloc”. A. Graur îl considera urmaş al negaţiei maghiare ném 
“nu” („Grai şi Suflet” VI, p. 335) – dar răspîndirea teritorială a expresiei (în Muntenia, 
Oltenia) nu îngăduie a-i atribui originea imediat maghiară. Tamás 1966, s.v., p. 564 îl 
consideră, cu mai multă dreptate, o derivaţie semantică românească (cf. neam de ban în 
pungă; neam-de-neam “deloc”) a termenului neam “rudenie”. 

Demn de menţionat – şi de explicat – este şi viclean (magh. hitlen, hütlen 
“necredincios”, “perfid”). Cuvîntul avea, la început, sensul legat de viaţa feudală (“infidel 
faţă de suzeran”) (sec. XV, în documente slavo-române, în Ţara Românească), dar a intrat 
şi în limbajul religios: hitlean se referă pînă şi la “diavol”, luînd chiar acest sens (Drakul 
hitleanul, sec. XVI, Tamás 1966, s.v., p. 849). Prin sec. XVII-XVIII se creează forma 
hipercorectă viclean – iar prezenţa cuvîntului este abundentă în textele româneşti din sec. 
XVI (curios: lipseşte din Palia de la Orăştie!) (Florica Dimitrescu 1973, p. 241). 

Alţi termeni maghiari au semnificaţii mai direct legate de viaţa reală sub dominaţia 
maghiară. Este cazul lui eleşteu. Termenul (magh. halastó) este legat de relaţiile regelui 
Ungariei cu Banatul: exploatarea de către monarh a iazurilor piscicole bănăţene (din 
Celei); Tamás 1966, s.v., p. 423. Din Banat, utilizarea termenului s-a putut extinde la Ţara 
Românească, unde este atestat în sec. XV-XVI (hălăştaie 1500), şi ulterior (sec. XVII) în 
Moldova. 

Alături de acestea rămîn însă mai multe cuvinte care ridică anumite probleme: bîlci 
este unul dintre acestea (magh. bulcsu), la origine un tîrg format în jurul unei biserici (un fel 
de germ. Markt), la fel mertic (magh. mérték) “fr. ration, portion” (în limbajul morilor şi al 
morarilor, o măsură a uiumului datorat morarului) – deşi termenul ar putea fi provenit şi 
din limbi slave, cf. srb. mertik (vd. supra). Ca şi puşcă şi ham, mertic poate avea o dublă 
etimologie, slavo-maghiară. 

Greu de explicat este şi substantivul gazdă. Etimologia maghiară (gázda, germ. 
“Hausherr, Hauswirt”) este concurată de existenţa aceluiaşi termen în limbile slave (sîrbă, 
polonă, cehă, ruteană). Această situaţie ar dovedi o multiplă pătrundere – slavo-maghiară 
– a cuvîntului – care este uzual în relaţiile social-economice, atît în Transilvania, cît şi în 
Moldova. (Atestare în Ţara Românească în sec. XV-XVI, DERS, p. 89). 

11. Tot dificil este cazul cuvîntului mereu, pe care dicţionarele româneşti îl 
„apropie” de magh. merö “tare, rigid, imobil” dar şi “curat” (Tamás 1966, s.v.: “germ. starr, 
steif, stier, unbeweglich, Hauter, rein”). Cuvîntul este atestat o singură dată în Palia de la 
Orăştie, dar, începînd din sec. XVII-XVIII, şi este bine reprezentat (în Transilvania şi în 
Moldova). A. Rosetti 1986, p. 385, îl omite; în Florica Dimitrescu 1978, p. 100, este 
menţionat. Este adevărat că magh. merö prezintă diferenţe de sens faţă de rom. mereu. În 
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construcţiile româneşti mereu apare cu sensul “continuu” (pod mereu (Transilvania), păduri 
meree, sec. XVIII). Îl întîlnim şi în poezia populară, mai ales în Banat – dar şi, mai tîrziu, la 
Alecsandri şi la Sadoveanu –cu sensuri derivate (“încet-încet” dar şi “rotund” etc.), 
dezvoltînd chiar diminutive (mereuaş, mereuţ “încetinel”). 

Cît este de „maghiar” – afară de apropierea etimologică oarecum incertă – rom. 
mereu? Cuvîntul pare mai frecvent utilizat în Banat, dar apare şi în Maramureş, şi în 
Moldova (începînd din sec. XVII). Dicţionarul român-german al lui Tiktin îi atribuie o origine 
necunoscută, iar cel al lui August Scriban atrage atenţia asupra prezenţei cuvîntului în 
sîrbă. 

Folosirea adverbială temporală de tipul au mers mereu, plouă mereu este, evident, o 
operaţie sintactică. 

12. Cel mai greu de explicat cuvînt este însă fel (magh. -féle) pe care Tamás s.v. p. 
324-325 îl consideră printre „cele mai adînc înrădăcinate” maghiarisme din română. În 
maghiară, -féle este un fel de sufix cu sensul “specie, varietate, gen”, precum sufixul germ. -
lei (cf. alterlei “de tot felul, amestecat”), în expresii precum magh. mindenféle “de tot felul”. 
Ceea ce ar putea corespunde, în română, compunerilor astfel, altfel care au fost, la origine, 
construcţii culte echivalente cu aşa, cuvînt moştenit din latină şi, pînă astăzi, familiar şi 
popular. Dicţionarul Academiei Române (DA) s.v. specifică – nu fără surpriza noastră – că 
„formaţiunea aceasta foarte des întrebuinţată azi, apare, în literatură, numai în sec. al XIX-
lea” (şi lipseşte din poezia populară). Am putea adăuga, urmărind citatele din DA, că o 
găsim mai întîi la scriitori de la jumătatea secolului al XIX-lea (Alexandrescu, Negruzzi, 
Alecsandri, Bălcescu), mai ales, în Moldova. 

Trecerea de la un element conjunct din maghiară la regimul de cuvînt autonom 
semantic rămîne şi mai greu de explicat. Dicţionarul Academiei s.v. cit. consideră că fel a fost 
„izolat” din expresii, în traducerea din maghiară în română: multe feluri – magh. sokféle, tot 
felul, toate felurile – magh. mindenféle, atîtea feluri de – magh. annyiféle etc. – avînd fiecare dintre 
acestea sensul “variat”, fr. “de tout genre” – ceea ce ar fi dus la creaţia românească 
substantivală fel “varietate”. Şi, de aici, la formarea altor expresii româneşti (fel de fel, un fel 
de, ce fel de, poate chiar astfel) – şi la evoluţia semantică pe care o cunoaştem, în limba 
română. Rezultă cu destulă claritate că cei care au izolat, prin analogii succesive, elementul 
-féle şi l-au substantivizat au cunoscut bine limba maghiară, poate erau chiar bilingvi. Dar 
cuvîntul a pătruns şi în limbile slave (sîrbă, slovenă, chiar în ruteană, în nord). Unde şi 
cînd s-a petrecut substantivizarea elementului -féle? Fel şi-a extins, în română, domeniul 
semantic (DA, s.v. fel), devenind sinonim cu neam, chip (cf. în fel şi chip), poftă (a face felul “a 
ucide“) etc. 

Dar cum au fost create astfel, altfel în limba cultă românească, în regiuni – şi de 
scriitori – care nu par a fi cunoscut maghiara – rămîne încă o problemă nerezolvată. 

13. Ajungem în sfîrşit la aspectele morfologice ale influenţei limbii maghiare. O 
serie de sufixe îşi datoresc prezenţa în română unor corespondenţe maghiare. Este cazul 
sufixului românesc -ău (magh. -ó) care apare în toponime (Zalău, Gilău, Jibou) în 
Transilvania, Bacău, în Moldova etc. – dar şi în cuvinte comune, de alte origini, cu sens 
augmentativ-peiorativ (nătărău, mîncău). Alături de -ău apar -(i)şag, -(ă)şug, sufixe 
substantivizante (furtişag, vălmăşag), -şug (meşte(r)şug, beteşug), utilizate pe întreg teritoriul 
nord-dunărean românesc. Sufixele -uş (cărăuş) şi -eş (chipeş, trupeş) sînt de asemenea de 
origine maghiară. În schimb, sufixul -aş (ceteraş) trebuie disociat de sufixul -aş de origine 
slavă, care există şi în aromână. În domeniul verbal, sufixele -ui şi -ălui (mîntui, trebălui) au 
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fost prezentate mai înainte (sub. nr. 6). Influenţe slavo-maghiare s-au exercitat în 
structurile formării cuvintelor destul de sporadic. 

14. Nu ne putem propune, aici, decît a enunţa problemele pe care le implică 
examinarea elementelor maghiare din română. Din cele de mai sus trebuie să înţelegem că 
raporturile lingvistice trilaterale slavo-maghiaro-române rămîn cele mai importante în 
discuţia de faţă. Cuvintele maghiare trecute prin limbile slave şi existente în română pot fi, 
cronologic, repartizate în mai multe categorii. Unele sînt foarte vechi (verbele în -ui, 
termeni precum gînd), altele sînt trecute prin filieră culturală slavă şi îndreptate spre 
domeniul religios (chip, chin etc.), în timp ce altele par a acuza o d u b l ă  (uneori, chiar 
m u l t i p l ă ) pătrundere (puşcă, ham, mertic etc.) – din maghiară, din limbi slave (în sud, 
sîrba şi bulgara, în nord, polona şi ucraineana – cu care româna a avut de asemenea 
contacte lingvistice şi culturale importante). Să adăugăm aici bilingvismul maghiar-român, 
precum şi faptul că maghiarismele puteau trece în ţările româneşti şi prin vorbitori 
aparţinînd altor comunităţi etno-lingvistice (Saşi, Secui, Slavi) sau religioase (husiţii). 
Bineînţeles, şi prin vorbitori români! 

15. Aceste constatări obligă pe cei care cercetează raporturile lingvistice româno-
maghiare să confere influenţei maghiare importanţa pe care o merită. Ea a acţionat de 
bună seamă asupra lexicului (şi a structurilor lexicale) – dezvoltîndu-l cantitativ – dar 
conceptele pe care le-a introdus au o valoare deosebită. Maghiarii au contribuit – direct 
sau indirect – la o r i e n t a r e a  c ă t r e  E u r o p a  e v u l u i  m e d i u  f e u d a l ,  c a t o l i c ,  
l a t i n o - i t a l o - g e r m a n i c . Ei au adus – obligatoriu sau nu – catolicismul, administraţia 
europeană şi Reforma calvină – vehiculînd termeni latini, italieni sau germani. Sau, privit 
altfel, ei s-au opus, în numele Romei, culturii şi civilizaţiei orientale a Bisericii bizantino-
slave, în centrul Europei. 

Oricît ar părea de paradoxal, primul contact românesc cu cultura latină 
(occidentală) s-a efectuat prin intermediu maghiar. În acelaşi timp, pe teritoriul nostru 
transilvan-carpatin au avut loc şi primele confruntări severe, în lupte de dominaţie, dintre 
creştinismul catolic al Romei şi creştinismul bizantino-slav (ceea ce ar putea fi asemuit cu 
modernul „choc des civilisations”). Trebuie să avem însă în vedere că, în zonele ocupate 
de Maghiari şi supuse catolicizării, comunităţile româneşti (şi cele slave) autohtone, 
majoritare, erau din ce în ce mai oprimate: rezistenţa lor contra opresiunii cuceritorilor se 
manifesta în primul rînd prin conservarea identităţii etnice şi confesionale străvechi 
româneşti. Cu greu se pot descoperi cazuri de amalgamare şi interferenţă între Maghiari şi 
Români. Sub aspect social, cultural, religios – şi, mai ales, economic – comunităţile 
majoritare şi minoritare trăiau vieţi total separate. Apartheid-ul, discriminarea în care se 
găseau Românii au fost remarcate nu o dată şi de călători străini traversînd Transilvania, 
după ce se opriseră la curtea autorităţilor regale sau religioase din Ungaria. Ei erau de 
obicei ecleziastici italieni precum sicilianul Pietro Ransano (1428-1492), „sacerdote” 
dominican, legatus papal pe lîngă regele Mathias-Matei Corvin între 1488-1490: v. Petru 
Iroaie, in „Il Veltro”, XIII (1969), 1-2, p. 165 urm., precum şi mantovanul Antonio 
Possevino (1533-1611), teolog superior cunoscut, cu misiuni în Ungaria, Polonia şi Rusia 
(în opera sa manuscrisă Transilvania, elaborată în 1580-82, cf. Cesare Alzati, Terra romena tra 
Oriente e Occidente…, Milano 1981, p. 18). Tot astfel, „testimoniava” (= mărturisea cele ce 
văzuse) un militar, Giovanandrea Gromo, în anii 1565-1570, care servise în armata lui 
Ioan-Sigismund (Iános Zsigmond Szapolyai) I (1556-1571): o „popolazione valacca” ce se 
găsea într-o definitivă despărţire” (it. distacco) de feudalii nobili, maghiari sau maghiarizaţi – 
şi trăia „nel vitto, nel vestir’ e nell’habitazioni… abietta“) (Cesare Alzati, id., p. 22). Şi alţi călători 
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străini deplîngeau starea în care se găseau ţăranii „valahi”, considerînd-o „în afara 
civilizaţiei” (cf. seria de volume Călători străini despre Ţările Române, ed. Maria Holban, în 
anii 1970-1985). 

Bineînţeles, această situaţie se datora pe de o parte „înnobilării” unor cnezi români 
care erau asimilaţi de nobilimea maghiară şi se maghiarizau, pe de altă parte rezistenţei 
înverşunate a „Valahilor” la asimilare, prin catolicizare. Să nu uităm că, în Transilvania, a 
se catolnici înseamnă “a trăda, a deveni un om rău”! În acelaşi mod, maghiarofonii care 
treceau Carpaţii, în Moldova (Ceangăii, dar şi Saşii), chiar dacă rămîneau catolici, se 
românizau. O „simbioză” româno-maghiară, precum a fost cea româno-slavă, nu s-a 
putut realiza decît cu greu şi sporadic (probabil). Distanţele mentale, sociale, culturale, 
civilizatorii erau greu de trecut… 

16. Şi totuşi, convieţuire – fie şi paralelă – precum şi consecinţe culturale a u  
e x i s t a t ! Influenţa maghiară (germanico-maghiară, slavo-maghiară) a avut şi r e z u l t a t e  
b e n e f i c e  pentru Români – oricît de mult se găseau aceştia sub pecetea orientală a 
slavo-bizantinismului. Dacă Transilvania a avut un rol de frunte în dezvoltarea culturală a 
poporului român – primele traduceri de texte scrise datorate Reformei (Coresi), scrierea 
cu caractere latine introdusă de calvinişti şi dezvoltată de Şcoala Ardeleană. Renaşterea 
latinităţii româneşti – legăturile cu Buda şi cu Viena (Beci) – orientarea culturală către 
Apus a unei părţi semnificative din românitatea nord-dunăreană – toate acestea se 
datoresc şi legăturilor de vase comunicante cu Ungaria şi cu Maghiarii, în cadrul imperiului 
catolic al Vienei. Pînă şi Biserica ortodoxă din Transilvania – am arătat în Individualitatea 
limbii române… IV, p. 227 – a fost mai puţin dogmatică, mai deschisă şi mai receptivă decît 
cea din Ţara Românească sau, mai ales, cea din Moldova: ecourile religioase ale 
Occidentului (catolicism, Reformă) se făceau simţite în ciuda rezistenţei puternice, în 
ortodoxia din teritoriul românesc controlat – şi stăpînit – de Imperiul austriac (austro-
ungar) prin Maghiari. Bineînţeles, cultura Transilvănenilor a fost opera lor d i r e c t ă , 
făurită de Românii care formau întotdeauna majoritatea covîrşitoare a populaţiei, cei care, 
la început, au opus rezistenţă armatelor regilor maghiari, cei care au izbutit să fie 
recunoscuţi ca „voievozi” şi „knezi” în condiţiile capitulării, dar şi aceia care au trăit secole 
de-a rîndul într-o organizaţie administrativă, politică – şi culturală – dirijată de la Buda şi 
de la Viena. Ungaria şi Austria (mai tîrziu, Austro-Ungaria) au furnizat Românilor 
m o d é l e  culturale (şi chiar posibilităţi de instrucţie culturală). Fără aceste – să le spunem 
– „puteri politice dominante”, în Transilvania nu ar fi existat nici Cartea de cîntece (Psalmii) 
din 1570-1573, nici Palia de la Orăştie (1582), nici Reforma, nici Simion Ştefan şi al său 
Nou Testament (1648; mai ales „precuvîntarea”), nici „Uniaţia”. În ceea ce priveşte Şcoala 
latinistă „ardeleană”, să nu uităm că ea urma unui curent analog de emancipare 
maghiarizantă de sub tutela limbii germane a culturii Austriei: la tendinţele naţional(ist)e 
maghiare corespundeau tendinţele similare ale „neamului” Românilor majoritari! Dar – să 
ţinem seama de asemenea – ea s-a manifestat pe un teren cultural propice, pregătit de 
calvinişti şi de „şcolile” lor. Oricît au fost de segregaţi religios, social şi politic – 
bineînţeles şi cultural – Românii au reuşit, prin reprezentanţi de frunte, să treacă barierele 
ce li se impuneau, să fie prezenţi acolo unde li se interzicea accesul („natio tollerata”!) şi, 
luînd exemplul celor care îi înlăturau de la luminile culturii, să se afirme, să intre în 
rangurile „tolerate” şi să elaboreze scrieri religioase, istorice şi filologice – î n  f o l o s u l  
propriului lor popor. Aceasta a fost m i s i u n e a  – pentru că acesta este termenul corect! – 
„Olahilor” transilvani, începînd cu Ioan Corvin de Hunyadi, cu Nicolaus Olahus, cu prelaţi 
precum Simion Ştefan, care a „acceptat” calvinismul şi a ştiut să-l „utilizeze” (Noul 
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Testament 1648!) şi continuînd cu Inochenţie Klein şi cu intelectualii-preoţi „uniţi cu 
Roma” ai Şcoalei Ardelene precum şi, după aceea, cu Gh. Lazăr, Simion Bărnuţiu, Al. 
Papiu-Ilarian (G. Călinescu: „trec Ardelenii munţii”!) care au creat în Principate ideea 
Daciei latine. 

Dar, fie menţionat: în climatul cultural dominat de Maghiari al Transilvaniei şi – de 
ce să nu fim drepţi? – cu „acceptul” lor liber sau forţat la împrejurări. 

C.C. Giurescu 1967 – în plină fervoare naţional-comunistă – vorbeşte – cu 
dreptate – despre „rolul cultural al Transilvaniei” (înainte şi după Unirea din 1918) (pp. 
102-126), despre „Transilvania, pămînt românesc”, despre faptul că, în condiţii pluri-
etnice, „trăiesc” laolaltă Unguri, Secui, Saşi, Şvabi (în Banat) – dar uită să menţioneze 
impulsurile culturale modelatoare (şi chiar permisiunea, dacă nu ajutorul) ale puterii 
politice maghiare-austriece dominante şi ale religiilor „receptae”.. 

Tot astfel, istoricul Ioan-Aurel Pop 1996, p. 199, afirmă că Transilvania este o 
regiune „a interferenţelor, influenţelor, contactelor sau conflictelor etnice” – dar refuză 
termenul mozaic etnic (p. 200). Majoritatea românească a fost – cum spune autorul – 
„subordonată cuceritorilor şi noilor veniţi” dar a reuşit, în statul medieval al Maghiarilor, 
să ridice, în Transilvania, şi n u m a i  în Transilvania – biserici ortodoxe c o n s t r u i t e  
d i n  p i a t r ă  (precum cele catolice) la Densuş, Streiu, Strei-Sîngeorgiu şi Gura Sadu 
(despre care a scris V. Vătăşanu, Istoria artei feudale în Ţările Române, I 1959, pp. 74 urm.). 
Aceste biserici ortodoxe au fost construite de „knezi regali” (confirmaţi de regele 
Ungariei, Ludovic I) cu avere, pe domenii locuite de Români (communis Olachus) dar drept-
credincioşi ai religiei ortodoxe greceşti (Hyst. Transylv., pp. 214-215) – pentru Românii 
ortodocşi din feudele lor. Şi în acest caz – este vorba de familii româneşti „kneziale”, cu 
ascensiune socială rapidă (în urma maghiarizării) –arhitectura religioasă catolică maghiară 
(există un anumit stil transilvănean) a servit ca m o d e l  al acestor lăcaşuri de cult oriental. 

Este însă tot atît de adevărat că o mare parte dintre aceşti communis Olachus erau 
obligaţi a rămîne în afara culturii şi a civilizaţiei, în întunericul opresiunii religioase şi 
sociale (persecuţiile catolice asupra „schismaticilor” despre care relatează C.C. Giurescu 
1967, pp. 51-52). Puterea catolică feudală maghiară opera cu d o u ă  măsuri, în funcţie de 
conversiunea Românilor la catolicism şi de maghiarizarea lor. Se crea – printre Românii şi 
Slavii „subordonaţi” – clivajul social „nobil” / „comun”; un istoric maghiar (ataşat ideilor 
naţionaliste ale patriei sale), Béla Borsi-Kálman 1999, p. 201, consideră că acest tip 
„nobiliar” al societăţii maghiare, tendinţa de a „înnobila” pe Românii din Transilvania (şi 
avantajele care decurgeau din titluri) era determinată de o politică de asimilare a grupurilor 
eterogene, sociologic şi etnic, în nobilimea maghiară: „elles avaient perdu leur nationalité 
d’origine en s’assimilant à elle” (= noblesse hongroise). Chiar dacă această politică – 
DIVIDE ET IMPERA! – nu a atras decît unele familii „kneziale” sau descendente din 
voievozi locali, ea a avut un ţel (secret) bine determinat: a s e p a r a  pe Românii 
„communis”, pe ţăranii „valahi” care opuneau o rezistenţă în numele identităţii etnice şi 
confesionale („schismatici”!) de Românii atraşi de privilegiile economice şi sociale ale 
„înnobilării”. Au avut acces în „nobilimea” maghiară Hunyádi, Drágfy, Bánfi, Kende, 
Máilath, Láckfy (= Laţcu), Pálffy, Bárcsái şi cîţiva alţii – dar… pentru nu multă vreme. 
Amalgamarea cu nobilii maghiari nu reuşea a se face distinctă o nobilime „valahă”! 
„Înnobilaţii” se îndepărtau de propria lor comunitate străveche (v. mai sus, a se catolnici, 
cuvînt peiorativ printre Românii transilvăneni), iar „Valahii” care nu aderau la catolicizare 
– deci nu intrau printre „nobili” şi nu acceptau maghiarizarea – erau deposedaţi de bunuri 
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şi de pămînturile străbune şi, pauperizaţi, luau calea pribegiei peste Carpaţi (mai ales în 
Moldova). 

În asemenea condiţii, contactul cultural-lingvistic dintre Maghiari şi Români, în 
Transilvania, are aspecte particulare deosebite. Pe de o parte, o minoritate „valahă” se 
maghiarizează, atrasă de avantaje materiale, pe de altă parte, marea majoritate de valachi 
communis rezistă, apărîndu-şi identitatea chiar dacă „coabitau” pe aceleaşi teritorii, dar la 
nivel social-cultural, mult deosebit, cu Maghiarii (dar şi cu Saşii şi cu Slavii de nord). (Să 
adăugăm, aici, pe cei care plecau, masiv, din Transilvania spre Moldova şi Ţara 
Românească.) 

Apare, în ţinuturile transilvănene, un fel de c o e x i s t e n ţ ă  c o m p l e m e n t a r ă , 
chiar p a r a l e l ă , din care nu lipseau conflictele profunde, a d o u ă  tipuri de civilizaţie. 
Una, rurală, străveche, pre-maghiară a „Valahilor” (Ştefan Pascu 1972, p. 231 evalua, 
pentru anul 1400, circa 3436 „aşezări” româneşti, cu 900-950.000 de locuitori, care se 
conduceau după jus Valachicum şi ritus Valachiae antiqua), şi cealaltă. promovată de 
Maghiari, o civilizaţie orientată spre Occidentul feudalismului german-latin. Exagerînd – 
dar nu prea mult --, în Transilvania a avut loc ceea ce astăzi se obişnuieşte a se numi – aşa 
cum am afirmat mai înainte – „un şoc” de civilizaţii, o confruntare între cultura arhaică, 
tradiţională, conservatoare, a Orientului cu cea „modernă”, inovatoare, a Occidentului 
romano-catolic. Carpaţii au devenit, astfel, un hotar… Dar Transilvania mai trăise odată – 
în sec. II-IV, un asemenea „şoc”: cucerirea Daciei Romane de către armatele imperiale 
romane a produs aceleaşi perturbări. 

Spre deosebire de Români, Maghiarii – şi alături de ei – etnicii germanici şi, în 
fond, Austria (imperială, şi ea!) au instaurat nu numai organizări administrativ-politice-
confesionale diferite de cele autohtone, ci şi m o d é l e  de cultură şi de civilizaţie germano-
latine occidentale. 
Iată cîteva exemple. 

Am vorbit mai înainte de bisericile ortodoxe de piatră. Că se numeau cu nume 
maghiarizate (tip Drágfy, Kende etc.) sau că-şi păstrau, îndîrjiţi, „românitatea” (inclusiv 
confesiunea ortodoxă) aceşti Români se îngrijeau de construirea unor biserici ortodoxe, îşi 
păstrau drepturi de ctitori-patroni (precum familia Drágfy, a fiullui lui Dragoş, care 
ocrotea biserica Sf. Mihail din Peri) obţinînd chiar dreptul ca, acolo, să se hirotonisească 
preoţi ortodocşi români). Mănăstirea din Prislop a fost, bunăoară, închinată episcopului 
Ţării Româneşti. Se susţinea, astfel, direct sau indirect, prin biserici (de ex., în Haţeg, în 
Hunedoara, în Maramureş) fervoarea credinţei strămoşeşti a Românilor. Hist. Transylv. p. 
214 menţionează chiar cazul unui episcop catolic de Oradea, care a autorizat pe un 
voievod român (Petre) de a întreţine, pe domeniul său, presbyterium Olachalem (preot al 
Valahilor, id est ortodox), probabil pentru ţăranii români pe care-i administra (se pare că şi 
alţi nobili feudali maghiari au acceptat să se construiască pe teritoriile proprii din centrul 
Transilvaniei, biserici de lemn). 

17. În cultura religioasă, scrisă, Maghiarii au avut de asemenea un rol demn de 
menţionat. În Transilvania şi în Banat, ei au promovat calvinismul (sec. XVI), destinat a fi 
o confesiune a etniei maghiare – dar care încerca să atragă şi pe Români. Rezultatele au 
fost dezamăgitoare: chiar dacă primul text cu litere latine (şi ortografie maghiară) este o 
„carte de cîntece” calvină (1570-1573) şi chiar dacă s-a ajuns la traducerea Paliei de la 
Orăştie (1582), scrise cu caractere cirilice (oricît de ascunse erau originile calvine)  
Românii ortodocşi nu acceptau religia „primită” (recepta) de teama maghiarizării (v. Ioan 
Aurel Pop, Ethnie et confession 1996, pp. 42-46; Niculescu 2003, pp. 221-223). Dar au 
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acceptat eliminarea limbii slavone din biserică! Preoţii ortodocşi români, după experienţa 
protestantă luterană şi dispunînd de cărţi sacre traduse în română (Coresi) nu s-au 
împotrivit acestei inovaţii procedurale reformate (chiar dacă ierarhia superioară din Ţara 
Românească, de care depindeau, se opunea!). În orice caz, faptul că, în Transilvania, s-au 
tradus în limba română primele texte sacre – manuscrise şi, ulterior, tipărituri – îl datorăm 
deschiderii către Occident a culturii religioase transilvane. Românii au ştiut să profite de 
perspectivele culturale (religioase) ale Reformei. De altfel, în Transilvania şi în Banat – la 
Cluj, Oradea, Arad, Bălgrad (Alba Iulia) şi Caransebeş – s-au dezvoltat valoroase centre de 
cultură românească (la Caransebeş a apărut în jurul anului 1700 cel dintîi dicţionar latin-
român (Anonymus Caransebensiesis) scris, bineînţeles, cu litere latine. Tot în Banat a apărut 
(1687-1700) Lexicon Marsilianum, primul dicţionar latin-român-maghiar (studiat de Carlo 
Tagliavini). 

18. În Transilvania, dar sub influenţa directă a Austriei catolice, a luat naştere 
mişcarea noastră de renaştere naţională: Şcoala Ardeleană. Ea este consecinţa directă a 
unirii unei părţi a clerului ortodox român (cu credincioşii, laolaltă) cu biserica Romei 
catolice: Unia (Uniaţia) sau Biserica greco-catolică unită. Emfaza romanităţii limbii (şi 
chiar a latinităţii poporului român), conceptul de daco-roman şi argumentarea continuităţii 
româneşti pe teritoriul Transilvaniei – au fost cele dintîi idées-maîtresses ale lui Samuel Micu-
Klein, Gheorghe Şincai şi Petru Maior, care au transformat mentalitatea istoric-culturală a 
Românilor. Inochentie Micu-Klein, episcop de Făgăraş, era cel care deschisese calea, nu 
fără dificultăţi personale, către colegiul roman De Propaganda Fide. Dar ideea entuziastă de 
a fi ROMANUS, a întoarcerii la cultura originară latină apăruse deja în sec. XVI, în Cartea de 
cîntece calvine şi în Palia de la Orăştie, care scria termenul Român cu -o-! Desigur, apelul la 
„origini etnice” semăna mult cu ideile orgolioase maghiare de detaşare de cultura 
germanică a Austriei: precum aceştia voiau să se „re-maghiarizeze”, degermanizîndu-se, 
tot astfel Românii voiau să se „re-latinizeze”, deslavizîndu-se! Modelul (maghiar) 
funcţiona chiar în cadrul influenţei catolice a Austriei! 

Ideile latinizante s-au răspîndit în ţările româneşti de peste munţi, odată cu trecerea 
în Ţara Românească şi în Moldova a „dascălilor” transilvăneni (Gh. Lazăr, Iosif Genilie, 
Aaron Florian, August Treboniu Laurian, Axente Sever, Ion Maiorescu ş.a.), recreîndu-se, 
în spaţiul românesc nord-dunărean, conceptul Dacia (a se vedea C.C. Giurescu 1967, pp. 
109-120). 

Dacă, în Transilvania, „Uniaţia” a reuşit să creeze o confesiune „greco-catolică” 
p e n t r u  R o m â n i , adică un corp politic compact românesc, ulterior, pe întreg teritoriul 
celor trei provincii româneşti s-a reuşit a se crea o u n i t a t e  culturală care a devenit, 
treptat, în cursul istoriei, o entitate politică. „Uniaţia” a mers mînă în mînă cu Biserica 
ortodoxă în afirmarea drepturilor naţionale --  şi în luptele naţionale – ale Românilor. 

19. Fără îndoială, materialul lexical de origine maghiară în limba română este mai 
puţin important decît influenţa culturală maghiaro-germanică exercitată de Unguri în 
Transilvania şi extinsă, parţial, în Moldova şi în Muntenia. Este vorba, în fond, de aproape 
200 de cuvinte, dar distribuţia lor în timp şi în spaţiu trebuie bine – şi obiectiv – 
interpretată. Maghiarismele din română – filtrate prin slavă – preced apariţia primele texte 
româneşti (sec. XV-XVI). Ele apar în documente slavo-române (sec. XIV-XV), după cum 
am văzut – în Moldova şi în Ţara Românească. Unele sînt intrate prin traduceri de texte 
religioase, altele prin relaţiile feudale dintre Transilvania şi Moldova: avem dreptul a le 
considera ca cele mai vechi. Sînt şi mai greu de distins împrumuturile pe cale orală de 
împrumuturile culte. Să nu uităm, aşa cum spuneam mai sus, că maghiarismele au putut 
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„călători”, trecînd munţii Carpaţi, la nord-est, est şi sud, şi prin vorbitori români. Ştefan 
Meteş 1977 a studiat, în amănunt, într-o excepţională lucrare, emigrările româneşti din 
Transilvania, în secolele XIII-XX. Am putea oare să le ordonăm cronologic? Dacă uliu 
este atestat în sec. XV, gîngav, haiduc, căprar, pandur, pipă, secriu, tist, tobă au fost de bună 
seamă împrumutate mai tîrziu. Poate că unele (de ex. fain, ţăcălie, a căni) să fi fost integrate 
în limba română în secolele recente (XVIII-XIX). 

În sfîrşit, o ultimă cantitate de cuvinte sînt rămase în circulaţie regională, în 
Transilvania (dintre care puţine au trecut munţii): a se vedea Tamás 1966, pp. 6-11 (copîlnă, 
cristei, catrinţă etc.). 

Bineînţeles, asemenea consideraţii lexical-culturale ne pot duce şi la întrebarea: ce 
fel de limbă maghiară se vorbea, în definitiv, în Transilvania? Altfel spus, cu expresia lui E. 
Petrovici, care încerca să „descopere” daco-slava – care era româno-maghiara, adică limba 
maghiară din Transilvania? Această limbă maghiară a parcurs secolele, orînduirile sociale, 
regiunile, clasele socio-culturale, pînă astăzi… Ea a intrat în contact cu limbi ale etniilor 
autohtone – în special, cu româna – s-a întrepătruns şi a format dublete (slavo-maghiare, 
germano-maghiare), dar a trebuit să accepte şi intrarea unor termeni româneşti. Lingviştii 
maghiari au studiat şi aceste aspecte. 

În orice caz, cercetarea noastră nu poate fi exhaustivă. Rămîn multe – prea multe – 
probleme încă nerezolvate. Numărul cuvintelor de origine maghiară din limba română (cu 
utilizare generală) ar fi, după calculul lui L. Tamás 1966, pp. 6-7, de 195. Sîntem convinşi 
că numărul lor este mai mare: cele 195 de cuvinte şi-au găsit locul în al său Etymologisches 
Historisches Wörterbuch der Ungarischen Elemente im Rumänischen (Budapest 1966). Tot L. 
Tamás, op. cit., p. 6, atrage atenţia că dicţionarul său etimologic cuprinde – împreună cu 
cuvintele regionale transilvănene, 2800 de cuvinte. Din 1966 pînă azi, în graiurile 
româneşti din Transilvania şi Banat trebuie să fi intrat – sau să fi ieşit din uz – multe 
cuvinte… „Reproşurile” – dacă putem numi astfel surpriza contrariată – cu care unii 
lingvişti români au întîmpinat Etymologisches Wörterbuch al lui L. Tamás („prea multe 
elemente maghiare în limba română”) apare cu totul nejustificată… 

20. Dar problema raporturilor maghiaro-române întrece cu mult problemele strict 
lingvistice. Ajunşi la capătul acestui lung – dar, desigur, incomplet – studiu, trebuie să 
avem în vedere aspectele social-culturale. Datorăm limbii maghiare – direct sau indirect – 
termeni care desemnează concepte ale civilizaţiei occidentale (din Evul Mediu pînă în sec. 
XIX). Oricît de multe şi de variate au fost contradicţiile şi conflictele interetnice şi 
interconfesionale, tot atît de importante au fost elementele culturale şi civilizatorii pe care 
prezenţa în Transilvania a Românilor şi a Maghiarilor, laolaltă sau separaţi, le-au putut 
activa. Astfel cum au putut demonstra dicţionarele (L. Tamás, F. Bakos), între cele două 
comunităţi au existat naturale suprapuneri, interferenţe, legături – voite sau nedorite – 
care au dus la împrumuturi reciproce. Pe cele din maghiară în română am încercat să le 
examinăm în lucrarea de faţă. Pe celelalte – elemente româneşti în maghiară – le-au 
cercetat distinşi lingvişti maghiari şi români, începînd cu N. Drăganu (1933: Românii în 
veacurile IX-XIV pe baza toponimiei şi a onomasticii, Bucureşti) şi cu Geza Blédy (1942: 
Influenţa limbii române asupra limbii maghiare, Sibiu), urmaţi de I. Pătruţ, Bela Kelemen, 
Vladimir Drimba, A. Szabo (pentru bibliografia mai detaliată, v. Rosetti 1986, p. 387 şi, 
mai ales, L. Tamás 1966 (Einleitung), p. 5-16). Márton Gyula-Péntek János-Vöö Istvan au 
întocmit un Magyar Nyelvjárások Román Kölcsönszavai (Bukarest 1972) dar cercetarea cea mai 
asiduă rămîne cea a lui Ferenc Bakos 1982. A fost de asemenea cercetată antroponimia în 
legătură cu toponimia – ceea ce a dus la atestarea, în sec. XIII-XIV, a multor nume 
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româneşti de origine latină (de ex. Adrian – terra Adrian 1262 (Şt. Pascu 1979, pp. 480, 
482) – pe care l-am fi aşteptat mai tîrziu, odată cu latinismul ardelean!). 

Documentele maghiare, în mare parte, sînt scrise în limba latină (şi provin din sec. 
XIII-XV). Dacă ne gîndim că, în Moldova, documente în limba latină apar abia în sec. 
XVI-XVII, odată cu Codex Bandini (sec. XVII) şi cu misionari catolici italieni, rezultă că, 
în Transilvania sub administraţia maghiară, prin documente redactate în latină, Românii au 
putut lua astfel – desigur, ignorîndu-i importanţa – contactul cu latinitatea. Să adăugăm şi 
faptul că Biserica Catolică oficia serviciul divin în latină pentru a înţelege că limba latină 
care se bucura de prestigiu în regatul Ungariei era adusă pe un teritoriu transilvan unde se 
vorbea o limbă neolatină! Trebuie reţinută afirmaţia din Istoria României II (Ed. Academiei 
R.P.R., 1960), pp. 197-198: „caracterul universal al Bisericii Catolice a făcut ca marile 
curente artistice ale Occidentului să-şi răsfrîngă ultimele valuri pînă la poalele Carpaţilor”. 
În Transilvania s-a creat un stil romanic tîrziu şi un stil gotic („de Transilvania”) – după 
cum am mai arătat (vd. supra). 

Matei Corvin, fiu de Valah transilvănean, înnobilat şi catolicizat, se mîndrea cu 
originile-i romane – iar toţi cei ce-l adulau şi-l lăudau (laudatores) în versuri sau în proză – i 
le aminteau cu prisosinţă. 

Dar…  
Uitînd că, jos, pe pămîntul pe care i se ridicau palatele, o populaţie românofonă, 

săracă, „schismatică”, eliminată din structurile statului lui Matei Corvin – avea exact 
aceleaşi origini lingvistice romane! 

Paradoxal, latinitatea cu care Românii aveau să-şi creeze orgoliul naţional a fost 
adusă în Transilvania de… Maghiari! Este drept, nivelul social nobiliar al celor ce invocau 
latinitatea şi lipsa de cultură, starea de apartheid în care erau ţinuţi Românii nu le permitea 
încă luări de atitudine hazardate – deşi terenul latino-maghiar, ulterior, le-a putut veni în 
ajutor. Se adaugă la toate acestea terminologia feudală occidentală-germanică de origine 
latină. Şi aceasta a fost cunoscută şi utilizată de Românii din voievodat. Calvinismul 
contribuia şi el la ideea latinităţii „Valahilor”. De aceea atunci cînd în sec. XVIII-XIX se 
creează Biserica „greco-catolică” (unită cu Roma) şi apare Şcoala latinistă ardeleană, 
terenul mental şi moral era pregătit. 

21. „Transilvania, rezervor etnic românesc” – scria C.C. Giurescu 1967, pp. 47 
urm.. „Transilvania aparţine României, deoarece Românii reprezintă majoritatea absolută 
a populaţiei” – afirmă la rîndu-i Ioan-Aurel Pop 1996, p. 200 (75% din populaţie, adică 6 
milioane de oameni). 

Dar expunerea istoric-culturală şi lingvistică, pe care am încercat să o facem în 
aceste pagini, a dezvăluit multe alte aspecte deosebit de importante. Ele ne permit altă 
formulare, poate mai exactă. Transilvania a iradiat şi s-a impregnat, inclus, implicat 
profund în ansamblul romanităţii româneşti nord- dunărene, în Moldova, în „Ţara 
Românească” a Munteniei („Valahia”), dincoace şi dincolo de Prut şi de Nistru, dincolo – 
imediat – în zona dunăreană. Bineînţeles şi în nord, în zona Huţulilor din Carpaţii 
Păduroşi. În aceste spaţii largi, Transilvania şi-a trimis oierii în transhumanţă, sătenii şi 
„knezii” sărăciţi în bejenie, intelectualii în cultură şi în ideologia politică a României. Dar 
trebuie să adăugăm la toate acestea şi evenimentele binecunoscute ale istoriei româneşti. 
Sub administraţia maghiară şi austriacă – a asigurat nu o singură dată autonomia celor 
două ţări româneşti vasale Imperiului Otoman: imperiul creştin al Austriei era strîns unit 
cu Ungaria contra Imperiului Otoman! Domnii Moldovei şi ai Ţării Româneşti au înţeles 
prea bine refugiul „peste munţi”; teritoriul transcarpatin al unor feude moldo-valahe 
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(Ciceu, Cetatea de Baltă, Făgăraş-Sîmbăta de Sus) era întotdeauna gata să-i primească, 
temporar, pe înalţii conducători români fugăriţi de armatele turceşti (nu din acest motiv 
mutaseră Turcii capitala Ţării Româneşti la Bucureşti, aproape de Giurgiu?). Alţi Domni – 
viitori Domni români – precum Vlad Ţepeş (1456-1462) – îşi făcuseră instrucţia în 
meşteşugul armelor la curtea lui Matei-Mathias Corvin, fiul lui Iancu de Hunedoara, cel 
care, maghiarizîndu-se, a devenit Janos Hunyadi. Chiar Ştefan cel Mare s-a bizuit pe 
ajutorul Maghiarilor (al lui Matei-Mathias, devenit rege al Ungariei, în 1458) în bătăliile 
glorioase împotriva Turcilor (dar… după ce, în 1467, îl învinsese). Regele Ungariei, 
susţinut de Papalitate şi stipendiat în acest scop, întreţinea o duşmănie neîmpăcată 
împotriva Turcilor şi ajuta pe cei ce-şi apărau independenţa faţă de ei. Bineînţeles… Ca să 
o spunem, în ironie, luptau Ungurii cu Turcii, prin… intermediul „Valahilor” din 
Moldova sau din Ţara Românească! Pregătirea de luptă şi structurile militare maghiare 
serveau însă de sprijin şi drept model Românilor. 

22. Iată de ce sîntem în măsură a afirma că, dincolo de conflicte, lupte inter-etnice, 
opresiune şi rezistenţă, Transilvania sub dominaţie maghiară şi austriacă, dar locuită, 
m a j o r i t a r , de Români, a deschis, prima, larg, orizonturile Românilor intra- şi 
extracarpatini spre Europa. O f e r e a s t r ă  s p r e  A p u s  a Românilor, circumscrişi prin 
cultură şi prin religie, în limitele Orientului slavo-bizantin. Românii au intrat off limits, în 
Europa, mai întîi prin Transilvania şi prin Banat, care şi-au păstrat întotdeauna statutul de 
autonomie „voievodală”. De aceea apar pînă astăzi, dincolo şi dincoace de munţii Carpaţi, 
diferenţe şi clivaje de mentalitate dar, tot de aceea, există diferenţe asemănătoare şi întra 
Transilvania şi regatul Ungariei. Se ştie, nu-i aceeaşi maghiaritate! În ceea ce-i priveşte pe 
Români, cuiva din Moldova sau din Dobrogea, Transilvania sau din Banat, oraşe precum 
Oradea, Cluj, Timişoara sau Arad – chiar după 1918 – îi apar mai „altfel”, mai „europene” 
(mitteleuropene) decît Bucureşti, Constanţa, Iaşi sau Craiova! 

Prezenţa maghiară (şi germanică) dar, mai ales, convieţuirea seculară cu Românii 
„communis” sau nobili mici şi mijlocii („nobilis Olachos”), cnezi şi voievozi, au creat, în 
ansamblul romanităţii, o zonă etno-lingvistică singulară pe care am avea dreptul – obiectiv 
– de a o considera într-adevăr o Romania hungarica. 
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DISCURSUL FILOSOFIC AL MODERNITĂŢII. NIHILISM ŞI 
MODERNITATE (I) 

 

Cornel MORARU 

 
Abstract 

 
 It has been said that “the historical time of modernity remains profoundly antagonist: it is a time of 
progress, but also a time of destruction” (C. Buci - Glucksmann). Therefore we may conclude on the existence of a 
“progressive”  modernity, confident in the advantages of reason, compatible with the idea of an individual with a 
complete and stable identity and, on the other hand, the existence of an opposing modernity (“catastrophic and 
critical”), an expression of a disappointed and agonizing sensibility, a modernity which converges with the idea of the 
instability of the real. All the types of nihilisms, including those accepting terror, are the products of this second type 
of modernity. 
 

1. Problema nihilismului 
 

Teoreticienii nihilismului se izbesc de o mare dificultate. Acesta nu poate fi definit 
ca o mişcare filosofică propriu-zisă, precum existenţialismul, pozitivismul, Şcoala de la 
Frankfurt. E vorba de un fenomen mai larg şi mai complex, care are de a face cu filosofia 
în primul rând, însă şi cu teologia sau cu poeticile romantice şi manifestele avangardiste. 
Nu se poate vorbi încă de un canon stabil explicativ al nihilismului european, deşi există o 
tradiţie istoriografică şi teoretică destul de întinsă.1 Este posibil ca absenţa acestui canon 
să fie consubstanţială fenomenului şi formelor mişcătoare pe care acesta şi le asumă. Mai 
potrivit e să vorbim de plurivocitatea fenomenului. Încât identificarea şi analiza 
nihilismului, pornind de la romantism şi de la idealismul filosofic german, trecând apoi 
prin Dostoievski şi Nietzsche, pentru a ajunge la filosofia şi teologia contemporană sau la 
poeticile de avangardă – implică puncte de vedere diverse, adeseori divergente, 

Trebuie precizat, de asemenea, că nihilismul nu se poate confunda cu 
modernitatea, care, “hegelian vorbind, transformă substanţa în subiect, constituind astfel 
chiar premisa acţiunii sale disolutive”2. Nu întâmplător, ecouri ale termenului vin mai ales 
din epoca revoluţiei franceze, atingând configuraţia sa matură în polemica lui Jacobi 
contra idealismului transcendental.  

Dar rădăcinile istorice ale nihilismului merg şi mai departe în trecut, cu 
reprezentanţi în antichitate (sofiştii, în special Gorgias), apoi gnosticii etc. Chiar 
începuturile creştinismului sunt puternic marcate de nihilism, noua religie încercând să 
găsească o soluţie la problema lui Deus nihil: 

“Pour le christianisme, en effet, le nihilisme est comme une nostalgie des origines, 
un rappel du Dieu du commencement, celui du bain métaphysique primal dans les eaux 
du rien, qui, contrairement à celles de Job 38, 27, ne sauront jamais «saouler le vide aride» 
du Néant. Le Dieu du ex nihilo.”3 

Nu trebuie trecute cu vederera nici rădăcinile antropologice ale nihilismului, adică 
înclinaţia naturală şi socială a omului, cu totul singulară printre celelalte vieţuitoare, de a 
nega şi chiar de a se nega pe sine însuşi. Dincolo de această rădăcină antropologică, care ar 
sfârşi “prin a dezistoriciza problema”, în nihilism se află mai degrabă semnele tuturor 
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acelor fenomene care aparţin patologiei modernităţii (decadenţa, ateismul, tehnicizarea 
etc.). 

În ce priveşte termenul ca atare, nihilism este o adaptare a cuvântului latinesc 
internaţional nihilismus (de la lat. nihil – “nimic”) şi înseamnă reducere la nimic, la neant. 
Ca termen filosofic desemnează “acea teorie sau atitudine care contestă orice reală 
(nerelaţională sau netrecătoare) substanţă a celor ce există, prin urmare şi caracterul real al 
cunoaşterii (existenţa adevărului) sau al valorilor etice”4. Termenul nihilism este folosit 
pentru prima dată de Friedrich-Henrich Jacobi (Sendschreiben an Fichte, 1799) şi dobândeşte 
o mai largă răspândire prin romanul lui Turgheniev, Părinţi şi copii (1862). Cu zece ani mai 
înainte însă Karl Gutzkow publica o piesă de teatru cu un titlu cât se poate de direct: 
Nihiliştii (Die Nihilisten).  

În domeniul filosofiei, nihilismul este introdus explicit de Friedrich Nietzsche, 
care, în Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte (1887), analizează 
“nihilismul european” ca inevitabilă consecinţă a axiologiei convenţionale consacrate de 
raţionalismul metafizicii occidentale: 

 
“Ce înseamnă nihilism? Că valorile cele mai înalte s-au devalorizat. Lipseşte 
scopul, lipseşte răspunsul la întrebarea la ce bun?”     
 
2. Criza idealismului filosofic  

 
Revenim asupra Scrisorii deschise către Fichte a lui F.-H. Jacobi, din martie 1799. Pe 

fondul stării de spirit induse de transcendentalismului kantian, cu consecinţe în multe 
domenii ale culturii, Jacobi îl acuză pe Fichte de o adevărată hybris subiectivistă declanşată 
prin filosofia sa. Judecând lucrurile din perspectiva subiectivităţii transcendentale, Fichte a 
dezvoltat o teorie coerentă, impecabil articulată din punct de vedere logico-filosofic, dar 
destructivă în raport cu simţul comun şi cu religia. În felul acesta, este compromis nu 
numai universul valorilor consolidate, dar şi certitudinea naturală a realităţii obiective. 
Devenită un produs al subiectivităţii transcendentale, realitatea se reduce la ceva cu totul 
neînsemnat, “un fel de coajă de nucă înlăuntrul căreia se ascunde o omnipotenţă 
subiectivă care poate fi definită în termeni de blasfemie”. Fiindcă, în atari condiţii, Eul 
însuşi se substituie lui Dumnezeu. Numai că Dumnezeu – după Jacobi – nu poate fi creat 
de om, deoarece omul se poate descoperi pe sine însuşi ca om numai întâlnindu-l pe 
Dumnezeu.5 

 Jacobi nu se sfiieşte să înlocuiască termenului de himerism, desemnând conţinutul 
oricărui idealism transcendental, cu acela de nihilism, mult mai radical: “Într-adevăr, dragul 
meu Fichte, nu sunt deloc supărat că dumneata sau altcineva ar dori să numească himerism 
ceea ce eu opun idealismului, tratându-l drept nihilism.” 

Fichte nu e singurul vinovat de impasul în care ajunsese idealismul filosofic în acel 
moment. Jacobi însuşi se consideră părtaş la acelaşi curent de gândire, care - din 
perspectiva de azi - începe de fapt cu Descartes, primul care a dedus existenţa din 
certitudinea subiectivă a eului, şi se continuă apoi cu Leibniz, Schelling, Hegel, 
Schopenhauer. O tradiţie în toată puterea cuvântului, care va culmina cu abordarea mult 
mai exaltată a lui Nietzsche, sintetizată în aserţiunea “morţii lui Dumnezeu”, în fragmentul 
125 din Ştiinţa voioasă (Gaia scienza, 1881).  
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René Descartes (1596 – 1650) încercase, în al patrulea capitol din Discurs asupra 
metodei (1637), să confirme existenţa lui Dumnezeu prin conceperea ideii de Dumnezeu pe 
cale raţională. Postulat ca o fiinţă desăvârşită, Dumnezeu nu poate să nu existe, prin chiar 
această desăvârşire concepută raţional. Existenţa lui Dumnezeu este cuprinsă în însăşi ideea 
de Dumnezeu, analog modului în care este cuprins în ideea de triunghi adevărul că suma 
unghiurilor lui este egală cu două unghiuri drepte. Astfel, adevărul că Dumnezeu este 
această fiinţă desăvârşită este la fel de evident ca oricare adevăr geometric. Încercând să 
dovedească pe cale raţională existenţa lui Dumnezeu, Descartes are în urma sa o 
impresionantă tradiţie scolastică, întemeiată pe doctrina lui Augustin şi care-i mai cuprinde 
pe Campanella, Anselm din Canterbury (autorul argumentului ontologic), Hugues de 
Saint-Victor, Bonaventura şi Toma d’ Aquino. Descartes polemizează, în primul rând, cu 
felul în care grecii au gândit logosul, ca modalitate de întemeiere a actului cognitiv prin 
relaţia empirică sau prin dinamica sociativă a relaţiilor (“logosul comun” al lui Heraclit). El 
introduce, pentru prima dată în filosofie, accepţiunea de ratio a logosului ca pe o facultate 
subiectivă de sine stătătoare (facultas rationalis), suficientă pentru a defini şi epuiza adevărul, 
deoarece “ea este o replică în mic a raţiunii divine”.6 Acest monism al subiectului, pe care-
l instituie Descartes, va duce ulterior la primatul absolut al subiectului, consacrat ca 
principiu determinant al existenţei şi cunoaşterii, în special la Fichte (subordonându-l 
astfel pe Dumnezeu eului / omului absolutizat).  
 În lucrarea sa Despre teodicee (Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’ homme 
et l’origine du mal, 1710), Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 – 1716) continuă tradiţia 
“teologiei naturale”, raţionale, care, în ultimă instanţă, a dus la identificarea fizicii cu 
metafizica. Ambele domenii de cunoaştere trebuie să se supună strict exigenţelor 
ştiinţifice, adică evidenţei confirmate de demonstraţia raţională. În această perspectivă, 
Leibniz sistematizează argumentele logice în favoarea existenţei lui Dumnezeu, 
reducându-le la următoarele patru:  

 
1.argumentul ontologic, formulat mai întâi de Anselm, reluat apoi de către Descartes: 
Dumnezeu este conceput de raţiunea omenescă drept “ceva decât care nu putem 
concepe un lucru mai mare” şi acest “ceva” nu poate să nu existe, din moment ce 
implică ideea de perfecţiune deplină; 2.argumentul cosmologic al “cauzei prime” sau 
al “primului motor”, orice lucru avându-şi raţiunea sa suficientă, adică propria 
cauză originară – deci, şi universul îşi are temeiul într-o cauză primă care nu poate 
fi decât Dumnezeu; 3.argumentul adevărurilor eterne sau al adevărurilor de la sine 
evidente, a căror raţiune suficientă “trebuie să fie, cu necesitate logică, o raţiune 
etern-divină” (în felul acesta, întregul univers este organizat pe baza “raţiunii 
pure”, Dumnezeu este raţionalitatea însăşi); 4.argumentul teleologic, afirmînd, pe 
lângă necesitatea raţională a cauzei, şi necesitatea raţională a scopului, a finalităţii 
(τέλος) fiinţelor, în sensul că finalitatea este intrinsecă oricărei fiinţe, ca rezultat al 
unei armonii prestabilite (harmonia praestabilita) de către o raţiune infinită şi perfectă.  
 
Cu Descartes şi Leibniz se încheie o etapă în evoluţia istorică a transformării 

teologiei în ştiinţă (scientia), având drept consecinţă “consacrarea raţionalismului drept 
singură cale de cunoaştere metafizică”. Deocamdată monismul subiectului se limitează la 
primatul cunoaşterii dobândite prin raţionare. În curând acest primat se va transfera şi la 
cunoaşterea dobândită prin experienţa simţurilor, la filosofii englezi (Hobbes, Locke, 
Hume), pe măsură ce ştiinţa modernă renunţă la cercetarea “lumii de dincolo”, a 
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supraempiricului, în favoarea studiului direct al naturii prin observaţie şi experiment, în 
vederea unei utilităţi practice pentru om. Rezultatul însă este acelaşi:  

 
“Dumnezeul metafizicii devine din ce în ce mai mult o mărime indiferentă”.7 
 
Procesul istoric al “morţii lui Dumnezeu” se adânceşte cu fiecare nouă etapă şi pe 

toate palierele ontologiei şi teoriei cunoaşterii. 
 
Immanuel Kant (1742 – 1804), va încerca, după 1780, când începe să-şi publice 

Criticile, să întemeieze existenţa lui Dumnezeu “pe postulatele raţiunii empiric-practice, 
adică pe presupoziţiile intenţionalităţii etice”. Cum s-a spus, Kant nu introduce neapărat 
categorii noi, ci mai degrabă deschide un orizont nou în filosofia modernă: ceea ce el a 
numit o adevărată “revoluţie coperniciană” (realizând pentru prima dată o autoîntemeiere 
critică a cunoaşterii). De fapt, critica kantiană nu urmăreşte o sporire a cunoaşterii, ci 
plecând de la fiinţa finită, abandonează absolutul divin, pentru a deschide implicit “spaţiul 
laic”, cum interpreta L. Ferry. Şi pentru Kant, la fel ca pentru empiriştii englezi, 
cunoaşterea este limitată de experienţă. Metafizica devine, în felul acesta, ştiinţa limitelor 
raţiunii omeneşti, nu “ştiinţa absolutului”, cum o considera Christian Wolff, rezumându-i 
pe Descartes şi Leibniz. În fond, nu putem avea o cunoaştere pozitivă a suprasensibilului 
prin metode silogistice, susţine Kant. Numai pornind de la cunoaşterea empirică, 
intelectul ajunge la judecăţi sintetice, adică la adevăruri a priori, dar cunoaştem aceste 
judecăţi sintetice apriori doar ca posibilităţi (ca lucruri gândite), nu ca realităţi. Cunoaşterea este 
gândire despre gândire, va considera şi Fichte mai târziu. În prefaţa la ediţia a doua, din 
1787, a Criticii raţiunii pure, Kant susţine “că noi cunoaştem despre lucruri apriori numai 
ceea ce noi înşine punem în ele”.8 Din perspectiva teoriei lui Kant, cunoaştem obiectele 
experienţei doar ca fenomene şi nu ca lucruri în sine. Totuşi, deşi nu putem cunoaşte lucrurile 
date în experienţă decât ca fenomene, atât cât ne permite eul nostru cu structurile sale, 
“trebuie cel puţin să putem gândi aceleaşi obiecte şi ca lucruri în sine”.9 Facultatea critică a 
raţiunii pure este aceea care “marchează hotarele între adevăruri fenomenale şi adevăruri 
gândite şi, între aceste hotare, sistematizează relaţiile dintre judecăţile a priori şi datele 
experienţei”10. Kant recurge la câteva concepte-limită, cum ar fi “lucrul în sine”, 
“incondiţionatul”, “absolutul” (care devin operaţionale în reflecţia filosofică, aşa cum 
mărimile de limită sau unele constante sunt operaţionale în calculul matematic). 
Consecinţa ultimă a criticii kantiene a limitelor cunoaşterii este că Dumnezeu însuşi nu e 
decât o posibilitate raţională a priori, un simplu concept (blosser Begriff), derivat însă din 
experienţa etică nemijlocită. Numai legătura cu eticul îi conferă acestuia conţinut, adevăr. 
Premisa empirică de la care porneşte Kant pentru a defini cauza primă şi scopul final al 
faptei etice, adică pe Dumnezeu, este postulatul etic al voinţei omeneşti. În lucrarea sa 
Religia în limitele raţiunii simple (Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernuft, 1793), 
Kant încearcă să deducă religia din etică. El opune revelaţiei supranaturale necesitatea 
etică a religiei şi interpretează postulatele fundamentale ale credinţei creştine ca postulate 
ale eticii practice: "Hristos este ideea personificată a principiului binelui”. Considerat de 
Heine “un mare demolator”, iar de Mendelsohn un “distrugător universal”, Kant rămne 
tributar totuşi ontologiei clasice şi tradiţiei scolastice. El crede că rezultatele criticii sale 
sunt la fel de definitive şi atemporale ca şi fizica lui Newton sau geometria euclidiană din 
care s-a inspirat. Chiar acel “ich denke”, atât de asemănător cogito-ului cartezian, e de fapt 
conştiinţa în genere (Bewusstsein überhaupt), nu conştiinţa individuală, încât eventuala 



 39

autonomie sau “autoreferenţialitate” ale subiectului sunt limitate. S-a spus pe bună 
dreptate că “modernitatea sa nu se află în tezele sale, ci mai ales în metoda sa (critică – n. 
ns.) şi în împărţirea domeniilor cunoaşterii”. Poate cel mai mare merit al lui Kant este că a 
întemeiat metafizic morala modernă a autonomiei individului.11 Ca o problemă de 
terminologie şi definire a conceptului de nihilism, la sfârşitul “Logicii transcendentale” din 
Critica raţiunii pure, Kant ia în discuţie cele patru feluri de nimic: ens rationis (lui “tot”, 
“mult”, “unu” li se opune nici unul, nimic, adică un concept fără obiect, nici posibilitate nici 
imposibilitate); nihil privativum (conceptul unei lipse, exprimă privaţia, negarea unei 
realităţi); ens imaginarium (formele de intuiţie pură lipsite de substanţă, ca timpul gol şi 
spaţiul gol); nihil negativum (exprimă obiectul unui concept ce se contrazice, obiectul gol de 
concept, cum este “cercul pătrat”). Constantin Noica va identifica aceste patru feluri de 
neant în câteva dintre manifestările emblematice ale modernităţii târzii: “Wittgenstein (şi 
poate Heidegger) ar exprima nimicul raţional, Beckett nimicul privativ, nihilismele sociale 
ca şi suprarealismul, nimicul imaginar, iar paradoxele logicii nimicul negativ.”12 

 
Johann Gottlieb Fichte (1762 – 1814), de la care am pornit în incursiunea noastră 

cu privire la criza idealismului modern, se situează tot pe poziţiile criticismului kantian 
încă de la prima sa lucrare, Încercare de critică a oricărei revelaţii (Versuch einer Kritik aller 
Offenbarung, 1792). Existenţa lui Dumnezeu ca realitate absolută  în sine nu poate fi 
concepută în afara conştiinţei de sine a Eului. Numai Eul există în principiu şi în chip 
absolut în sine însuşi, deoarece numai subiectul cunoscător uman e factorul determinant şi 
axul central al oricărei filosofii, ştiinţe sau cunoaşteri. Din capul locului Fichte 
radicalizează acest eu (“eul pur”), absolutizându-l. El deduce din Eu şi înţelege lumea ca 
produs al activităţii spirituale: “În gândirea mea trebuie să pornesc de la eul pur şi să-l 
concep ca fiind absolut spontan şi nu determinat de lucruri, ci determinându-le.” Punctul 
de plecare al sistemului fichtean (v. Doctrina ştiinţei) se află în acel “eu gândesc” (ich denke) 
moştenit de la Kant: “Primul postulat: să te concepi pe tine, să construieşti conceptul 
sinelui tău, şi să observi cum faci acest lucru”. O altă teză fundamentală, pornind de aici, e 
formulată aproape în aceiaşi termeni: “Eu trebuie să fiu eu”, adică eul trebuie să devină 
conştient de sine, ca pură conştiinţă de sine şi, deci, activ, instituindu-se pe sine, atâta timp 
cât îşi formulează singur legile reprezentării şi obiectivării. Caracterul spiritului este 
acţiunea, de unde urmează o altă teză fundamentală: “Tot ce este pentru eu este prin eu”. 
Dacă eul îşi opune natura ca limitare a sa, ca noneu, putând fi astfel înţeleasă şi stăpânită 
fără limite, atunci “lucrul în sine” kantian nu mai are nici un sens. Conţinutul şi forma 
experienţei sunt derivate din eu, din subiectul general, supraindividual: “… tot ce este este 
numai în măsura în care este instituit de eu, iar în afară de eu nu este nimic.” Cu alte 
cuvinte, lumea nu e decât materialul activităţii umane, dar şi “premisa sensibilă a datoriei 
etice, ca autoconştientizare a delimitării Eului de non-Eu”. Stăpânirea totală a naturii este 
condiţia principală a libertăţii totale a omului, care se realizează însă practic prin aplicarea 
cunoaşterii în societate, economie şi politică. Opoziţia dintre despotism şi libertate este 
adevăratul motor al istoriei. Cunoaşterea de la individ la individ nu s-ar putea realiza, dacă 
fiecare nu l-ar considera pe celălalt liber şi perfect asemănător. Fireşte, într-o filosofie în 
care tot ce există e instituit de Eu, divinul are semnificaţie numai în interiorul conştiinţei 
etice a subiectului, ca realizare a datoriei morale în univers şi în lume. Dumnezeu este 
“ordinea morală a lumii”, susţine Fichte în dizertaţia sa Conceptul de religie, afirmaţie ce i-a 
adus acuza de ateism.   
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   La Hegel (1770 – 1830), predomină preocuparea pentru fiinţa umană ca subiect 
istoric, privit în concreteţea sa individuală şi universală. Dacă I. Kant a dat modernităţii 
metoda ei critică, autorul Fenomenologiei spiritului i-a dat conştiinţa de sine a gândirii 
dialectice, precum şi principiul hermeneutic că adevărul se află în întreg:  

“Adevărul este întregul. Întregul este însă numai esenţa care se împlineşte prin 
dezvoltaea sa. Trebuie spus despre Absolut că el este prin esenţă rezultat, că el este numai 
în urmă ceea ce el este cu adevărat; şi în aceasta tocmai stă natura sa de a fi ceva real, 
subiect, adică devenirea-lui-însuşi.”13 

Cu Hegel realitatea devine filosofie, iar filosofia devine realitate: “…pentru ca, 
putându-şi părăsi denumirea de iubire de cunoaştere, ea să fie cunoaştere reală…”. Acest lucru 
este posibil, deoarece Absolutul nu poate fi reprezentat decât ca Spirit: 

“Spiritualul singur este realul; el este esenţa, adică ce este în sine – ceea ce se comportă şi 
este determinat, alteritatea şi fiinţa-pentru-sine -, şi, în această determinaţie, adică în fiinţa sa în 
afară de sine, el este ceea ce rămâne în el însuşi, adică este în şi pentru sine.”14 

 În principiu, Hegel identifică religia cu filosofia, amândouă având drept obiect 
determinarea absolutului. Numai mijloacele diferă: filosofia se foloseşte de concepte (“se 
apropie de forma ştiinţei”), în timp ce religia recurge la reprezentarea mitică. Ţelul urmărit 
este în ambele cazuri “cunoaşterea lui Dumnezeu”, prin care sfera conştiinţei de sine 
umane şi cunoaşterea de sine a Absolutului se suprapun (mai ales că “absolutul nu trebuie 
conceput, ci simţit şi intuit”).  

În ultimă instanţă, “Dumnezeu este ceea ce filosofează în filosofi”, crede Hegel, 
semn că gândirea umană însăşi dobândeşte dimensiunile divinului. Punctul de vedere 
kantian şi fichtean este depăşit de Hegel, însă în direcţia unui idealism obiectiv. El acuză, 
la începuturile modernităţii, idolatrizarea raţiunii de către Kant şi Fichte. Din contra,  
afirmă el, spiritul omenesc dobândeşte conştiinţă de sine numai în relaţie dialectică cu 
realitatea obiectivă. Şi aceasta deoarece realitatea însăşi este raţională şi faptele poartă în 
ele un sens. “Tot ce e real e raţional”, susţine Hegel în prefaţa la Filosofia dreptului. Putem 
spune că, în relaţia dialectică, spiritul determină existenţa fiinţelor şi a faptelor obiective, 
dar în acelaşi timp se autodetermină, opunându-se lor. Prin urmare, în activitatea cognitivă 
a subiectului se dezvăluie identitatea atât a subiectului cât şi a obiectului. Esenţa însăşi a 
fiinţelor este dialectică, natura împlineşte condiţia spiritului “fiinţarea ca altceva” (das 
Anderssein) a spiritului. Dar în plan ontologic, în relaţia cu contradicţiile universale ale 
realităţii obiective, spiritul omenesc se absolutizează, gândirea umană devine activitate şi 
manifestare a Spiritului Absolut care se identifică cu Dumnezeu.  

Întregul sistem hegelian este construit pe efortul de înţelegere a creaţiei de sine a 
Absolutului. Însuşi Dumnezeu se obiectivează pe sine în natură şi astfel capătă conştiinţă 
de sine. Problema e că sinteza opoziţiei dialectice dintre Dumnezeu şi lume se realizează 
numai prin modalitatea conştientizării de sine omeneşti. Este unica posibilitate pentru 
Spiritul Absolut de a avea conştiinţă de sine în finit (şi numai în relaţia cu acesta el există 
în chip real), dar şi unica posibilitate pentru finit de a avea conştiinţă de sine în infinit. 
Fără conştiinţa de sine a gândirii dialectice, Dumnezeu este mort. Filosofia lui Hegel 
vesteşte “moartea lui Dumnezeu”, a Dumnezeului certitudinilor obiective ale 
raţionalismului. Dar nu se opreşte în acest punct: “…ea afirmă totodată că este în natura 
lui Dumnezeu să moară şi să învieze, să dobândească cunoaşterea de sine devenind trup, 
adică natură şi lume. Absolutul pătrunde în finit, îşi neagă sinele pentru a-şi realiza sinele. 
De aceea, prin cunoştinţa pe cae o avem despre Dumnezeu şi pe care o datorăm lui 
Dumnezeu, Dumnezeu însuşi îşi recunoaşte în noi sinele.”15 
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 Este uimitor cum paradigma fondatoare a modernităţii şi învăţătura creştină (prin 
reluarea mitului cristic al morţii şi învierii) se intersectează şi de astă dată dată în mod 
semnificativ. În polemica sa împotriva falselor pozitivităţi ale epocii (statul, biserica, 
dogmatismul filosofic, etica şi arta osificate, aceasta din urmă încă dependentă de un 
model clasic irealizabil, religia însăşi care, în iluminism, a intrat în disensiune cu conştiinţa 
laică) a sesizat ruptura pe care o produce modernitatea în raport cu trecutul, dar şi 
tendinţa puternică de dezintegrare a valorilor. El recunoaşte că arta modernă e decadentă, 
dar e vie, a rupt-o cu modelele trecutului idealizat. Această autoîntemeiere a modernităţii e 
însă un proces care de-abia începe şi nu se termină odată cu Hegel, aşa cum el credea: 
 “Hegel nu este primul filosof care aparţine timpului modern, însă este primul 
pentru care modernitatea a devenit o problemă. Constelaţia conceptuală dintre 
modernitate, conştiinţa timpului şi raţionalitate a devenit vizibilă pentru prima oară în 
teoria sa. Hegel însuşi distruge în final această constelaţie, căci raţionalitatea, transformată 
în spirit absolut, neutralizează condiţiile în care modernitatea a atins o conştiinţă a ei 
înseşi. Prin urmare, Hegel nu a rezolvat problema autoasigurării modernităţii. De aici 
rezultă însă, după perioada de după Hegel, consecinţa potrivit căreia o opţiune pentru 
elaborarea acestei teme o poate avea doar acela care dă o formulare mai modestă 
conceptului de raţiune.”16 

 
3. Idealism şi romantism. Tranziţie la Schopenhauer 

 
Ceea ce la Fichte constituie consecvenţa unei orientări filosofice devine la prima 

generaţie romantică (Frǖhromantik) un cadru teoretic şi poetologic extrem de stimulativ, 
dar şi un risc existenţial asumat. Grupul de la Jena era deja constituit în jurul revistei 
Athänaeum (1792). Unii dintre membrii grupului, precum fraţii Schlegel, Novalis, Tieck, 
fuseseră studenţii lui Fichte la universitate. Nu numai creaţiile lor poetice, dar şi textele 
programatice sunt debitoare gândirii fichteene.17 În acest context intelectual mult apropiat 
de Fichte, nihilismul primilor romantici, care este mai mult un nihilism implicit, constă în 
“retragerea din subiectivitatea universului «obiectiv», pentru a cunoaşte, în propriile 
structuri «transcendentale», originea ultimă a realităţii şi a semnificaţiilor”.18 Ne aflăm în 
faţa unei subiectivităţi golite de conţinuturile sale, căreia îi corespunde o realitate 
“estetică” lipsită de orice consistenţă, în ciuda potenţialităţii sale plastice şi euristice 
inepuizabile. 

Această latură a proiectului romantic este vădită încă din prima scriere a lui 
Friedrich Schlegel, Despre studiul poeziei greceşti (1795). Mentorul Grupului de la Jena nu 
pune direct problema nihilismului, ci evidenţiază mai întâi situaţia în care se află arta 
modernă care a rătăcit măsura obiectivă existentă în conceptul de “clasic”. Profunda 
dezagregare a artei moderne se revelează, în această scriere, ca un fel de mare metaforă a 
condiţiei spirituale a epocii. Nu avem de a face propriu-zis cu orizontul neantului, ci cu 
acela al negativităţii, al unei dezagregări - ambele contrabalansate prin deplinătatea formei 
poetice la care romanticii nu renunţă. În opoziţie cu regulile clasice, modernitatea se 
configurează ca o epocă înclinată spre anomie, spre devenirea proteiformă în creaţii 
singulare cu trăsături neomogene. Alternativa între “antic” şi “modern” s-ar putea defini, 
în acest cadru, ca o contrapunere între împlinire şi neîmplinire, între formă şi dezagregare. 
Această artă nu este doar indefinită, dar şi culpabilă de un act de hybris. Lipsită de 
orientare, de un solid orizont de susţinere, ea se manifestă ca o forţă exuberantă, depăşind 
limite şi reguli, şi se deschide către particular şi subiectiv, către “interesant”, cu un termen 
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al lui Schlegel, dar şi către riscul “urâtului” şi informului – care numai în acest fel devin 
obiect al transfigurării estetice. Anarhia care se anunţă conduce la fragmentarea sensurilor 
ultime şi pune sub semnul întrebării însăşi condiţia estetică şi filosofică a artei moderne. 
Modernitatea este vârsta care abandonează “un cosmos unitar de semnificaţii”, pentru a 
înclina spre particular şi individual. Pe această idee Fr. Schlegel fundamentează noţiunea 
de “romantische Dichtung” (“poezie romantică”) definită drept un gen poetic care contemplă 
şi sintetizează toate celelalte genuri, amestecând bunăoară comicul cu tragicul în categoria 
de grotesc. Prin romantische Dichtung Schlegel afirmă idealul unei poezii “universale şi 
progresive”, cum o numeşte el. Negativitatea însăşi primeşte o conotaţie pozitivă prin 
asumarea conceptului de ironie. Aceasta din urmă devine adevăratul impuls al poeziei 
romantice, ca tensiune a raportului dintre finit şi infinit, dintre existenţă şi devenire. 

O temă des întâlnită la primii teoreticieni romantici este criza limbajului, ideea 
captivităţii omului în limbaj. Aceasta se conjugă cu problema inexprimabilului. Numai 
ceea ce este intermediar poate fi rostit, fondul misterios al lucrurilor sau eul nostru 
profund ne rămân inaccesibile. Este nevoie de limbaje speciale, bazate pe simbol şi 
alegorie, pentru a pătrunde în adâncul indicibil al fiinţei. Exemplară în această direcţie este 
contribuţia lui Wilhelm Heinrich Wackenroder, mort la numai 25 de ani, de la care ne-au 
rămas câteva texte, publicate postum de prietenul său Ludwig Tieck împreună cu propriile 
sale scrieri (de unde şi unele confuzii privind paternitatea acestora). În Reveriile pasionate ale 
unui călugăr iubitor de artă (Herzensergießungen eines kunstliebenden Klostrerbruders, 1797), 
Wackenroder exprimă interesul său pentru revalorizarea picturii, în special a picturii din 
Renaştere (Rafael şi Dürer), pentru a se orienta în final spre muzică. Şi pictura şi muzica, 
mai ales aceasta din urmă, sunt superioare - ca limbaj – literaturii. Condamnarea tacită a 
literaturii presupune totodată o luare de distanţă faţă de iconoclastia protestantă în 
favoarea iconofiliei catolice. Faptul duce, într-o primă fază, la o poetică substanţial legată 
de tipul imitativ de artă (oarecum străin de subiectivismul propriu culturii 
protoromantice). Totuşi, nu e vorba de mimesis-ul “naturalist”, care defineşte arta ca 
imitaţie a naturii. Ca şi la Platon, mimesis înseamnă, pentru Wackenroder, imitaţia ideii. Arta 
nu e facultate umană, ci un dar divin, iar  artistul, cum e cazul lui Rafael, e adevăratul 
receptacol al graţiei divine. Modelului frumuseţii terestre i se substituie, astfel, modelul 
frumuseţii celeste. Arta este identificată cu religia, iar estetica simbolului este influenţată 
de mistica naturii. Există două limbaje miraculoase, susţine autorul: limbajul artei şi 
limbajul, la fel de misterios, al naturii. Numai muzica însă atinge perfecţiunea. Muzica e 
arta supremă, independentă de orice instanţă imitativă şi se configurează ca expresie a 
purei interiorităţi (cf. Memorabila viaţă a muzicianului Joseph Berglinger şi Fantezii despre artă). 
Paradoxal, retragerea artei din lume şi proiecţia în subiectivitate duc în direcţia acelei 
Nichtigkeit, a acelei vacuităţi căreia aristul ar vrea să se sustragă. Echilibrul la care 
ajunseseră, în arta lor, Rafael şi Dürer se rupe. Figura lui Joseph Berglinger încarnează 
profunda sfâşiere între tehnica artistică şi propria pasiune (de natură cvasi-religioasă) 
pentru muzică. Această confruntare duce la un deznodământ tragic. Este pus sub semnul 
îndoielii însuşi caracterul devot al artei, pe care îl evidenţiaseră scrierile despre pictură, în 
special despre pictura lui Rafael. Muzica se revelează, în acest cadru, drept pura imagine a 
unei subiectivităţi onirice, de o tulburătoare ambiguitate. Muzicianul simte la auzul 
sunetelor muzicii o “obscuritate oracular-ambiguă”, ceea ce transformă arta “într-o zeitate a 
inimilor omeneşti”. Asociată cu magia, alchimia şi demonismul, muzica îşi pierde semnificaţia 
creştină, nemaifiind “limbajul lui Dumnezeu”, ci părând “condusă parcă de straniile 



 43

formule de invocaţie magică ale unui bătrân şi teribil vrăjitor”. Sunetele dansează “un dans 
pantomimic straniu, aproape dement”, comparat cu dansul unui “demon grotesc”.19 

Ideile lui Wackenroder au o primă confirmare în opera prietenului său Ludwig 
Tieck, care i-a fost interlocutor adeseori. Subiectivismul lui Tieck este însă mult mai 
explicit. Poetica sa îşi aproprie în mod exemplar acele aspecte disolutive prezente în 
devenirea tautologică a reflecţiei gândirii idealiste, pe care Jakobi o reproşa lui Fichte. 
Cum s-a spus, el nu e un talent filosofic, dar creează un climat spiritual, iar subiectivitatea 
irumpe chiar şi în structura narativă a operelor sale ca un straniu “joc de oglinzi”. Într-un 
eseu din tinereţe, Interpretarea shakespeariană a miraculosului, Tieck se ocupă nu atât de opera 
dramatică a lui Shakespeare, cât de “tehnica iluzionistă” folosită de acesta. Shakespeare şi-
a extras întregul său univers din vis. Dar această trăsătură iluzionistă, această nemăsurată 
proliferare a unui univers din sine însuşi, constituie chiar “cifrul poeticii lui Tieck”.20 
Totodată, Ludwig Tieck creează un nou mit, acela al operei neterminate, de potenţialitate 
infinită, conformă întrucâtva cu ideea poeziei “universale şi progresive” a lui Fr. Schlegel. 
Mai ales romanele lui Tieck, Abdalah şi William Lovell, ilustrează această idee modernă. 
Structura narativă e una deschisă, permiţând extensiunea sau comprimarea, după dorinţa 
autorului. Personajele însele nu au o identitate fixă, iar unul dintre ele, Balder (din al doilea 
roman menţionat), sfârşeşte în nebunie.   

Impasul subiectivist în care sfârşesc Wackenroder şi Tieck se regăseşte în autori 
precum Kleist sau în opere precum scrierea anonimă Veghea lui Bonaventura (1804), dar şi 
în polemica aspră a lui Jean Paul Richter şi Clemens Brentano contra lui Fichte. “Criza 
kantiană” suferită de Kleist în tinereţe îl convinge de la bun început de efectul disolutiv al 
filosofiei critice, prin relativizarea extremă a noţiunii de adevăr. Acest efect nu se limitează 
însă doar la teoriile cunoştinţei, ci se manifestă şi în plan etic, ducând la neputinţă şi 
indiferentism. E vorba de sentimentul “unei indescifrabilităţi morale a lumii”, cum a fost 
numită. Pentru omul de acţiune lumea se configurează ca un mister impenetrabil, care 
sfârşeşte prin a-i absorbi propria persoană.  La fel, personajele lumii kleistiene, lipsite de 
posibilitatea unei autorevelaţii lucide, se repliază adeseori în lumea inconştientului, a 
profunzimilor. E ceea ce defineşte mai pe larg Kleist în cunoscutul eseu Despre teatrul de 
marionete (1810). Aici “teatrul de marionete” apare ca simbol al unei lumi care şi-a piedut 
starea de graţie originară. Dacă însă micile creaturi susţinute de mâini străine îşi află un 
suport în afară, omul e definitiv condamnat la alienare. El nu poate să obţină fără mediere 
ceea ce a pierdut. Este imposibil să cobori din spirit în natură, pentru ca, astfel, omul să-şi 
reîntâlnească ego-ul pierdut. Ca să ajungă din nou la origini, e nevoie de un fel de călătorie 
în cerc în jurul sinelui propriu. Nimic nu garantează însă că ţelul recâştigării graţiei 
pierdute va fi atins. 

Pe de altă parte, polemica lui Jacobi contra lui Fichte e reluată, mai întâi, de Jean 
Paul Richter, în eseul său intitulat Clavis Fichtiana seu Leibgeberiana (1800), dedicat 
semnificativ chiar lui Jacobi. Filosofia lui Fichte este acuzată de “egoism”, aceasta sfârşind 
prin a dizolva universul în subiectivitatea Eu-lui. O asemenea filosofie proiectează 
realitatea într-o zonă indeterminată, departe de existenţa concretă. Solipsismul fichtean se 
revarsă în absenţa totală a fundamentului (sensului) existenţei. Această indeterminare 
absolută e fatală şi din punct de vedere moral. Ne aflăm în faţa unui Eu absolut lipsit de 
existenţă, care se contrapune însă existenţei, şi eterogeneitatea celor doi termeni rămâne 
prin urmare incomprehensibilă. Nu se întrezăreşte nici un efect moral (practic) salvator. 
La sfârşitul lui 1799 sau la începutul lui 1800, în cadrul cercului de la Jena, Clemens 
Brentano susţine în mod ostentativ, chiar în prezenţa lui Fichte, conferinţa Filistinul înainte, 
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în şi după istorie (Der Philister vor, in und nach der Geschichte). Filistinul reprezintă figura insului 
ancorat numai în dimensiunea sensibilului, a finitudinii. Lui i se contrapune imaginea 
idealizată a romanticului, capabil să se avânte “în căutarea eternului, a cunoaşterii lui 
Dumnezeu”. Filistinul, dimpotrivă, se abandonează realităţii imediate şi, prin aceasta, 
neantului. Înţelepciunea lui fariseică constă în îndemînarea banalizată, dar dizolvantă, de a 
colora în alb toate lucrurile. La prima vedere pare contradictoriu să-i atribui lui Fichte, 
filosoful care exaltă depăşirea tuturor limitelor, o asemenea poziţie existenţială. Totuşi, 
exclusivismul său subiectivist justifică polemica lui Brentano, pentru care filistinul este 
paradigma gândirii fichteene înseşi. Aceeaşi interpretare, nelipsită de echivoc răzbate şi din 
scrierea anonimă Veghea lui Bonaventura (atribuită, pe rând, lui Schelling, E. T. A. 
Hoffmann şi August Klingemann). Semn că unele idei pluteau, în acel moment, în 
atmosfera epocii. Textul duce până la ultimele consecinţe nihilismul lui Tieck. Eroul 
acestei mici scrieri, un fel de picaro pe nume Kreuzgang, fiul unui ţăran boem şi al unei 
ţigănci, este pe rând actor, paiaţă, saltimbanc, vardist în garda de noapte. În această 
existenţă, densă în motive orfice, în care universul somnului este unica modalitate de 
sustragere din banalitatea realului, întâlnim figura nebunului creator de lume. La un 
moment dat, în cea de a noua veghe, referirea la Fichte este explicită. Regăsim aici 
polemica împotriva unei filosofii deschisă complet către imanenţă şi care, având de ales 
între Dumnezeu şi neant, nu poate opta decât pentru al doilea termen al alternativei.  

Este un nihilism limitat acesta prefigurat de poezia romantică, în raport cu reflecţia 
filosofică, mult mai radicală. Acesteia din urmă poezia romantică îi opune plinătatea 
formei, cum spuneam mai înainte. În poezie, negativitatea se transformă în principiu şi 
sursă de creaţie. Haosul, informalul devin momente ale generării operei, cu alte cuvinte 
sunt recuperate într-un sens pozitiv. 

Un loc distinct ocupă, în această perioadă, faimoasa lucrare a lui Schopenhauer 
Lumea ca voinţă şi reprezentare (1819). Schopenhauer nu e un reprezentant al romantismului, 
dar împărtăşeşte şi el idei caracteristice epocii goetheene (Goetheszeit). Cu toate că trece la 
început ca şi neobservată, Lumea ca voinţă şi reprezentare se deschide cu o confruntare 
directă cu neantul. Schopenhauer pune în chestiune, dintr-un punct de vedere opus celui 
romantic, lumea kantiană a reprezentării, care se configurează, de astă dată, exclusiv ca o 
lume a aparenţei. Acesteia i se opune numenul, voinţa de a trăi înţeleasă ca o forţă oarbă, 
obscură, preocupată exclusiv să se perpetueze pe ea însăşi în ciclul etern al naşterii şi al 
morţii. Arta şi asceza sunt forme de anulare (transfigurare) a voinţei, dar esenţa ultimă a  
acestui proces existenţial este neantul. Problema e, în fond, de ce natură e acest neant, 
care ne abstrage înşelător din lumea imediată a realităţii, a devenirii voinţei. L-am putea 
numi noluntas (termen calchiat după voluntas), adică este neantul voinţei înseşi, care se 
ascunde peste tot, în toate interstiţiile realului. Şi tot neantul este cel care rămâne după 
anularea completă a voinţei. Asceza însăşi a sfinţilor nu este decât expresia unei teribile 
disimulări a aceleiaşi voinţe de a trăi. “Voinţă de a trăi” care devine la Nietzsche, emulul 
lui Schopenhauer, temuta “voinţă de putere”.      

 
4. Vârsta de mijloc (Heine, Büchner, Stirner). Romantismul în epoca 

Biedermeier 
 
 Problema nihilismului se modifică profund în perioada postidealistă. După anul 
1815, romantismul european intră într-o altă fază. După “romantismul înalt, elevat” (high-
romanticism), urmează romantismul de tip Biedermeier sau al “epocii Biedermeier”, cum a 
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fost numită. Virgil Nemoianu vorbeşte şi el de “îmblânzirea romantismului” caracteristică 
perioadei 1815 – 1848.21) Noi ne vom referi în cele ce urmează mai mult la romantismul 
german, care rămâne în continuare punctul de reper paradigmatic pentru mutaţiile care se 
produc în literatura europeană a acestei perioade. Astfel, în Germania anilor 1830 – 1840 
se impune grupul Das Junge Deutschland (“Germania tânără”), asemeni altor mişcări 
similare, cum au fost Italia tânără, întemeiată de Mazzini, sau Polonia tânără. Din grupare 
făceau parte Nikolaus Lenau, Karl Gutzkow, Heinrich Laube, Ludolf Wienbarg, Ludwig 
Börne, chiar şi Heinrich Heine (1797 – 1856). Unii susţin că şi alţi scriitori, precum 
Büchner şi Grabbe, au avut afinităţi şi legături strânse cu această grupare. Ca o continuare 
sunt consideraţi tinerii hegelieni, după cum la fel este privit realismul, afirmat puternic în a 
doua jumătate a secolului. 
 Toţi aceştia aparţin epocii de declin a culturii idealiste şi promovează în prim-plan 
critica. Unui Dumnezeu devenit o pură entitate intelectuală – datorită idealismului filosofic 
– i se substituie panorama unei naturi substanţialmente amorală. Pornind de aici, se 
dezvoltă o aspră critică a iluziilor idealiste, resuscitatând totodată unele idei şi atitudini 
iluministe. Este absolutizată opoziţia credinţă / cunoaştere, pe fondul avansării destul de 
rapide a unei mentalităţi ştiinţifice (dublată de un fel de pozitivism metafizic, în plan 
filosofic). Adevărurile metafizice însă devin, în acest cadru, nu un bastion împotriva 
imperiului destructiv al Eului, ci un pas în gol, un pas către neant. Este un climat cultural 
în esenţă desacralizat, care se naşte din deziluzie, din eşuarea modelului filosofic al unei 
realităţi ideale, a unui paradis terestru care pare pierdut pentru totdeauna. Scriitorul cel 
mai important este Heinrich Heine, a cărui operă constituie un itinerar simptomatic în 
tranziţia de la romantism la realism. E vorba de o trecere lentă, graduală, vizibilă încă din 
poemele din tinereţe. Deziluziei produsă de confruntarea cu lumea idealizată el îi opune, 
ca pandant, o psihologie realistă, marcând astfel falimentul total al idealismului iluzoriu. 
Poetul îşi asumă condiţia obiectivă, lipsită de transcendenţă, a acestei lumi, supusă ea 
însăşi disoluţiei, rupturii ontologice (Zerrissenheit). Se manifestă aici condiţia poetului 
divizat între libertate, care constituie condiţia particulară a modernilor, şi nostalgia unui 
univers condus de legi netranscendente şi obiective. E vorba de un echivoc, de o oscilare 
între nostalgia pentru această formă de viaţă pierdută şi un limbaj liberalizat, gata să exalte 
modernitatea, drumul irezistibil al spiritului. În plus, Heine exprimă o totală neîncredere în 
ideea de progres, presimţind eşecul democraţiei pe baze largi, pericolul unui nou 
despotism şi al unei noi barbarii. De aici atitudinea ironică şi, în acelşai timp agresivă, 
muşcătoare (numită Witz), care se manifestă ca un exerciţiu extrem al libertăţii, înţeleasă 
ca un ultim adăpost, dar şi refugiu în faţa orizonturilor obiective din ce în ce mai strâmte. 
Din acest punct de vedere, poetul poate fi apropiat de Nietzsche. El condamnă şi se 
sustrage totodată spiritului filistin al epocii, dominat de mediocritate. De asemenea, acuză 
inerţia, non-finalismul naturii (o natură lipsită de  orice plan teleologic) şi se alătură criticii 
antropomorfismului pe care se bazează orice concepţie asupra divinului. Într-un fel, 
Heine prefigurează rostirea nietzscheană a «morţii lui Dumnezeu»: 
“Auziţi bătând clopotul? Îngenunchiaţi, se aduc sacramentele unui Dumnezeu muribund.”       
 Totuşi, spre deosebire de Nietzsche, Heine nu trage consecinţele extreme ale 
acestei atitudini. Nu intenţionează să transpună universul de semnificaţii dintr-o ordine 
transcendentă într-o ordine imanentă. Atitudinea lui este doar una de natură ironică. 
Sfidează şi se joacă cu răceală. Ironia produce însă o multiplicare a punctelor de vedere şi, 
în absenţa lui Dumnezeu şi a explicaţiilor teologice, relativizează. 
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 Tema rupturii şi a disoluţiei, Zerrissenheit, se regăseşte şi la Georg Büchner, unul 
dintre cei mai mari dramaturgi din secolul al XIX-lea. Unitatea profundă a realului, pe care 
idealismul hegelian o postula la nivelul gândirii (spiritul absolut), nu mai este acum 
posibilă. Şi nici concilierea finală a contradicţiilor şi a opoziţiilor. În absenţa lui Dumnezeu 
şi a Creatorului, lumea pare lipsită total de sens. În Moartea lui Danton, un personaj (chiar 
Danton) care caută pacea şi căruia i se spune că “pacea e în Dumnezeu”, are următoarea 
replică: “- În neant, în nimic. Scufundă-te în ceva mai liniştit decât liniştea neantului şi, dacă pacea 
supremă e Dumnezeu, nu e neantul însuşi Dumnezeu?” Realitatea nu are, aşadar, nici un sens, 
nici o valoare. Viaţa umană poate fi comparată cu un teatru de marionete, în care totul e 
trăit ca într-un vis. Universul însuşi este ireal, fantasmatic. Pe bună dreptate s-a spus că 
personajele lui Büchner sunt reprezentanţi ai nihilismului radical. 
 În filosofie, disoluţia hegelianismului e marcată de Max Stirner, autorul cunoscutei 
lucrări Unicul şi proprietatea sa (1845), de mare ecou în epocă. În această carte el şi-a fondat 
propria teorie asupra neantului. Prin acţiunea sa alienantă, spiritul, în sens hegelian, 
spoliază individul, privându-l de orice consistenţă. Altfel spus, îl anulează. În mod ironic 
Max Stirner reparcurge stadiile filogenezei: de la copilul realist, la tânărul idealist, până la 
adultul care, finalmente, se descoperă pe sine însuşi în potenţialitatea propriului Eu (care 
se poate juca în voie cu lumea şi lucrurile). Exact ca la Fichte, Eul îşi impune propria 
subiectivitate ca perspectivă unică asupra existenţei. Alături de moartea lui Dumnezeu se 
profilează însă moartea omului însuşi, cu accente care-l preludează pe Nietzsche (în ideea 
că nu mai există nici o alternativă de salvare): 
 
 “La începutul erei moderne se află «omul-dumnezeu». Între timp însă omul l-a ucis 
pe Dumnezeu, pentru ca el să devină unicul Dumnezeu în ceruri… Cum credeţi însă că 
«omul-dumnezeu» ar fi murit, dacă înainte de el n-ar fi murit însuşi omul?” 
 

5. Nihilismul rus între populism şi tragedie 
 

Nihilismul rus se manifestă în a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi, spre 
deosebire de nihilismul european occidental, are un caracter mai puţin filosofic. 
Contingenţele culturale şi social-istorice care fac posibil nihilismul rus sunt surprinse cu 
exactitate de romanul lui Turgheniev, Părinţi şi copii (1862). Urmează mişcările de idei 
nihiliste, unele cu caracter populist, chiar terorist, din următoarele trei decenii. Este clar că 
se produce o mutaţie de la configuraţia metafizică a problemei nihilismului spre o 
atitudine mai explicit legată de contextul social-politic al vieţii ruseşti.  

Dostoievski reia totuşi, într-un fel, acea hybris subiectivistă a romanticilor germani. 
Dar pe prim-plan nu se mai situează acum problema neantului, ci problema răului şi a unei 
teodicei universale. Dumnezeu îşi pierde prerogativele sale teologice, pentru a se oferi integral 
paradoxului întrupării, al “căderii” ca unică modalitate a transcenderii de sine a individului. 
Acesta tânjeşte după un alt tip de contact, mai direct şi mai uman, cu divinitatea. Refuzul 
oricărei mijlociri în relaţia cu Dumnezeu (într-o ordine armonic constituită şi acceptată) 
proiectează spiritul într-un orizont tragic: se produce acum acea ruptură între om şi 
Dumnezeu care-l pune în joc pe Dumnezeu însuşi, făcând posibile noi acte de hybris, de 
blasfemie. La Dostoievski, tocmai această armonie e pusă mereu sub semnul întrebării, e 
problematizată şi i se contestă legitimitatea, mai ales în romanul Idiotul (1870). Figura 
prinţului Mâşkin se profilează ca aceea a “nebuniei” lui Dumnezeu. Cucerit pe deplin de 
acest ideal de armonie, el crede că “frumuseţea va salva lumea”. Or, această afirmaţie e 
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contestată chiar în roman de unul din interlocutorii prinţului, Ippolit, un tânăr bolnav, 
suferind, adevărată obiecţie vie la pretinsa armonie de frumuseţe şi adevăr, în care credea 
cu inocenţă prinţul. De fapt, şi prinţul fusese grav bolnav (şi va sfârşi prin revenirea bolii), 
dar depăşeşte criza prin credinţă. Pentru ca armonia să existe, este necesar un consens 
unanim. O singură excepţie e de ajuns s-o infirme. Ippolit e conştient de acest lucru, după 
cum e nu mai puţin conştient că ar trebui ca existenţa şi sensul să coincidă. Or, numai 
fixând privirea asupra morţii, dincolo de timp, e posibilă această coincidenţă a sensului cu 
existenţa, a clipei cu eternitatea. La un moment dat vrea să se sinucidă, însă ratează 
momentul. Ideea autorului e că, deşi condamnat la moarte, pentru Ippolit fiecare clipă pe 
care o trăieşte e pasibilă de o dilatare infinită, mutând mereu graniţa, limita, ocultând 
moartea. Or, şi numai pentru atât viaţa merită să fie trăită din plin…  

Se configurează, pe de altă parte, o profundă afinitate tematică (şi nu numai) între 
Dostoievski şi Nietzsche, în ce priveşte problema temporalităţii sau a coincidenţei dintre 
sens şi existenţă. După cum marea temă a supraomului este ilustrată în romanul Demonii, 
în special în figura lui Kirillov. E o tentativă aici, în Demonii,  de a defini semnificaţia, 
sensul experienţei existenţiale dincolo de Dumnezeu. Dar pentru a gîndi o asemenea 
experienţă e necesară mai întâi “uciderea acelui Dumnezeu cuibărit în noi ca un fel de 
arhetip gramatical” – cum spune Nietzsche. La Kirillov această experienţă e însoţită de 
figura omului nou, a omului-Dumnezeu (человекобога):  

 
“Va veni un om nou, fericit şi mândru; omul căruia îi va fi absolut indiferent dacă 
va trăi sau nu; acesta va fi omul nou. Cine va învinge suferinţa şi frica, acela va 
deveni el însuşi Dumnezeu. Iar celălalt Dumnezeu nu va mai exista.”  

 
 Kirillov pleacă de la ideea că Dumnezeu este necesar şi trebuie să existe, dar nu 
există. Contradicţia i se pare insuportabilă şi crede că “un om stăpânit de asemenea idei nu poate 
rămâne în viaţă”. El mai descoperă însă că “Dacă nu există Dumnezeu, atunci eu sunt 
Dumnezeu”. Nu va renunţa la sinucidere, dar acum va recurge la ea pentru a-şi afirma 
“voinţa suverană absolut liberă”. Căci prin dispariţia lui Dumnezeu, “întreaga voinţă a devenit 
a mea” – crede Kirillov. “Vreau să-mi afirm voinţa absolut liberă”, mai spune el. Iar în 
însemnările scriitorului există încă o menţiune şi mai clară, pusă pe seama personajului: 
“nu pot să accept ideea că sunt Dumnezeu fără să mă manifest ca atare” şi “să-mi manifest voinţa prin 
cea mai înaltă manifestare”, adică prin sinucidere. Din punctul de vedere al lui Kirillov, 
libertatea deplină va deveni posibilă “abia atunci când omului îi va fi absolut egal dacă trăieşte sau 
dacă nu trăieşte, iar cine va învinge suferinţa şi frica – adică pe Dumnezeu care este “suferinţa fricii 
de moarte” – “va deveni el însuşi Dumnezeu.” Kirillov se sinucide pentru a începe şi a 
demonstra. Pentru a demonstra această posibilitate a libertăţii depline şi pentru a începe o 
nouă eră în istoria umanităţii în care omul regenerat să fie “domn şi împărat”. Kirillov, 
“ateu care vrea s-l imite pe Hristos” (Jacques Catteau), doreşte să mântuie omenirea de 
suferinţă şi se sacrifică pentru această idee. Numai eliberat de frica de moarte, omul poate 
deveni din nou apt pentru fericire:  
 

“Omul e nefericit pentru că nu ştie că este fericit; numai de aceea. Asta-i tot, tot! 
Cine izbuteşte s-o afle devine îndată, imediat, în aceeaşi clipă fericit”; “moartea nu 
există”, numai “viaţa există”… 
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Eroul visează să atingă clipa “când timpul încetează brusc să curgă şi vine veşnicia” 
(veşnicia “vieţii de aici”). Clipa aceasta poate fi atinsă şi el chiar o atinge, dar nu ţine mai 
mult de câteva secunde. Dacă ar ţine mai mult, sufletul n-ar mai suporta-o şi ar trebui să 
dispară. Asemeni lui Ippolit, Kirillov pare obişnuit să accepte moartea în fiecare clipă; de 
aici iradiază forţa lui demonică secretă. Iată cum îl caracterizează un critic:  

 
“Transformând ateismul într-o nouă religie, Kirillov exprimă în acelaşi timp visul 
satanic al detronării lui Dumnezeu. Din acest punct de vedere el este «demonul» 
cel mai primejdios. Tragic şi redutabil, măreţ şi grotesc, personajul nu este menajat 
de scriitor. (….) Libertatea sărbătorească a omului fără Dumnezeu rămas singur cu 
propria sa voinţă în univers se transformă în sclavie (faţă de celălalt, faţă de sine 
însuşi), orgoliul vasalului înscăunat în locul suzeranului său se prăbuşeşte în 
umilinţă. Indiferenţa faţă de moarte se dovedeşte a nu fi decât o prostituţie a 
acceptării ei în orice clipă. Supraomul degenerează în subom.”22  

 
 Articularea deplină a nihilismului dostoievskian o găsim în discursul Marelui 
Inchizitor din  Fraţii Karamazov (1878 – 1880), ultimul roman al scriitorului (de altfel, 
neterminat). Textul aparţine lui Ivan Karamazov, unul din marile personaje 
dostoievskiene, şi e rostit de acesta în faţa lui Alioşa, în memorabila lor întâlnire de la 
restaurantul “Metropol”. “Poem” îşi numeşte eroul acest discurs, expunerea propriu-zisă 
fiind precedată de “Răzvrătirea” lui Ivan, anticipând discuţia lor “în jurul unor probleme 
de importanţă universală”. Ideea fundamentală din discurs e aceea de a oferi conştiinţa în 
schimbul fericirii (sau sufletul în schimbul fericirii, dacă avem în vedere vechiul motiv al 
pactului cu diavolul, cu rădăcini adânci chiar în textele biblice). Ca şi Ippolit din romanul 
Idiotul, Ivan Karamazov nu acceptă armonia lumii creaturale. Mai ales suferinţa 
inocenţilor, a copiilor se revelează ca un scandal niciodată justificabil pentru orice om 
raţional. Aşa se explică răzvrătirea sa împotriva lui Dumnezeu. Pentru Ivan Dumnezeu nu 
există şi nici nemurirea. În această privinţă, este mai tranşant decât Kirillov. Iar dacă nu 
există Dumnezeu şi nici credinţa în nemurire, atunci “totul este permis în lume, chiar şi 
antropofagia”. Ivan experimentează toate direcţiile gândirii. El este răzvrătitul împotriva 
lui Dumnezeu, dar şi împotriva lui Hristos (în discursul propriu-zis al Marelui Inchizitor). 
Este totodată un ateu şi, uneori, se comportă asemeni unui teolog, când ia apărarea 
bisericii, care  ar trebui “să cuprindă în sânul ei statul întreg”. Creştinul Ivan este tot atât 
de fanatic ca răzvrătitul şi ateul Ivan. Refuzul lumii plăsmuite de Dumnezeu se datorează 
prezenţei răului pe pământ, uriaşelor suferinţe îndurate de oameni de-a lungul secolelor. 
Or, dacă răul este necesar creaţiei divine – comentează Albert Camus – această creaţie este 
inacceptabilă. În termeni asemănători explică şi Nikolai Berdiaev atitudinea lui Ivan: 
“Ateismul rus s-a ivit din pricini morale, ca un răspuns la imposibilitatea de a rezolva 
problema teodiceei. (…) Ateismul rus s-a născut din compasiune, din neputinţa de a 
accepta răul în lume, răul ca produs al istoriei şi al civilizaţiei. (…) Dumnezeu-Creatorul 
acestei lumi este tăgăduit în numele dreptăţii şi al iubirii.” Propriu-zis, nuanţează la rându-i 
Pavel Evdokimov, “nu pe Dumnezeu nu-l acceptă Ivan Karamazov, ci lumea sa, 
înţelepciunea sa; atitudinea sa nu e ateistă, ci antisofianică”. Eroul admite că providenţa 
are desigur planurile ei ascunse, dar aceste ţeluri rămân inaccesibile spiritului “realist-
euclidian” al omului. “Spiritul meu euclidian” (spune Ivan) nu e în stare să priceapă nici 
măcar cum două dreptre paralele se pot întâlni la infinit; cu atât mai puţin deci să găsească 
“soluţia unor probleme ce nu au nimic de a face cu lumea asta”. Eroul, care are şi două 
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întâlniri nocturne cu diavolul, nu înţelege de unde atâta suferinţă şi cruzime în lumea lui 
Dumnezeu. Cruzimea omului “aproape că atinge perfecţiunea”, constată cu tristeţe eroul, 
iar dacă diavolul e născocit de om, atunci acesta “l-a plăsmuit după chipul şi aeemănarea 
lui”. E drept că “ateii” lui Dostoievski rămân în felul lor nişte credincioşi. Dar Ivan trage 
din ideile sale ateiste nişte concluzii anarhiste. El a fost numit Robespierre-ul “revoluţiei 
metafizice” pe care o plănuia şi de care vorbea Camus. Însuşi Marele Inchizitor, care nici 
el nu crede în Dumnezeu, şi diavolul, care nici el nu ştie dacă Dumnezeu există sau nu 
există, sunt nişte alter-ego ai lui Ivan. Toate acestea vorbesc de la sine despre demonismul 
personajului. Adevăratul obiect al Discursului este însă problema libertăţii. Oamenii nu au 
nevoie de libertate, susţine Marele Inchizitor. Unei existenţe bazate pe libertate, acesta îi 
opune o lume integral administrată, prefigurând totalitarismele secolului al XX-lea.  
 Un loc aparte îl ocupă, în cadrul nihilismului european, romanul lui Turgheniev 
Părinţi şi copii, publicat prima dată în Mesagerul rus (1862). Bazarov, protagonistul cărţii, este 
dotat cu un puternic patos moral (specific literaturii ruseşti). Medic de profesie, după 
studii făcute în străinătate, eroul se maniferstă ca un spirit activ, adept al unei concepţii 
pozitiviste despre lume şi viaţă. E un susţinător fervent al cuceririlor ştiinţei moderne: un 
inginer chimist valorează mai mult decât douăzeci de poeţi, consideră Bazarov. El se 
revoltă în primul rând împotriva faimoasei inerţii ruseşti. Prin urmare e adeptul unor 
reforme radicale, la fel ca şi prietenul său Arkadii, care să scoată Rusia din stagnarea ei 
milenară. Personaj cu un destin complex, Bazarov îşi expune ideile în disputa cu Pavel 
Petrovici, un aristocrat luminat, cu idei conservatoare însă, unchiul lui Arkadii. Iată ce 
crede Bazarov în legătură cu nihilismul despre care se vorbeşte la un moment dat: 
“Nihilistul e un om care nu se închină în faţa nici unei autorităţi, care nu crede în nici un 
principiu…”. Nihilistul e, cu alte cuvinte, acela care, în numele unei instanţe etice şi de 
cunoaştere, renunţă la tradiţie şi la adevărurile consolidate. Pavel Petrovici consideră că 
nihilismul e doar o altă modă, cum fusese, la timpul lui, hegelianismul (cu două-trei 
decenii în urmă). De reţinut şi o intervenţie a lui Nikolai Petrovici, tatăl lui Arkadii 
(disputa  are loc la moşia acestuia la ţară): 
 

“- Voi negaţi tot sau, mai exact, demolaţi totul… dar trebuie să mai şi 
construiţi. 
 - Aceasta nu e afacerea noastră… Mai întâi trebuie să curăţăm locul.” 

 
Aşadar accentul se pune pe necesitatea de a face. Bazarov e un personaj plin de 

contradicţii însă. Nu-şi va putea duce până la capăt planurile. Ba, chiar moare, infectat cu 
tifos de la un bolnav pe care îl tratase. Chiar dacă există ceva eroic în destinul său, 
personajul este purtătorul unui mesaj ambiguu, în măsura în care Turgheniev însuşi ar fi 
putut spune "Bazarov c' est moi". În spatele atitudinii net pozitiviste de afirmare a 
adevărului ştiinţei şi al progresului se ascunde, de fapt, influenţa decisivă a gândirii lui 
Pascal şi mai ales a lui Schopenhauer. Or, aici se vede intervenţia lui Turgheniev, adept el 
însuşi al filosofiei lui Schopenhauer. Pentru a înţelege mai bine resorturile adânci ale 
personajului, comentatorii romanului fac trimitere la conferinţa Hamlet şi Don Quijote pe 
care o ţinuse autorul. Hamlet reprezintă egoismul şi incredulitatea, Don Quijote 
entuziasmul şi forţa internă de a lupta pentru un ideal. Privit din acest unghi, Bazarov este 
un Don Quijote hamletizat care a experimentat caracterul crud al celei mai radicale 
negativităţi. Contradicţia lui fundamentală este între voinţa de a face, de a schimba şi 
eşecul reformelor preconizate. Desigur, eroul este şi o victimă a absenţei condiţiilor 
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sociale şi psihologice care să favorizeze împlinirea acestor idei. Dar este o victimă şi a 
propriei sale incoerenţe interioare. Extremismul său etico-intelectual este colorat de 
pesimismul pascaliano-schopenhauerian al autorului. 

“Populismul anilor ‘60”, cum a fost numit, se referă la mişcările nihiliste care se 
manifestă în spaţiul rusesc al acelei perioade. O figură marcantă, în acest sens, este 
Pisarev, unicul reprezentant al radicalismului rus care se regăseşte în definiţia “nihilistului” 
dată de Bazarov. Pisarev are multe idei comune cu Bazarov şi este reprezentntul noii 
generaţii radicale ruseşti. El dă un sens pozitiv termenului “nihilist/ nihilism”. Înfiinţează 
şi o revistă, Russkoe slovo, în jurul căreia se încheagă o grupare populistă radicală. Pisarev şi 
cei din jurul său neagă arta, pentru a exalta, în schimb, ştiinţa, egoismul, calculul, utilul. 
Faţă de indiferentismul ideal sau etic al intelighenţeiei şi clasei de mijloc, aceştia 
profesează o atitudine apropiată de fanatism. Ei neagă în mod radical valorile universal 
acceptate (se pune problema, la un moment dat, dacă e permis “a-ţi ucide chiar propria 
mamă” pentru triumful cauzei). Totuşi, e vorba, la Pisarev şi la cei din grupul său, de un 
nihilism de natură elitară. Aceştia nu preconizau o salvare colectivă, ci una individuală: 
fiecare se salvează prin sine însuşi. Dar acţiunea lor e orientată într-un sens pragmatic şi 
pe baze raţionale stricte. Ei îmbrăţişează darwinismul, ştiinţa în general, dar se consideră o 
elită tehnică, un fel de proletariat intelectual, încercând să recupereze intelighenţia 
marginalizată. Alţi colaboratori apropiaţi ai lui Pisarev: Bartolomeu Zaicev, strălucit 
polemist, spirit anarhic, discipol al lui Bakunin, autor al unei teorii a elitei cu caracter 
iacobin, arestat în 1866, şi Nikolai Vasilievici Sokolov, care propune un anarhism 
individualist. Şi acesta e discipol al lui Bakunin şi influenţat de Jules Vallés, a cărui lucrare, 
Refractarii, o rescrie într-o manieră personală, mult mai radicală. Sokolov purta un cult şi 
lui Proudhon. 

Mişcările radicale ruseşti care urmează grupului lui Pisarev de la Russkoe slovo nu se 
mai recunoasc în definiţia conssacrată a “nihilismului”. Aceste mişcări vor promova pur şi 
simplu terorismul revoluţionar de tipul atentatului lui Karakazov împotriva ţarului. O 
asemenea primă grupare este “Organizaţia” lui Işutin (Nikolai Andreevici), din care face 
parte şi Karakazov. Sosit la Moscova pentru a-şi termina studiile, în anul 1863, acesta 
adună în jurul său numeroşi prozeliţi, mai ales dintre studenţi. “Orgnizaţia” se fondează 
pe un fel de credinţă mistică şi ascetică în cauza revoluţionară. Este pus la punct un plan 
de propagandă şi de convertire de noi membri, printre studenţi şi seminarişti, în vederea 
declanşării insurecţiei finale. În interiorul “Organizaţiei” se formează un grup restrâns, 
numit “Infernul”, dedicat terorismului revoluţionar şi având ca ţel ultim uciderea ţarului. 
Dar una din figurile cele mai singulare ale populismului rus din acea perioadă este Serghei 
Ghenadevici Neciaev. El avea în vedere o revoluţie ţărănească, ce trebuia să izbucnească 
la 18 febr. 1870, exact la nouă ani de la eliberarea mujicilor din iobăgie din 1861. Şi el este 
un fanatic inspirat de Bakunin şi a fost portretizat de Dostoievski în figura lui Piotr 
Verhovenski din Demonii. Cuvintele de ordine ale organizaţiei lui Neciaev sunt “uniune” şi 
“insurecţie”. Scopul ultim era acela de a face posibilă pentru om “deplina libertate a 
personalităţii reînnoite”. Pentru aceasta era nevoie de revoluţie, chiar dacă revoluţia era 
justificată ca o “lege a istoriei”. Trebuiau creaţi “tipii revoluţionari”, în cadrul unei 
structuri sociale descentrate, în conformitate cu principiile lui Bakunin. În felul acesta 
indivizii deveneau pure instrumente puse în slujba cauzei revoluţionare. Nu era admisă 
nici o derapare, cât de mică, de la linia trasată. Acest fanatism duce însă la un vid moral, la 
acel “totul e permis” al lui Ivan Karamazov. Sunt folosiţi fără scrupul unii membri ai 
organizaţiei, pentru ca apoi să fie abandonaţi cu cinism. Cel mai repugnant este cazul 
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studentului Ivanov, suspect de trădare, lichidat în stil mafiot – am zice astăzi  (episod din 
care s-a inspirat şi Dostoievski în acelaşi roman, Demonii). Un fel de machiavelism extrem 
şi iezuitism barbar par să caracterizeze figura lui Neciaev, aşa cum remarcase Bakunin 
însuşi. Ulterior, după fuga din Rusia, în urma uciderii lui Ivanov, atitudinea lui Neciaev s-a 
mai temperat, însă el va rămâne credincios pe mai departe activităţii revoluţionare 
subversive.23   
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didacticul şi problematicul, reînvierea tradiţiilor iluministe, chiar epigonismul, dar şi un 
pluralism al stilurilor, venerarea istoriei etc. Este epoca unui “panteism dezamăgit” 
preocupat îndeosebi de “explorarea negaţiei” (Lenau, Heine, Immermann, Büchner), 
care duce la sfidarea armoniei şi la desprinderea de vraja universului, având ca efect un 
pesimism general obosit (Weltschmerz). Modelul epocii Biedermeier (Biedermeierzeit) a 
fost sintetizat cel mai bine de Friedrich Sengle, în Biedermeierzeit. Deutsche Literatur îm 
Spannungsfeld zwischen Restauration und Revolution 1815 – 1848, 3 vol., (Stuttgart: J. B. 
Metzler, 1971 – 1980). Iată cum descrie V. Nemoianu viziunea de ansamblu a 
cercetătorului german asupra epocii Biedermeier: “Premisa generală a literaturii acestei 
epoci este după părerea sa (a lui Sengle – n.n.) anxietatea. Nesiguranţa generată de 
vastele răbufniri revoluţionare şi războaiele imperiale a dat naştere îndoielilor în 
legătură cu soliditatea viitoarei epoci a Restauraţiei: această nesiguranţă a condus şi la 
mania reproducerii de sisteme şi contrasisteme de ordine şi progres. În mod natural 
urmează necesitatea căutării unui refugiu în tihna locuinţei şi a căminului, a grădinii şi a 
familiei, iar dorinţa de a proclama o reformă calmantă a orânduielilor sociale şi 
naţionale este în aceeaşi măsură evazionistă şi bântuită de anxietate. Concluzia lui 
Sengle este că între idealiştii conservatori şi progresiştii ironici există o legătură 
dialectică. Mörike şi Heine nu sunt decât două feţe ale aceleiaşi monede. În consecinţă, 
el afirmă că metoda optimă de cercetare a acestei perioade este realizarea distincţiei 
exacte dintre Bidermeier şi Biedermeierzeit. În timp ce primul termen poate fi sigur 
păstrat pentru descrierea tradiţională a unui curent în literatura germană, cel de-al doilea 
poate fi folosit pentru toată perioada Restauraţiei, şi poate pune de acord alte curente 
(chiar opuse) unificate doar de un cadru general al valorilor şi evenimentelor socio-
istorice.” (op. cit., p. 12) Virgil Nemoianu va încerca, în capitolele următoare ale cărţii 
sale, să aplice modelul Biedermeierzeit la literatura engleză şi franceză, dar şi la literaturile 
Europei centrale şi de est (inclusiv la literatura română), cu rezultate deosebit de 
interesante. De altfel, modelul a fost deja preluat de N. Manolescu în a sa Istorie critică a 
literaturii române, vol. I, şi aplicat la literatura paşoptistă. 

22. Valeriu Cristea, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 
1983, p. 193 şi urm.  

23. Cf. Federico Vercellone, op. cit., pp. 49 – 55.  
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ECHINOXISTUL FĂRĂ PORTOFOLIU 
 
 

Alexandru CISTELECAN 
 
 

Abstract 
     

An assistant of miracles, poet Vasile Dan takes part to them by a floral and enthusiastic language, but with a 
sensibility that is elutriated by library filters. He warms up the elementary by refined sensation and with a sensibility 
poured in ritual patterns. Ioan Alexandru the hymn writer comes immediately to help, according to the foundations 
set by Blaga, and provides the poet with a recipe of bliss; using it, Vasile Dan operates a translation of the world into 
delicacy and, concomitantly, of the poetic ego into a resolutely angelical condition; but also of the language into 
euphemism and adorned style, into candor and vegetal state. The metaphor exults and exalts, but on strictly delicate 
staves;  it transfers the materiality into a melodiously state and they become, as in the case of Adrian Popescu, a 
language of confession; the entire world is, eventually, a Gospel, a deposition in the favor of the transcendent and 
the immanence hums of the divine presence; the communion is related to the condition, to the fundaments, the 
franciscanism becomes obligatory and the translator quality of the poet – compulsory. His ecstasy is a vocation of 
humility, his syntax – a pure exclamation of the shiver, a confession by elation. 
 
 

Vasile Dan e un echinoxist fără patalama. Un echinoxist rătăcit în afara grupării şi 
poate tocmai de aceea mai ortodox decît cei dinăuntru. El poartă semnele echinoxismului 
nu numai cu conştiinciozitate, dar şi cu evident apetit. Nu numai că pare anume crescut în 
acest mediu de cultură, dar pare şi hrănit exclusiv cu ambrozia melancolică servită la 
primele agape echinoxiste. Nu există, printre echinoxiştii din nomenclator, unul cu mai 
multă devoţiune faţă de regula echinoxismului şi care să se comporte mai religios cu 
formula poetică a acestuia. E o problemă nu doar de onoare, ci şi de datorie imediată 
înscrierea lui cu acte în catalogul general şi legalizarea, oricît de tardivă, a acestei empatii 
cultivată ca sintonie structurală.  

De altminteri, comentîndu-i Întîmplări-le crepusculare… din ’84, Gheorghe Grigurcu 
l-a şi trecut, reflex, printre echinoxişti, impresionat tocmai de excesul de mărci tipice casei 
şi etalate ca o “caracteristică comună mai multor echinoxişti: o mare gravitate a tonului, o 
afectare solemnă a frazei, o pedanterie a estetizării” (Existenţa poeziei, p. 361). E, oarecum, 
ţinuta obligatorie a poeţilor echinoxişti din primul val; o ţinută de ceremonie, exersată în 
gesturi ritualice şi într-o sintaxă domestic imniforă, tradusă, la rîndul ei, în declamaţia de 
fioare şi în incantaţia nostalgică a sublimelor. Dar şi dincolo de ţinuta lirică Vasile Dan 
rămîne un echinoxist dreptcredincios. Şi el, ca şi aproape toţi ur-echinoxiştii, are un 
sentiment sacramental al poemului, lăsat moştenire imperativă de Blaga; poetul locuieşte 
într-o lume de taine, de embleme şi marcaje, plimbîndu-se, hieratic şi înfiorat, printre 
rune; el calcă, de fapt, pe un alfabet de sacre şi umblă printr-un dicţionar ocult, de misterii 
şi misterioase ce foşnesc la fiecare atingere. Poemul nu poate fi altceva decît un recitativ 
de înfiorări şi iluminări, cu gramatică diafană şi exultantă; poetul însuşi nu poate fi decît 
inhibat de iradianţa lumii în care vieţuieşte şi intimidat pînă la fervoare de 
sacramentalitatea ei; cum nu umblă printr-o lume ordinară, ci printr-una semnată de 
transcendent, el însuşi trebuie să se hieratizeze, să se decorporalizeze şi să aibă pasul 
aerian, spre a nu strivi, măcar din greşeală, “corola de minuni” în mijlocul căreia trăieşte. 
Orice plimbare prin lume devine, de fapt, o transă, aşa că peisajele nu sînt altceva decît 
epifanii şi iluminări; lumea se expune vederii numai spre a se putea expune, de fapt, 
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viziunii; constituţia ei nu e cea aparentă, ci aceea ascunsă: un substrat de luminiscenţă ce 
erupe în materii, angelizîndu-le şi suavizîndu-le. Nu sînt, de fapt, peisaje, ci miraje şi 
miracole, crize de ascensiune cerească setate într-o miracolistică a intimităţii; semne trezite 
la inflorescenţă şi pe care poetul le recoltează nu într-un catalog de stări, ci într-unul de 
transfigurări şi febre. Măcar în acest punct el nu se încrede total în perspectiva sofianică şi 
nu aşteaptă liniştit pogorîrea sacrelor pe pămînt; pune mîna şi incită el însuşi la ascensiune, 
ridicînd terestrele în luminozităţi. Asistent de miracole, poetul participă la ele printr-un 
limbaj floral şi entuziast, dar cu sensibilitatea decantată prin filtrele bibliotecii. El exaltă 
primarele prin senzaţii rafinate şi cu sensibilitatea pusă în tipare de rit. Ioan Alexandru 
imnoforul îi vine îndată în ajutor, după fundamentele puse de Blaga, şi-i oferă poetului o 
reţetă de beatitudini; cu ea, Vasile Dan operează o translaţie a lumii în graţie şi, totodată, a 
eului poetic în condiţie rezolut angelică; dar şi a limbajului în eufemism şi preţiozitate, în 
candoare şi vegetalizare. Metafora exultă şi exaltă, dar pe portative strict delicate; ea 
transferă materialităţile în suav, făcîndu-le să zboare şi să leviteze în iminenţa sacrelor ori 
în perspectiva lor. Copleşite de spirit, materiile îşi pierd materialitatea şi ele devin, ca la 
Adrian Popescu, un grai de mărturisire; lumea întreagă e, la o adică, o evanghelie, o 
depoziţie în favoarea transcendentului şi imanenţa zumzăie de prezenţă divină; 
comuniunea ţine de condiţie, de funciar, franciscanismul devine de rigoare, iar calitatea de 
traducător a poetului – obligatorie. Extaza lui e o vocaţie a umilinţei, sintaxa lui – o pură 
exclamaţie a fiorului, o mărturie prin beatitudine. Dar sub protecţia celor trei muze, toate 
trei ardeleneşti, începe Vasile Dan.  
 Cu deosebire însă sub cea a lui Ioan Alexandru. Priveliştile din ’77 sînt o carte 
drogată de angelism, de limbajul exaltant şi eugenic pus să prelucreze, exclusiv şi excesiv, 
stări de graţie. Marcel Pop-Corniş avea, fără îndoială, dreptate să vorbească, pe copertă, 
despre un “poet cu vocaţia laudelor” şi să constate transfigurarea peisajelor “în luminoase 
spectacole cosmice”; acestea şi sînt liniile de poetică ale lui Vasile Dan (şi, în mare, vor şi 
rămîne), numai că poetul avansează pe ele prin preţiozităţi, printr-o inflaţie de suave 
învăpăiate de un elan de stil. Ceea ce, desigur, n-ar fi fost o ambiţie deşartă, dacă “stilul” 
n-ar fi fost conceput ca strictă eufemizare, ca peripeţie de sublimare. Prestigiul calofiliei e 
însă atît de intact încît gripează toate entuziasmele, suavizîndu-le şi rărindu-le pînă pot fi 
declinate ca simplă euforie; şi nu atît ca euforie a senzaţiei, cît ca euforie a limbajului. 
Cînd, mai tîrziu, Laurenţiu Ulici va constata că, “încă de la început”, “calofilia şi extazul” 
sînt “notele specifice” ale poetului (Literatura română contemporană. I. Promoţia 70, p. 189), el 
nu va face decît să ratifice o ecuaţie consolidată într-o formulă. Căci entuziasme suave 
produce această scriitură de graţiozităţi în care şi iluminarea are o gramatică amabilă, de 
inefabile ce se eterizează spontan. Poate că şi mai drept ar fi să vorbim, de fapt, de 
entuziasme ale suavităţii, de experienţele iluminante ale delicateţii. Pentru că Vasile Dan, 
cu tot repertoriul romantic al motivelor, de avîntul suavizării se lasă luat; contemplaţia lui 
are religiozitate, notaţia lui e solară iar referinţele sînt tari, mitice; atitudinea e imnică iar 
imaginarul timorat şi temerar deodată, lucrînd deopotrivă cu senzaţia frustă şi cu reflexele 
livreşti; gestica e devoţională şi sacramentală, dicţia – înfiorată şi ritualică; dar toată această 
sintaxă a fiinţei interpelată de beatitudine se diafanizează ireversibil într-o formulă de 
idilism iluminat: “Senină priveliştea cerului în ochiul său./ Coboram văile dulci/ în valuri, 
cu vîntul stins şi aerul înflorit/ în păsări./ Pete solare erau trupurile noastre pe Disc./ Un 
zid: tăcerea întinzîndu-se în mari cîmpuri/ în fiinţele tinere. O, un zid străveziu” etc. 
(Amintirea: un zid străveziu). Structura de lumină a lumii e prea dispusă să ajute structura 
euforică a limbii iar materiile prea grăbite să abdice de la materialitate. Unei lumi atît de 
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maleabile pentru procesarea spirituală Vasile Dan nici nu-i putea transcrie, de altfel, decît 
evanescenţa fericită.  

Solicitudinea materiilor pentru convertirea lor în spirit, pentru transpoziţia în 
lumină pare şi mai eficientă în Nori luminaţi (1979), carte de graţie şi de mici spasme 
extatice, scrisă cu nostalgia limbii cereşti şi cu aceeaşi cerneală diafană. Vasile Dan 
parcurge aici tropismele euforizante ale purităţii, exersată ca pur ritm beatitudinal, ca dans 
graţios cu elementele. El trăieşte exclusiv din candoare, dar dintr-o candoare transpusă în 
frenezie şi transcrisă în suave vertije nupţiale. Întreg volumul e un răsfăţ în puritate, o 
exultanţă în feeria candorii. Chiar dacă Vl. Jankélévitch ne interzice expres “declararea 
purităţii” (pentru că asta ar fi “mai mult decît un angelism”, ar fi “un non-sens şi o 
imposibilitate radicală”) (Pur şi impur, Nemira, 2001, p. 7), el nu le poate interzice aşa ceva 
poeţilor; măcar pentru că aceştia, dacă vor, sînt pe jumătate altceva şi nu pot fi puşi la 
măsură strict umană; iar Vasile Dan a ales să fie, cel puţin în primele volume, pe jumătate 
înger. Dar cine e pe jumătate înger, probabil e pe de-a-ntregul; aşa se face că Vasile Dan e 
într-o continuă şi eminentă levitaţie, făcînd reportajul acestor vertije într-un grai de 
suavităţi şi într-o limbă de eterice. Dar nici el nu poate, în această paradă de purităţi, decît 
să exclame, să se bîlbîie extatic (pentru că, după acelaşi Jankélévitch, “puritatea pură nu ne 
îngăduie decît să ne bîlbîim”, p. 14). Poemele nici nu sînt altceva decît tautologia acestor 
exclamaţii, expandarea lor într-un discurs de senzaţii luminiscente: “/…/ Alergînd cu 
rouă în mîna stîngă, strigînd/ Ave! sufletul meu planează cu această ninsoare/ peste trupul 
tău de apă tînără./ Închipuiţi-vă eu într-o furtună albă, Fulgul,/ nupţial dănţuind cu fiicele 
vîntului” (Ceva despre fulg). Exclamaţii transformate în ceremonii ale iluminării şi 
comuniunii sau senzaţii de iluminare, poemele dezvoltă nu atît o partitură de transfigurări, 
cît una de beatitudini. Vasile Dan vorbeşte din interiorul interjecţiei extatice, desfăcîndu-i 
punctul de implozie în rituri ale senzaţiei. El introduce o economie narativă în domeniul 
indicibilelor, al inefabilului ca stare, nu ca spunere.  

Pe Scara interioară din ’80 poetul urcă tot la celeste, dar punînd acum, într-un mod 
mai consistent, şi o contragreutate imaginarului volatil şi exultant. E doar o greutate de 
contrast, pe care, de altminteri, poetul a încercat s-o folosească şi pînă aici, prin rapelul în 
real; a rezultat însă o simplă coloratură contrastivă, căci realul, pus să facă opoziţie 
transfigurării, nu rezista impetuozităţii delicate a iluminării. Dar ca la toţi nostalgicii 
sublimităţii, şi la Vasile Dan realul devine subversiv şi conduce o acţiune negativă, de recul 
din faţa idealităţii şi de compromitere a suavismului. N-ar avea, la urma urmei, de ce, 
pentru că materialitatea, în cazul său, boleşte de luminozitate şi, dacă e senzuală, nu e 
propriu-zis şi materială. Topirea în lumină pretinde însă oponenţi şi realitatea a rămas, de 
la romantici, cu un prestigiu funest. Pe impactul dintre ea şi elevaţie mizează şi Vasile Dan 
în dorinţa de a insufla dramă în triumful candorii. Dar notaţiile, punctele cotidiene de 
referinţă sînt repede spulberate, în negativitatea lor, de peripeţia euforică a imaginarului. 
În Scara interioară, însă, programul imediat fiind unul strict ascensional, contragreutăţile 
erau imperative. Aşa că, mai degrabă din exigenţele logice ale principiului poetic decît din 
cele legice ale viziunii, se petrece acum o revelaţie a corporalităţii, menită să tragă în jos 
elanul spiritualizării: “Viaţa ia nu numai forma, dar şi culoarea -/ pînă la identificare – a 
trupului” (Viaţa, în zori). Dar poezia tot o formă de elan va rămîne, numai că un elan 
dedus cu durere din materialitatea biografică: “Precum un corp cu centrul de greutate în 
afara sa,/ precum o lebădă,/ precum iedera căţărătoare, iluminată,/ cu unghiile dureros 
înfipte/ în Zidurile eterne” (Poezia). Iar de acum încolo Vasile Dan se va ţine tot mai 
aproape de acest concept – şi el, fireşte, romantic, în fondul său – al poemului ca bravură 
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mîntuitoare ieşită din suferinţă, ca elevaţie traumatizată de condiţia terestră şi ca funcţie de 
exorcizare a acesteia.  

Soluţia de contrast se dovedeşte şi mai folositoare în Arbore-le genealogic din 1981, în 
care o bună parte din poeme trăiesc din detalierea – ori măcar din enunţul – acestui 
conflict; realitatea devine agresivă, ameninţătoare, punînd melancoliile paradisiace în 
primejdie şi forţînd poemul să ia calea eroică a rezistenţei: “Deodată muşcătura (caninii 
puternici, fosforescenţi) dimineaţa/ a Realităţii” (Deodată… sau visul unei nopţi de toamnă). 
Această “muşcătură” a realităţii din corpul angelic al nostalgiilor se agravează, atît prin 
intensitate, cît şi prin recurenţă, astfel încît poetul e nevoit să facă faţă unui adevărat asalt 
insidios al entropiilor. Scriitura se apleacă (şi) spre traumă, spre provocarea diformităţilor 
iar poemele se contaminează de un vocabular primejdios; ele joacă acum pe linia dintre 
suavitate şi pericol, dintre floral şi sanguinic, caligrafiind, în locul extazelor, panica. 
Imaginarul delicat flirtează cu cinismul, eliberînd astfel o condiţie poetică pusă sub semnul 
dramatic al oximoronului: “/…/ Am putea-o numi Apa de foc,/ sau proba de plumb în 
aripi,/ sau gaura neagră din ceruri,/ sau pisica hipnotizînd o gingaşă zburătoare/ sau 
cuvîntul, şişul -/ am putea-o numi oricum – Brîul ce înconjoară grădina/ cu destulă 
tandreţe” (Grădina adormită). În linii mari, viziunea intră acum în pantă elegiacă, semn că 
greutăţile atîrnate de aripile entuziasmului şi-au avut rostul şi şi-au produs efectul. Dar 
imaginarul lui Vasile Dan rămîne, fundamental, unul gracil şi euforic, mizînd pe 
reverberaţii şi arabescuri. Ca să ţină poemul în stare de primejdie şi starea poetică mai 
aproape de consistenţa dramatică, poetul trebuie mereu să se uite la realitate cu maliţie. 
Cînd această încruntare programatică lipseşte ori se destinde, realitatea fuge iar în 
incantaţii luminiscente. Şi fuge de la sine, magnetizată ireversibil de juisanţa luminii; ea 
rezistă în condiţii dramatice numai prin premeditare, prin decretul conceptului poetic. De 
felul ei e, însă, jovială, solară şi repede entuziasmantă. 

Lăsate în voia lor, fără o prea severă instrucţie în dramatic, Întîmplările crepusculare… 
din 1984 se întorc spontan la limbajul de exultanţă şi la conceptul de poem ca vînătoare 
de inefabile. Căci nu altceva decît o răpire diafană e poemul pentru Vasile Dan, o 
inflamare genuină a vocabularului: “Poetul/ în mînă cu o hîrtie ce se aprinde singură,/ 
îndată ce o atingi, -/ pură Posesiune” (Ars poetica). Album de inefabile captive, de seducţii 
irepresibile, volumul cîntă raptul beatitudinal, persuasiunea narcotică a sublimelor, 
hipnoza calofilă a lumii: “Cu spatele la Splendoare, cu spatele la ispită./ Iar ea să-şi fi 
strecurat deja scrisul subţire/ pe sugativa retinei tale,/ exact în momentul în care duceai, 
printr-un reflex de apărare,/ mîna la ochi./…//(Chemi fotograful./ Duce aparatul la 
ochi/ cînd nici nu se-aşteaptă/ şi ţac! o prinde în cutia etanşă/ ca pe o pasăre cîntătoare)” 
(Lupta cu îngerul). Îngerul lui Vasile Dan e estetica lumii, seducătorul cosmic, iar poetul 
trăieşte într-o profuzie de miraje şi în permanente răpiri extatice. Nu, totuşi, cu inocenţă, 
cu naivitate, ci cu o conştiinţă prevenită a inefabilelor, marcată printr-o uşoară prelucrare 
ironică şi livrescă a transei beatitudinale. Dar această prelucrare nu e decît o precauţie 
adresată cititorilor, căci participaţia la misterul fascinaţiei cosmice e una vitală. “Metafizica 
fragedă, diafană”, pe care o vedea Romulus Bucur în Drumul cu fiinţe (Poeţi optzecişti – şi nu 
numai – în anii ’90, p. 61), e activă peste tot, legînd viziunea poetului de o ameţeală a firii şi 
de efluviile senzuale ale sublimelor. 

Elegie în grădină (1987) pune din nou diafanitatea în climat dramatic, reluînd 
contactul şi contractul – ambele traumatice – cu realul. E vorba, de fapt, de o permanentă 
dialectică ondulatorie a dominantelor, exultanţa schimbîndu-şi mereu locul cu panica de 
real; poetul caută, poate, o soluţie de echilibru între euforie şi disforie, dar piciorul îi 
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alunecă prea tare ba pe o pedală, ba pe alta. Efortul principal pare a fi orientat acum spre 
racordarea feeriei la elegiac şi a exultanţei vegetale la melancolia existenţială. E un 
program de dramatizare a reveriei prin conspectarea realului. Dar scriitura imnografică a 
lui Vasile Dan prinde cu spontaneitate tot fulguraţia fastă, iluminarea candidă a realului şi 
criza de levitaţie. Percepţia poetică rămîne una de gală, sărbătorească şi jubilativă, radiind 
într-un zumzet de senzaţii aurorale. Vasile Dan e un poet iremediabil fericit, dar cu 
nostalgia suferinţei. Nefericirea lui e însă doar aceea de a trăi pe pămînt. Şi nici aici nu se 
simte, de fapt, rău, decît atunci cînd are privirea socializată şi aţintită pe cotidian. 

Grafia aceasta delicată se melancolizează şi mai pregnant în Drumul cu fiinţe (1990). 
Dar asta numai pentru că se schimbă oarecum perspectiva contemplativă. În primele 
volume gramatica ardentă avea mirajul paradisiac drept ţintă şi-l asalta prin calofilie; în 
ultimele, ea îl are drept sursă şi încearcă să-l recupereze prin reveria amintirii; pe vremuri, 
mirajul avea imediateţea unei senzaţii; cu vremea, el trebuie resuscitat prin anamneza 
feericelor. Dar şi amintirea se scaldă tot în mirifianţă. Ca şi sensibilitatea, şi memoria lui 
Vasile Dan e una de celebrare, genuin imnoforă. Coborîrea în cotidian, tot mai frecventă, 
ca şi alertarea viziunii prin temele neliniştii ori ale decepţiei, sfîrşesc tot la ţărmuri festive, 
la omagiul feeric. Melancolia însăşi e beatificantă, oricît s-ar hrăni din nostalgii şi 
contrarieri ale realului. Antrenamentul stenografic al scriiturii, itinerariul de notaţii 
imediate cu care se confruntă memoria nu alcătuiesc decît un cadru de primejdie pentru 
tînjeala mirifică. Poezia devine, totuşi, sub efectul acestei insistenţe în notaţie, 
compasională, se îmbibă de o suferinţă a condiţiei căzute şi se transformă într-un limbaj 
lacrimal; dar o lacrimă care arde şi se ridică de la rostire la viziune, luînd cu sine, în 
transfigurare, lumea: “Poezia se scurge încet, încet pe obraz arzînd,/ arzînd de la gură la 
ochi” (Poezia). Ea rămîne o epifanie a inefabilului, o întrupare de inefabile şi un mister 
generos, contaminant: “Scriu un vers pe care nu l-am creat eu,/ nu l-am citit,/ nu l-am 
auzit nicăieri/ vreodată.// El ia forma mîinii care îl scrie,/ a inimii care bate irigînd-o cu 
sînge,/ a creierului în care se scufundă încet/ ca-ntr-o placentă.// Vine un altul şi îl 
citeşte,/ mult inspirat,/ în timp ce îl scrie.” (Karma). Cu această mistică a inefabilelor care 
survin miraculos Vasile Dan nu poate plînge prea mult; doar în momentele în care realul e 
tangent la inefabil, ameninţîndu-i fragilitatea. Căci altminteri el e atent tocmai la aceste 
momente de rapt extatic, de imperiozitate a misterului.  

O pauză mare şi-a luat Vasile Dan pînă la Pielea poetului din 2000. Între Drum… şi 
Piele… diferenţele ar putea fi semnificative, dac-ar exista. Dar cum Vasile Dan e mereu 
unul şi acelaşi poet, rămînînd, oricît şi-ar schimba pielea, la vechiul nărav al reveriei 
melancolizate, el nu valorizează în diferenţă excesiva asceză, investind-o toată în 
continuitate. Totuşi, lirismul sărbătoresc, de jerbe ale preţiozităţii şi de suave extaze 
vegetalizate, se contrage  acum într-un vers hieratizat, auster, ce simulează lipsa de fast a 
notaţiei. De această scriitură decăzută Vasile Dan nu se poate, de fapt, apropia, întrucît 
între el şi real (în calitatea lui de cotidianitate ordinară) stă, inclement, deşi cît se poate de 
discret, conceptul "albatrosului", perceptibil încă în desenul detracat al simbolului: "Ziua 
aruncă iarăşi mulţimea pe stradă./ Cerul senin. Lentilă concavă. Un abur. Un nor/ ce se 
toarce. Numai atît./ Jos totul se mişcă brownian. Cu greu te strecori./ Geanta îţi rămîne 
în urmă, frîntă,/ agăţată de umărul drept./ 'O pasăre în echilibru fragil, pe un fir subţire,/ 
ce urcă la cer? Ori pieziş/ se-nfige-n pămînt?' Te smulgi, din cînd în cînd, dintre trupuri" 
(Pînă se luminează). Poetul lui Vasile Dan nu e din această lume şi el se uită cu reţinere la ea 
- şi asta doar cînd îşi poate lua ochii de la cer (dar şi atunci, pînă la urmă "căderea" se 
dovedeşte o "ascensiune": "Ca într-o pînză umedă, lipicioasă/ în care cade o insectă ce 



 58

umblă numai/ pe cătăligi/ cu capul mult mai mare decît/ întregul ei trup -/ ca într-o 
dimineaţă/ ca în dimineaţa aceasta - / o cădere totuşi în sus" - În cer). Metafora e drastică, 
pedepsitoare, cînd exersează pe lumea de jos, dar cum preferinţa ei pentru cea de sus e 
stridentă, de regulă ea progresează în diafan, animată de sintaxa transfigurării. Iar 
contemplaţia lui Vasile Dan nu e niciodată neutră şi vede materiile stigmatizate de har. În 
aceste condiţii de graţie a materiei poetul, vrea-nu vrea, vede delicat şi pictează preferenţial 
cu suavitate, lucrînd chinezării în condiţii supliciale. Căci poezia lui Vasile Dan rămîne, cu 
toată sintaxa iluminării, operă de chin şi de jertfă. Ea se traduce în metafore constante, 
poate chiar prea repetitive, ale sacrificiului, folosindu-se de bietul poet ca de un sclav (sau 
martir) al vocaţiei: "Pielea poetului vai de pielea poetului./ Iată-i prima lui mînă stîngă/ cu 
care strînge repede bănuţii/ cu care scapă bănuţii/ în canalul Primăriei.// Iată-i unghia 
ruptă ca o peniţă/ de argint înmuiată în cerneală roşie.// Iată-i umărul frînt peste maşina 
de scris" etc. (Pielea poetului). Vasile Dan pune cîtă discreţie poate în parada acestui concept 
eroic, purtat prin poeme fără emfază, dar cu rigoare. Totuşi, o anumită redundanţă în rulaj 
face prea dramatică distanţa dintre concept, trăgînd spre bravura romantică, şi scriitura 
delicată, trăgînd spre arabescul suavizant. 

Carte vie (2003) continuă peripeţiile acestui concept sacrificial al poemului, 
aducîndu-l din stricta lui condiţie romantică, de prestigiu pur literar, într-o condiţie 
cristoformică. Sacrele omagiate ca estetică a lumii şi exaltate în vertije diafane devin, 
încetul cu încetul, o etică interiorizată, scăldată în compasiune. Dar la Vasile Dan mistica 
poemului face concurenţă serioasă misticii ca atare şi devoţiunile, ba chiar şi iluminările 
lui, se împart. Căderea cea mai gravă nu e căderea din graţia divină, ci căderea din graţia 
poetică (atunci cînd acestea nu sînt totuna, cum, de regulă, sînt). Dar căderea aceasta 
poetică e, de fapt, un sentiment al copleşirii; mirajele se prăbuşesc peste poet şi-l strivesc, 
în vreme ce dublul său simbolic îşi poate continua expediţia extatică a zborului. O 
asemenea corporalizare a mirifianţei nu-i poate promite poetului decît o extază finală: 
moartea ca beţie a splendorii. Nu sîntem însă acolo, ci doar într-un punct apropiat al 
acestei dialectici de beatitudini; în punctul în care feeria coincide cu drama: “aproape 
adormi înaintea splendorii -/ mai mare ruşinea./ de acolo de sus de pe munte/ lacul părea 
foarte subţire/ prelins între coaste uscate./ albastru ca o lamă ce taie/ între cer şi pămînt./ 
în timp ce-l privea/ din piept îi sări iarăşi/ o vietate roşie./ se ridică greu/ pe brînci/ cu 
privirea înfiptă adînc/ în masa aceea verde vîscoasă/ de pe culmea din faţă./ o simţi parcă 
lipită direct pe retină/ cum freamătă/ în propria sa carne în sînge./ cînd peste întinsul de 
ape/ fulgeră albă ţipă/ o pasăre./ ea are o ţintă precisă.” (Feed-back). Drame ale admiraţiei, 
procesiuni melancolice ale imnului sînt, de o vreme, poemele lui Vasile Dan.  
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ŞTEFAN AUG. DOINAŞ ŞI POETICA NEOMODERNISTĂ 
 
 

Iulian BOLDEA 
 
 

Abstract 
 

The poetry of Stefan Augustin Doinas is contoured by an urgent need of harmony and rationality, seeking 
its effigies in the values of the eternal poetry, which are transcribed with a “humility”  that gives value to that “major 
imitation” the poet refers to in an essayistic passage: “the great truths were uttered long ago and the function of the 
artist today is only that of providing a new expression of them” . The poet, the artist is general, re-stages the great 
truths and myths of humanity, refusing himself the pride of invention and only assuming that somehow exterior, 
formal candid condition of restyling, rewriting, reconstruction of some initial models. As a matter of fact, the formal 
classicism of this poetry was properly associated with a temptation of the abysses of expressionist nature, the song of 
the origins being intoned by the poet with perfect harmony and melodic rigor; because of these elements, Doinas’s 
poetry is less anchored in the world’s geography, extracting its benefits from a continuous swinging between the 
underworld, initial spaces and the superior spaces of thought, of ideality, therefore the quixotic poem of Stefan 
Augustin Doinas is, on one hand, elemental, plasticized as a return to the origins and, on the other, represented as a 
ascension on high, a spiritual climbing, in verses that seek to give off the roots of the human being, concomitantly 
drawing its essential, utopian and revelatory contour. 
 
 

Anii ’60 sunt marcaţi, fără îndoială, de o revigorare a lirismului “pur”, după o 
perioadă aridă, în care dogmatismul lozincard impusese o poezie didacticistă, materializată 
în simple reportaje lipsite de fior afectiv ori de profunzime ideatică. Reprezentanţii 
proletcultismului îşi axează discursul – declarativ, epicizant – pe o relaţie “placentară” cu 
realitatea, creaţia lor constituindu-se în reprezentări tautologice ale unor aspecte ale “lumii 
noi”, festiviste, din care afectele, universul interior, trăirile autentice lipseau cu desăvârşire. 
Minerii din Maramureş, Lazăr de la Rusca de Dan Deşliu, şi multe altele, sunt opere 
dictate de o ideologie constrângătoare, dogmatică, o ideologie ce impunea literarului 
anumite modele şi tipare prestabilite, înguste şi deformatoare. Valoarea estetică devine, 
aşadar, una cu totul secundă, în prim-planul creaţiei trecând funcţia reprezentativă, 
referenţială, aceea de imitaţie servilă şi artificială a unei realităţi cosmetizate ideologic, o 
realitate, în fond, agresivă şi demonizată. 

În acest context, în care marii poeţi interbelici sunt marginalizaţi ori interzişi, iar 
Eminescu însuşi e cenzurat în virtutea noii ideologii, poezia proletcultistă are un aspect 
rudimentar, cu semnificaţii paupere, epicul fiind, în structura ei dominant, în timp ce 
prozodia, ritmul, rima – purtând ecouri şi influenţe folclorizante – sunt cu totul 
convenţionale, lipsite de efect estetic şi de interes în ordinea cunoaşterii artistice. Poezia îşi 
pierde valoarea pur estetică, de decantare a unor sentimente şi trăiri autentice, căpătând, în 
schimb, aspectul unor simple “reportaje lirice”, în care mesajul era insuficient prelucrat 
artistic, prezentat în mod excesiv declarativ, iar tonul – moralizator, cu o etică expusă cu 
supărătoare evidenţă. Se produce, cu alte cuvinte, un clar dezechilibru între estetic şi etic, 
între formă şi fond, în favoarea eticului şi a fondului, evident, care devin elemente 
precumpănitoare. Teme precum iubirea, moartea, timpul, istoria etc. sunt fie absente cu 
totul din peisajul liric proletcultist, tabuizate, fie cosmetizate, ideologizate, prefăcute, sub 
presiunea convenţiilor dogmatice comuniste ale epocii, în ingrediente şi accesorii ale unui 
discurs epicizant şi didacticist.  
 Autentica resurecţie  a lirismului se produce însă o dată cu Generaţia ’60, anticipată 
de Labiş şi reprezentată, mai ales, de Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, 
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Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ion Gheorghe etc. Poezia acestei generaţii propune 
valoarea estetică, aşadar frumosul ca element primordial al operei literare, întorcându-se 
către temele dintotdeauna ale lirismului, tratate în tonalitate intens subiectivă, în care 
ritmurile biografice ale eului se configurează ca replică interioară a ritmurilor existenţiale 
sau cosmice. Se produce astfel o mutaţie extrem de importantă şi fecundă sub raport 
valoric; mutaţia de la epicul festivist şi exterior la un lirism interiorizat şi de la elanurile 
patriotard-dogmatice la notaţia confesivă care caută să pună în acord – de nu în armonie – 
fiinţa intimă a creatorului cu stihiile.  
O viziune aparte, extrasă din experienţa generaţiei ’60, aduce literatura şi, în special, lirica 
anilor ’70, care stă sub semnul tutelar a două imperative ontopoetice: acela al ficţiunii, al 
revalorizării referenţialităţii din perspectiva ficţionalităţii şi a literarităţii şi, pe o altă direcţie 
de orientare, acela al exigenţei morale, poate mult mai acut resimţită şi asumată decât 
înainte.  
 Harta neomodernismului poetic românesc este, aşadar, una de o extrem de mare 
diversitate, fiind alcătuită dintr-o pluralitate de voci lirice care, însă, au aderat la o viziune 
ontopoetică similară, cu fireşti nuanţări şi diferenţieri. 
 Apelul la tradiţia lirică autentică, recursul la imperativul autonomiei esteticului, 
întoarcerea la poeticitate, cu alte cuvinte, dar, în acelaşi timp, şi apelul la o motivaţie etică 
a discursului liric, toate aceste trăsături ale neomodernismului poetic românesc se regăsesc 
la aceşti poeţi ce au valorificat şi valorizat, deopotrivă, candoarea şi luciditatea, patosul 
trăirii autentice şi interogaţia morală de acut ecou expresiv. 

Evident, poezia neomodernistă nu poate fi înţeleasă la adevărata ei dimensiune 
dacă neglijăm rolul unor grupări ori al unor creatori ce au anunţat-o. În acest context, 
trebuie să subliniem importanţa pe care a avut-o Cercul literar de la Sibiu şi Manifestul 
acestuia care îi formulează idealurile expresive şi estetice. 

Cercul literar de la Sibiu a reprezentat, în ambianţa literară de la sfârşitul celui de al 
doilea război mondial, momentul resurecţiei esteticului şi al cultivării valorilor umane şi 
culturale extrase din descendenţa critică maioresciană. Nicolae Balotă observă, în acest 
sens, că „estetismul cercului literar reprezintă, aşadar, cultivarea esteticului şi, totodată, 
subversiunea sa. Foarte moderni, fără să ajungă la extremismul avangardei, care a încercat 
să submineze cu premeditare artisticul, să provoace o explozie a artei, nereuşind să 
producă adeseori decât superbe jocuri de artificii estetice, estetismul Cercului literar 
ancora arta într-o sferă care depăşea infinit artisticul şi, în acelaşi timp, dezancora arta 
lăsând-o să plutească în voie pe o mare a libertăţilor estetice, jucându-se – prin ironie, 
parodie şi cochetărie dezinvoltă – cu riscurile autoanihilării artei”. 

Poeţii Cercului literar de la Sibiu au pornit de la premisa ambiguităţii fundamentale 
a actului poetic, în alchimia căruia se regăsesc, cu egală îndreptăţire şi fervoare, 
solemnitatea dicţiunii şi instinctul ludic, rigoarea formală şi ceremonialul gratuităţii. Poezia 
lui Ştefan Aug. Doinaş a avut, din această perspectivă, o semnificaţie majoră. 

Se poate spune că în fiinţa literară a lui Ştefan Aug. Doinaş convieţuiesc, într-o 
armonie desăvârşită, două dimensiuni aparent distincte, dar, în fapt, consubstanţiale, în 
măsura în care ele sunt rodul aceloraşi opţiuni poetice şi filosofice urmate cu extremă 
consecvenţă de-a lungul timpului; e vorba, mai întâi, de o riguroasă, aplicată şi, mai cu 
seamă, fermă conştiinţă a poeziei şi, în al doilea rând, de o viziune poetică, cu alt cuvânt o 
practică a scriiturii întru totul armonioasă şi de o lămuritoare coerenţă. 

Mereu încercat de tentaţia autodefinirii, a explicitării de sine, poetul a căutat să-şi 
impună câteva adevăruri perene, în virtutea unui clasicism esenţial, subsumabil 
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temperamentului său de stirpe apolinică. Lirica lui Ştefan Augustin Doinaş prinde contur 
dintr-o nevoie imperioasă de armonie şi raţionalitate, căutându-şi efigiile în valorile poeziei 
dintotdeauna, care sunt retranscrise cu o “umilitate” ce dă sens acelui “epigonism major” 
despre care face vorbire poetul într-un pasaj eseistic: “marile adevăruri s-au rostit de mult 
şi rolul artistului de azi e doar acela de a furniza o nouă formulare a lor”. Poetul, artistul în 
genere, reia marile adevăruri şi mituri ale umanităţii, refuzându-şi orgoliul invenţiei şi 
asumându-şi doar acel ingeniu oarecum exterior, formal, al remodelării, rescrierii, refacerii 
unor modele originare. Această concepţie despre poezie ca rezultat al interferenţei unor 
texte preexistente, ca produs intertextual poate fi, după Marian Papahagi, un argument 
decisiv al modernităţii lui Doinaş. 

Pe de altă parte, între poetica şi poietica lui Ştefan Augustin Doinaş 
corespondenţele, ba chiar echivalenţele sunt cât se poate de explicite şi revelatoare. Astfel, 
unei concepţii despre poezie de nuanţă neo (sau post) clasică, ce mizează pe 
exemplaritatea toposurilor, pe rigoare expresivă şi apolinism formal îi corespunde o 
poezie de o amplă deschidere spre idee, nutrită de o viziune “eleată” (Ovidiu Cotruş) 
asupra existenţei. Exultanţa contingentului, elocvenţa policromă, proteică a realului se 
resorb în aceste poeme în esenţialitate şi nostalgie a originarului. Recursul la arhetip e, în 
fond, resortul care pune în mişcare mecanismul poetic, precum şi tectonica imaginarului, 
imprimându-i o funcţionalitate estetică de o desăvârşită armonie, lucru observat, între alţii, 
şi de Al. Cistelecan: “Contactul ei (al poeziei lui Doinaş, n.n.) nu se realizează la nivelul de 
jos al aparenţelor, ci la cel ideal, al esenţelor. Nu lumea intermediază relaţia poetului cu 
absolutul, ci, dimpotrivă, acesta e cel ce mijloceşte între poet şi sfera concretului”.  

Cu alte cuvinte, mişcarea de relevanţă semantică ce generează lirismul doinaşian nu 
e una atât inductivă, cât deductivă, în măsura în care poetul, ca orice fiinţă livrescă, dar 
atinsă şi de fiorul orfismului, suprapune peisajului, realităţii empirice, un model poetic sau 
ontologic prestabilit, pe care relieful, mai mult sau mai puţin accidentat, al lumii se pliază, 
fapt ce exclude în chipul cel mai limpede stridenţa senzorială, exultanţa ori vacarmul 
afectiv. În acest fel, modelul e cel care dictează conformaţia viziunii, conferindu-i acesteia 
o substanţialitate de tip superior, elaborată, raţională şi, de ce nu, refrigerentă. 

E, poate, semnificativ faptul că un prim (şi de tot aparent) contact cu textul 
doinaşian ne-ar putea produce impresia unei lirici consacrate suprafeţelor lumii, de 
anvergură, aşadar, extensivă, dar fără o dimensiune a profunzimii, a semnificaţiilor ultime, 
a originarităţii. O privire mai atentă, mai riguroasă îndreptată asupra textului poetic are să 
ne certifice că tocmai o astfel de dimensiune, a profunzimilor ontologice imprimă 
relevanţa cea mai sporită acestei poezii eliberate de impurităţile senzaţiei, dar nu mai puţin 
impregnate de fior existenţial şi de retorismul – mai curând subtextual – al interogaţiei 
etice.  

Din aceste motive, jocul subtil între pre-text (model poetic) – text şi subtext e 
foarte revelator pentru impulsul poietic al autorului, accentul semantic şi ontologic 
mutându-se, în modul cel mai limpede, de pe text pe subtext, poetul practicând o retorică 
a aluziei şi a subînţelesului, contrăgând tonurile în semiton şi estompând culorile în 
infinitezimalul cromatic al nuanţei. Nu e deloc deplasat de aceea dacă vom compara 
poezia lui Doinaş cu postura unui aisberg, căci, adesea, partea vizibilă, a semnificaţiilor 
aparente ale poemelor este şi cea mai restrânsă ca importanţă şi pondere, semnificaţiile 
cele mai elocvente, esenţiale fiind ascunse privirii noastre. 

De altfel, s-a asociat, în mod adecvat, clasicismul formal al acestei poezii cu o 
tentaţie a abisurilor de sorginte expresionistă, cântecul obârşiilor fiind intonat de poet cu o 
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desăvârşită armonie şi rigoare melodică; din aceste motive, poezia lui Doinaş e mai puţin 
ancorată în geografia mundană, empirică, ea extrăgându-şi beneficiile dintr-o continuă 
pendulare între spaţiile submundane, originare, ori din cele supramundane, ale gândului, 
ale idealităţii, astfel încât vizionarismul lui Ştefan Augustin Doinaş e, pe de o parte, stihial, 
plasticizat ca întoarcere la origini şi, pe de altă parte, redat ca propensiune spre înalt, ca 
ascensiune spirituală, în versuri care caută să degajeze rădăcinile fiinţei, trasându-i totodată 
acesteia un contur esenţializat, utopic şi revelator: “atâtea lucruri stau muiate în origini/ cu 
partea lor cea mai sensibilă că restul/ pe care-adesea la-ntâlniri ni-l ning în palmă/ sunt 
hoaspele din spice treierate”.  

Poezia Mistreţul cu colţi de argint este, poate, cea mai citită şi mai citată creaţie a lui 
Ştefan Aug. Doinaş. Asta nu înseamnă, desigur, că e şi cea mai bine înţeleasă. Fapt demn 
de interes, autorul însuşi ne oferă cel mai autorizat comentariu al poemului său, descifrând 
reţeaua densă de sensuri şi de simboluri care se întreţes în textul poetic. 

Balada lui Doinaş posedă o dublă intenţie. Mai întâi, poezia trebuie privită ca un 
scenariu liric cu o structură dramatico-lirică şi epică, cu momentele conflictuale 
binecunoscute şi cu un deznodământ bine precizat, dar, în acelaşi timp, poezia are şi 
valenţe simbolice extrem de pregnante, care contribuie la sporirea complexităţii sale 
semnificante. 

Scrisă la 4 iulie 1945, poezia ilustrează crezul autorului, dar şi idealurile artistice 
care îi animau pe membrii Cercului literar de la Sibiu (Doinaş, Radu Stanca, Ioanichie 
Olteanu etc.). Forma definitivă a creaţiei a apărut pentru prima oară în volumul Omul cu 
compasul din 1966 şi diferă foarte puţin de forma tipărită în „Revista Cercului literar”, nr. 
6-8, 1945. 

Sensurile şi funcţionalitatea estetică a poeziei lui Doinaş nu sunt străine de ideile cu 
caracter programatic precizate de Radu Stanca în articolul Resurecţia baladei în care se arată 
că, în balade, liricul se configurează sub forma indirectă a unei travestiri, iar baladescul 
reprezintă tocmai prezenţa elementului dramatic în cadrul poeziei lirice. În balada propriu-
zisă procedeele şi modalităţile dramatice (replicile, dialogul, conflictul etc.) au un rol de 
prim rang, autorul manifestându-se nu prin implicare, ci, dimpotrivă, prin obiectivare şi 
impersonalitate. 

Pentru membrii Cercului literar de la Sibiu întoarcerea la specia literară a baladei 
reprezenta o atitudine polemică faţă de preeminenţa subiectivităţii şi a subconştientului 
din o parte a poeziei româneşti interbelice. Pe de altă parte, baladescul pretinde o mai 
mare intelectualitate, presupune o construcţie elaborată, riguroasă şi armonioasă, esteticul 
fiind dublat de o  serie de valori etice, filosofice, religioase. 

La un prim nivel al lecturii, poezia ne apare ca o simplă baladă cu subiect cinegetic, 
fapt marcat şi de prezenţa unui lexic specific („codru”, „vânătoare”, „goarne”, „copoi” 
etc.). Timpurile şi modurile verbelor aşază în cumpănă două ipostaze temporale, un timp 
trecut al naraţiunii şi, totodată, o instanţă temporală anistorică, un fel de prezent „istoric”. 

Din punct de vedere al compoziţiei, balada are un tempo gradat, cu ilustrarea lirică 
a celor trei momente, duse până la finalul „închis”, care detensionează dramatismul 
situaţiei epico-lirice. În cadrul compoziţiei baladei, elementele lirismului se îngemănează 
cu procedee ale naraţiunii şi ale descrierii. 

În ceea ce priveşte atitudinea eului liric-narator, aceasta este impersonală, se 
păstrează într-o stare de obiectivare, până la versul care pune în scenă o exclamaţie, cu 
valoare participativ-empatică („Dar, vai!”). 
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Cine este acest „prinţ din Levant” şi ce sunt viziunile sale? Autorul însuşi 
precizează că prinţul poate fi asimilat, ca valoare simbolică, unui „fantast doborât la cea 
dintâi confruntare cu realitatea”: „Un prinţ din Levant îndrăgind vânătoarea/ prin inimă 
neagră de codru trecea”. 

Poezia este structurată ca un dialog între prinţ şi servitorii cu goarne, dialog în care 
se întrepătrund scurte pasaje narative. Prin valorificarea resurselor dialogului, autorul pune 
în opoziţie cele două atitudini în faţa „mistreţului cu colţi de argint”, în faţa idealului 
absolut. Prinţul le cere hăitaşilor să urmărească mistreţul cu colţi de argint din poveste, 
însă aceştia presimt că stăpânul lor aleargă după himere, şi încearcă să-l readucă la datele 
realităţii („Croindu-şi cu greu prin hăţişuri cărarea,/ cânta dintr-un flaut de os şi zicea:/ -
Veniţi să vânăm în păduri nepătrunse/ mistreţul cu colţi de argint, fioros,/ ce zilnic îşi 
schimbă în scorburi ascunse/ copita şi blana şi ochiul sticlos.../ Stăpâne, ziceau servitorii 
cu goarne,/ mistreţul acela nu vine pe-aici./ Mai bine s-abatem vânatul cu coarne,/ ori 
vulpile roşii, ori iepurii mici.../ Dar prinţul trecând zâmbitor înainte/ privea printre arbori 
atent la culori,/ lăsând în culcuş căprioara cuminte/ şi linxul ce râde cu ochi sclipitori”). 

Prinţul persistă, însă, în goana sa după absolut, provocând o tensiune între prinţ şi 
servitorul care este din ce în ce mai îndrăzneţ. Unul vorbeşte de pe poziţiile idealului său 
absolut, ale mirajului a cărui fascinaţie îl devorează, celălalt este exponentul bunului-simţ 
care se ghidează numai după normele imperative ale realităţii, ale empiricului pur („Priviţi 
cum pufneşte şi scurmă stingher,/ mistreţul cu colţi de argint, peste plaiuri:/ veniţi să-l 
lovim cu săgeata de fier!.../ -Stăpâne, e iarba foşnind sub copaci,/ zicea servitorul 
zâmbind îndrăzneţ./ Dar el răspundea întorcându-se: - Taci.../ Şi iarba sclipea ca un colţ 
de mistreţ./ Sub brazi, el striga îndemnându-i spre creste:/ - Priviţi unde-şi află odihnă şi 
loc/ mistreţul cu colţi de argint, din poveste:/ veniţi să-l lovim cu săgeata de foc!.../ - 
Stăpâne, e luna lucind prin copaci,/ zicea servitorul râzând cu dispreţ./ Dar el răspundea 
întorcându-se: - Taci.../ Şi luna sclipea ca un colţ de mistreţ”). 

Prinţul, atacat de mistreţul „uriaş”, moare împăcat cu sine, cu destinul său marcat 
definitiv de forţa fascinatorie a idealului absolut: „Dar vai! Sub luceferii palizi ai bolţii/ 
cum sta în amurg, la izvor aplecat, veni un mistreţ uriaş, şi cu colţii/ îl trase sălbatic prin 
colbul roşcat./ - Ce fiară ciudată mă umple de sânge,/ Oprind vânătoarea mistreţului 
meu?/ Ce pasăre neagră stă-n lună şi plânge?/ Ce veştedă frunză mă bate mereu?.../ - 
Stăpâne, mistreţul cu colţi ca argintul,/ chiar el te-a cuprins grohăind sub copaci./ Ascultă 
cum latră copoii gonindu-l.../ Dar prinţul răspunse-ntorcându-se: - Taci./ Mai bine ia 
cornul şi sună întruna./ Să suni până mor, către cerul senin.../ Atunci asfinţi după creştete 
luna/ şi cornul sună, însă foarte puţin”. 

Lectura simbolică, aşa cum este efectuată chiar de către autor, e aceea „care, 
refuzând să vadă în protagonişti diverse simboluri tradiţionale – particulare anumitor 
culturi – procedează prin generalizare: prinţul ar fi omul, în general; mistreţul – o imagine 
a idealului; vânătoarea – un act existenţial al realizării de sine. Balada se încarcă, astfel, de 
o atmosferă tragic-optimistă (în măsura în care deznodământul e văzut ca atingere a 
idealului, ca împlinire a sensului vieţii) sau tragic-pesimistă (în caz că moartea prinţului e 
privită fie ca un eşec, fie ca o jertfă necesară pe parcursul teleologic). O asemenea lectură 
ar insista asupra implicaţiilor de ordin etic: virtuţile prinţului (curaj, perseverenţă, 
«vizionarism», nobleţe de caracter, spiritualitate etc.) vor fi puse în contrast cu 
pragmatismul «naturalist» al servitorului, luminând rolul educativ-formativ al operei. 
Diverse consideraţii istorico-sociale, chiar ideologice, îşi pot afla argumente în text: sub 
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statutul moral al personajelor se poate citi un statut social, datat istoriceşte. În felul acesta, 
poezia apare ca o baladă simbolică a existenţei (superioare) tragice”. 

 Evident, balada lui Ştefan Aug. Doinaş ne permite să degajăm şi alte semnificaţii şi 
sensuri simbolice. Astfel, ea poate fi considerată şi un ritual civilizatoriu, vânătoarea poate 
fi privită ca un act ritual cu finalitate spirituală, ca un ceremonial al iniţierii în care prinţul, 
ca exponent al acestei acţiuni spirituale, trebuie să parcurgă o serie de probe iniţiatice, 
pentru a se desăvârşi pe sine, trebuie să reziste ispitelor, tentaţiilor care îi stau în cale, 
ispite reprezentate de replicile servitorului. 

 Doinaş crede, astfel, că e posibilă şi o „lectură care să facă din prinţ un simbol al 
regalităţii necoapte, al tinereţii dornice de putere, pornind la o luptă ambiţioasă de 
instaurare prematură pe tron; sau, dacă ne referim la conflictul dintre sacru şi profan, un 
simbol al puterii seculare, lumeşti, în plin proces de uzurpare a prerogativelor 
sacerdotale”. 

 O ultimă interpretare care se poate efectua este aceea a considerării baladei Mistreţul 
cu colţi de argint ca o artă poetică, o creaţie cu caracter programatic, în care autorul caută să-
şi redefinească poziţia estetică, să-şi formuleze, cu modalităţi lirico-dramatice şi simbolice, 
propria concepţie despre poezie şi artă. Dintre-o astfel de perspectivă, prinţul nu poate fi 
altcineva decât creatorul însetat de idealul absolut, mistreţul simbolizează mirajul operei, 
creaţia ideală, cu neputinţă de atins. O altă perspectivă a lecturii ne este oferită de autor, 
care precizează faptul că, în această baladă, „conflictul se arată a fi între idealitatea operei 
(lirice), figurată prin caracterul «fictiv», imaginar, al viziunilor prinţului, situate într-un 
spaţiu mereu mai eterat, de o parte, şi realul ca atare, în toată materialitatea lui concretă şi 
grosolană (precizările servitorului): tragicul creaţiei lirice ar consta în faptul că realul, ca 
atare, în «grosimea» lui materială, cum ar zice Mallarmé, nu încape în Operă, sau – dacă 
vrem neapărat să-l încorporăm în ea – o ucide, ucigând (artistic vorbind) pe autor”. 

Din unghiul prozodiei, putem remarca utilizarea cezurii după silaba a cincea, în 
vreme ce versul este tăiat în două emistihuri inegale. Rima este feminină şi masculină, în 
alternanţă, fapt care amplifică trecerea de la un erou liric la altul, precipitarea dialogurilor 
şi dinamizarea acţiunii. 

Poet reflexiv, pentru care lirismul este nu produs al inspiraţiei, al învolburării 
afective, ci, mai degrabă o construcţie a minţii, un artefact estetic superior la a cărui 
elaborare a concurat capacitatea intelectuală a eului liric de a cuprinde în armoniile 
versului sonurile şi sensurile lumii, Ştefan Aug. Doinaş îmbină, în versurile sale, o extremă 
libertate a fantezie, cu rigoarea şi precizia imaginilor, cu desenul auster şi concis al frazei 
ori cu limbajul ermetic, aluziv ori simbolic. 

Ovidiu Cotruş, definind structura intelectual-afectivă a lui Doinaş, observă, cu 
drept temei: „Cu încrederea sa nemărginită în puterile liberatoare ale artei şi cu libertatea 
interioară a artistului-constructor faţă de propriile sale trăiri (pentru o natură estetică un 
coşmar încetează să existe, o dată ce este exprimat), cu gustul său înnăscut şi cultivat 
pentru severitatea geometrică, Doinaş şi-a supus poeziile unor nenumărate torturi 
experimentale. Asemeni matematicianului dornic să descopere modalităţi cât mai diverse 
şi la fel de necesare de rezolvare a problemelor sale, optând – în cele din urmă – pentru 
soluţia cea mai elegantă, Doinaş a încercat aproape pentru fiecare poezie mai multe 
modalităţi posibile de exprimare, statornicindu-se la cea care i s-a părut mai necesară, mai 
corespunzătoare aspiraţiei sale către expresia densă, deprinsă în ucenicia sa literară de la 
Arghezi”. 



 66

O poezie care valorifică tema creaţiei literare şi a creatorului este A scrie ca îngerii. În 
această creaţie, luciditatea şi vizionarismul lui Doinaş se îngemănează, într-o expresie lirică 
ce cultivă aluzia şi concizia, vibraţia alegorică şi tensiunea ideatică reţinută. 

 Scrisul e conceput de poet ca orgoliu şi umilinţă. În faţa realităţii, cu prezenţa sa 
copleşitoare, mai este oare necesar actul scrierii, nu este un gest tautologic, inutil? Poetul, 
cu alura lui similidemiurgică, îşi presimte şi orgoliul, dar şi culpa de a scrie: „Cel care zice 
«Naşteţi, muriţi, aventura/ lumii e scrisă!» nu este oare jignit/ de măruntul orgoliu al 
penei/ ce-o ţin între degete?”. 

 Poetul, rod al devenirii, al curgerii timpului şi al hazardului clipei, se închipuie pe 
sine ca promisiune, ca halou al posibilităţilor, ca virtualitate ce închide în sineşi epifaniile 
viitoare, încă neexprimate, ale fiinţei, e sortit să fixeze „secunda şi locul”, să suspende 
trăirea şi să confişte virtualitatea infinită a propriei fiinţe, prin consemnarea în litera scrisă. 
Scrisul, într-o astfel de viziune, este împuţinare a posibilului infinit, e degradare a 
virtualităţii lumii, reducere a existenţei la o imagine, o semnificaţie, un aspect („Fluviul mă 
vrea curgând, - promisiune a mării!/ floare – dar nu şi rod! – hărăzită a fi/ un văratic 
anunţ în argilă/ al florilor veşnice.// Eu, însă, confisc şi secunda şi locul,/ ard liturghii şi 
sorb din izvoare ce n-au/ învoire să dea frumuseţii/ decât aparenţele”). 

 Scrisul ca vinovăţie a mimesisului, dar şi ca răzvrătire simbolică împotriva a ceea ce 
deja a fost spus de dumnezeire, este asumat de Ştefan Aug. Doinaş şi din perspectiva 
antinomiei dintre ideal şi real, dintre esenţă şi aparenţă, dintre virtualitate şi epifanie. Între 
intenţie, între idealul presupus ca sugestie a posibilului infinit şi absolut şi realizarea 
concretă a ideii poetice, în practica efectivă a scrisului se cască o prăpastie, un hiatus 
revelator: „haosul pur, sfânta materie-a Domnului,/ naşte sub mâna mea; copiez pipăind/ 
- cu dospite vocale – intacta/ rotire de semne;/ parcă un alter ego al celui ce singur/ judecă 
mi-ar fi dat, ca osândă aici,/ plăsmuirea: gelos – ar fi rupt un/ sigiliu al Facerii.// Ce-a 
mai rămas, din sufletul meu, pentru marea/ zi a mâniei, nedevorat? Ronţăit/ e, ca orzul de 
cai, de flămânda/ lăcustă a paginii.// Mult am râvnit, dar numai puţin reuşit-am./ Dacă 
mi-ar pune scrumul respins pe cântar,/ mântuit aş fi – chiar în eşecul/ de-a scrie ca 
îngerii...”. 

Actul creaţiei artistice, supliciu şi expiere totodată, este, pentru Doinaş, o nevoie 
devorantă de legitimare a fiinţei, prin asumarea identităţii proprii şi a comuniunii cu 
lumea, cu divinul, cu timpul şi cu istoria, scrisă sau nescrisă. 

Poezia Elegie în gamă majoră a fost scrisă în anul 1944 şi poate fi considerată o 
profesiune de credinţă, un crez estetic de o tulburătoare acuitate ontologică şi etică. 
Tonalitatea ce domină întreaga creaţie este solemnitatea, o solemnitate de ordin liturgic, 
cu inflexiuni grave ale vocii, cu înfiorarea austeră a cuvântului ce presimte în realitatea 
convulsivă mistere nepătruse. Punctul de plecare al poemului este, de altfel, porunca a 
doua a decalogului, într-o transcripţie lirică gravată pe fondul sentimentului iubirii, un 
sentiment ce are rezonanţe tulburătoare, fundamentale în conştiinţa adolescentului. 

Evident, există aici un amestec de nedesfăcut de voluptate a clipei prezente şi de 
miraj al imaginarului amintirii. Clipa de beatitudine erotică, filtrată în retortele memoriei, 
capătă irizări ale misterului primordial, e abia întrevăzută de imaginaţia plastică a poetului, 
şlefuită de valurile vremii: “Să nu-ţi faci ţie chip cioplit din mine/ Şi nici să nu te-nchini 
sub fum înalt./ Frumuseţea mea de bronz păgân rămâne/ un idol pentru cerul celălalt./ 
Săruturile îndelung schimbate/ să-ţi înflorească azi altundeva,/ cu alte cântece-n 
vecinătate,/ cu alte tâlcuri în tăcerea ta./ Plăcerile ca luntrile vopsite/ şi-au şters de ape 
botul lor rotund,/ iar clipa amintirii fericite/ e doar o scoică de sidef pe prund./ Să nu-ţi 
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faci chip cioplit din amintire/ şi nici la jaruri vechi să nu adăşti./ Consolatoare, o vopsea 
subţire/ aplică gândurilor alte măşti”. 

Experienţa iubirii, pe care o trăieşte cu fervoare eul liric, este una indicibilă şi, 
totodată, revelatoare pentru expresivitatea fiinţei umane, pentru forţa de transfigurare a 
comuniunii dintre două conştiinţe. Adolescentul care spune “eu” în această poezie are 
ceva dintr-un tânăr zeu ce-şi cunoaşte puterile nemăsurate, dar este şi un tânăr îndrăgostit, 
pentru care lumea întreagă nu este nimic altceva decât o cutie de rezonanţă a propriilor 
trăiri. Starea privilegiată a dragostei este, aşadar, pentru poet, unică, irepetabilă, greu de 
restituit gândului prin intermediul amintirii, greu de reconstituit. E o stare ce abia poate fi 
sugerată, în cuvinte aproximative, în vocabule  cu un contur nedecis. Impresia de calm, de 
echilibru interior şi exterior este frapantă în această poezie, în care poetul îşi dovedeşte 
apetenţa pentru formele apolinice, de sorginte clasică, transcriind, în cheie “majoră” starea 
elegiacă a celui care, întors cu privirile spre trecut, caută zadarnic să surprindă imaginea 
unui sentiment ce alunecă tot mai mult în nefiinţă. Fiorul tragic, ce se străvede abia în 
aceste versuri, e modulat în forme calme, solemne, în ritmuri de un perfect echilibru.  

Partea a doua a poeziei e un cântec elegiac pe tema memoriei privită ca încercare 
de refacere a unei comuniuni esenţiale, prin care trecutul şi prezentul se găsesc faţă în faţă, 
într-un fel de palimpsest temporal, ca două oglinzi ce-şi amplifică una alteia abisurile 
ascunse în undele lor. Realul, cu toate stridenţele lui şi imaginarul, cu haloul lui de taină, se 
întâlnesc în această scriitură solemnă, alchimică şi eterică în aceeaşi timp: “Desprinde 
luntrea de la ţărm şi du-te./ Precum se pierd în ceruri meteori,/ se stinge-n golful 
dragostei pierdute/ amarul sfânt, gustat de-atâtea ori./ Lăsându-mă uitat, tu mă ucide/ cu 
fiecare vâslă, ca pe furi./ O trestie de suferinţi lichide/ să cânte-n deltă spumegând, la 
guri./ Dar sus, lângă izvoare vechi, sub stele,/ cum nu dai jertfă unor zei străini,/ să nu 
jertfeşti nimic absenţei mele/ şi nici frumseţii ei să nu te-nchini./ Ci pierde-mă în casă, 
printre lucruri:/ să putrezească bronzul vânzător./ Iar tu, neauzindu-l, să te bucuri/ că-n 
pragul altei lumi chiar zeii mor”. 

Poem alcătuit din senzaţii delicate şi din intuiţii subtile ale stării de graţie, Elegie în 
gamă majoră trasează în peniţă delicată conturul sentimentului iubirii, dar, în acelaşi timp, 
reface dimensiunile unui timp eleat, un fel de prezent etern, în care trăirile se estompează, 
afectele îşi disciplinează convulsiile, iar atmosfera lirică e aproape ritualică, de incantaţie 
solemnă, de cântec cu o muzicalitate interiorizată, întoarsă asupră-şi. 

Gravitatea, tonul oracular, ceremoniile limbajului, dar şi rigoarea expresiei, acestea 
ar fi trăsăturile esenţiale ale poemelor de început ale lui Ştefan Aug. Doinaş. Referindu-se 
la modul de structurare a viziunii lirice doinaşiene, Ovidiu Cotruş observă că “factorul 
structuralizator al poeziilor lui Doinaş este întotdeauna ideea poetică şi niciodată 
ansamblul de trăiri care formează o idee poetică. Aceasta este doar substratul originar, 
care ocazionează naşterea şi alimentează dezvoltarea ideii poetice, fără să fie prin ea însăşi 
definitorie pentru poeticul doinaşian. Dar aceste idei poetice ne sunt uneori înfăţişate 
direct, alteori prin intermediul unei situaţii poetice”. 

Şi în poezia Symposion starea afectivă este reprezentată liric prin intermediul unei 
puneri în scenă, printr-o figuraţie alegorică şi simbolică, ce conferă creaţiei caracterul său 
spectacular şi adâncimea semantică. 

Imaginea primă e a unui “ospăţ” de o vechime imemorială, un ospăţ la care 
convivii se simt “nechemaţi”, aduşi doar de hazard şi de neprevăzut. Evident, ospăţul nu 
este nimic altceva decât însăşi existenţa, la care fiecare dintre noi este chemat, din neant, 
fără vreo predestinare anume (“Dintru-nceput, ospăţul nu  fusese/ menit pentru niciunul 
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dintre noi./ Nici vinurile-n cupe n-au fost noi,/ nici rodiile strălucind pe mese./ Mai vechi 
ca lumea însăşi e ospăţul./ Sunt proaspete doar pofta şi răsfăţul/ şi măştile convivilor, de 
lut„). 

Destinul e figurat aici ca un spectacol frenetic, în care convivii au măşti de „lut”, 
iar gesturile lor sunt ancestrale, puse în mişcare de o mecanică a repetiţiei prin care ni se 
sugerează că acelaşi spectacol al vieţii a fost jucat de nenumărate ori şi va mai fi jucat şi de 
alţi actori, cu mai mult sau mai puţin har : „Am fost aduşi aici, ca un făcut,/ de-o şoaptă 
dintre şoapte, de-o cântare/ ce-a prins să sune-n noi treptat mai tare./ Nu simţi că vinul 
are-un gust amar ?/ Privind cu ochi hipnotici în pahar,/ ciocnim în hohot, cupele vecine,/ 
dar nu ştim pentru ce şi pentru cine./ Ce chef lipsit de sens, necumpătat!” 

Cuprinşi de beţia vieţii, a mrejelor existenţei, convivii acţionează, trăiesc în virtutea 
unui instinct, a unei forţe tiranice, care e mai presus de ei. În fond, ei execută doar gesturi 
care au mai fost trasate şi de alţi semeni ai lor, imită atitudini ce au mai fost împărtăşite, 
exprimă trăiri ale celor care i-au precedat, anunţându-i pe cei care le vor urma: „Iubito, 
rupe farmecul nebun!/ Beţia asta cruntă nu-i a bună./ Nu vezi cum gestul aprig se adună/ 
nainte de a-l face pe deplin?/ Priveşte, mesele lucesc de slin,/ adeverind şederea la libaţii/ 
a altor scufundate generaţii/ şi lunecarea inşilor desculţi/ ce-au ospătat naintea ta. 
Asculţi?/ Cântarea asta sumbră, tremurată,/ e ca un glas pierdut, de altădată;/ sărutul vine 
singur, înglodat;/ îmbrăţişarea asta s-a mai dat;/ iar zâmbetul plăcerii are-un sclipet/ 
îmbălsămat, ca regii din Egipet:/ un semn făcut de nimeni nimănui”. 

Viaţa, existenţa în ansamblul său este figurată de poet ca un spectacol halucinant, 
în care actorii au feţe himerice, iar  gesturile lor par transpuneri carnavaleşti ale unui vis cu 
contururi tremurate şi cu o sintaxă incongruentă. Existenţa se situează, aşadar, pentru 
Doinaş, la hotarul dintre realitate şi miraj, ea poartă pecetea visului tulburat, a oniricului 
marcat de vrajă şi de mister, dar şi de forţa iluziei („Ah, totul e un vis, o altă lume./ Iar noi 
jucăm, în tinere costume,/ un rol încărunţit cum altul nu-i.../ Aşa ţi-aş spune de-aş avea 
cuvântul./ Dar vai! Voi fi şi eu călcat de vântul/ ce va sufla peste meseni. Şi eu/ mă voi 
urni din locul meu, cu greu,/ cedându-l, după marea rânduială,/ străinilor ce vor intra în 
sală/ grăbiţi, înfriguraţi, să bea şi ei/ nectarul mistic pregătit de zei/ şi tuturora dat după 
dreptate”). O dată consumat spectacolul vieţii, o dată destrămată vraja existenţei, rămân în 
urmă doar „drojdii” şi resturi, pentru că farsa existenţei se pregăteşte să se reia, cu alţi 
actori, cu alte măşti şi alte roluri. Rolul nostru este, sugerează poetul, doar pasager, este 
unul de împrumut, efemer şi tranzitoriu. Poezia Symposion e o alegorie lirică a existenţei, în 
care plasticitatea parabolei şi verva elementului spectacular se îmbină cât se poate de 
armonios cu expresia sugestivă şi muzicalitatea versului.  

Un poem cu iz parabolic şi cu sensuri filosofice este Soarele şi scoica, alegorie lirică a 
unei comuniuni ratate între două entităţi ce aparţin unor regnuri antinomice, 
ireconciliabile. Există similitudini flagrante între balada lui Doinaş şi Luceafărul eminescian 
sau Riga Crypto şi lapona Enigel a lui Ion Barbu, atât din perspectiva semnificaţiilor 
alegorice, cât şi din unghiul viziunii şi atitudinilor poetice puse în scenă. Prima secvenţă a 
textului ne introduce în dimensiunile spaţiale şi temporale ale „poveştii”. Timpul în care se 
va desfăşura alegoria este unul mitic, fără repere şi determinaţii precise, un timp auroral, al 
începuturilor. 

Sunt prezentaţi, de asemenea, eroii lirici, unul, soarele, reprezentant al înaltului, al 
unei lumi a transcendenţei şi luminii, cealaltă, scoica, făcând parte din lumea adâncului şi a 
penumbrei, a acvaticului tainic, insondabil („În tinerele vremuri fără nume,/ când astrele 
nu se sfiau deloc/ să-şi scapere orbitele prin lume/ ca păsări azurii cu plisc de foc, -/ un 
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soare nou, teşită zburătoare/ ce ţipă-n nori, hulită de furtuni,/ găsi un golf cu apă ca o 
boare,/ încins cu brâuri de luceferi bruni,/ în care – stăpânind peste mărgeane/ şi peste 
alge verzi cu subţiori,/ aduse-ntâmplător din alte-oceane/ de sepii sau de peşti scânteietori 
-/ o scoică princiară, virtuoasă,/ în smalţ de alabastru şi sidef/ de mii de ani îşi cultiva în 
casă/ penumbra, ca o pânză de gerghef”). 

Două lumi şi două atitudini existenţiale se înfruntă în această poezie, două ipostaze 
ontice. E vorba, mai întâi de o primă ipostază, simbolizată de soare, ce se defineşte prin 
tendinţa ascensională, prin raţionalitate, dinamism şi elevaţie a gândului şi trăirii şi, pe de 
altă parte, o ipostază statică, a inhibării şi retragerii în adânc, în universul de umbră şi 
moliciune al acvaticului ocrotitor, ipostază reprezentată de scoică.  

Evident, logodna între cele două lumi e sortită eşecului, regresia spre acvatic a 
soarelui nu întâmpină decât rezistenţa şi retractilitatea scoicii, speriată de razele soarelui: 
„Cum soarele grăbea pe mai departe,/ o rază crudă, licărind abia,/ pătrunse prin mătăsuri 
şi brocarte/ ţinând o clipă suliţa spre ea./ Dar scoica, ameţită şi confuză,/ voind să-şi 
ocrotească boiul fin/ şi perla în văpaie ce, lehuză,/ îi da fiori în pântecul virgin, -/ fugi-n 
adânc, sărind din treaptă-n treaptă/ la valul cu frunzişuri şi luciri,/ cu care apa simplă, 
înţeleaptă/ împrăştie şi naşte năluciri./ Când soarele veni spre seară, tandru,/ Cu aripile-
arzând deasupra lui/ şi coborî-n afund ca un scafandru/ închis într-un ciudat costum 
verzui, -/ sărmana scoică, -n corturi ideale,/ răsunătoare, singură-n ocean,/ îl presimţi 
deodată cu spirale/ ca pe un şarpe amoros, viclean,/ ce-şi ţine ochiul rece la distanţă/ şi-şi 
scoate limba roşie printre dinţi/ apropiindu-şi-o cu cutezanţă/ pe umerii curenţilor 
fierbinţi”. 

Cele două elemente, unul, simbol al căldurii şi luminii, celălalt reprezentând o 
delicată făptură a umbrei şi acvaticului, sunt sortite să rămână pe veci despărţite. Ele nu-şi 
pot depăşi condiţia, una atrasă de mirajul înaltului, a absolutului, cealaltă fixată în 
tenebrele adâncului, în somnul molatic al apei. Universul pe care îl configurează astfel 
poetul este unul imuabil, cu legi şi determinaţii implacabile, în care elementele şi entităţile 
nu-şi pot schimba locul, nu-şi pot părăsi regnul şi condiţia. 

Finalul poeziei ne oferă tocmai senzaţia de solitudine în care se găsesc cele două 
elemente, atrase la un moment dat, efemer, una de cealaltă, situate, însă, în fond, într-o 
poziţie de ireconciliabilă antinomie („De-aceea, alergând înspăimântată/ prin sumbre 
constelaţii, se trezi/ pe ceealaltă faţă, bulbucată,/ pe unde niciodată nu e zi./ Iar soarele, 
visând un golf utopic,/ de mii de ani nici azi nu s-a-mpăcat,/ ci cade brusc în adâncimi la 
tropic,/ orbit de frumuseţe şi păcat,/ stropind cu foc în corturi ţuguiate/ pilaştrii lumii, 
algele de sus/ ce plâng pe cer şi-l cheamă-nvăpăiate/ să le sărute, după ce-a apus”). 

Alegorie a unei nuntiri imposibile, dar, în aceeaşi măsură, şi metaforă a împăcării 
cu propria condiţie, Soarele şi scoica ilustrează, fără îndoială, lirismul obiectivat, încadrat de 
o structură epico-dramatică, al lui Ştefan Aug. Doinaş. Imaginile poetice au o anume 
suavitate, o turnură diafană, iar expresivitatea versurilor provine şi din muzicalitatea difuză 
a cuvintelor, pline de fast şi prospeţime eufonică. Clasicitatea, nevoia de armonie şi de 
transparenţă a cunoaşterii poetice reprezintă tot atâtea temeiuri şi embleme ale lirismului 
doinaşian. Pentru autorul Mistreţului cu colţi de argint poemul este, înainte de toate, rodul 
unei vocaţii constructive, rezultatul unei neabătute voinţe de a instaura coerenţă estetică, 
armonie şi claritate în spaţiul sublimat al lirismului. 

Misterul lumii, zvonul secundelor, clipa de fericire, seninătatea în faţa destinului, 
toate aceste toposuri sunt configurate din perspectiva unui artist al cuvântului, pentru care 
comunicarea cu esenţele este dezideratul oricărui act poetic. Eugen Simion subliniază 
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câteva dintre particularităţile cele mai frapante ale liricii doinaşiene: „Coerentă, egală cu 
sine, poezia lui Augustin Doinaş este mai puţin fructul unei experienţe, cât rezultatul unui 
exerciţiu sau, pentru a nu pune o prăpastie între aceste noţiuni, poezia lui iese din experienţa 
unui exerciţiu. Exerciţiu, mai întâi, în domeniul limbajului, exerciţiu, apoi, de disciplinare a 
spiritului şi de depăşire a simţurilor. Lirismul se obiectivează, fatal, şi tinde să 
conceptualizeze noţiunile curente ale existenţei. Însă conceptualizarea nu înseamnă, ca la 
Ion Barbu, ermetizarea ideii poetice”. 

Poezia Artă poetică e o parabolă a lumii ficţiunii, a scrisului şi a captivităţii 
creatorului în propria sa creaţie. Scrisul, pentru Doinaş, include, în substanţa sa inefabilă, 
clipa de graţie şi sugestia unui mit al întemeierii, înălţare spre zări necuprinse şi sondare a 
adâncului sufletesc. Poetul este, în fond, cum sugerează autorul, prizonier al elanului său 
creator, claustrat în propria lui operă ca în propria făptură. Interesante sunt aluziile şi 
simbolurile zborului şi ale înălţării din această poezie, semnificative pentru concepţia 
artistică a lui Doinaş, poet pentru care creaţia presupune elevaţie, transfigurare şi revelaţie 
a esenţelor: „Cu învierea păsărilor albe/ de pe covoru-acesta oltenesc/ începe şi sfârşeşte 
o legendă./ Eu însumi sunt prizonierul ei./ Nu mă-ntrebaţi mai mult. Strălucitoare,/ ca 
orice astru, poate fi prezenţa/ vocalelor, iar ceea ce roteşte/ în jurul lor e rod al disperării/ 
de-a stabili contacte. Păsări albe,/ negând urzeala proprie, nu însă/ şi zborul.../ Pe acest 
tărâm domneşte/ umbra tiranului decapitat”. 

Finalul poeziei ne transmite imaginea creatorului aflat în chiar miezul procesului 
artistic, a artistului ce nu are viaţă personală, identificându-se până la anihilare de sine cu 
opera pe care o creează. Poetul este acela care se hrăneşte cu propriul scris, şi care, la 
rândul lui, trăieşte doar în perimetrul trasat de ritmul efortului său creator („Prizonier, eu 
nu respir decât/ în amplul du-te vino al suveicii”). 

Artă poetică e o miniatură lirică în care economia mijloacelor stilistice, contragerea 
expresiei se aliază cu profunzimea sensurilor, diafane şi eterice, cu o detentă simbolică 
inepuizabilă.  

În cazul lui Ştefan Aug. Doinaş emoţia poetică nu este una de absolută puritate, nu 
este imediată, ci, mai curând, e mediată de retortele intelectului, astfel încât chiar pasiunea, 
cu învolburările ei, se precipită în turnuri clasicizante ale expresiei, capătă o formă 
armonioasă, o ţinută solemnă. Trăirea transpusă în ceremonial, frisonul sărutului fixat în 
retortele ritualice ale amintirii, toate acestea le întâlnim şi în poezia Un zeu al hotarelor, 
poezie în care erosul, amintirea, timpul şi melancolia trecerii sunt aşezate în filigranul 
translucid al alegoriei. 

Ca formă prozodică, poezia este un sonet care transpune în regimul afectiv al 
amintirii clipa de dragoste, iremediabil trecută. Poetul trasează, în peniţă graţioasă, o 
alegorie a iubirii ce nu este niciodată deplină, a comuniunii dintre fiinţe, mereu contrazisă 
de hotarele subtile dar implacabile dintre ele: „Un zeu al hotarelor stă între noi./ Sărutul 
rămâne pe umerii lui/ şi zace uitat, putrezind ca mărul/ pe care cândva l-am muşcat 
amândoi.// Ne-aducem aminte c-a fost amărui./ Pe sânii de brumă, pe şolduri apoi/ 
bogat pâlpâia ca flacăra-i părul,/ aşa cum de-atunci ne-ncetat îl văzui”. 

Cele două terţine ale sonetului au, parcă, o încărcătură şi mai mare de melancolie, 
de nostalgie provocată de consumarea clipei de dragoste. Conştiinţa limitelor, a existenţei 
unor hotare implacabile este, aici, şi mai limpede trasată („Acum eşti departe, iar visul e 
scrum./ O undă bogată-n fum şi dezastre/ trecând spală lespedea unde şezum.// Acum 
înţeleg că până la moarte/ de vârsta de foc, de inimi, de astre/ un zeu al hotarelor ne 
desparte”). 
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Zeul hotarelor este chiar timpul, acela care, prin rostogolirea suavă şi atroce a 
secundelor, destramă vraja iubirii, prefăcând în scrum săruturi şi şoapte, vise şi amintiri. 

Demn de remarcat este faptul că tonalitatea poeziei se menţine într-un regim al 
delicateţii afective, al transparenţei expresive şi al melancoliei grave. Suavitatea 
sentimentului iubirii se împleteşte cu solemnitatea ritualului confesiv, cu ceremonialul 
diafan al amintirii, singura care poate, oarecum, estompa limitele, hotarele dintre fiinţele 
iubite. Desigur, anamneza oferă o imagine purificată a sentimentului, o imagine de o reală 
transparenţă, din care impurităţile afective, intemperanţele senzaţiilor au dispărut. 

Versurile poeziei se impun prin claritatea şi prospeţimea lor, dar şi prin vraja 
muzicală ce se degajă din asocierea cuvintelor şi a silabelor. “Un tragic transfigurat, 
apolinic” (Mihail Petroveanu), poetul e stăpânit cu suficientă fervoare de fascinaţia Ideii 
iar drama lui e aceea de a nu avea acces la sublimităţile acesteia decât în rare momente 
fulgurante, în clipele privilegiate ale stării de graţie. Între demonia lumii, cu jocul ei 
imprevizibil de suprafeţe şi linii şi daimonul său interior, neliniştit şi neliniştitor, acela 
care-l redă unei condiţii esenţiale, eul liric îşi trăieşte dramatic propria condiţie, făurindu-se 
neîncetat pe sine, în oglinda aburoasă, învăluitoare, fascinantă şi geometrizantă în acelaşi 
timp, a versului.   
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DIALOGUL CULTURILOR – ÎNTRE INTEGRARE ŞI EDIFICARE 
 
 

Dorin ŞTEFĂNESCU 
 
 

Abstract 
 
It is precisely the question enforced to all those for whom the integration – in the space of a culturally 

saturated Europe – interweaves with the edification of their own identity: how is the meaning of identity and cultural 
edification revealed in the perspective of a relaxed integration? What chiefly concerns us is the establishment of the 
conditions in which the diachronic dialogue of cultures is performed in its historical dimension. On the one hand, 
when we distinguish certain concurrent patterns, we are rather speaking about a non-dialogue that develops from the 
total exclusion of the other from the irreconcilable polemics. On the other hand, we may speak about several types 
of cultural dialogue, from the word addressed to the other to the word that sees integration as the only way of 
integral edification. In order not to be the subject of an alienating disintegration, which leads to the most darkest 
fundamentalism, the dialogue must communicate a meaning that releases and enlightens. Where culture is the 
affirmation of the word of freedom (and of the freedom of the word), where it is the light of a responsible 
participation in the destiny of  man, it expresses an awareness of the co-presence in diversity. It contributes then to 
the fulfillment of any cliché, understood as something already known, in order to accomplish a vivid community 
animated by the spirit of communion. Thus the dialogue of cultures not only raises a question of language but – 
chiefly – a problem of comprehension and interpretation. Therefore, the hermeneutical question we attempted to 
answer remains always open, as it is always present. The horizon it seeks to clarify is exactly the light of the 
comprehensible that only shines in the culture of a confessing, grateful word. 

 
 
Eseul de faţă are ca punct de plecare afirmaţia lui H.-G. Gadamer, conform căruia 

“dialogul survine întotdeauna acolo unde ceva accede la cuvânt”. (1) Un dialog care 
priveşte în aceeaşi măsură culturile în care vorbeşte experienţa spirituală a omului, acolo 
unde cuvântul comunică poate cel mai bine, pentru că omul ia cuvântul pentru a-l 
împărtăşi celorlalţi. Este însă un dialog pus mereu la îndoială de alteritatea tradiţională a 
culturii celuilalt, pus în criză de tensiunea dintre apartenenţa la o tradiţie şi disponibilitatea 
de a accepta un orizont lărgit. Este de altfel riscul oricărui compromis care atinge 
compromiterea, al oricărei integrări crispate care se învecinează cu dezintegrarea. Iată 
motivul pentru care ceea ce spune o cultură – cuvântul său comunicat drept cuvânt 
adresat – este un mesaj de interpretat şi de întrebat. Este chiar întrebarea ce se impune 
tuturor celor pentru care integrarea – în spaţiul unei Europe saturate cultural – se 
împleteşte cu edificarea propriei lor identităţi: cum se pune în lumină sensul identităţii şi al 
edificării culturale în perspectiva unei integrări relaxate? Ceea ce ne interesează mai întâi este de a 
stabili condiţiile în care se efectuează dialogul culturilor pe axa diacronică, în dimensiunea 
sa istorică. Pe de o parte, atunci când discernem mai multe tipuri aflate în concurenţă, 
vorbim mai degrabă de non-dialog, care merge de la excluderea totală a celuilalt până la 
polemica fără ieşire. Pe de altă parte, putem vorbi de mai multe tipuri de dialog cultural 
propriu-zis, pornind de la cuvântul adresat celuilalt până la cuvântul care vizează 
integrarea drept cale unică a unei edificări integrale. 

 
1. Să începem cu un prim tip sau arhetip al non-dialogului, al cărui model este acel 

pseudo-Platon care se exprimă prin vocea lui Socrate în Republica. Problema centrală este 
următoarea: cultura trebuie să asculte de norme prestabilite, de un adevăr şi de o lege 
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situate deasupra ei, sau îi e dat să imite imitaţia Ideii, supunându-se iluziei limbajului? Este 
tocmai tensiunea între oikeiopragia şi mimesis. În dialogul menţionat, răspunsul platonician 
este fără echivoc: arta trebuie să respecte raţiunea şi legea de care nu are dreptul să se 
îndepărteze. Prin urmare, poezia este proscrisă. Exilul poeziei (sau mai degrabă al artei 
imitative) este consecinţa logică a imposibilităţii dialogului între specialistul artizan şi artist, 
între cetăţeanul-paznic şi poet; este marca tensiunii între raţional şi iraţional, între 
dincoace şi dincolo. Conform oikeopragiei, (2) artizanul, prin opoziţie cu artistul, este omul 
unei singure practici specializate, altfel spus specialistul. Poeţii trebuie să fie constrânşi să 
creeze după vocea virtuţii (378 e), şi nu precum Homer de exemplu care a nesocotit-o. 
“Trebuie să-i supraveghem pe alcătuitorii de mituri” (377 c), căci miturile nu sunt decât 
minciuni, iluzii fără analogie cu realitatea. De aceea, poeţii trebuie să folosească două 
canoane care să-i înveţe să vorbească bine despre zei. Primul canon (împotriva 
maledicţiei) afirmă că “zeul nu este cauza tuturor lucrurilor, ci numai a celor bune” (380 
c); decurge de aici că “e cu neputinţă ca răul să vină de la zei” (391 e). Conform celui de-al 
doilea canon (împotriva alterităţii limbajului), “în zeu nu poate sălăşlui un poet mincinos” 
(382 d) care inventează o realitate întru totul străină adevărului, din moment ce el creează 
“o istorisire prin imitaţie” (393 c). Două argumente contribuie la stabilirea acestor 
canoane. Mai întâi, argumentul filosofic, după care poezia este copia unei copii; imitând o 
iluzie, arta imitativă este “departe de adevăr” (603 a), iar inferioritatea ei creează lucruri 
inferioare (603 b). Apoi, argumentul moral: arta distruge armonia lăuntrică a sufletului. (3) 
Sufletul, după Platon, conţine o parte raţională şi o parte iraţională. Or, în timp ce partea 
raţională (“raţiunea şi legea”) veghează la păstrarea adevărului, cealaltă parte, iraţională 
(604 d), trezeşte plăcerea şi iluzia, deci răul tuturor celor care se află departe de adevăr 
(605 c). Trei concluzii se desprind din cele spuse. În primul rând, poezia este surghiunită 
deoarece ea se situează departe de adevăr. În al doilea rând, imitaţia înseamnă 
iraţionalitate. În al treilea rând, raţiunea  este cea care alungă poezia din cetate. Această 
“veche vrajbă între filosofie şi poezie” (607 b) reprezintă diferenţa între două tipuri de 
cultură care nu încetează de a se opune: cultura raţiunii şi cultura i-raţiunii. Dar încă din 
acest prim moment al non-dialogului, nu toate porţile sunt închise: poezia este în măsură 
să se întoarcă din exil, aşa cum Platon însuşi conchide, şi aceasta cu condiţia “ca ea să se 
arate drept foarte bună şi foarte adevărată” (608 a).  

 
2. Cu modelul Plotin, ajungem la non-dialogul total, în radicalitatea non-

manifestării. De data aceasta, nu e vorba de o cultură care smulge din ea însăşi un corp 
străin, ci de o cultură care se opune străinului. Într-adevăr, pentru Plotin, ivirea noii culturi, 
creştinismul, reprezintă sosirea cuiva diferit, a Altuia, a unui necunoscut pe care îl ignoră. 
Ignoranţa este de altfel marca atitudinii plotiniene (adică respingerea creştinismului prin 
refuzul de a-l cunoaşte), poziţie care nu a continuat însă la ceilalţi membri ai şcolii (de 
exemplu, Porfir scrie Adversus christianos). Cu toate că s-a încercat a se găsi similitudini între 
mistica plotiniană şi cea creştină (iubirea este văzută de Plotin într-un mod mai apropiat 
de viziunea creştină – pe urmele Cântării cântărilor – decât de viziunea intelectualistă a lui 
Platon), (4) experienţa filosofică plotiniană diferă, în datele sale esenţiale, de tradiţia 
mistică creştină. Mai mult, Plotin creează o mistică a luminii fără umbră, străină de 
întunericul (apofatic) al sufletului părăsit, pus la încercare în miezul credinţei creştine. (5) 
O cultură schizoidă care a domnit în secolul al III-lea, şi ale cărei direcţii principale (laic-
păgână de o parte, creştină de altă parte) se ignoră ori, în cel mai bun caz, se tolerează, şi al 
căror principiu dominant este refuzul aculturalizării, adică respingerea unei integrări 
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considerate “compromiţătoare”. Sau, mai exact spus, e vorba de non-dialogul între o 
cultură tradiţională şi o altă cultură încă fără tradiţie. Cu toate că, în Viaţa lui Plotin, Porfir 
afirmă că “pe vremea aceea au existat mulţi creştini, printre care unii (…), sectanţi porniţi 
de la vechea filosofie”, (6) tratatele polemice ale lui Plotin sunt îndreptate împotriva 
gnosticilor. Există totuşi şi excepţii în raport cu această doctă ignoranţă; este mai ales 
cazul evreilor elenizaţi ai diasporei (din Alexandria) care primeau o educaţie bi-culturală, 
sinagogală şi gimnazială totodată (de exemplu Philon, care a conciliat iudaismul cu 
filosofia greacă). (7) Modelul Plotin ilustrează modul în care o cultură se apără de dialog, 
evitând întâlnirea cu celălalt, sau indiferenţa pe care o afişează o cultură veche ameninţată 
să fie înlocuită de un nou venit, receptat ca neavenit. 

 
3. Trecem acum în secolul al XIV-lea, pentru a vedea felul în care două tipuri de 

cultură se cabrează în non-dialog. E vorba de modelul Varlaam / Palama. Varlaam este un 
călugăr calabrez care vine din Italia la Constantinopol pentru a răspândi cultura de tip 
latin; el este “un reprezentant al teologiei catolice scolastice” (8) care îşi propune să-i 
cîştige pe greci la ideea unirii religioase. Ceea ce pare un prim pas spre ecumenism se 
întemeiază de fapt pe un adevăr relativ (fiecare poate să creadă ce doreşte despre Duhul 
Sfânt). Introducerea relativismului în câmpul principiilor absolute se loveşte de opoziţia 
îndârjită a grecilor care, prin glasul Sfântului Grigorie Palama, reproşează străinului că vrea 
să-i atragă “în chip viclean şi silnic spre credinţa lor [a latinilor]”. (9) Este un tip de cultură 
care se deplasează în sânul altui tip, dorind să-i demonstreze, prin argumente raţionale, 
adevărata cale pe care trebuie să păşească. Există însă un aspect mai important care 
hrăneşte non-dialogul transformat în polemică: raţiunea încearcă să-şi însuşească un 
adevăr care nu este al ei şi care o depăşeşte. I-raţiunea atinge aici nivelul supra-raţiunii, 
miezul unui adevăr trans-raţional, aşa-zisa ne-socotinţă (sau “nesăbuinţă”) echivalentă cu 
ne-ştiinţa. După Varlaam, “înţelepciunea din ştiinţe ne duce până la modelele originare 
nemateriale”, (10) în timp ce Scriptura nu ne oferă decât simbolurile acestora. Adevăratul 
înţelept trebuie să înveţe “să convorbească cu toţi care pot să-i spună ceva”, căci el este 
cel “care îşi ataşează mintea, într-o unire durabilă, adevărului din toate”. (11) Dar, după 
Palama, această unire nu este o cunoaştere propriu-zisă, ci o comprehensiune a 
incognoscibilului. Să reţinem totuşi arta de a conversa, care este în fond o metodă 
dialogală a con-vorbirii. Să reţinem de asemenea că polemica lui Palama este îndreptată 
“împotriva celor ce zic că cunoştinţa ce provine din ştiinţele din afară e cea cu adevărat 
mântuitoare” (primul tratat al celei de-a doua triade). Altfel spus, “adevărurile din ştiinţe 
nu sunt necesare, nici mântuitoare; adevărul din învăţăturile inspirate de Dumnezeu e 
necesar pentru mântuire”. (12) Şi aceasta întrucât adevărurile ştiinţifice, exterioare în 
raport cu adevărul imuabil şi etern, (13) sunt incapabile să ducă la cunoaşterea modelelor 
originare. Deşi e vorba de un divorţ ce pare ireductibil, între adevărul exterior al scolasticii 
şi adevărul interior al misticii, “cele două moduri de formulare a învăţăturii despre 
Dumnezeu implică în ele posibilităţi de conciliere”. (14) Non-dialogul pare absolut; părţile 
care discută se dispută; ele se află totodată în adversitate. Regăsim, de data aceasta pe 
pragul rupturii, cultura raţiunii (teologia catolică, raţionalismul scolastic) şi cultura supra-
raţiunii (teologia bizantină, comprehensiunea mistică). (15)  

 
Trebuie să subliniem în concluzie că aceste trei tipuri de non-dialog cultural nu 

împing dezacordul până la ultima limită. Cu toate că la prima vedere nu par să ofere decât 
non-comprehensiunea, ele lasă uşile întredeschise: reîntoarcerea poeziei din exil, 
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neoplatonismul recuperat de Părinţii Bisericii, capacitatea spiritului de a se uni cu ceea ce 
este deasupra lui. De fiecare dată, celălalt este respins drept străin (el e rând pe rând 
expulzat, ignorat sau combătut). Dar de fiecare dată, totuşi, străinul este acceptat drept 
alteritatea însăşi, deci niciodată ca un inexistent absolut. Fapt ce dovedeşte că până şi non-
dialogul cultural cel mai radical păstrează, în adâncul său, disponibilitatea spre deschidere, 
spre cuvântul care se vorbeşte vorbind altuia. 

 
4. Să trecem în revistă acum trei tipuri de dialog cultural. Mai întâi, ceea ce s-ar 

putea numi dialogul prin predicare şi prin convertire, al cărui model este Sfântul Pavel. Regăsim 
cu acest prilej tema celuilalt-străin care, de data aceasta, trebuie să fie convins de cuvântul 
viu, de puterea Cuvântului sfânt. La Atena, “unii dintre filosofii epicurei şi stoici discutau 
cu el, şi unii ziceau: Ce voieşte, oare, să ne spună acest semănător de cuvinte”, acest 
“vestitor de dumnezei străini?” (16) Pentru ca tot ei să răspundă: “Tu aduci la auzul 
nostru lucruri străine”. (17) Într-adevăr, în discursul său din Areopag, Sf. Pavel predică o 
nouă învăţătură, neauzită vreodată până atunci; cu toţii spun şi aud “ceva nou”, căci în 
noutatea revelaţiei este vestit “Dumnezeul necunoscut”. Predicarea este chiar bucuria 
vestirii: “sunt bucuros să vă vestesc Evanghelia”, spune Sf. Pavel. (18) El este însă 
însufleţit de un cuvânt ce trebuie ascultat şi înţeles de ceilalţi, de cei care nu îl cunosc; de 
aceea, Sf. Pavel este dator să îl predice “şi elinilor şi barbarilor şi învăţaţilor şi 
neînvăţaţilor”, (19) tuturor celor ce cred. (20) Este prin urmare un dialog întemeiat pe 
credinţă; cuvântul predicat este semănat pretutindeni unde el găseşte urechi pregătite să-l 
asculte şi unde poate rodi. Dar cu toate că se sprijină pe iubire şi pe făgăduinţă, acest 
dialog iniţiat de o cultură itinerantă nu este fără obstacol. E de ajuns să reamintim 
episodul de la Filipi, unde revolta mulţimii împotriva celor ce “vestesc obiceiuri care nouă 
nu ne este îngăduit să le primim, nici să le facem, fiindcă suntem romani”, (21) reprezintă 
refuzul convertirii. În cazul Sfântului Pavel, dialogul cultural întemeietor întâlneşte cele 
mai mari obstacole din partea evreilor şi a romanilor. Dar, în ciuda acestor opoziţii, “toţi, 
cei ce locuiau în Asia, şi iudei şi elini, au auzit cuvântul Domnului”. (22) Aceasta întrucât 
cuvântul auzit este primul pas către cuvântul ascultat, căci e vorba de o propovăduire care 
nu stă în cuvintele “înţelepciunii omeneşti, ci în adeverirea Duhului şi a puterii”. (23) 
Cuvântul mărturisitor şi creator nu lucrează prin excludere sau prin forţă; el nu îşi 
dezvăluie sensul în polemică, ci în adevărul pe care îl trezeşte. 

 
5. Al doilea tip de dialog cultural este un dialog filtrat. Dacă în primul caz s-ar putea 

vorbi de o integrare prin convertire, în acest caz e vorba de o cultură integrată prin 
absorbţie. Două probleme trebuie discutate aici. În primul rând, raportul dintre două 
ipostaze ale filosofiei medievale (aristotelico-tomistă şi platonico-augustiniană) şi, în al 
doilea rând, raportul, în zorii aceleiaşi epoci, dintre filosofie şi creştinism. Se ştie că, în 
Divina Comedie (cânturile X – XII ale Paradisului), (24) poetul întâlneşte două grupuri de 
înţelepţi: în fruntea primului grup se află Sfântul Toma de Aquino, iar în fruntea celui de-
al doilea Sfântul Bonaventura. Este imaginea, nu doar poetică, a două căi de gândire: calea 
tomistă, orientată spre exterior, pentru care, în bună tradiţie aristotelică, raţiunea este o 
lumină ce îşi este sieşi suficientă, în timp ce credinţa este distinctă; şi calea augustiniană, 
aplecată spre interior, pentru care comprehensiunea nu rezidă în cunoaşterea raţională, ci 
în credinţa iluminată. Această dihotomie nu este fără legătură cu separaţia modernă care 
favorizează autonomia raţiunii (incluzând “performanţele” ştiinţei şi ale tehnicii care 
decurg de aici), în detrimentul principiilor transcendente (incluzând, în primul rând, 
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instanţa numită Dumnezeu). Astfel încât, potrivit lui Mircea Vulcănescu, “tomismul 
reprezintă, desigur fără să vrea, faţă de augustinieni, o primă alunecare a spiritului creştin 
spre vremile moderne cele lipsite de Dumnezeu”. (25) “Aristotel, spune acelaşi gânditor, 
joacă astfel, în cetatea lui Dumnezeu, rolul calului troian”. (26) Mai mult decât cu două 
ipostaze moderne ale filosofiei, înrădăcinate în două tipuri de metafizică, vom avea de a 
face cu două căi culturale al căror dialog a fost întotdeauna dificil. 

Un aspect însă şi mai important este modul în care creştinismul s-a situat în raport 
cu filosofia. Regăsim şi de această dată o cultură veche faţă în faţă cu o cultură mai tânără. 
Aceasta din urmă nu poate ignora înţelepciunea antică; poziţia pe care o adoptă este fie de 
condamnare, fie de absorbţie. Fără a insista, putem lua ca exemplu ilustrativ secolul al II-
lea, cel al apologeţilor. Se poate vedea că Sfântul Iustin (în Dialog cu Tryphon) a asimilat 
problemele puse de filosofie, marcând, după E. Gilson, “trecerea de la o filosofie 
însufleţită de un spirit religios [platonismul, n.n.] la o religie capabilă de concepţii filosofice 
[creştinismul, n.n.]”. (27) Gânditorii creştini nu reţin din vechea filosofie decât ceea ce nu 
vine în contradicţie cu dogmele; în plus, adevărul filosofic nu se dezvăluie plenar decât în 
revelaţia creştină. Pe scurt, asistăm la o justificare a doctrinei creştine cu ajutorul 
argumentelor filosofiei greceşti. Lăsându-l de o parte pe Tatian, la care asimilarea este 
înlocuită de excludere (argumentul “prin contradicţiile filosofilor”), ne vom opri o clipă 
asupra exemplului celui mai elocvent, cel ilustrat de Athenagoras. Celebra sa Solie pentru 
creştini, discurs de ambasadă, este adresată lui Marc Aureliu, împăratul stoic care, în Cugetări 
(XI, 3), interpretează concepţia creştină a sufletului ca pe “o simplă îndărătnicie 
bătăioasă”. Athenagoras încearcă să concilieze filosofia cu revelaţia, fiind din acest punct 
de vedere printre cei dintâi care au căutat să înfiripe un dialog real între raţiune şi credinţă. 
Este ceea ce el numeşte “demonstrarea credinţei” prin argumente raţionale dispuse pe 
două niveluri: a vorbi “pentru adevăr” şi a vorbi “despre adevăr”. În timp ce credinţa 
vorbeşte pentru adevărul Învierii, raţiunea vorbeşte despre acelaşi adevăr. Doctrina creştină 
joacă rolul filtrului prin care Aristotel este chemat să justifice filosofic dogma învierii 
trupurilor (omul nu este doar un suflet încătuşat într-un trup, ci trup şi suflet totodată). 
(28) Paradoxul acestui dialog cultural constă în faptul că ceea ce e filtrat şi absorbit este în 
primul rând un limbaj conceput să exprime un univers mental străin, dar care este folosit 
pentru afirmarea unei credinţe care îl transcende. Străinul nu mai e un altul ce trebuie 
convins şi convertit, ci o tradiţie filosofică, din care nu se acceptă decât ceea ce se 
consideră a fi “corect” din punct de vedere teologic. 

 
6. Ultimul tip de dialog între culturi pe care îl discutăm este cel care s-ar putea 

numi fertilizator sau “prin polenizare”. Revenim în secolul al XIV-lea şi la începutul celui 
de-al XV-lea, deci imediat după polemica dintre Varlaam şi Palama. Modelul este de data 
aceasta Plethon, filosoful platonician care, în zorile Renaşterii, veghează la reînsufleţirea 
interesului pentru gândirea antică. El continuă de altfel, la Mistra, în Peloponez, un 
platonism de tip bizantin. (29) Ceea ce trebuie însă subliniat cu precădere este faptul că 
Plethon reface, în sens invers, călătoria lui Varlaam; dacă acesta din urmă părăsise Italia 
pentru a aduce misticii creştine orientale “luminile” raţiunii scolastice, Plethon pleacă la 
Ferrara şi la Florenţa unde, membru al unei delegaţii a Bisericii greceşti, participă la 
conciliul ecumenic din 1438-1439. Influenţându-l pe Cosimo de Medici, el contribuie în 
mare măsură la înfiinţarea Academiei din Florenţa, vatră a aşa-numitului platonism 
florentin care, prin Marsilio Ficino (în Theologia platonica), va încerca să realizeze o sinteză 
între religia creştină şi filosofia platoniciană. Sosirea grecilor la conciliile occidentale 
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trebuie să fie privită, poate, ca întoarcerea supra-raţiunii din exilul ce i-a fost impus. Într-
adevăr, Plethon şi ceilalţi reprezentanţi greci aduc latinilor suflul revigorat al unei vechi 
dar veşnice filosofii. Este un fel de reîntoarcere la surse, la reamintirea unei tradiţii uitate. 
Umanismul nu are decât de câştigat din această întoarcere în trecut, căci,. după Mircea 
Eliade, “venirea grecilor la concilii iniţiază o formidabilă efervescenţă, fie filosofică, fie 
teologică”. (30) Reluarea de către Plethon a platonismului şi “exportul” său în vest nu este 
un misionarism de propagandă în spatele căruia se ascunde un fals ecumenism (precum la 
Varlaam), ci o adevărată şi profundă fertilizare a unei culturi în pericol de a deveni pământ 
sterp. Tradiţia greacă, devenită sterilă după căderea Constantinopolului, urma să rodească 
în Occident. (31) Este mai mult decât integrarea unei culturi în complexul ospitalier al 
alteia; este mai degrabă o reintegrare dialogală într-o unitate fără străin, în care celălalt se 
simte mereu acasă. (32)  

 
Care sunt acum, pentru epoca noastră, consecinţele pe care le putem desprinde din 

cele spuse mai sus? 
În primul rând, dialogul cultural este cu adevărat activ şi fecund atunci când este în 

acelaşi timp reluare creatoare a unei tradiţii şi făgăduinţă a unei noi cunoaşteri sau “co-
naşteri” (co-naissance). Ceea ce înseamnă că, dincolo de diferenţele pe care le pune în joc, el 
este negarea absolută a in-diferenţei, sau mai degrabă un dialog cu indiferenţa şi cu uitarea. 
De primă importanţă nu este atât ceea ce fiecare cultură spune despre ea însăşi, cât mai 
ales ce spune ea celuilalt, limbajul comun pe care îl face cu putinţă.  

În al doilea rând, cu toate că orice dialog se desfăşoară la hotar, deci la limită, 
sensul pe care îl propune se împlineşte în consensul ce deschide orizontul 
consimţământului, al comprehensiunii de sine şi de altul. În dialogul cultural, fiecare aduce 
ceva de la sine, soseşte cu propriul său bagaj existenţial şi spiritual. Dar ceea ce fiecare 
cultură aduce, ea trebuie să ofere. Iată de ce dialogul este un dar; este donaţia lucrătoare în 
orice lucru creat.  

În al treilea rând, dialogul cultural este întâlnire, şi în acest sens comprehensiune 
deplină. O cultură vie trebuie să provoace dialogul, dar această provocare este o 
convocare. Ea îl cheamă pe celălalt pentru că este în ascultarea celuilalt. Ascultarea nu e 
mută, ci vorbitoare; de aceea miza ei nu este o experienţă monologală, ci dialogală (fie 
intra-culturală – a culturii cu ea însăşi – , fie inter-culturală – între diferitele ipostaze ale 
culturilor istorice). 

În al patrulea rând, pentru a accede la ceea ce s-ar putea numi stare de dialog, 
culturile refac de fiecare dată situaţia conversaţiei. În sensul său cel mai profund, 
conversaţia este o convertire. Ea converteşte atenţia celuilalt, operând o schimbare în 
orizontul său de aşteptare. Ceea ce nu înseamnă că trebuie să existe norme corective sau 
canoane impuse, ci o libertate a expresiei care, ţinând cont de fiecare insularitate etnică, să 
creeze un nivel de culturalitate comună, o adevărată ecumenicitate culturală.  

În al cincilea rând, în sfârşit, nu se poate concepe un dialog real al culturilor fără 
existenţa prealabilă a unei culturi a dialogului. (33) Statutul definitoriu al culturilor constă 
tocmai în moştenirea al cărei adevăr trebuie afirmat şi recreat de cuvântul fiecăruia, într-un 
limbaj care vrea să spună ceva. Statut ambiguu, după cum am văzut, deoarece el nu 
dezvăluie doar un act singular, ci o interacţiune complexă: între tradiţie şi inovaţie, între ce 
se spune şi ce se face, între edificarea de sine şi integrarea pe calea dialogului cu ceilalţi.  

Pentru a nu fi subiectul unei dezintegrări alienante, care duce la fundamentalismul 
cel mai întunecat, dialogul trebuie să comunice un sens care eliberează şi luminează. (34) 
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Acolo unde cultura este afirmare a cuvântului libertăţii (şi a libertăţii cuvântului), acolo 
unde ea este lumina unei participări responsabile la destinul omului, ea exprimă o 
conştiinţă a co-prezenţei în diversitate. Ea contribuie atunci la depăşirea oricărui loc 
comun, în sensul deja-cunoscutului, pentru a realiza o comunitate vie, însufleţită de duhul 
comuniunii. (35) Astfel încât dialogul culturilor nu pune doar o problemă de limbaj, ci şi – 
mai ales – o problemă de comprehensiune şi de interpretare. Prin urmare, întrebarea 
hermeneutică la care am încercat să răspundem rămâne deschisă, pentru că mereu actuală. 
Orizontul pe care ea caută să-l limpezească este tocmai lumina comprehensibilului care nu 
străluceşte decât în cultura unui cuvânt mărturisitor, recunoscător. 
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originare între Biserica Ortodoxă răsăriteană şi Biserica Romano-Catolică”. Şi aceasta 
întrucât, dincolo de evenimentul istoric al schismei, aşa-zisa separare “nu a fost nici 
rezultatul unei dezintegrări a Bisericii şi nici nu a pus sub semnul întrebării realitatea 
esenţială a acesteia”, vocaţia sa universală (Duhul Sfânt şi unitatea Bisericii, Ed.Anastasia, 
Bucureşti, 2004, pp.90-91 şi, în general, întregul capitol intitulat Ortodocşi şi catolici. Situaţia 
lor specială în cadrul dialogului “oikumenei” creştine). 
16. Faptele Sfinţilor Apostoli 17, 18. 
17. Ibid., 17, 20. 
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18. Rom. 1, 15. Este simptomatic că, în conferinţa de la Salzburg (25 iulie 2003), Andrei 
Pleşu este de asemenea “în căutarea unor bucurii comune” ale Estului şi Vestului, care au 
“o temelie comună pentru a reconstrui o bucurie împărtăşită”; “reconstrucţia, oricât de 
grea, e una din cele mai mari bucurii ale omului” (Dilema, nr.540, 2003). 
19. Rom. 1, 14. 
20. Evanghelia este “spre mântuirea a tot celui care crede, iudeului întâi, şi elinului” (ibid. 
1, 16). 
21. Fapte 16, 21. 
22. Ibid. 19, 20. 
23. I Cor. 2, 4. 
24. Dante Alighieri, Divina Comedie. Paradisul, cânturile X-XII, Ed. Minerva, Bucureşti, 
1982, pp.89-107. 
25. Mircea Vulcănescu, Logos şi eros, Ed. Paideia, Bucureşti, 1991, p.142. “Încercarea minţii 
omeneşti de a dezghioca sensul lucrurilor fără ajutorul lui Dumnezeu, sau făcând 
abstracţie de Dumnezeu, va apărea, treptat, ca legitimă” (ibid.). 
26. Ibid. 
27. Etienne Gilson, Filosofia în Evul Mediu, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p.16. “O 
religie întemeiată pe credinţa într-o revelaţie divină se dovedea capabilă să rezolve 
problemele filosofice mai bine decât filosofia” (p.17). 
28. Această dogmă “a justificat a priori triumful final al aristotelismului asupra 
platonismului în gândirea filosofilor creştini” (E. Gilson, op.cit., p.29). 
29. “Psellos, Blemmides, Plethon apoi, aduc platonismul în contemporaneitatea lor 
culturală şi-l gândesc pentru nevoile acesteia” (Gheorghe Vlăduţescu, în Istoria filosofiei 
moderne şi contemporane I, Ed. Academiei, Bucureşti, 1984, p.97).  
30. Mircea Eliade, Contribuţii la filosofia Renaşterii, Rev. de istorie şi teorie literară, supliment 
1984, p.28. Umanismul “a fost fecundat nu numai de restaurarea antichităţii, ci şi de 
concilii” (ibid., p.37). 
31. Cf. Cornelia Comorovski, Literatura umanismului şi a Renaşterii, vol. III, Ed. Albatros, 
Bucureşti, 1972, p.177. “Ideile bizantinului Plethon aveau să fertilizeze Italia renascentistă, 
iar prin ea, Renaşterea europeană” (ibid., p.184). 
32. “Nevoia de a privi din locul celui străin” (dar nu în locul său), în Ştefan Afloroaei, Cum 
este posibilă filosofia în estul Europei, Ed. Polirom, Iaşi, 1997, pp.6-9. Autorul insistă asupra 
necesităţii de a nu supraestima “autorii din culturile considerate istorice” şi de a nu ignora 
pe cei “care ţin de culturile socotite tradiţionale sau minore”; “dacă vom avea puterea să 
ne judecăm pe noi ca şi cum ne-am fi nouă înşine străini, adaugă el, am obţine o altă 
imagine cu privire la ceea ce într-adevăr suntem” (p.8). Cf. de asemenea, despre “diferenţa 
hermeneutică” dintre culturile din Est şi cele din Vest, pp.17-19. 
33. În ceea ce priveşte problema culturii dialogului, cf. eseul lui Radu Preda în Nostalgia 
Europei. Volum în onoarea lui Alexandru Paleologu, Ed. Polirom, Iaşi, 2003, pp.161-163. 
34. “Este cuvântul lumină? Nu se face, oare, cu adevărat lumină acolo unde dăm de 
cuvânt?”, se întreabă Gadamer în Elogiul teoriei, ed.cit., p.24. 
35. Vorbind despre tensiunea existentă între un universalism formal (care nivelează 
specificităţile culturale în favoarea unei utopice comunităţi ideale de comunicare fără 
limite şi fără excepţie) şi un contextualism concret (care pune accentul pe limitele 
culturale, pe diferenţele ori excepţiile ce exclud orice tentativă de “globalizare”), Paul 
Ricoeur propune avocaţilor universalismului “să se apuce să asculte celelalte culturi, care şi 
ele au de pus în valoare universalii autentice, dar care, ca şi ale noastre, sunt îngropate în 
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practici efective marcate de limite culturale simetrice cu ale noastre” (cf  Soi-meme comme un 
autre, Paris, Seuil, 1991, pp.318-337). Soluţia întrevăzută este cea a iubirii capabile să 
recunoască în sferele culturale limitate un mesaj cu adevărat universal: “În această situaţie, 
rolul iubirii nu ar fi acela de a contribui la reducerea distanţei dintre universalismul ideal, 
fără limite şi contextualismul unde prevalează diferenţele culturale?” (André LaCocque, 
Paul Ricoeur, Cum să înţelegem Biblia, Ed. Polirom, Iaşi, 2002, p.150). 
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Abstract 

 

 
The study is part of a critical system which describes, by a new critical concept  („Caragialumea”), the 

universe of  Caragiale as a fictionary space where the artistic structure is fitted to the patterns of  the reality. Here 
we are focusing on the simmetry of his writing who describes  the architecture of the urban chaos represented 
specially by our the typical MITICĂ.      

 

 

Caragialumea, în segmentul ei exprimat de proza satirică,  amorsează un sistem 
de concentrare a modulelor textului, sistem ce este legat indisolubil de complotul 
faptelor imponderabile. Acest proces de concentrare se va împleti natural cu reliefarea 
traseelor Prostiei în stare pură. Astfel, scriitura îşi va restrânge anvergura p r o g r e s i v 
, pe măsură ce ea va evidenţia tot mai pregnant cărămizile şi arhitectura haosului. 

Procesul epic se va desfăşura pe parcursul a doi timpi inegali ca volum şi 
intenţionalitate. Iniţial, textul privilegiază anumite procedee literare, pentru ca ulterior, 
acestea să se autonomizeze şi să ofere structura întregului corp narativ.  

Primul timp va cuprinde majoritatea prozei scurte caragialiene care suportă un 
proces de esenţializare formală PÂNĂ LA cel mai restrâns modul epic: dialogurile 
fulgurante de tip “Mitică”.  

Al doilea timp va continua cristalizarea narativă DINCOLO de domeniul 
formal al speciei literare, prin activarea a trei mijloace de natură lexicală. Astfel, 
procesul esenţializării epice în jurul mărunţişurilor coboară spre esenţele haosului 
(exprimat prin prostia umană) într-o spirală tot mai strânsă, ghidată de următoarele 
sigle pre – epice: 

1. stilul funcţional, mijloc literar folosit preponderent în: Congresul cooperativ român. 
Şedinţa de inaugurare –  Teatrul la ţară – “Românii verzi” – “Naţiunea română”, devine 
element de structurare epică în: Proces-verbal - Telegrame; 

2. sintagma, mijloc literar folosit preponderent în: Statistică - Cum se naşte o revistă?, 
devine element de structurare epică în: Căldură mare – Cum se înţeleg ţăranii; 

3. lexemul, mijloc literar folosit preponderent în La Moşi…, devine element de 
structurare epică totală în Moşii (Tablă de materii). 
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Primul timp este acela al sistematizării unei realităţi deliroide în tiparele 
schiţei/momentului. Constituite într-un fundal compozit, asemănător întru totul realităţii 
contradictorii, fiecare unitate narativă va deveni un centru de iniţiere şi iradiere a 
traseelor absurdului.  

Aceste proze scurte se vor coagula imagistic într-o explozie a unei “lumi ieşite 
din ţâţâni”11. Imaginea dinamică sugerată prin ansamblul Momentelor va fi deci aceea a 
unui păienjeniş al liniilor de forţă pe care evoluează aşchiile absurdului spre un corp 
imposibil. 

Indiferent de provenienţa lor12 editorială, Momentele confirmă sfidarea sistematică 
a moralei naturale de către o lume a nonvalorilor. Procesul este descris printr-un şirag 
de valoroase perle literare, similar cu înşiruirea în domeniul real a perlelor absurdului şi 
prostiei. Datorită conciziei genului literar ales, dar şi al compunerii sale caleidoscopice, 
insinuarea disfuncţionalului în mijlocul colectivităţii ficţionale sau reale dobândeşte o 
evidenţă dureroasă. Iar conform balanţei comédie – comedìe, umorul are şi aici rolul 
de a face acceptabilă receptarea unei stări existenţiale precare.  

La nivelul Momentelor ca ansamblu, amorsarea conflictului are în general o 
cauzalitate materială directă şi verificabilă, chiar dacă dincolo de fundal rânjeşte 
fatalitatea caragialiană. Astfel, vom şti: ce căuta Nenea Iancu la Ploieşti (Grand Hôtel 
“Victoria Română”), ce predă un Pedagog de şcoală nouă, de ce s-a dus Mihalache 
împreună cu familia la Sinaia cu trenul de plăcere, sau de ce Leanca îl aduce pe Iancu 
Zugravu în faţa Justiţei etc., etc,... Dar numai vom intui modalitatăţile prin care, de 
fiecare dată, aberaţia devine normă logică.  

Momentele, ca şi dramaturgia lui I.L.Caragiale, ne arată de regulă de ce se 
întâmplă un lucru absurd, dar atunci când trebuie să expliciteze cum devine acel 
fenomen parte a normalităţii, intervine complotul faptelor imponderabile. Prin natura sa, el 
va încerca să camufleze mecanismele inefabile de impunere a aberaţiei. Alianţa lor se 
stabileşte în mod natural, deoarece o percepere dificilă a cauzelor răului social le face pe 
acestea practic invulnerabile şi capabile de o replicare monstruoasă. Aşadar, hotelul de 
sub senzaţionala firmă este mizer din cauza unor mici… gângănii, prelgerile ex catedra 
ale lui Mariu Chicoş Rostogan au ton academist şi vehiculează… stupizenii mărunte şi 
nesfârşite, familia lui Mihalache vrea să apară neapărat în ipostaza nobilă a 
viligiaturistului, dar se vădeşte prin mici gesturi meschine irecuperabil târgoveaţă, iar 
“Leanca văduva” nu poate înţelege cum de nu i se poate restitui prin hotărâre 
judecătorească şi un mărunţiş precum “onoarea”, împreună cu “clondirul cu trei chile 
mastică prima” etc., etc... Şi toate aceste diferenţe dintre ceea ce vrea să pară personajul 
şi ceea ce este el în realitate se vor constitui în nesecate surse ale comicului, comic la 
temelia căruia stă tocmai complotul faptelor imponderabile. 

Procesul contragerii naraţiunii în graniţele celui mai mic domeniu al genului epic 
va genera culegerile de dialoguri filozofice (sic!) ale Măriei-Sale MITICĂ13. Ele se vor 
compune apoi suprasegmental, generând un portret compozit la care vor contribui de 
asemenea celelalte apariţii ale respectivului personaj în alte momente/schiţe. Ba chiar, 
se va ajunge acolo încât sub flamura miticistă se va uni întreaga galerie de moftangii ce 
va forma astfel (in)umanitatea Caragialumii.  

Mitică nu este o victimă, ci, dimpotrivă, prin deriziunea profesată şmechereşte, 
devine un agent atât de secret al complotului lucrurilor imponderabile, încât nici el nu-şi dă 
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seama de aceasta! Identificându-se cu derizoriul isteţ, Mitică este în acelaşi timp de un 
polimorfism vecin cu schizoidia: pe măsură ce se reinventează, trăieşte tragedia de a nu 
găsi în sine personalitatea căutată. Şi între aceste două coordonate ale incertitudinii 
Mitică iniţiază dialoguri aparent gratuite, dar care în ansamblu au un rol bine conturat, 
chiar dacă în aceeaşi măsură bine disimulat. “Misia” (OSP) pentru care s-a oferit ca 
(in)voluntar este aceea de a revela mârlăneşte cetăţenilor Caragialumii esenţa absurdă a 
propriei lumi. Succesul lui este uluitor, însă doar momentan. În faza revelaţiei, 
interlocutorii sunt mai întâi sideraţi; apoi, datorită ignorării reflexe a realităţilor (graţie 
mecanismului propriu de autoconservare), nedumerirea se degradează în simplu 
amuzament. Intersectarea cu neliniştitoarele miticisme nu va da loc deci la rupturi 
existenţiale, Caragialumea putându-şi continua senină spirala accelerat descendentă, iar 
Mitică rămânând un răspândac al absurdului, iar nu un exorcizator al său… 

Modalitatea existenţială predilectă a lui Mitică este aceea de a emite pe bandă 
rulantă speculaţii asupra unor locuri comune pe care ceilalţi nu mai au de mult 
prospeţimea de a le analiza. În fond, el este singurul dispus să facă efortul de a privi 
dincolo de convenienţele cotidiene şi tocmai de aceea reuşeşte să se impună. Şi aşa, îşi 
va crea mereu o vogă nebună pe seama “amicului Costică”, a cărui lipsă de fantezie şi 
incapacitate de a sesiza sensurile figurate ale expresiilor şi situaţiilor îl face de neînlocuit 
atunci când este vorba ca Mitică să strălucească din nou. Şi chiar dacă de obicei are 
nevoie de un Costică, orice Mitică îl va considera pe acela drept un personaj antitetic, 
stabilind faţă de el o dialectică bulevardieră: “Un necunoscut, semuind pe Mitică cu 
altcineva, îl salută: / - Salutare, musiu Costică. / - Pardon, din contra, că mă cheamă 
Mitică” (M – Tot Mitică), sau: “ - Dă-mi un pahar de apă, zice Costică băiatului care 
serveşte. / - Din contra, zice Mitică, mie să-mi dai un pahar cu apă!“. 

Este deci evident că disponibilităţile analitic-ironice ale acestui şmecher de 
extracţie mahalagească sunt grevate inevitabil de incultură şi de un cinic prost-gust. Sub 
domnia lor, paradele lui Mitică devin arabescuri, prin care amicul demonstrează în 
admiraţia generală că “ştie din toate câte nimic”. Şi chiar atunci când e evident că nu 
ştie ceva, se găsesc resurse pentru ieşirea fulminantă din încurcătură: “- De ce trage 
clopotele, Mitică? (s.n.)14 / - De frânghie, monşer.”(M – Mitică). Numai că pus să facă 
faţă propriei glorii, eroul încearcă un mişcător rictus dezabuzat: “Mare mucalit eşti, 
domnule Mitică, şi de spirit. / - Mersi, domnişoară, că mă-ncântaţi cu migdale 
amare.”(M – Tot Mitică). 

Mitică devine şi un simbol al cunoaşterii reducţioniste specifice omului 
caragialian. Rob al satisfacţiei materiale, el reduce inocent şi simpatic traseele 
cunoaşterii ca act spiritual, la zestrea pur senzitivă a tractului digestiv: “La birt. / Costică 
(dulce): Ce mai faci, Mitică? / Mitică (mâncând cu lăcomie): Mă apăr de moarte, monşer!”, 
sau la tehnicile de a ciupi un împrumut când pleacă “la vânătoare de lei”(M – Mitică) 
pe care îi va returna astfel: “Un franc, când voi avea, altul când voi putea, iar pe celălalt 
după moarte!”(M – Tot Mitică). Atunci când lui i se cere ceva, Mitică este la fel de 
bine blindat cu răspunsuri dezarmante, numai că de această dată de refuz: “- Ai parale, 
Mitică? / - Nu umblu cu metal; mi-e frică de trăznet”(M – Mitică), sau “Îi zici: / - 
Mitică, faci cinste? / - Nu pot, monşer, că mă strânge un ciorap. 

Desigur, că la acest traseu meschin al materialismului său se adaugă şi năzuinţele 
vag afective ale unor timide, dar şi deplasate demersuri seducţionale: “ – Ţi-aş face 
curte, domnişoară, zice Mitică unei tinere telegrafiste, dar vai! n-am curaj; ah! ştiu cât 
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eşti de crudelă! / - Cum, domnule Mitică, de unde ştii? / - Parcă eu n-am aflat cum baţi 
depeşile.”(M – Tot Mitică). 

Situaţiile predilecte de exprimare a miticismelor sunt oferite în general de mediul 
birtului, berăriei, ori a cafenelei, de mediul cosmopolit al Căii Victoriei, sau de 
atmosfera “trenului de plăcere”. De fiecare dată Mitică reuşeşte, datorită abilităţilor sale de 
invidiat (?!), să întoarcă împrejurări defavorabile lui în adevărate triumfuri. Dacă este călcat pe 
bombeu de un prieten pe care nu vrea să-l vexeze, dar căruia totuşi vrea să-i atragă 
atenţia asupra greşelii comise, Mitică îşi cere el scuze spunând: “Pardon! (…) te-am 
călcat sub talpă…”. Dacă i se face reproşul că: “prea te izmeneşti!”, el răspunde cu: “ - 
Din contra, monşer, că nu port vara”, sau, dacă e prea băut, reuşeşte printr-un 
calambur să pară treaz în timp ce fredonează (cam împleticit) cuvintele unui cântecel 
mahalagesc de cheflii şmecheri: “De-ar fi noaptea trei coniace… / M-aş… miş… m-
aş… miş-maş!15…”(s.n.). Şi tot pe combinaţia unui “miş-maş” se va baza Mitică atunci 
când e cu chef şi vrea să-l ironizeze pe chelnerul ce are proasta inspiraţie să poarte 
numele de Costică: “La restaurant./ Mitică sună. / Chelnerul Costică se prezintă. / 
Costică: Ce-a comandat don’ Mitică? / Mitică: Dragă Costiţă, să-mi puie la grătar o 
costică de purcel.”(s.n.). Dar când e vorba să lăse un bacşiş “băiatului” de la 
Gambrinus, el dă doar o replică… inestimabilă: “- Băiete, mi se pare că mi-a picat o 
băncuţă16; vezi, dacă o găseşti, mi-o dai înapoi deseară; dacă nu, ia-o tu bacşiş.” 

Când izbânda îi apare până şi lui ca imposibilă, Mitică încearcă să-şi 
blocheze/seducă adversarul, prin evidenţierea absurdului din demersul care agresorului 
i se părea perfect îndreptăţit. În trenul de plăcere în care poate fi şi familia lui 
Mihalache Georgescu (M – ibid.) este aglomeraţie: “O doamnă intrând: / - Nu mai e 
nici un loc liber pentru mine… / - Ba da, doamnă, mai este unul, cel mai comod… / - 
Unde?… / - În inima mea…”(M – Tot Mitică), sau mult mai cinic, în acelaşi tren 
care, în drum spre Sinaia, opreşte în staţia Buda: “O damă întreabă: / - Musiu Mitică, 
nu s-o fi găsind apă la staţia asta? Că mor de sete… / - Ba da… dar aveţi gazete? 
întreabă Mitică cu un surâs plin de aluziune depărtată. / - Da’ de ce? / - Fiindcă 
madam… dacă n-aveţi gazete, nu v-aş consilia să beţi… Mai avem vreo două ceasuri 
până la Sinaia… şi ştiţi… apa de Buda lucrează iute.” 

Alteori Mitică dovedeşte disponibilitatea de a se constitui într-o instanţă 
socratică, supunând unei analize nemiloase logica unor expresii cotidiene. Numai că 
“musiu” nu a auzit de faptul că şi hipercorectitudinea este şi ea o greşeală, cât despre 
exprimările sale de ţoapă oarecum stilată, precum: “a ostenit caii”(M – Mitică) sau “am 
uitatără”(M – Tot Mitică), ce să mai vorbim… De aceea, el va ajunge să emită, cu un 
iz de pitorească incorectitudine, antologice replici de logică… absurdă. 

În  cadrul unor dialoguri al căror rol nu este moşirea adevărului, ci avortarea sa, 
Mitică cere unui amic înlesnirea favorului ca soacra să-i fie numită la Ministerul de 
Război drept “moaşă militară”… Dar, de cele mai multe ori, intenţia-i este de a 
contrazice sistematic numai de dragul de a-şi afirma inutil alteritatea gânditoare: “- Haide, 
Mitică, zice Costică, pune-ţi galoşii-n picioare, să mergem. / - Adică, vrei să zici, 
răspunde Mitică, să-mi pun picioarele-n galoşi!”, sau: “- Mă rog, domnule, zice uşierul 
de la teatru către Mitică, să vă scoateţi pălăria din cap. / - Pardon, răspunde Mitică, eu 
nu-mi scot pălăria din cap, îmi scot capul din pălărie!”. 
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Uneori sentenţioziatea de tarabă specifică lui este într-atât de efervescentă, încât 
Mitică nu se poate abţine de la crearea unor maxime, sau poate chiar… minime: “- Ah! 
domnişoară, toate trec în lumea aceasta, numai tramvaiul nu trece”, sau: “Viaţa este un 
vis, moartea o deşteptare!” (M – Mitică). 

Mecanismul butadei şi acela al contrazicerii, vor fi combinate însă atunci când la 
ordinea zilei este chibiţarea în ale politicii: “Costică încheie aşa, la cafenea, un violent 
discurs politic:/ - Domnul Carp e autocrat! / Mitică: / - Ba pardon, e moftocrat! /”(M 
–Tot Mitică), sau: “Mitică, într-o discuţiune asupra situaţiunii politice: / - Lăsaţi-l, 
monşer, şi pe bietul regele! I-a făcutără politicienii capul Calinder.”17 Numai că 
“nifilistul”(OSP) nostru nu se rezumă la a învârti vorbe în politică, ci va trece la fapte, 
chiar dacă sub formă de moft: pretinzând că vrea să candideze în alegeri, îşi alege 
circumscripţia “Bucureştii-Noi“, care, la fel ca şi  “colegiul al patrulea”(M – Mitică) 
“erau sublime, dar lipseau cu desăvârşire”(OSP) din sistemul electoral din epocă. Iar 
după aceea, el poate fi auzit replicând în mod oracular la întrebarea dacă a ajuns pe la… 
Cotroceni, cu: “Nu, monşer, am scăpat tramcarul!”(M –Tot Mitică). 

Momentul de împăcare existenţială absolută al lui Mitică este încercat însă atunci 
când emite câte o propoziţie prin care reuşeşte să nu comunice cu adevărat nimic. 
Sideranta sa capacitate de a bloca potenţialităţile sporovăitoare ale celorlalţi înainte ca 
ele să se manifeste, îl transformă în prototipul omului de succes din Caragialume. 
Astfel, el are asigurată întâietatea în tot şi toate, nimeni neputând să facă faţă unor 
noninformaţii atât de aiuritoare. În acelaşi tren de plăcere, covârşit de căldurile 
“dropicale”, Mitică sare ca ars: “Tii! Ce-am uitatără! / Costică: Ce? / Mitică: Şubele.” (M 
– Tot Mitică); la manifestaţia de 10 Mai nişte cucoane peste măsură de regaliste (poate 
“mamiţele” lui Goe?!) “se-ndeasă să spargă cordonul de sergenţi şi să pătrunză în 
bulevard. / Mitică, cu ton marţial: / - În front, că vă atacă marinarii călări!”; neavând 
bani să-şi înnoiască garderoba, Mitică se laudă totuşi cu noul său pardesiu de “coloarea 
vântului”; vrând să focalizeze simpatia asupra sa, el mimează “o pierdere ireparabilă” 
(s.n.), mărturisind că i s-a stricat definitiv ceasul; de vrea să pară doar interesant, cere 
“un jvarţ18… mai negru”, ori scientistul “protoxid de hidrogen”, în loc de “apă”; când 
vine vorba de viligiatură, iată-l mergând vara la munte… (le) “de pietate”, ori “ «la 
băi… în Europa.»”. Mitică duce până la perfecţiune tehnica aneantizării, de vreme ce 
“este capabil a fi în stare”(ONF) să relativizeze chiar şi noţiunile cifrice! Anunţând 
scorul la o partidă de biliard în care un jucător a adunat multe puncte, iar celălalt a 
rămas la zero, Mitică anunţă ritos: “25 cu nimic-sprezece”(M – Tot Mitică), iar la table 
pentru el “cinci cu doi” devine imediat “cinci cotoi” 

Ca simptom al Caragialumii, Mitică va exprima involuntar şi condiţia existenţială 
a universului său, care ne aşteaptă, mereu cu un pas înainte, pentru a ne oferi structurile 
pe care să le umplem cu destinele noastre. General-valabilul va deveni în varianta sa 
miticistă o formă a unei atemporalităţi suprarealiste, minată însă de un prost-gust 
suveran. Dovada? Deşi are mai mereu ceasul stricat, Mitică răspunde cu degajare la 
întrebarea: “- Câte ceasuri sunt?”, printr-o formulă de mortificare a timpului demnă de 
Salvator Dali: “- Câte a fost şi ieri pe vremea asta.”(M – Mitică). 
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NOTE 
 
1. Este vorba de titlul Elemente de caragialeologie, Editura “Eminescu”,      Bucureşti, 1979. 
2. Pentru elucidarea accepţiunii de aici a termenilor de analitic şi sintetic, a se consulta din 

capitolul al doilea al lucrării de faţă, Simetriile mentalului creativ la I.L.Caragiale, 
subcapitolele: Analiticul şi Sinteticul. 

3. Pentru înţelegerea adecvată a acestor termeni, a se consulta din capitolul al treilea al 
lucrării de faţă, Existenţializarea “golului de haos” în Caragialume,  introducerea şi 
primul subcapitol: Omul Caragialumii între comédie şi comedìe. 

4.  ibid. 
5.  din off – eveniment-personaj din afara cadrului scenic sau cinematografic a cărui 

existenţă influenţează indirect, dar evident acţiunea scenică (in off – din afară; engl.). 
6.  Farsa lui Vasile Alecsandri ce a oferit atmosfera pentru această comedie caragialiană. 
7.  Se face aici trimitere la ultima creaţie shakespeariană: Furtuna. 
8.  Primele comentarii cu adevărat moderne asupra acestui indicator se pot regăsi la G. 

Călinescu, în eseul Domina bona, op. cit. 
9. Mihai Eminescu – Glossă. 

10.   Ibid. pct.2. 
11. “Lumea ieşită din ţâţâni” – expresie-concept detailată de V.Fanache în capitolul 

omonim din lucrarea sa: Caragiale, Editura “Dacia”, Cluj-Napoca, 1984. 
12. Note şi schiţe – 1892, Păcat… - 1892, Schiţe uşoare – 1896, Momente – 1901, Mitică - 1902, 

Schiţe nouă – 1910  şi/sau în periodice, cf. ed. Ion Var-tic, op.cit. 
13.  vezi culegerile de miticisme presărate în Moftul român în 1901, între numerele 8 – 30, şi 

volumul Mitică – 1902. 
14. Această întrebare a fost inspirat aleasă de Lucian Pintilie ca titlu pentru filmul său de 

autor, bazat pe investigarea universului caragialian.  
15.  Miş-maş – termen popular având sensul de şpriţ, iar în sens larg, desemnând orice 

amestecătură. 
16. Băncuţă – cea mai mică subdiviziune monetară a timpului.  
17.  Joc ironic de cuvinte realizat pe baza numelui lui I. Kalinderu, administrator al 

Domeniilor regale, ce avea pretenţii artistice demăsurate, dar nefondate. Personajul a 
fost un cal de bătaie pentru ironiile lui I.L.Caragiale, precum acelea din Educaţiunea 
sentimentală la vite, ori Teatrul la ţară). 

18. Este vorba de berea neagră, denumită şi cu neologismul de origine germană (ca şi 
respectiva băutură) Schwartz, ajuns, în varianta Miticilor: “jvarţ”.  
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CONFIGURAŢIA ŞI SPECIFICITATEA 
SPAŢIULUI MIORITIC BLAGIAN 
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Abstract 
 
 In the configuration of the “mioritical space”, Blaga starts from an association between music and spacethat 
may appear to be superficial and conventional! Thus, Bach’s music suggests to the philosopher a “resonant field” , a 
special horizon that is “unlimited in all its elemental dimensions”. The regularity and innermost line of the music 
crept in the human unconsciousness, give a certain specificity to the spatial horizon of the soul of Germans, just as 
the Russian song is marked by the infinite sadness of the steppes and by the “heartrending desperation of the 
abyssal”, while the alpine song of the Nordics comes with “cascade gurgles”, with alternations of multiple echoes 
hitting against rocks and glaciers; but when he refers to the Argentinean dance song, Blaga considers that, influenced 
by the invincible horizon of the South-American pampas, it comes to release the interior tension of the individual by 
a sort of “hot melancholy of the flesh”. But the song that, put in equation with the horizon, may suggest a certain 
spiritual specificity of the Romanian is the doina, argues Lucian Blaga, as “it is not hard to guess behind the doina a 
totally particular horizon. This horizon is the field”. 
 
 
 

După ce în volumul Orizont şi stil, asemuind inconştientul cu un fel de "logos 
larvar", stabileşte factorii generali (vectorii sau agenţii) care, prin acţiunea lor conjugată, 
constituie complexul determinat al matricii stilistice (adică: orizonturile spaţial-temporale, 
accentul axiologic afirmativ sau negativ, atitudinea anabasică, catabasică sau neutră, 
năzuinţa formativă şi alţii, secundari), Lucian Blaga aplică această teorie la cultura 
românească, în atât de controversatul său volum din 1936 – Spaţiul mioritic (apărut la 
Editura Cartea Românească din Bucureşti) – enunţând teza sa despre configuraţia 
specifică a apriorismului românesc. 

Dar în ce constă această pecete stilistică proprie a românismului? se întreabă filosoful. 
Şi, tot el, îşi (ne) răspunde: într-un mănunchi de categorii filosofice ale inconştientului, 
sintetizate astfel: orizontul spaţiului mioritic, cu o avansată legănare în timp; sentimentul 
destinului, acceptat ca veşnic suiş şi coborâş; opţiunea pentru categoriile „organicului”, 
sesizat mai ales în ritualurile ortodoxe unde, bunăoară, prin sărbătoarea Învierii se 
proslăveşte de fapt "triumful vieţii organice asupra morţii " (Spaţiul mioritic, p. 62), dar şi o 
anumită viziune sofianică asupra realităţii, năzuinţa formativă – cu vădite tendinţe de 
pitoresc, la care se adaugă un accentuat simţ al măsurii, al echilibrului – ca prezenţe active, 
atât în poezia folclorică, cât şi în ornamentica vestimentaţiei şi a obiectelor uzuale, mai 
lesne dovedite de arhitectura caselor româneşti, şi, ca o completare a acestor trăsături 
definitorii, un învăluitor şi pătrunzător simţ pentru nuanţă şi discreţie. 

În configurarea "spaţiului mioritic", Blaga porneşte de la o asociere care, la prima 
vedere, pare superficială şi convenţională între muzică şi spaţiu! Astfel, muzica lui Bach îi 
sugerează filosofului un "câmp sonor", un orizont spaţial "infinit în toate dimensiunile 
sale alcătuitoare" (Op. cit., p. 7). Ritmicitatea şi linia lăuntrică a muzicii strecurată în 
inconştientul uman, dau o anumită specificitate orizontului spaţial al sufletului etniei ger-
mane, după cum cântecul rusesc este marcat de tristeţea infinită a stepelor şi de 
„deznădejdea sfâşietoare a denecuprinsului” (op. cit., p. 8), în timp ce cântecul alpin al 
nordicilor vine cu "gâlgâituri ca de cascade ", cu alternanţe de ecouri multiple care se 
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lovesc de stânci şi de gheţari; când se referă însă la cântecul de dans argentinian, Blaga 
apreciază că acesta, influenţat desigur de orizontul invincibil al pampasurilor sud-
americane – vine, mai degrabă, să desferice tensiunea interioară a insului printr-un soi de 
"melancolie fierbinte a cărnii" (op. cit.,  p. 9). Dar cântecul care, pus în ecuaţie cu orizontul, 
ne poate sugera o anumită specificitate sufletească a românului, este doina, spune Lucian 
Blaga, căci „nu e greu să ghicim şi în dosul doinei un orizont cu totul particular. Acest 
orizont e plaiul. Plaiul: adică un plan înalt, deschis, pe o coamă verde de munte, scurs 
molcom la vale, o doină cântată, nu sentimental-orăşeneşte de artiste în costume 
confecţionate şi nici de ţiganul de la mahala dedat arabescurilor inutile, ci de o ţărancă sau 
de o băciţă, cu sentimentul precis şi economic al cântecului şi cu glasul expresiv al 
sângelui, care zeci de ani a urcat munţii şi a cutreierat văile sub îndemnul şi porunca unui 
destin...” (Op. cit., p.10) . Dar acest orizont mirific al sufletului românesc se revarsă nu 
numai din doinele şi din baladele noastre, din acesta decurgând atât un sentiment al 
destinului individual, cât şi al celui etnic colectiv: „Cum orizontului spaţial al 
inconştientului – spune Lucian Blaga – îi atribuim o funcţie plastică şi determinantă, 
putem să-l numim spaţiu-matrice (Op. cit., p.15). Filosoful ne avertizează însă că, în teoria sa, 
spre deosebire de morfologiile lui Frobenius, Spengler şi Riegl, la care ne-am referit în 
capitolul anterior, nu există întotdeauna un acord deplin între orizontul spaţial al 
inconştientului şi peisajul în care sălăşluieşte un individ sau o colectivitate umană; de 
multe ori, în acelaşi peisaj coexistă culturi sau orizonturi spaţiale diferite, fie ca rezultat al 
dislocării de mase, în timpul istoric, fie ca urmare a exodului benevol de populaţii, acestea 
conservând şi în noul peisaj, în oare activează sensibilitatea conştientă, vechile orizonturi 
spaţiale ale inconştientului, sedimentate adânc în hăţişurile lor sufleteşti. Căci, remarcă 
filosoful, "Orizontul spaţial al inconştientului, înzestrat cu o structură fundamentală şi 
orchestrat de accente sufleteşti, trebuie socotit ca un fel de cadru necesar şi neschimbăcios 
al spiritului nostru inconştient...", acesta fiind "organic şi inseparabil unit cu orizontul 
spaţial în care s-a fixat ca într-o cochilie" (Op. cit., p.14). Şi dacă conştiinţa, în genere, este 
dispusă oricând să trădeze orizontul geografic al unui ins sau a unei colectivităţi umane, în 
schimb, inconştientul conservă cu mare fidelitate orizonturile originare, acestea rămânând 
vreme îndelungată ancorate în misterioasele golfuri sufleteşti. Comentând tocmai pe 
marginea acestor incongruenţe a orizonturilor geografice cu cele sufleteşti, Blaga 
dezavuează cadrul "static” morfologist şi argumentează credibil posibilităţile reale de 
coexistenţă ale unor culturi sau duhuri spirituale complet diferite, în acelaşi spaţiu 
geografic, sau peisaj, cum îi place filosofului să-l denumească. Vom vedea, în cele ce 
urmează, – prin prisma filosofiei blagiene – modul cum în spaţiul geografic al Ardealului 
convieţuiesc suflete culturale atât de diferite: români, saşi şi maghiari – fiecare etnie fiind 
înzestrată cu o matrice stilistică proprie. Astfel, cum structura orizontului spaţial al 
inconştientului are o alcătuire în care anumite "tensiuni", "ritmuri" şi "accente" – sunt 
factori constitutivi, esenţiali – aşa se explică şi această coexistenţă de suflete culturale 
diverse în acelaşi peisaj geografic. Astfel, „de vreo opt sute de ani saxonul din Ardeal, 
transplantat de undeva de pe malurile Rinului, îşi înalţă în peisajul ardelenesc rosturile 
culturale şi cetăţeneşti, sobre şi ca de piatră, în spiritul nealterat al spaţiului său gotic, de 
ieri şi de totdeauna. Sămânţa permanentă a acestui duh, saxonul a adus-o cu sine de aiurea 
şi o păstrează cufundată în râul sângelui său, precum aurul miraculos în matca legendarului 
fluviu" (op. cit., p.23-24). Dar ce mai ataşează Blaga acestui pitoresc tablou? Am spune că o 
frescă panteistă, desprinsă parcă din plin ev mediu transilvan: "iar alături, trecând legănat 
cu turmele pe lângă înaltele şi negrele turnuri de cetăţi, care vorbesc despre un alt destin, 
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ciobanul valah îşi slăveşte din fluier, suind şi coborând spaţiul său, care e numai al său" 
(ibidem). Deşi învecinate în peisaj, de mai bine de opt veacuri, cele două etnii n-au putut 
şterge depărtarea cealaltă, de pe planul orizontului inconştient, fapt care îl şi determină pe 
filosof să-i avertizeze pe susţinătorii unui aşa-zis "transilvănism", că, de fapt, ei „aleargă 
după o utopie inutilă şi nerodnică" (ibidem). Lucian Blaga ţine să sublinieze însă că, în 
concepţia sa, sentimentul spaţiului nu este un afect (şi cu atât mai puţin unul conştient), el 
teoretizând cu râvnă tocmai transpunerea "problematicii spaţiale de pe tărâmul mor-
fologiei culturii, pe planul noologiei abisale, adică într-o perspectivă în care inconştientul 
este văzut nu ca un simplu diferenţial de conştiinţă, ci ca o realitate foarte complexă, ca o 
realitate care ţine oarecum de ordinea magmelor." (Op. cit., p. 13).  

Şi dacă cântecul, "ca artă oare tălmăceşte cel mai bine adâncurile inconştientului 
"(Op. cit., p. 16), conturează cel mai limpede orizontul spaţial al inconştientului uman, 
atunci sufletul românului, susţine Blaga, este marcat, fără putinţă de tăgadă, de rezonanţele 
duioase ale doinei noastre care, în relaţia de apropiere cu plaiul (aşa cum cântecul rusesc 
relaţionează cu stepa), capătă tot felul de văluriri  ("sufleteşti"), culoare şi modulaţie 
specifică, configurând un orizont lăuntric distinct: "Fără îndoială că în doină – scrie 
filosoful – găsim un asemenea orizont, părtaş accentelor sufleteşti: se exprimă în ea 
melancolia, nici prea grea, nici prea uşoară, a unui suflet oare suie şi coboară, pe un plan 
ondulat indefinit, tot mai departe, iarăşi şi iarăşi, sau dorul unui suflet care vrea să treacă 
dealul ca obstacol al sorţii, şi care întotdeauna va mai avea de trecut încă un deal şi încă un 
deal, sau duioşia unui suflet oare circulă sub zodiile unui destin ce-şi are suişul şi 
coborâşul, înălţările şi cufundările de nivel, în ritm repetat, monoton, fără sfârşit. Cu acest 
orizont spaţial se simte organic şi inseparabil solidar sufletul nostru inconştient, cu acest 
spaţiu-matrice, indefinit ondulat, înzestrat cu anumite accente, care fac din el cadrul unui 
anume destin. Cu acest orizont spaţial se simte solidar ancestralul suflet românesc în 
ultimele sale adâncimi, şi dinspre acest orizont păstrăm undeva, într-un colţ înlăcrimat de 
inimă, chiar şi atunci când am încetat demult a trăi pe plai, o vagă amintire paradisiacă”  
(Op. cit., p.16-17). Să recunoaştem aici, în acest citat (poate puţin mai lung decât ne era 
îngăduit să preluăm!), în aceste suave caligrafieri, mai ales duioşia şi poeticitatea gândirii 
blagiene care, în tratarea chestiunii "mioritismului”, nu dăunează cu nimic construcţiei 
filosofice, ba chiar dimpotrivă, o înnobilează cu o personalizată savoare şi graţiozitate, de 
unde ideile nu au decât de câştigat: ele se întrezăresc aşa precum crengile unui copac prin 
frunzişul lui bogat şi răcoros. 

"Să numim acest spaţiu-matrice, înalt şi indefinit ondulat, şi înzestrat cu speciale 
accente ale unui anume sentiment al destinului: spaţiu mioritic" (ibidem) – este îndemnul 
filosofului Lucian Blaga. Izvorând din doinele şi baladele noastre, acest orizont aduce cu 
sine şi un anume sentiment al destinului cu trăsături definitorii rezultate tocmai din 
îndelungata vieţuire a sufletului valah "Pe-un picior de plai / Pe-o gură de rai...", el este 
"încuibat subteran" în inconştientul individual şi colectiv, prezentând, în integralitatea sa, 
configuraţia unui "complex organic". Această relaţie recisivă (aş îndrăzni să spun), în care 
sufletul este influenţat pregnant de un orizont care ajunge apoi să se transforme într-o 
obsesivă nostalgie orizontică, este explicat cu claritate de către Blaga: cântecul îşi are rostul 
lui în menţinerea acestei fidelităţi inconştiente – "Admiţând că sufletul popular românesc 
posedă un spaţiu-matrice deplin cristalizat, va trebui să presupunem că românul trăieşte 
inconştient pe plai, sau mai precis în spaţiul mioritic, chiar şi atunci când, de fapt, pe 
planul sensibilităţii conştiente trăieşte de sute de ani pe bărăgane. Şesurile româneşti sunt 
pline de nostalgia plaiului. Şi, de vreme ce omul de la şes nu poate avea în preajmă acest 



 91

plai, sufletul îşi creează pe altă cale atmosfera acestuia: cântecul îi ţine loc de plai" (Op. cit., 
p.18). Urmările acestei arderi mocnite, care se întâmplă în "etajele subterane ale existenţei 
noastre psiho-spirituale" – nu fac altceva decât să "probeze încă o dată că aici ne mişcăm 
prin zonele celuilalt tărâm al sufletului, sau într-un domeniu de investigaţie a adâncurilor" 
(ibidem). Toate aceste aderenţe orizontice greu definibile şi şi mai greu teoretizate, deter-
mină o solidaritate sufletească a omului mioritic cu plaiul unde el îşi duce traiul cotidian: 
"Ploile piezişe şi singurătatea stelară a plaiului îl fac pe ciobanul nostru, nu o dată, să-şi 
blesteme zilele pe care le trăieşte în tovărăşia înălţimilor. Sentimentele ciobanului – scrie 
cu plasticitate Lucian Blaga – descărcate în floarea unei înjurături, iau adesea un caracter 
de adversitate faţă de plai, totuşi, inconştient, ciobanul rămâne solidar organic cu acest 
plai, în care el nu va face niciodată un gest de evadare" (Ibidem). O cercetare mai profundă 
ar putea lămuri poate mai bine câte ceva din aceste stări sufleteşti, cu aplicaţie îndeosebi la 
unele înscrisuri (epistole, articole de gazetă, memorii etc.) ale românilor ardeleni plecaţi, în 
perioada interbelică (deci contemporani cu gânditorul), peste ocean, în America, la muncă, 
spre a se înavuţi. Faptul că cei mai mulţi s-au întors înapoi, în locurile lor de baştină, 
nelăsându-se "marcaţi" de preriile americane, face ca teoria culturală blagiană să îşi 
găsească argumente puternice, convingătoare, în realităţile sociale ale timpului. Ne oprim 
însă aici, deoarece considerăm că o astfel de cercetare ar depăşi cadrul propus al acestei 
lucrări, alunecând spre unul de factură sociologică. Aşadar, spaţiul mioritic face parte 
integrantă din fiinţa românului; el este solidar cu acest spaţiu, la fel cum este "cu sine 
însuşi, cu sângele  său şi cu morţii săi"…(ibidem). Cântând, el nu face altceva decât să 
mărturisească continuu de această misterioasă comuniune cu plaiul şi cu strămoşii care se 
odihnesc de secole sub ierburile de sub plai. Aşa se explică, subliniază filosoful, strania 
asociere pe care omul mioritic o face între moarte şi extazul nunţial, atât de bine reflectate 
de versurile din Mioriţa. Dar acest sentiment al destinului, perceput de sufletul valah ca 
perspectivă a plaiului mioritic, ni se arată cu întreaga sa încărcătură metafizică: în el 
dospeşte înţelepciunea milenară a românului, cea care l-a ţinut mereu în echilibru, adică i-a 
asigurat în timpul istoric o mai dreaptă cumpănă a sorţii, care l-a ferit de excese, lăsându-l 
să aleagă între optimismul exuberant şi pesimismul debordant al vieţii, astfel încât, mereu 
„călător sub zodii dulci-amare”, nu s-a lăsat "copleşit nici de un fatalism feroce, dar nici 
nu se afirmă cu feroce încredere faţă de puterile naturii sau ale sorţii, în care el nu vede 
vrăşmaşi definitivi" (Op. cit., p.19). 

Dar cercetarea acestei stări sufleteşti atât de specifice ar necesita, poate, să 
scormonim şi prin unele ramificaţii paideumatice, care îi sunt, deopotrivă, obârşie şi destin. 
Nimeni nu poate contesta faptul că în cultura românească de până acum un secol, 
folclorul era tezaurul nostru cel mai de preţ, alcătuind fondul de suflet şi de înţelepciune al 
românului. Aflată la "vârsta" înfloririi ei în primele decenii ale veacului XX, cultura 
noastră mai conţinea încă o puzderie de elemente folclorice autentice, pure, operând firesc 
cu ele în plan social. (Apoi a început contaminarea ei şi formele kitsch au proliferat mereu, 
până la manelele de astăzi). Dar cele mai vechi leitmotive ale doinelor şi cântecelor de 
cătănie, ale poeziilor de dragoste şi jale, sunt rezonanţe limpezi ale unor răscolitoare stări 
sufleteşti – poate cea mai convingătoare dovadă că ţăranul român şi-a investit, în decursul 
veacurilor de încrâncenată vieţuire aici, întreaga sa încărcătură empirică şi întregul său elan 
sufletesc, ajungând la o uluitoare "reţetă" metafizică. Căci starea de dor ar reprezenta, la o 
mai atentă cercetare, o sinteză între credinţa şi empiria existenţială a omului din habitatul 
"mioritic", cuprinzând în plămada sa, în proporţii bine dozate, puţină cosmologie şi 
antropologie, puţină mitologie şi teologie, dar şi, într-o cumpănire mai semnificativă, o 
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bogată "povară" psihologică. Acest "fond", aparent eterogen, ne indică (într-un fel foarte 
specific) preocuparea străveche a românului pentru metafizică, dar nu ca acţiune teoretică 
asumată gratuit, doar de dragul de a face metafizică, ci ca năzuinţă permanentă, ca patimă 
arzătoare a sa, stârnită din dorinţa de a explica nuanţat cum şi în ce raport se află sufletul şi 
cugetul uman cu lumea şi lucrurile din preajmă.  

Suntem, dacă e să ne exprimăm în metafore blagiene, „la cumpăna apelor” şi „la 
curţile dorului” – ambele formulări exprimând tocmai hotărnicirile de destin pe care şi le-a 
asumat, în timpul istoric, omul spaţiului mioritic. Dar ce e cu acest om şi, mai ales, când s-
a ivit el?! Iată o întrebare la care Lucian Blaga dă un răspuns precis şi, poate, nu cel la care 
ne-am fi aşteptat: nu atunci când a început să vorbească româneşte, ci „când spaţiul-matrice a 
prins forme în sufletul său”, astfel încât acesta sau orizontul inconştientului, împreună cu 
alţi factori, "a avut darul să determine stilul interior al vieţii sale sufleteşti” (Op. cit., p.24). 
Filosoful explică apoi că limba românească a putut suferi în evoluţia ei stilistică numeroase 
mutaţii, şi chiar şi peisajul geografic s-a transformat mereu prin diversele intervenţii 
datorate omului sau intemperiilor (incendii, tăieri masive de păduri, alunecări de teren etc.) 
– însă plaiul strecurat în inconştientul ciobanului valah l-a pecetluit pentru totdeauna cu 
nostalgia orizontică, care l-a însoţit pretutindeni în lume, prin locurile unde nevoile de 
transhumanţă îl mânau cu turmele sale, de "pe coamele Carpaţilor, de la apa Dunării până 
în Maramureş, de aici mai departe, până-n Moravia, sau invers, şi tot aşa pe toate plaiurile 
iugoslave şi până în Pannonia, adică pretutindeni în limitele unui vast teritoriu, unde 
peisajul satisfăcea apetitul unui orizont inconştient. În veacurile crepusculare, în tot timpul 
lungului preludiu al formaţiunilor etnice actuale, atunci când românul nu avea nici un fel 
de patrie, plaiul, sfântul plai, sancţionat de un anume sentiment al destinului, îi ţinea loc de 
patrie” (op. cit., p. 25). Desigur, peregrinarea prin Balcani a românului ( şi aiurea), mânat de 
„apetitul” metafizic al orizontului său sufletesc, credem că e o "scăpare" a filosofului: 
păstorul român, oricât de poet ar fi fost el, nu-şi putea uita nicidecum îndatoririle sale 
păstoreşti, acelea de a căuta iarbă grasă pentru turmele sale, situaţie în care primează 
"apetitul" vegetativ al acestora, lucru cât se poate de firesc. Înţelegem însă foarte bine ceea 
ce vrea filosoful să sublinieze: că peisajul geografic nu este altceva decât punctul de 
origine al unei „serii de efecte sufleteşti" care – printr-o îndelungată şi misterioasă 
metamorfoză – se impregnează ca spaţiu-matrice al inconştientului uman iar, din această 
postură, el se revarsă, graţie omului mioritic, pătruns de un ciudat sentiment al 
„fatumului”, asupra peisajului iniţial, devenind – scrie Blaga – „receptaculul unei 
plenitudini sufleteşti; se întrupează în el un sentiment al destinului, ca vântul în pânzele 
unei corăbii” (op. cit., p. 25). 
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CATEGORIILE GRAMATICALE ALE SUBSTANTIVULUI:  
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Abstract 
 

The present work examines the morphological categories of the noum from a diachronic point of view 
(gender, number, case). 

The metamorphoses of this part of speach are studied with reference to linguistic and extra-linguistic sectors 
for the most part related to the history of human outlook. 

 
 

 După forma pe care o îmbrăca şi după sensul pe care îl avea, substantivul exprima 
în limba latină ideea de gen, număr şi caz. Trecerea substantivelor prin cele şase cazuri la 
singular şi la plural se numea declinare. Limba latină clasică a cunoscut cinci sisteme de 
variaţie sau de declinare. Deosebirea declinărilor între ele se realiza după terminaţia 
genitivului singular: 
                   decl. I: -ae (rosa / rosae) 
                   decl. a II-a: -i (lupus / lupi) 
                   decl. a III-a: -is (tempus /temporis) 
                   decl. a IV-a: -us (fructus / fructus) 
                   decl. a V-a: -ei (dies / diei) 

 Abandonând criteriul „productivităţii” în prezentarea declinărilor latine, unii 
cercetători (1) au considerat declinarea a III-a „un model arhaic” prin faptul că, spre 
deosebire de substantivele declinărilor  I şi a II-a, opoziţia cazuală a declinării a III-a era 
marcată şi prin alternanţe fonetice, nu numai prin desinenţe: „E de presupus – nota Sorin 
Stati – judecând prin comparaţie cu celelalte limbi indo-europene, că la începuturile 
existenţei sale latina folosea procedeul alternanţelor în mai mare măsură.” 

În latina târzie are loc o reorganizare a declinării substantivelor, datorată trecerii de 
la o declinare la alta, fenomen pe care Sextil Puşcariu l-a numit metaplasmă. Este un 
fenomen general în limbile romanice. Substantivele de declinarea a V-a sunt tratate ca şi 
cele de declinarea I, mai bine organizată şi mai productivă. Forme ca: facia, glacia (de decl. 
I) au câştigat teren în faţa celor de declinarea a V-a: facies, glacies. Substantivele declinării a 
IV-a sunt atrase de cele aparţinând declinării a II-a, cu desinenţe mai clare şi mai stabile: 
lat. nurus > rom. veche noru (decl. a II-a, întâlnită şi astăzi, regional) > rom. noră (decl. I). 
Substantivele aparţinând declinărilor a IV-a şi a V-a au fost absorbite de clasa celor ce 
făceau parte din celelalte declinări. 

Limba română a conservat substantivele aparţinând declinărilor I, a- II-a şi  a- III-
a. Declinarea I cuprinde substantivele de genul feminin (ca şi în limba latină), cu terminaţia 
nominativului ă (a¸la nominativ singular, din limba latină):  
                   lat. capra > rom. capră 
                   lat. rosa > rom. roză (trandafir) 
                   lat. casa > rom. casă  
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Şi substantivele provenite din declinarea a III-a latină (lat. frons > rom. frunză), din 
declinarea a V-a (lat. glacies > rom. gheaţă) sau a IV-a (lat. manus > rom. mână) au fost 
însumate decl.I în limba română. Categoria substantivelor terminate în –ea, moştenite din 
decl. I latină (lat. stella > rom. stea) sau provenite din împrumuturi este eterogenă sub 
aspectul originii, cuprinzând: substantive terminate în –a accentuat, provenite din limba 
turcă (musaca, basma); substantive feminine, împrumutate din limba slavă (în limba de origine 
aceste substantive erau neutre terminate în -o): ciudă, greblă; substantivul zi, provenit din 
latinescul dies , declinarea a V-a. 

Aparţin declinării I şi câteva substantive de genul masculin, terminate în –ă (tată), 
precum şi numele proprii de sex bărbătesc: Todea, Toma, Costică. 

Declinarea a II-a cuprinde substantive provenite din declinarea a II-a latină, de 
genul masculin, terminate în consoană (desinenţă Ø), care în limba latină aveau terminaţia –
us: lat. lupus > lup, lat. populus > rom. plop;    substantive terminate în i semivocalic (lat. 
majus > rom.mai); substantive terminate în consoană palatalizată: ochi > lat. oculus; 
substantive de genul neutru terminate în consoană (neutrele latine de declinarea a II-a aveau 
terminaţia -um), în -u silabic (cablu), în –u semivocalic (stilou), în –i semivocalic (rai) sau –
o, în consoană palatalizată (unghi). 

Mai omogenă sub aspect etimologic s-a impus declinarea a III-a. 
Cuprinde substantive de toate genurile terminate în –e, moştenite din declinarea a 

III-a latină: lat. solem > rom. soare, lat. nomen > rom. nume, lat. nationem > rom. naţiune.Tot 
declinării a-III-a aparţin şi substantivele feminine provenite din declinarea I latină (lat. 
aranea > rom. râie)     

Şi categoria cazului a cunoscut metamorfoze din cele mai curioase sub raport 
diacronic. 

Categoria caz este specifică doar numelui. Se presupune că indo–europeana 
comună cunoştea opt cazuri (nominativ, vocativ, acuzativ, genitiv, dativ, ablativ, locativ şi 
instrumental).Unii cercetători sunt de acord că, în general, cazurile cu o semnificaţie 
concretă (locativul, ablativul, instrumentalul)  ar fi apărut primele, iar cazurile mai abstracte ar 
fi apărut mai târziu (nominativul, acuzativul). Pe baza cazurilor cu semnificaţii concrete s-
ar fi născut cazurile cu valori mixte (genitivul, dativul). Sorin Stati este de părere că filiaţia 
sensurilor fiecărui caz este imposibil de reconstituit până la apariţia primelor texte (2). 

Limba latină ca şi majoritatea limbilor înrudite exprimă aceleaşi valori prin 
categoria cazurilor, cu forme mai puţine decât indo–europeana. În limba latină existau 
şase cazuri: nominativus (de la nominare = a numi), genitivus (de la gignere = a naşte), dativus (de 
la dare = a da), accusativus (de la accusare = a chema, a acuza), vocativus (de la vocare = a chema), 
ablativus (de la auferre = a lua). Formele cazurilor indicau rolul în care un substantiv cădea în 
gândirea umană (termenul caz provine din lat. casus = cădere). 

Din cele şase forme cazuale, limba română a reţinut doar două – trei: N – Ac, G – 
D şi, uneori, Vocativ. Pe lângă cauzele fonetice şi sintactice ale reducerii formelor cazuale 
latine, limba română menţine tendinţa generală de reducere a sistemului cazual, începută 
în indo–europeană. 

Prin nominativ se continuă formele din latină. În multe situaţii există greutăţi în 
privinţa stabilirii evoluţiei unui cuvânt, de la forma latină de nominativ  sau de la cea de 
acuzativ. Aceasta se datorează faptului că în latina populară formele de nominativ ale 
declinării a II-a şi a III-a se confundau cu cele de acuzativ. Cauzele erau de ordin fonetic 
şi anume, dispariţia consoanelor finale (-s, -m). M. Iliescu este de părere că nu se poate 
stabili cu rigurozitate dacă nominativul substantivelor româneşti este moştenit din 



 95

nominativul sau acuzativul latin. Fr. Diez consideră că acuzativul ar fi cazul moştenit din 
limba latină. Fl. Dumitrescu opinează că forma păstrată în limbile romanice este „o 
chintesenţă”, o formă comună a tuturor formelor cazuale, nu continuatoarea uneia 
anume. Într-o anumită perioadă substantivul casa avea forme identice pentru toate 
cazurile. 

Cercetările au demonstrat că există câteva nume a căror origine cazuală este sigură: 
la substantivele imparisilabice de declinarea a III-a, formele de nominativ şi acuzativ sunt 
net diferite:  
 N. – lat. homo > rom. om (ac. lat. hominem) 
         Unele imparisilabice provin din acuzativul latinesc:  
Ac. - lat. legem > rom. lege (N. lat. lex ) 
         Din nominativul latin, limba română a moştenit nume de fiinţe (cu funcţia de 
subiect). Cazul nominativ nu este o formă – tip în limba română. Acest caz poate fi 
influenţat formal şi de alte cazuri: din contaminarea cu genitivul (tată provine din forma 
latină de nominativ, iar tătâne din genitivul latin tatanis); din formele de Ac. 

         Nominativul a fost influenţat şi de vocativ.: alături de jupân, sfânt, meşter, apar 
formele de nominativ: un jupâne, un sfinte, un meştere. Noile forme se explică prin mai 
deasa utilizare a acestor substantive la  vocativ decât la nominativ. Forme alternante de 
nominativ şi vocativ apar şi în cazul numelor proprii: Petru – Petre, Ion – Ioane („A plecat 
Ioane!”; pentru „A plecat Ion!”).  

          Formele latine de genitiv – dativ s-au conservat ca nominative în limba română în 
câteva situaţii: în zilele săptămânii: marţi (martis dies), joi (jovis dies), luni (lunae dies); în  dativul 
cu prepoziţia a sau la: dede a lucrători (în limba sec. al XVI-lea); în  dativul locativ (specific 
limbii vechi şi populare): stai locului, aşterne-te drumului.  
          Etimologia formelor de genitiv – dativ nearticulat a substantivelor feminine de 
declinarea I, de tipul: unei case, unei fete a fost mult abordată în cercetarea lingvistică 
românească. Iată câteva observaţii: 

Genitiv – dativul românesc reprezintă genitiv – dativul latin (cf. H. Tiktin, Ov. 
Densusianu, S. Puşcariu, Al. Rosetti şi Al. Graur): lat. G – D: rosae > roze;  

Genitiv – dativul românesc se datorează substratului (B. P. Haşdeu), argumentul fiind 
susţinut de situaţiile similare din albaneză şi bulgară. 

Genitiv – dativul se datorează influenţei slave (Alex. Philippide). 
 În   I.L.R. (3) ipoteza influenţei slave este respinsă din două motive: în primul 

rând, formele din inscripţii, patria, regina, femina (în loc de patriae, reginae, feminae) nu sunt 
întotdeauna relevante iar apoi limba nu este reprezentată doar prin inscripţii, ci şi prin alte 
documente.  Părerea unanimă este că genitiv-dativul în limba română continuă   genitiv-
dativul  latin.  
            Şi acuzativul  a moştenit formele corespunzătoare din  limba latină, la declinarea I, 
a II-a şi a III-a parisilabică. 
            Prepoziţia pe, ca morfem al complementului direct pune o problemă de sintaxă 
istorică. Preocupările cercetătorilor sunt legate de două aspecte, vizând perioada în care a 
apărut această prepoziţie ca morfem al acuzativului, precum şi faptul că în secolul al XVI-
lea nu întâlnim decât rar această prepoziţie. 
Absenţa prepoziţiei pre la acuzativ, în textele traduse în secolul al-XVI-lea justifică 
tendinţa traducătorilor de a imita textele originale slave , sunt de părere  Candrea  şi   
Densusianu. Este eronat să invocăm servilismul traducătorilor pentru a explica anumite 
fapte de limbă – consideră alţi cercetători, dintre care l-am aminti pe Sextil Puşcariu. 
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 Convingerea istoricilor limbii , în general, este că  utilizarea acuzativului cu „pe” era în 
secolul al XVI- lea un fenomen aflat într-o fază incipientă ,de  tatonare, în limbă şi nu 
reuşise să se impună în conştiinţa vorbitorilor. Scrierea cu pre la Ac. datează din epoca 
imediat anterioară aceleia în care apar primele traduceri ,fapt argumentat şi de absenţa 
prepoziţiei din dialectele române de la sudul Dunării.   
          Limba română este singurul idiom romanic în care există forme de vocativ atât la 
masculin, cât şi la feminin: 

 m. sg.: - e, - ule: băiete, băiatule;        
 f. sg. : -o: Ileano, fetiţo, 
  m. f. pl. –lor: fraţilor, fetelor 

Desinenţele de vocativ au fost analizate pe larg  , de către L. Vasiliu (4): desinenţa –e de 
masculin este moştenită din limba latină şi se menţine şi astăzi în poezia populară (Stai, 
lupe, nu mă mânca!). Această desinenţă există şi în limba slavă, în cazul substantivelor cu 
tema în –o (sl. V. plode). Al. Rosetti este de părere că influenţa slavă ar fi întărit utilizarea 
vocativului în –e moştenit din latină. 
a. desinenţa –o de feminin reproduce vocativul în –o al substantivelor feminine din 

limba slavă, cu tema a: zeno (nom. zena). Această desinenţă apare la feminine, 
indiferent de originea lor (latină, slavă, maghiară).  

b. desinenţa –ule de masculin (băiatule!) apare alături de desinenţa –e şi s-a format pe 
terenul limbii române, după secolul al XVI-lea (5). 

c. desinenţa de plural vocativ –lor s-a născut prin extinderea desinenţei de dativ plural 
asupra vocativului (Ov. Densusianu, S. Puşcariu), în construcţii în care dativul putea fi 
confundat cu vocativul („Vă spun vouă, fraţilor!”).  

 Există în limba română o tendinţă generală de folosire a nominativului în locul formei de 
vocativ: „Ana!” (nu Ano).  
 Vocativul este un caz productiv în limba română. Conservat din latină, întărit prin 
slavă şi dezvoltat pe teren lingvistic românesc, acesta  individualizează limba română în 
contextul celorlalte limbi romanice.    
          Genul este categoria gramaticală ce caracterizează numele şi unele forme nominale 
ale substantivului. În istoria culturii a existat o tendinţă de a stabili relaţii între cele trei 
genuri şi anumite categorii ale gândirii. Legată de gândire, utilitatea genului era motivată. 
Într-o etapă veche a limbii indo–europene se pare că ar fi existat două genuri: genul 
animat şi cel inanimat. La începuturi, diferenţierea cuvintelor corespundea unui anumit 
mod de a prezenta realitatea. Martinet considera genul „un produs al gândirii care s-a 
impus limbii. S-a născut din necesitatea de a satisface o nevoie de comunicare” (6). 
Caracterul motivat al genului  supravieţuieşte şi azi în limbile bantu, unde există un gen al 
numelor de oameni, altul al numelor de animale şi al treilea, al numelor de unelte. Acest 
stadiu este al genului natural, motivat de Alex. Graur (7) prin concepţiile animiste asupra 
lumii.  
         Opoziţia masculin – feminin ar fi apărut la pronumele demonstrativ- sunt de părere 
specialiştii. În sistemul morfologic indo–european, obligativitatea ca fiecare nume de 
animal să fie masculin sau feminin devine o prioritate. Această etapă se caracterizează prin 
apariţia genului gramatical, nemotivat; forma cuvântului nu mai reflectă conţinutul semantic.  
 După destrămarea unităţii lingvistice indo–europene, diferenţele dintre masculin şi neutru 
încep să dispară.  
           Limba latină cunoştea trei genuri: genus masculinum, genus femininum şi genus neutrum. 
Genul neutru cuprindea substantive neînsufleţite, nume de lucruri, adică obiecte care prin 
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natura lor nu puteau avea  însuşiri bărbăteşti sau   femeieşti (căci „neutrum” înseamnă: nici 
unul, nici altul). Este justificarea semantică a includerii neînsufleţitelor în categoria 
neutrelor, dublată şi de o motivaţie de ordin formal: existenţa desinenţei –um. 
 După această etapă arhaică a categoriei neînsufleţitelor, latina cunoaşte clasificarea 
substantivelor după sex, fenomen ce reprezintă o schimbare a mentalităţii primitive. Unele 
substantive neînsufleţite aparţineau genurilor animate, dar acestea erau concepute ca 
personificări; noţiunile pe care le reprezentau erau socotite forţe vii. Treptat, distincţia 
însufleţit – neînsufleţit nu a mai fost respectată.  

 Limba română a conservat genurile latinei populare, cu mici excepţii: lat. templum > 
rom. templu. 
Unele substantive care în limba latină erau de genul neutru, în limba  română au devenit 
masculine, iar altele au trecut la genul feminin. Schimbările de gen s-au produs din motive 
de natură fonetică.  

Căderea consoanelor finale anulează diferenţa formală dintre masculine şi neutre. 
Genul neutru se autoelimină: lupu(s) > lupu. 
Schimbări de gen au avut loc şi în limba română veche. Să comparăm de pildă, formele 
unor substantive din secolul al XVI-lea cu cele de astăzi:  
 

sec al XVI-lea: un genuche – două genuche (n) 

azi: un genunchi – doi genunchi (m) 

sec. al XVI-lea: un umăr – două umere (n) 

azi: un umăr – doi umeri (m) 

Substantivele de genul neutru au fost absorbite de masculin şi feminin, în câteva 
etape, în limba latină: începând din sec. I, e.n., neutrele latineşti primesc terminaţii 
masculine în inscripţii; neutrele terminate în –um au fost confundate cu masculinele în 
– us (vinum cu vinus), ca şi cele mai puţine la număr, terminate în –er; pluralul neutrelor 
în –a s-a confundat cu femininul singular cu desinenţa –a: lat. sg. pirum – pl. pira a 
evoluat în limba română la forma pară, simţită ca singular feminin (o pară). Spietzer 
considera că trecerea neutrelor în feminine este cauzată de un proces de „feminizare”, 
iar George Ivănescu explică fenomenul prin caracterul colectiv al unor plurale, păstrat 
şi la singularele de azi: frunză, poamă.  

 Opoziţia animat – neanimat este neutralizată treptat în limba latină, în favoarea 
noii opoziţii masculin – feminin.  

Limba română a întărit ideea de neînsufleţit a neutrului, spre deosebire de celelalte 
limbi romanice care posedă doar masculinul şi femininul. În Maramureş şi Crişana, de 
pildă, apare o desinenţă specifică a neutrului –auă, asupra căreia s-a oprit Vasile Arvinte: 
lepedeu / lepedeauă. Această desinenţă apare la substantivele de origine maghiară. 
 Genul neutru se caracterizează printr-o mare stabilitate în limba română, spre deosebire 
de limbile romanice ale Occidentului. Este un gen productiv prin numărul foarte mare de 
desinenţe de plural, dar şi de substantive. S-a pus problema  dacă neutrul este o inovaţie a 
limbii române sau o rearanjare a neutrului latinesc, (pierdut în latina populară). Al. Rosetti 
este de părere că neutrul românesc este o rearanjare a neutrului latinesc, pierdut în latina 
târzie  prin dispariţia flexiunii. Limba română a păstrat nealterată distincţia animat-
inanimat, ba mai mult, a creat în interiorul animatului, un gen personal. Genul neutru este 
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considerat un gen viu ce cuprinde inanimate. Majoritatea neologismelor sunt cuprinse în 
genul neutru (televizor, aeroport). 

 S-a considerat că neutrul românesc ar fi un împrumut de origine slavă. Foarte puţine 
cuvinte provenite din limba slavă şi-au menţinut genul neutru (acestea fiind însumate altor 
genuri în limba română): neutrele slave cu tema în –o devin feminine (sl. pravilo > rom. 
pravilă), asemenea celor cu  tema în –a (sl. gradina > rom. grădină). În consecinţă,  acestea 
au fost supuse aceluiaşi tratament ca şi substantivele slave în –a : sl. lopata > rom. lopată. 
Şi masculinele de origine slavă devin în limba română neutre: sl. bobŭ > rom. bob. Neutrul 
slav nu este un gen productiv. În consecinţă, nu putem explica apariţia neutrului românesc 
prin intermediul neutrului slav.  

O altă ipoteză este aceea că neutrul românesc şi-a menţinut nealterat caracterul 
romanic. Meyer- Lubke, George Ivănescu şi mai recent I. Fischer au demonstrat că în 
latină, neutrul s-a consolidat atât prin trecerea masculinelor latineşti la neutre (în latina 
populară) ,cât şi prin aceea a masculinelor de declinarea a IV-a, la neutrele limbii române. 

 Unii cercetători au susţinut că neutrul românesc ar proveni din substrat (Octav 
Nandriş). Argumentul adus în acest sens ar fi stabilitatea neutrului în limba albaneză. 
Sandfeld argumentează similitudinea genului neutru în limbile română şi albaneză, fie 
printr-un substrat etnic comun, fie printr-o perioadă de convieţuire româno-albaneză. 
Concluzia generală este că se poate vorbi doar de un paralelism albano-român, nu de o 
provenienţă a neutrului din substrat. 

În stadiul actual al limbii române stabilizarea definitivă  a   neutrului nu s-a realizat. 
Ec. Goga a observat că neutrul   nu  reuneşte numai inanimate, marea majoritate a 
inanimatelor fiind de genul feminin; termenii tehnici nu şi-au stabilit încă genul, fiind 
folosiţi atât la masculin cât şi la neutru. 

Ca gen, neutrul este – în stadiul actual de dezvoltare a limbii – mai puţin consolidat 
decât masculinul şi femininul. 

Opoziţia de număr îşi are începuturile în indo-europeană şi îşi menţine caracterul 
motivat până astăzi. S-a observat că gramaticalizarea acestei opoziţii este la fel de veche ca 
şi gramaticalizarea opoziţiilor de gen. Indo-europeana comună avea trei numere: singular, 
dual şi plural, marcate prin desinenţe diferite. Dualul nu s-a menţinut în limba latină. Duo, 
ambo, viginti, chiar dacă sunt vechi forme de dual, au în latineşte acelaşi regim sintactic ca şi 
pluralele. De la începuturile evoluţiei sale, limba latină nu cunoaşte decât opoziţia de 
număr cu doi termeni, singular-plural, atât  la nomen cât şi la verbum.  

Singularul latin se află în deplină unitate cu sensul, deci cu gândirea. La numele de 
popoare, de grupuri mari de persoane întâlnim singularul colectiv, un vechi fenomen cu 
caracter popular. Existau şi în limba latină cuvinte care aveau la singular alt sens decât la 
plural (singularia tantum): aldes – templum (sg), casă (pl.);  littera (literă) – litterae (soare). Sunt 
pluralia tantum numele de divinităţi: (lemures, penates), de populaţii (Quirites, Ramnes), de părţi 
ale corpului perechi (nares, lumbi), termeni anatomici, militari.  
Pluralul pentru singular este un fenomen întâlnit foarte des la poeţii epocii imperiale.  

Limba română a moştenit sistemul binar, singularul fiind opus pluralului prin mărci 
de ordin formal. Două sunt elementele prin care se exprimă numărul în limba română: 
desinenţe specifice şi alternanţe fonetice (frate – fraţi). „Flexiunea internă” (S. Puşcariu) 
cuprinzând alternanţele vocalice şi consonantice individualizează limba română în raport 
cu celelalte limbi romanice, în care pluralul se exprimă numai prin desinenţe.  

 Alternanţele vocalice şi consonantice sunt expresia acţiunii unor legi fonetice. Apariţia lor 
nu se explică prin accidente fonetice, ci prin analogie, acestea fiind legate, în general, de 
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domeniul morfologiei. Alternanţa verbală (pers. I, sg / pers. I, pl) se extinde şi la flexiunea 
nominală. Atât la verb cât şi la substantiv aceste alternanţe sunt o problemă de număr: tac 
– tăcem; pradă – prăzi. În cadă – căzi, distincţia singular – plural este exprimată prin trei 
opoziţii: a/ă şi d/z (în interiorul cuvântului), ă/i (desinenţa i alterează consoana 
precedentă). Observăm din acest exemplu că numărul este marcat redundant, dublu sau 
chiar triplu (prin două alternanţe fonetice şi desinenţă) în limba română. Alternanţele 
fonetice au aşadar valoare morfologică.  

Spre deosebire de celelalte limbi romanice, limba română cunoaşte şase desinenţe 
de plural:  
pentru feminin: 
-e (mofete, mese); 
-ele (curele); -ale (cazmale), -le (stele) 
 Variantele desinenţei –e din exemplele date sunt condiţionate de forma substantivului: -i 
(cărţi).  
 Limba română cunoaşte în ceea ce priveşte desinenţele, dubletul –e/ -i. În limba veche, 
desinenţa –e era frecventă în structuri ca: inime, greşale şi reprezenta forma de nominativ 
plural. În stadiul actual al limbii, –i s-a generalizat: grădini, inimi, greşeli. Variaţia liberă se 
menţine şi în forme ca: ciocolate – ciocolăzi, rulade – rulăzi.  

Pentru masculine se cunoaşte desinenţa -i vocalic (în substantive cu desinenţa –u 
vocalic): codru – codrii, lotru – lotrii.  
      Neutrele  cunosc următoarele desinenţe: 

          –e (ace); 
          –uri (noduri, poduri) ; Este o inovaţie a limbii române actuale în raport cu limba 
sec. al XVI-lea, unde era folosită forma –ure: graiure, chipure. 

Desinenţa - uri este omniprezentă atât la substantivele cu „corp fonetic mai redus”, 
de tipul dopuri, focuri, becuri, cât şi la adjectivele, participiile şi interjecţiile substantivizate: 
goluri, amaruri, răsărituri, ofuri 

Între desinenţele de neutru –e şi –uri există o concurenţă ce a dus la apariţia unor 
forme duble: diamanturi (în Pastelurile lui Vasile Alecsandri), diamante (în limba română 
actuală). 

Desinenţele de plural  au fost explicate atât etimologic cât şi neetimologic  
 Sunt  etimologice:  

- desinenţa –e a pluralului nominativ feminin (lat. mensae > rom. mese); 
- desinenţa –i a pluralului masculin (lat. lupi > rom. lupi); 

  Nu au o explicaţie etimologică: 
        - pluralul femininelor de declinarea I în –i (lat. porta > rom. poartă. Originea 
desinenţei –i a fost diferit explicată. O primă ipoteză este că desinenţa –i a apărut prin 
analogie cu substantivele masculine de declinarea I  terminate în –ă şi –i, de tipul: tată, 
papă, popă, vlădică (cu pluralele taţi, papi, popi, vlădici). Unii cercetători consideră că –i s-ar fi 
extins de la acest nucleu, impunându-se şi în cazul celorlalte substantive. Ipoteza este 
respinsă, avându-se în vedere faptul că numărul de substantive cu conţinut masculin este 
prea mic pentru a fi putut impune desinenţa –i la toate celelalte substantive.  

Al. Lambrior este de părere că desinenţa –i a pluralelor feminine de declinarea I 
reprezintă un –e final, trecut la –i: porte (portae) > porti > porti. Ipoteza este infirmată prin 
faptul că nu orice –e final se transformă în –i, ci numai un –e final fără valoare 
morfologică.  
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Sextil Puşcariu explică desinenţa feminină de plural –i din lat. arhaic –is. Chiar 
dacă formele latine arhaice ar putea fi acceptate „in abstracto”, în mod real, continuitatea 
fenomenului arhaic latin în limba română este aproape imposibil de argumentat. Limba 
română nu conţine elemente de latină arhaică.  

H. Tiktin considera că desinenţa –i de plural feminin a apărut prin analogie directă 
cu pluralele masculine: pluralul pâni, după pluralul viermi. Cercetătorul nu explică de ce 
analogia s-a produs restrictiv, numai la unele feminine cu pluralul în –e şi nu a cuprins un 
număr mai mare.  

I. Şiadbei formulează o ipoteză bazată pe conţinut, nu pe formă, care ar justifica 
apariţia pluralului în –i: desinenţa –i a pluralelor feminine îşi are originea în numărul mare 
al masculinelor care şi-au schimbat genul, evoluând la feminine. Înainte ca modificarea de 
gen să se fi produs, masculinele au primit la plural –i: flori sau *cani de exemplu, au urmat 
modelul lui betrani. La transformarea genului substantivelor masculine în feminine, 
desinenţa –i a rămas neschimbată.  

În ceea ce priveşte desinenţele de plural ale substantivelor neutre, limba latină 
cunoştea doar două: -a: bracia; -ora: tempora. 

Pluralul neutru latin în –a devine în limba română veche -ă : lat. bracia > rom. braţă. 
În limba română actuală aceste substantive primesc desinenţa –e: braţe. 

 Înlocuirea lui –ă cu –e s-a produs în scopul evitării confuziei dintre singular 
feminin şi plural neutru: în limba română  exista deja o desinenţă –ă, dar pentru singular 
(masă, casă). În acest caz nu mai putea fi admisă  încă o desinenţă de plural, identică celei 
de singular.  

Desinenţa –ora se transformă în limba română în –ură: lat. tempora > tempură (lb. 
rom. veche) > timpure (sec. al XVI-lea) > rom. timpuri. Trecerea de la –ure la –uri nu se 
explică doar prin transformarea lui –e final în –i. Lat. tempora a evoluat la forma articulată 
timpurele care, prin disimilare vocalică, a devenit timpurile iar apoi , timpuri, prin căderea 
articolului.  

Originea desinenţei neetimologice  de nominativ plural, declinarea a III-a , –i (generalizată ca 
şi în limba italiană), a provocat controverse dintre cele mai spectaculoase: 

Meyer – Lübke explică evoluţia lui –i  pe baze fonetice ,fiind de părere  că 
desinenţele latine –as, -is (pl. –es) s-au transformat în –i. Înainte de a dispărea , -s final a 
modificat vocala atonă precedentă care a dat în limba română –i. Ipoteza nu a fost 
acceptată, deoarece –s nu a putut provoca o transformare de acest tip, la nivelul 
desinenţelor. 

Sextil Puşcariu consideră că desinenţa –i provine din forma latină arhaică –is. 
După căderea consoanei finale, -i s-a impus la toate substantivele de declinarea a III-a. Al. 
Rosetti a demonstrat că această ipoteză nu se poate susţine, deoarece în momentul când s-
a produs căderea lui –s final, în latina populară –e şi –i se confundaseră într-un singur 
sunet. Într-o altă ordine de idei, fenomenele latinei arhaice nu sunt operante datorită 
faptului că nu au putut supravieţui până în perioada latinei populare, având în vedere 
distanţa extrem de mare dintre cele două etape. Rosetti oferă totuşi, o explicaţie plauzibilă 
acestei enigme morfologice, cum o numea Al. Procopovici, prin argumente de ordin sintactic: 
adjectivele cu trei terminaţii de tipul bonus, -a, -um, cu pluralul în –i au exercitat o influenţă 
deosebită asupra substantivelor de declinarea a III-a. Substantivele de declinarea a III-a 
erau însoţite de adjective cu trei terminaţii, aşa încât sintagma homines boni a devenit homine 
boni după căderea lui –s final. Aceste adjective au impus desinenţa –i şi la substantive 
(multi cani). 
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În limba română se produce o reorganizare a declinărilor latine, ce constă în 
trecerea de la o declinare la alta a  substantivelor, printr-un fenomen general în limbile 
romanice. Tendinţa de trecere la o flexiune mai bine organizată şi mai productivă, 
reducerea numărului declinărilor, simplificarea flexiunii nominale sunt doar câteva 
trăsături .Având o flexiune incompletă, cuprinzând un număr foarte mic de substantive, în 
majoritatea cazurilor, abstractele în –ies, de declinarea a V-a pierd teren în faţa declinării I, 
mai productivă şi mai bine organizată. Substantivele declinării a IV a sunt atrase de cele 
aparţinând declinării I, a II a şi a III a. Româna continuă tendinţa de simplificare a 
sistemului cazual, începută în indo – europeană şi continuată în latină, prin eliminarea 
ablativului . 

Această tendinţă nu se menţine şi  în ceea ce priveşte numărul :limba română  a 
extins alternanţele vocalice şi consonantice de la flexiunea verbală la flexiunea nominală, 
spre deosebire de latină  care le eliminase. A reorganizat genul neutru, dispărut  în limbile 
romanice apusene. 
 
NOTE 
1 vezi Sorin Stati, Istoria limbii române, vol.I, pag. 126 
2 Sorin Stati, în I.L.R. I, pag. 123 
3 vezi Florica Dumitrescu, … pag. 205 
4 L. Vasiliu, Observaţii asupra vocativului în limba română, în S.G., vol. I, pag. 5 - 24 
5 I. Coteanu, Ce este –ule de la vocativ, în Omagiu Iordan, pag. 215 
6 Martinet, Le genré feminin en indo–européen: examen fonctionnel du probléme, în BSL, L II (1956) 
p. 85 
7 Al. Graur, op. cit,  pag 213 
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ANDREI CODRESCU, CANDOARE STRĂINĂ  
RETROSPECŢIE PENTRU IDENTITATEA POETICĂ 

 
 

Luminiţa CHIOREAN 
 
 

Abstract 
 

The poet enters by himself in the narrative or descriptive pattern the stylistic matrix of which is given by 
the helix – the vortex or the labyrinth, the axis – the road to the center or the identity and the exist – the 
“disappearance of the outside” – all the meanings of exile in English. Andrei Codrescu (a Romanian poet settled in 
New Orleans, The United States) writes a visionary poetry from the perspective of Balkan Levantine wisdom: the 
protection of the individual against history. Ambiguity, humor, paradox, parody, introspection, ontological memory, 
anamnesis, retrospection – all weapons of survival, are the instruments of a retro oriented prose in which the poet 
perceives the uprooting by symbols of the human condition: the alienation, the outsider and the exile. As an active 
rhetoric sign the return passage (the substitution) common to the text of the new literary cannon functions: the 
world as a borgesian library. The discursivity, the cutting of the lines (cut-up, the surrealist technique in the 

American da-da poems) associated with the mainstream technique of the journalistic style give the lines 

“respiration”, a possible world. The tension between escape and reconstruction as simultaneous manifestations of 

the transcendence in the search of sense or the “hunger for identity” institute “the person as a unique identity”  
 
 
”Lumea aceasta este guvernată de Haos şi Eros, două entităţi deloc arbitrare.”[1] 
Gestul aristocratic[2]de a sabota istoria, tentativa de a interpreta tristeţile exilului[3] 

ca o continuă problemă, dintotdeauna majoră, a culturii fiului risipitor[4] poartă în sine 
nevoia raportării la altceva pentru neastâmpărul aflării propriei identităţi: „Marele semn de 
întrebare pentru mine era necesitatea culturii mele într-o orânduire mai amplă a lucrurilor”[1995: 56 ], 
se confesează Andrei Codrescu. 

Este aceasta o faţă a extravagantei etimologii heideggeriene prin care ne justificăm 
existenţa, rostul sau nelocul, în lumea în care am fost aruncaţi? Oricum l-am lua, acest ”a 
locui acasă” este un favor…! Departe de a fi ostil schimbării, exilatul gândeşte 
exterioritatea cu încăpăţânarea învingătorului care va şti să-şi folosească libertatea în 
clădirea propriilor lumi, de fiece dată mai multe, simultane, variante contextuale ale 
desfăşurării eului. Cu cât situaţia e conexă libertăţii de a pendula între spaţii şi culturi diverse, 
cu atât fiinţa e mai angajată, până la riscul îndepărtării… Dar nu a pierderii sinelui. 
Evadarea va fi urmată de o refacere. Exilul literar [5] înţeles ca „dezrădăcinare” se declină 
prin nevoia de a stabili o identitate atemporală, aspaţială capabilă să preia toate 
vremelniciile şi poziţiile aşezării acestuia. Ca soluţie salvatoare, poetul, eseistul, publicistul, 
redactorul de radio şi televiziune, profesorul universitar Andrei Codrescu [6] propune 
starea de asediu „împotriva interpretării”[7], strategie incomodă canonului modern, dar 
novatoare, declarându-se afin cu spiritul camp[8] - noua sensibilitate este într-adevăr 
pluralistă. Ea îi va oferi exilatului şansa supravieţuirii.  Iar omul de cultură trebuie să-şi 
manifeste predispoziţia cameleonică pentru a-şi construi masca şi rolul potrivite noii 
conjuncturi, având succes în happening-urile în care (de bună voie) se angajează ca autor, 
actor, regizor, scenograf. Iar publicul îl va ovaţiona…cu frenezie.  

 
Din sfera ipostazelor socio-profesionale ale omului de cultură Andrei Codrescu, 

vom dezvolta activitatea scriitoricească. O primă ipostază, inedită pentru cititor, este cea a 
estetului, fiindcă nu e bine să te laşi în voia soartei. „Dacă  te mişti prin lume fără de ideologie sau 
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măcar fără un sistem al tău, vei fi purtat în derivă, ca un dop pe valurile înspumate ale Haosului şi 
Erosului.” [9]   

Sentinţe estetice şi critice asupra poeziei americane din ultimele trei decade[10] 
sunt înregistrate în eseul Domnul Teste în America şi alte momente realiste, în 1993, instituind ca 
alter ego personajul titular (viziune arhetipală: reîncarnare) din eseurile lui Paul Valéry, 
invitat la recepţia operei de artă, în special la orchestraţia estetică a poeziei, căci: „În 
America, toate formele artei sunt în serviciul literaturii. Menirea lor este să rotunjească cuvintele.” 
[1993:29]  
    În alt eseu [11] despre poetică, se remarcă necesitatea unei noi poetici, subliniind 
cu acuitate schimbarea: „[…] we decided to forget the others and to form another Poets' Orchestra, 
consisting only of people who made their own instruments.” [s.n. În limbajul obiectual, cuvântul 
ignoră funcţia instrumentală şi, devenind obiect, va controla imaginarul poetic, universul.] 

Eseul Domnul Teste…surprinde prin imaginea bibliotecii borhesiene: alesele 
plimbări narative în poetica americană şi trasarea de traiectorii sau direcţii comunică 
despre noul canon, observaţie exprimată  textual: „- În ce direcţie vom merge? L-am întrebat în 
dimineaţa în care urma să facem una din obişnuitele noastre plimbări. 

- Huruie ca şi cum ar vrea să  ne mâne spre nord.[…] Hotărârile sale erau dictate[12] de sfatul 
unor obiecte neînsufleţite din jurul său.” [1993:45] Iată că cea de pe urmă sensibilitate este dată 
de carisma postmodernă - obiectul controlează universul -  dinamică mai cu seamă în final 
de eseu: în temporalul fatidic al celei ”de-a Şaptea Nopţi”…- parabolă ce pledează pentru 
Geneză: ”Această noapte ne-a găsit într-o profundă meditaţie. Ellen căuta mijloacele şi căile de a 
înăbuşi soba„Teste”.[n.a. confortul domestic al modernităţii] În sinea ei rezolvase problema. Ea 
îşi propusese să îndoape emigrantul după vechile sale moduri de a gândi şi a cuceri geografia.[n.a. 
acceptul pentru creolizare, multiculturalitate]. Uriaşa sămânţă a unui Hitler feminin[13] începu 
să prolifereze tehnicisme” [n.a. Fiind sursa exorcizării imaginarului poetic de către un Merlin –
poet, „tehnicismele” vor fi devorate de naratologie. Ele vor da contur artei poetice.] 

  Eu, la rându-mi, eram adâncit în gânduri privind eşecul intenţiei: intenţionam să injectez 
filogenia în geografie cu scopul de a obţine noua mea poziţie. Am dat greş, mă bazasem doar pe versiunea 
codificată a filogeniei mele, care fusese Monsieur Teste.” [1993:66] Modelul pe care-l vrea instituie 
se bazează pe o poetică a rupturii. „Tehnicismele” active în poemele lui Andrei Codrescu 
sunt relevante în acest sens: lumi răsturnate, reinstaurarea miturilor[1997:83]; [14], 
parodia, resurecţia motivelor, tehnica puzzle prin care orice realitate o poate substitui pe 
alta - sunt doar câteva aspecte ale naratologiei postmoderne 

Dar scrisul se bate cap în cap cu existenţa lumii: „ [Scrisul] este un adaos percepţiei, un 
proces dictatorial, un mod de a forţa conexiuni nefireşti […] Crezi că laşi imaginile să iasă la suprafaţă 
când în realitate pui doar un capac verbal, pe necunoaşterea ta…Perpetuezi un sistem[15] pe care se 
bazează mintea în clădirea aroganţei ei contra naturii…” [1993:35] 

Este un á propos la realităţile culturale ale epocii, suprarealism, dadaism[1995:149-
150]; [16], comentarii pe care le aflăm din lectura eseului Dispariţia lui „Afară”: un manifest 
al evadării, ce ni-l prezintă pe Andrei Codrescu în alte domenii de interes: antropologia şi 
critica de artă.  

Lumea cunoscută e doar o insulă în marea amneziei: amintiri ontologice, secvenţe 
retrospective, alienare (exil psihologic)[17] – comentariu de asemenea la o poetică 
postmodernă (solitudine ce nu disperă, supravieţuire, insularitatea ca existenţă!)  

Comportamentul febril mereu ancorat în realitate,  în istorie ca timp al omenirii va 
consemna ipostaza redactorului care a consimţit să redea în direct revoluţia din România, 
ştiri, trăiri, experienţă prezente în volumul memorialistic: The Hole in the Flag, 1991[18], 
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dedicat tuturor „luptătorilor [..] care veghează să rămână deschisă gaura din steag către 
cerul libertăţii”.  

Sub semnul existenţialismului ce activează simboluri ca alienarea, „outsider”-ul şi 
exilul, poetul va începe „propria felie de istorie postbelică.[…] Metafizica exilatului vede 
condiţia umană ca pe o serie de evenimente tragice.” Un „acasă” poate corespunde doar 
temporalului, prin renunţarea la spaţiu: „Fiind o creatură rătăcitoare a infernului, un outsider şi un 
nomad, mă aflam într-o poziţie magică  atestată de întregul arsenal al gândirii umane.” [19] Timpul 
poetului autoexilat a fost punctat de sentimente fără chip, în care sunt inserate fapte: doar 
realul trăit, lipsit de ajustări onirice, fantastice, conform tradiţiei americane de facto 
suprarealistă. „Realitatea” este produsă continuu.  

 
Într-un mediu suprasaturat cultural şi care ameninţă cu desfiinţarea sensibilităţii, 

alunecosul camp[20] se impune ca „teatralizare a experienţei” postmoderne, respingând 
seriozitatea culturilor de elită, dar şi stările extreme de simţire ale avangardei.  

Straneitate familiară şi marfă ieftin căutată, camp-ul este parte a istoriei gustului 
snob, desemnând o postură aristocratică, cum ar fi Domnul Teste[1993:31][21] şi alte 
identităţi heteronime, dar şi acceptarea fără mofturi a culturii de masă primind ca 
arhetipuri aventurierul, picarro-ul, haiducul ori popularul mexican Pancho Villa[22], 
huliganul, scandalagiul. Credincios înţelepciunii levantine balcanice care protejează 
individul de istorie, prin arhetipurile ce-i populează poemele, poetul pledează pentru 
persoana ca unică identitate. Interioritatea controlează  mecanismul  dispariţiei lui 
„afară” înţeles ca exterioritate, manifestare liberă a spiritului: atât evadare, cât şi refacere. 
Din alteritatea manifestată în prima etapă a exilului: „Eu nu eram eu”, ci mereu un alt eu, 
Andrei Codrescu va opta pentru identitatea poetică.  

Măreţia universului ludic îi oferă confort, nu în sensul monotoniei, 
sedentarismului. Spiritul jovial e predispus teatralităţii: bucuria scenei, probarea altor 
măşti, cochetarea cu alte identităţi. Acesta-i destinul exilatului literar!  
 Dintre trăsăturile postmodernismului, atitudine ce marchează lumea 
contemporană, pentru care arta este „marele discurs mediatic”[23], reţinem gustul camp 
adecvat în lectura poemelor lui Andrei Codrescu, incluse în volumul Alien Candor / 
Candoare străină. Poeme alese 1970-1996, publicat în 1997, respectiv literatura 
memorialistică. 

„Viaţa este un fruct în inima unui creier ţintit”, susţine poetul,  în sensul minţii 
iluminate, cea aleasă, prin urmare, „moartea este goana de ultima clipă după vitamine”[1993:30].  
Este foamea levantină, de mişcare, de libertate, exprimată de un Tristan Tzara printr-o 
remarcă de un crud autentic: „Mintea mea a crescut prea mult pentru Balcani”. Imaginea nu-i va 
scăpa poetului care, în acelaşi spirit al outsider-ului, va consemna: „Mintea este o fiară rapace 
al cărei apetit depăşeşte geografia. Libertatea este o lăcomie a minţii şi atât timpul , cât şi geografia 
complotează împotriva ei, o subalimentează şi o amăgesc.”[1995:158]. Această foame persistă în 
miezul exilului poetic din necesitatea legitimării identitare…inedite. 

Pentru început, îl cunoaştem pe Domnul Teste ca provocare a instalării în „camp-
ul  literaturii, prin asumarea unui set de convingeri estetice: „Fără ajutorul său, eu n-aş fi ştiut 
de existenţa unor lucruri mai bune decât altele în lumea aceasta. Teste era un rafinat al bucatelor şi 
băuturilor” [1993:48]- pasaj autoreferenţial referitor la universurile imaginare(cuprinse în 
lexemul ”bucătărie”)ce-l recomandă pe poet ca aflându-se într-un impas: va părăsi lumea 
lui Teste, modernismul, în favoarea postmodernismului rapace? Se poate sesiza un 
potenţial conflict întrezărit între modernism şi postmodernism. 
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Despărţirea de Teste, în fapt de modernism, se face printr-o deliberare 
imprudentă[24]. „Insulta lui Teste” va anunţa „metodologia” dedublării eului poetic de 
mai târziu: „Am să-l imortalizez pe Monsieur Teste într-un roman. Era metoda lui Paul Valéry de a-l 
supune pe Teste […] Un roman ce va fi unic. [n.a. Se observă încrederea în viitorul poeticii sale, 
în vocaţie, în poezia sa]. Este greu de conceput, deoarece nu numai personajele, ci şi cuvintele se 
prezintă sub forma unor anume raporturi între ele. Ţine de natura relaţiilor de a delega dreptul de 
proprietate părţii eronate.”  Merită a se reţine optimismul prin debutul unei noi activităţi în 
care tocmai fusese iniţiat: relaţia cu Şcoala de poezie americană.[25] 

În acest timp limba română devenea „dimensiunea tainică”, matricea spirituală pe care nu 
o va putea trăda. Pentru a supravieţui, se angajează în  procesul de naturalizare: „Sigur doar 
relaţiile naturale se împacă cu averea.” …Având convingerea vocaţiei, destinaţia rămăsese 
aceeaşi. Va schimba doar „mijlocul de transport” ideatic: limba engleză. 

„Relaţiile nefireşti sunt incerte şi prin urmare răspunzătoare de definitiva mea deposedare de 
teritorii”, mărturiseşte poetul. Este tonalitatea prin care acceptă dezinserţia socială[26] De 
aici posibilitatea locuirii simultane a mai multor lumi virtuale, unde suferă sau se 
poate împlini, poate rodi. Digitally yours! Este un mod de a înfrunta realitatea. 

„Ar putea fi oare relaţii nefireşti între personaje care se cunosc între ele? Nu. Faptul că se cunosc 
le legitimează legătura. Deci prima regulă a romanului meu ar fi: persoanele nu trebuie să se 
cunoască între ele.[…]” [1993:48]Doar poetul contabilizează măştile. Apoi el le prezintă 
cititorului-receptor… Spre o dreaptă evaluare! 

Teste va fi investit cu statutul de prototip al heteronimelor la care accede 
poetul. Astfel: Julio Hernandez, Peter Boone, Alice- Hendreson Codrescu, Calvin Boone, 
OSD sunt variantele poetice identitare din anii 1970-1972, perioada Sibiu - New-York,  
voci lirice prin care transpare corporalitatea poeziei. Spaţiul lui „Afară” sau exterioritatea 
respiră libertatea - „in birds is our stolen beung…”(From a Trilogy of Birds). Dar cum nu 
cunoaşte (încă) mecanismul de funcţionare al libertăţii, frustrat până atunci de asemenea 
trăiri, poetul pendulează între „dorul de a zbura” şi teama de „necunoscut”.  Către ce? „they 
carry on my destruction, more obvious/ as I get closer to death.”  De ce?…E o amăgire, căci se 
erijează în „sezonier”- agent al … propriului timp[27] .  

Poemul The License to Carry a Gun devine actul prin care îşi asumă identităţile 
lirice: „..I am a gun and paolo and john and grazzia…” Subliniind (mai ales pentru 
sine): „permisul de armă e permisul de a fi”,  îşi asumă destinul de outsider…cultural [28]: 
arheitatea mai mult decât dinamică, chiar  violentă, un asasinat absolut necesar 
momentului. Tot de la Mr.Teste avem explicaţia: „Fiinţele inferioare, zise Teste, pot să înţeleagă 
nişte lucruri numai dacă privirea le este deşteptată prin violenţă”[1993:63] - trezirea în/ la realitate! 

Haosul şi Erosul au ca finalităţi imediate ludicul şi expansiunea Ca „aliment” le va fi 
prescris universul virtual compensatoriu[34]. Aici se nutresc din straneitate, dar şi din 
repetiţie şi exhibiţionism. Plăcerea pentru ludic - „Îmi plac giumbuşlucurile. Le consider forme de 
relaxare.” [1993:44]- , parodic, ironie, glumă, anecdotă, toate sunt vestigii ale gândirii 
levantine balcanice de care poetul face uz. Râsul şi uitarea „de-semnează” metafizica 
supravieţuirii prin creaţia mnemonică: pentru a scrie, trebuie să ţii minte, dar pentru a 
exista a trebuit să uiţi.  

E tensiunea proprie exilului redată în poemul Not a Pot to Piss In (My Life as a 
Pot)[1997:300-331], în care, cu acuitate, transpar drame ale dezrădăcinării, simultan relatate, 
ale interiorului unei lumi ce se desfăşoară înlăuntrul alteia, la nesfârşit!    
 
„MY LIFE AS A POT./ In giving me a subject as big as the world  
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the distinguisched organizers / showed a lot of faith-  
as much faith as mud can have in mud- / Given the vastness and the nature  
of the subject prose is wholly inadequate / being both square and utilitarian-  
this art I decided will only be served by poetry / wich is no simple repository  
but rather like a shapely pot itself a wholly / surprising recasting of the matter…” 

 
Design-ul narativului autobiografic de(s)-scrie spirala sau helix-ul ca un prim sens al 

exilului [29]. Atitudinea estetizantă camp este neutră pentru orice exilat …din cultură. 
Realele toponime[30]: Sibiu, Transilvania, Carpaţi, California, Baton Rouge & New 
Orleans, utopica Republică a Oamenilor de Ţărână sunt spaţii ale nostalgicului „acasă”, un 
centru al universului, corespunzător pentru „axis”. Paradigma stilistică propusă 
aminteşte de iluminiştii secolului al optsprezecelea, cei cărora le datorăm democraţia şi 
drepturile omului. „Aceste concepte artificiale, dar mult-iubite, nu se aplică zeilor.”[31] 

Cine defineşte cea de pe urmă semnificaţie: „exit”? Cu certitudine, Poezia:  
„that poor god without a pot to piss in /whose shards are now everywhere to be found”[1997:328] 
Fragmente dintr-o oală  care a fost şi încă mai este viaţa mea, a ta! Pledoarie a 
evidentului![32]  

„Tensiunile care te încearcă nu sunt personale, deşi le resimţi ca atare. Ele sunt doar 
interacţiunea ciocnirii frontale dintre Haosul parţial centrifug cu Erosul parţial 
centripet. Discuţia se poartă între cei doi, tu eşti doar o rotiţă în vintrele maşinii făcătoare de 
minuni.”[33] 

Manifestându-se împotriva interpretării, în sensul amânării hermeneutice în 
favoarea supremaţiei imanenţei, a transparentizării, poetul Andrei Codrescu se va 
pronunţa pentru o erotică a artei.[34]   
 

Intenţia analizei[35] de faţă nu este decât punctul de vedere al unui cititor-sezonier 
aflându-se în rătăcire pe acest „şantier de supravieţuiri”…De ce Alien Candor/ Candoare 
străină:? Trecutul nu mai poate fi recuperat cu candoare. Ci cu ironie… 
 

„Exil” înseamnă mai cu seamă „Exit”. „Aflasem ultimul dintre şpilurile Americii. ESTE 
UN CREUZET. EL TE VA TOPI. Desigur nu mă aşteptam să mă topească în măruntaiele 
mentorului meu spiritual.” [1993:67-68][36] 

Impactul cu lectura poemelor lui Andrei Codrescu? M-a făcut să înghit o parte a Americii 
(parţial: nu i-am epuizat cărţile!). În acest timp, poetul îmi ţine fălcile larg deschise...[37]
 Sunt CD-ul ce tocmai i-a înregistrat confesiunea: „My professional services […] consist 
of techniques for sabotaging history with the aid of god. so to speak.”(The History of the Growth of 
Heaven) [ 1997:106]   

 
Adnotări 
 
[1] Vezi articolul: Miracole. Lui Ed Sanders,  în Dilema, nr. 440, 3-9 aug. 2001. 
[2] …Şi nu „etnic” sau al „minoritarului”…!  
[3] Pentru poet, exilul  constituie o condiţie literară. 
[4] Metafora antropocentristă primeşte conotaţia celui care are „libertatea de a se 
experimenta şi pendula între diverse spaţii şi culturi”, imaginea autoexilării (Dintr-un 
interviu consemnat în revista Vatra, nr.2-3/2003, Tg. Mureş). 
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[5] Variante ale exilului: literar sau metaforic, politic, autoexil etc. În post-1989 (post-
istorie) nu există exilat 
[6] Poet american de origine română, pe numele adevărat Andrei Perlmutter, s-a născut 
în 1946, la Sibiu. Semnează sub pseudonimele Andrei Steiu, mai întâi, apoi Andrei 
Codrescu. Emigrează în America în 1965, Poet, prozator, eseist, traducător, publicist şi 
editor, comentator de radio şi televiziune, profesor de limba şi literatura engleză, la 
Louisiana State University din Baton Rouge, Andrei Codrescu este una dintre cele mai 
apreciate şi mediatizate personalităţi ale literaturii americane. A fondat jurnalul de poezie 
Exquisite Corpse.  
[7] Sintagma Împotriva interpretării constituie titlul omonim al cărţii lui Susan Sontag, 
apărută la Ed. Univers, 2000, traducere de Mircea Ivănescu, postfaţă de Mihaela 
Anghelescu Irimia. Acest volum de antropologie culturală l-am considerat fundamental în 
redactarea  eseului. 
[8] Camp-ul este sensibilitatea acut reclamată de postmodernism, realitate considerată 
reper în acest studiu. Semnifică „aşezarea consolidată, fundamentată”, obiectiv al 
(de)construirii!(v. Anexa) 
[9] Dilema, articolul citat (Miracole…)! 
[10] Se fac aprecieri la adresa Şcolii de poezie din New-York: poeţii cunosc secrete pe care 
le risipesc cu generozitate. „Gustare, supă., pateu de foaie gras, sos, un purceluş sugar cu un măr în 
gură, cartofi pai fierbinţi, fructe (piersici, pepeni galbeni şi mure), droguri (cocaină, yoga şi marijuana), 
coniac Napoleon, fursecuri cu stafide şi rom, eclair-uri şi baclavale, trabuce, cafea, miere, desert, frişcă…” 
[1933:33] Creolizare! Poeţii propun un „şantier al supravieţuirii” 
[11] Two poets’orchestras 
[12] Obiectul controlează universul. 
[13] Identity-Shift…-ing! 
[14] „I sell myths not poems. With each poem goes a little myth. This myth is not in the poem. It’s in my 
mind…”(De natura rerum) 
[15] America simte nevoia computerizării informaţiilor livreşti, inclusiv a cărţilor de 
poezie, a traducerilor,  pentru a salva lumea de un veac de ariditate, aspect postmodern 
surprins în „transparentizarea” lumii de azi. 
[16] Eseistul insistă pe cut-up, versiunea poemului dadaist american. 
[17] Ca în eseul Dispariţia lui „Afară”: un manifest al evadării, Ed.  Univers, 1995  
[18] Versiunea în limba română a volumului memorialistic: Gaura din steag, 1997. 
[19] Reflecţii asemănătoare sunt conţinute în eseul Dispariţia …, p.60-61. 
[20] Vezi, comentariile la camp, în anexă! 
[21] „ Teste va însemna gust.” …chiar o scânteie de erotism. 
[22] Cultura „pop”! 
[23] Indeterminarea, fragmentarea, decanonizarea şi deconstrucţia, lipsa-de-sine / lipsa-
de-adâncime, ne(re)prezentabilul, hibridizarea, carnavalescul, performanţa / participarea, 
construcţionism, imanenţă, tehnologism, dezumanizare, primitivism, erotism, 
experimentalism etc. Însuşi Andrei Codrescu afirma într-un interviu luat de Lidia Vianu: 
”My religion is Creolisation (n.a. multiculturalism), Hybridization, Miscegenation, Immigration, 
Genre-Busting (n.a. gen „exploziv”), Trespassing (n.a. trecere ilegală), Border-Crossing 
(n.a.frontiere, margini), Identity-Shifting (n.a. accident genetic! „Hitler feminin”!), Mask-
Making (n.a. identităţi, măşti) and Syincretism.” 
[24] „Desperado Literature”! 
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[25] Şcoala de poezie New York: Edward Albee, Anne Waldman, Lewis Warsh, Tom 
Veitch, Terry Patten, Michael Palmer, Aram Saroyan, Lewis McAdams, Kit Robinson, Jim 
Gustafson, Pat Nolan, Jeffrey Miller etc.. Apreciază opera  scriitorilor: Ted Berrigan, 
Jeffrey Miller, Joe Cardarelli, E.M.Cioran, Mircea Eliade, Ioan Culianu, Gherasim Luca, 
Paul Blackburn şi Joel Oppenheimer (Prefaţa la Alien Candor) 
[26] Depeizarea sau „dez-inserţia” omului  din lume prin pierderea treptată a simţului 
realităţii (după G. Vattimo). Trăirea în lumi virtuale! Sunt vizibile lecturile din Paul Valéry, 
Heidegger, G. Vattimo, Susan Sontag, J. Habermas. 
[27] Poemele nostalgice ale lui „Hulio Hernandez”, op. cit. , p. 27 
[28]  „Outsider”-ul cultural resimte identitatea (culturală) doar la nivel personal. 
[29] În limba engleză termenul „exil” are trei sensuri: „helix” (spirală), „axis”(centru), 
„exit” (ieşire”), semnificaţii ce vor impune paradigma stilistică a scrierii  
poemelor autobiografice. 
[30] Toponimele sunt înregistrate în titlul „grupajelor” de poeme incluse în volumul Alien 
Candor. Acestea respectă o anume ordine cronologică ce ne oferă traseele urmate de 
poet, dinamica eului liric. Toponimele consemnează geografia imaginarului la care 
subscrie poetul în / spre aflarea măştilor identitare inventariate cu luciditate, asumându-şi-
le prin raportare la istorie (timp) şi spaţiu.  
[31] Dilema, art.cit. 
[32] Orfism? Nostalgic romantic?! 
[33] Dilema, art. citat 
[34] Este sintagma prin care Susan Sontag  intră în istoria…postmodernismului, avant la 
lettre: plăcerea textului, a muzicii, a formelor şi deformărilor plastice, această percepere e 
asemenea unei erotici. 
[35] …Nu este o analiză completă, ci doar permisiunea respirării poemului! 
[36] Şi iată iluzia ieşirii din modernism! 
[37] Parafrazare după un citat din Domnul Teste…, p.48 
 
BIBLIOGRAFIE DE AUTOR  

 
Cărţi publicate în limba română: 
Poezie: Permisul de port-armă, 1970; Istoria creşterii paradisului, 1971, 1973; aici, ce, unde, 1972; 
Antrenament secret, 1973; Dimineaţă serioasă, 1973; gramatică şi bani, 1973; Un apartament prăfuit 
pentru Jan şi Anselm, 1976; Doamna pictoriţă, 1977; Căsătoria insultei cu injuria, 1977; Pentru 
iubirea vestonului, 1978; Necroccorida, 1980; Romburi pe zăpadă, 1981; Poeme alese 1970- 1980, 
1983; Tovarăşe Trecut, Domnule Prezent, 1986; Alien Candor / Candoare străină, poeme alese 
1970-1996, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997; Poezii alese (ediţie bilingvă), 
Ed.Paralela 45, 2000. 
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Dispariţia lui "Afară": un manifest al evadării, 1995. 
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steag. Versiune în limba română de Dan Nicolaescu, Ed. Athena, 1997. 
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ANEXA: Camp-ul: aplicaţie  la o „erotică a artei”. Însemne sau aspecte ale camp-ului, 
după Susan Sontag [2000:314-347] Fiind un tip de estetism, camp-ul propune cu 
generozitate propriul univers estetic din ale cărui însemne amintim: 
1. Camp-ul este un tip de estetism: un hibrid a cărui disponibilitate formală este 
impuritatea, modalitate de exprimare stilizată ce poate fi exemplificată prin versurile din 
poeme ca: Mnemogasoline, Christmasin New York, Not a Pot to Piss In (My Life as 
a Pot) [1977:258-291;291-296;300-331]  
2. Viziunea camp, maniera de a privi lumea, lucrurile este completată printr-o calitate camp 
descoperită în obiecte şi în comportarea unor persoane. Astfel, în eseul Domnul Teste în 
America, există pasaje edificatoare de renunţare la funcţia instrumentală a cuvântului, 
tehnică prin care acesta devine obiect şi subjugă personajul: „Ellen căuta mijloacele şi căile de a 
înăbuşi soba „Teste” […]. Uriaşa sămânţă a unui Hitler feminin începu să prolifereze 
tehnicisme.”[1993:66]– majoritatea obiectelor camp sunt urbane: cinematografe, afişe, 
telefoane, blocuri, cluburi… „The content that fills the flowing shapes of my heart’s pure yearning is 
communal like the city. 

A fraudulent but place like any other.” [Comrade Past&Mister Present,1997:244] Logos-ul 
este vehiculul instrumentelor sensibile numite scriitori sau cititori. „Coincidenţele, 
sincronicităţile şi miracolele ţi se întâmplă ţie, pentru că eşti un obiect anume în vârtejul care curge în şi 
prin tine, creând momente de paradox.”, sublinia într-un articol publicistul, în pledoaria pentru 
o erotică a artei.  

„Ochiul camp, scrie Susan Sontag [2000:316], are puterea de a transforma 
experienţele”…Recunoştinţa este un fel de strugure pentru vin. Îl striveşti în propria-ţi 
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inimă în loc să-l risipeşti în rugăciuni şi, pe nesimţite, te mai alegi şi cu vreo treizeci de 
„vedre de dragoste”. E ca şi cum poetul ar spune: 

 „ God’s scattered thoughts werw a constannt source / of confusion to him 
until he conceived of two faithful mugs / that would be a perfect metaphor for his job 
whith was filling the emptiness.” [… My Life as a Pot, 1997:300] 
Este prezentă aici cupa ca variantă aristocratică pentru oala destinată  fiinţei 

comune ce-şi asumă „anxietatea ontologică  drept proprietate exclusivă a celor creaţi…” 
3. Din canonul camp fac parte exemplele aleatorii de lucruri: „N-am să menţionez aici toate 
lucrurile cu care se reîntoarce acasă din preumblările sale solitare, fragmente de vechi scări de incendiu, 
melci fără cochilii (limaxi), şosete murdare, meteoriţi.”[1993:67] 
4. Deseori arta camp este artă decorativă, accentuând textura, dezvoltând un ambiental sau 
un descriptiv ostil în detrimentul narativului, al substanţei: „…I am a perfect absorber of detail. 
The shine on someone’s shoes, if properly framed, can repeat itself ten thousand times unhindered in the 
recesses of my brain…” [The Origin of Electricity, 1997:94] Detaliul solicitat la infinit poate 
funcţiona şi în absenţa subiectului, care nu manifestă vreo pretenţie. 
5. Camp-ul reprezintă o viziune asupra lumii: este pasiunea pentru exagerat, excentric, 
lucrurile-care-sunt-ceea-ce-nu-sunt, ca în Art Nouveau (tunele sub forma unor tulpini de 
orhidee; viaţa, destin sub forma unui vas: cuib, cupă, ceaşcă, oală! )  
6. Androginul este una din marile imagini ale sensibilităţii camp: Maximum semnifică 
opera: ”Şi-a făcut apariţia perfectul- un hermafrodit perfect, un unicorn.”[1993:57] De aici triumful 
stilului epicen, convertibilitatea între sexe, între „persoană” şi „lucru”  plăcerea de-a 
exagera eroticul, manierismele îndrăgostiţilor; forma cea mai rafinată a atracţiei sexuale 
argumentată printr-o parabolă erotică: „Marea cotitură: reîntoarcerea în ţara ţinuturilor sălbatice - 
ţinutul rustic al Californiei de Nord! […] Experienţa noastră de viaţă, diferită după cum se poate vedea, 
izvorâse, până la acest punct, dintr-un fel de peisaj-comun (al modernităţii!) cum ar fi un leu şi un om 
făcuţi dintr-un sfinx de plastic. Dar acum mă aflam pe punctul să-l duc pe Monsieur în chiar locul unde 
apăruse prima fisură pe harta sufletului meu…o lume stranie (geografia spirituală: „combinaţia 
nordamericană: moloch şi eros)”[1993:50]. În sprijinul erotizării artei stă afirmaţia poetului: 
„Vitality calls to eros, so at least one reason for the practice is the eroticisation of the univers.” 
7. Deosebirea dintre lucrul purtător al unui sens şi lucrul ca artificiu (pur) duce spre 
teatralizare, travestiu, imitare, ce se pot înrudi cu tendinţa camp:„I wear a dunce cap.” 
[Belligerence, 1997: 248] Sensibilitatea camp poate opera în text prin dubla semnificaţie, fapt 
sugerat şi de forma verbală „to camp” cu sensul de „a poza”, ce are caracterul duplicitar 
de a seduce. De aici preferinţa postmodernă pentru lumile identitare! Camp-ul este 
glorificarea personajului, numirea identităţii, a unităţii, forţa persoanei, complexitatea 
naturii umane. 
8. Camp-ul se bazează pe inocenţă…..CANDOARE! 
9. Emblema camp-ului este sporitul extravaganţei: Gaudi! Şi încercarea de a i se da ceva 
extraordinar. Voi exemplifica printr-un design al narativului: „Şi care sunt lucrurile cele mai 
ingenioase de pe acest pământ? Oh, Catedralele, desigur. Ele sunt de neegalat în puritate. Îmi voi construi 
romanul sub forma nunei catedrale şi îmi voi plasa personajele la punctele de intersecţie ale navelor pe 
orbite eliptice astfel că, oricât de mult ar încerca, ele să nu se mai poată intersecta. Pe M. Teste am să-l 
pasez la colţul unui pătrat interior dinspre nord oferindu-i şansa de a privi încât să vadă întregul cerc al 
personajelor de deasupra, fără să le poată atinge până când cecul nu devine pătrat. Şi acesta, se ştie, va 
lua ceva timp. Vai, ce insultă!”[1993:22] 
10. Seriozitatea şi demnitatea lucrului impun opera. Dar şi angoasa, cruzimea, tulburarea. 
Camp-ul este ludic, ironia şi satira, dandysmul modern … etc.  
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*** 
Poetry is a discourse. 
And we, its discourages. 
If it’s a world wide depression, 
Everybody is depressed. [Poetry, 1997:122] 
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(RE)LECTURĂ  ŞI EXPERIENŢĂ TRANS-  ÎN EDUCAŢIA 
POSTMODERNĂ. Mircea Cărtărescu, Arhitectul 

 
 

Eva SZEKELY 

 
 

Abstract 
 

Our model for an experimental re-reading is based on Basarab Nicolescu’s principles from Transdisciplinarity. 
Thus, we may resume our intention by paraphrasing the subtitle from Fritjof Capra:  we  need  science / re- reading for 
sustaining our life, for bringing in all the biological, cognitive and social dimensions into an unique science. This science of re-reading, 
for instance, must propose a new vision upon world and Nature throughout the idea of relationship and integration. 
We may establish relationship between the modern physics and oriental mysticism, between scientifically culture  and 
humanistic culture, between inner world and exterior world, we shall try to reflect this through an application on 
Mircea Cărtărescu’s short story The Architect. Thus, we are going to emphasis the strong relationship between: the 
phenomenology, the epistemology and the ontology of the re-reading act, this three levels being integrated into an 
over-discourse based on experience and feeling. Being oriented toward the structure and the evolution of the 
consciousness levels, our discourse is born from the nostalgia for the unique Metaphysical Gesture, which still 
challenge us to ask ourselves many questions. The possible value of our intention could be only the daring to draw 
vague contours of the ineffable search of the Way / Method, the daring to approach our small world from that of 
the Architect, of the Divine Logos as being a generator of Sense and Energy. 

 
 

  Premise metodologice inter- / transdisciplinare 
 
Aşa cum filosofii mistici  orientali susţin  că realitatea primă / ultimă  nu constituie  

obiect   al raţionamentului sau al cunoaşterii bazate pe  demonstraţie, susţinem şi noi că 
Adevărul, Sensul prim / ultim  al  (re)lecturilor  propuse pentru nuvela Arhitectul  de 
Mircea Cărtărescu nu  poate fi descris  în cuvinte căci se  află  dincolo de  limitele  
simţurilor şi  ale intelectului din care derivă cuvintele şi conceptele noastre. Omenirea nu a 
devenit  mai înţeleaptă în ciuda  dezvoltării prodigioase a   cunoaşterii  raţionale, încă  o 
dovadă a imposibilităţii de a comunica - prin intermediul limbajului - cunoaşterea 
absolută. Aceasta  este o experienţă a realităţii  în  întregime non-intelectuală, experienţă 
care se  naşte dintr-o stare deosebită  a conştiinţei numită  stare de “meditaţie” sau stare  
mistică.  La fel, dacă actul (re)lecturii este văzut sau intuit ca un act profund  de intimitate, 
de empatie şi trăire interioară, întrebările / problemele  şi  răspunsurile / sensurile sunt 
deja în noi, ca (pre)texte pentru creaţie şi recreaţie sau transfigurare. Contradicţia, 
ireconciliabilă pentru  gândirea comună, vine  din  aceea că trebuie  să ne folosim de 
limbaj pentru a comunica experienţa  interioară care, în  esenţa  sa,  transcende   limbajul. 
(2004,  Capra, Taofizica - o paralelă între  fizica modernă şi mistica orientală, p. 47).  

Modelul nostru de (re)lectură experienţială  este fundamentat pe principiile 
transdisciplinarităţii (1999, Nicolescu)  şi,  parafrazând   subtitlul unei cărţi a lui Fritjof 
Capra propune o ştiinţă / (re)lectură pentru susţinerea vieţii,  pentru integrarea dimensiunilor 
biologice, cognitive şi  sociale  într-o ştiinţă / (re)lectură a durabilităţii, având la bază o nouă   
viziune asupra lumii / Naturii construită pe ideea de relaţii şi integrare. Aşa  cum  se fac 
legături  între fizica  modernă şi mistica  orientală, între cultura ştiinţifică şi cultura 
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umanistă, între interioritate  şi exterioritate, pe  de o parte, între  masculinitate  şi 
feminitate, pe de altă parte, prin aplicaţia pe nuvela  Arhitectul de  Mircea Cărtărescu 
vom încerca să surprindem relaţii între fenomenologia  (I), epistemologia (II) şi  ontologia 
(III) actului (re)lecturii ca tot  atâtea   experimente integrate într-un metadiscurs  centrat   
pe experienţă şi trăire (v. Anexa).                                      

 Orientat chiar spre natura şi evoluţia nivelurilor de conştiinţă în directă conexiune 
cu integrarea nivelurilor de  percepţie /  Realitate / cunoaştere şi sens,  discursul 
nostru se  naşte  din nostalgia   Gestului Metafizic total / plural fiind doar  un vector  de 
problematizare în educaţie  în general, în educarea (re)lecturii în cazul nostru. Valoarea  
lui – dacă ar fi să  fie – stă doar  în îndrăzneala  de a  trasa vagi contururi ale   căutării  
inefabile  a Căii / Drumului / Metodei de a te  apropia de lumea desăvârşită  a  
Arhitectului,  de Logos ca  generator  de energie şi Sens adoptând atitudinea  TRANS-
disciplinartăţii. 

Transdisciplinaritatea se referă  aşadar - aşa cum indică prefixoidul TRANS-  - 
la ceea ce se află,  în acelaşi timp, şi înlăuntrul, şi între discipline,    şi dincolo de  orice 
“disciplină”. Într-o  asemenea  viziune a unei “discipline in-disciplinate” se înscrie şi 
intenţionalitatea  discursului nostru despre didactica (re)lecturii, finalităţile sale    fiind 
înţelegerea lumii prezente şi  imperativul descoperirii de către subiect a  unităţii cunoaşterii prin accesul la 
niveluri ierarhice de sens / percepţie a textului ca fragment de Realitate / Tot. Probleme /  
premise: 
• natura teoriei care  poate descrie trecerea de  la un  nivel de Realitate la altul  este 

bazată  pe ideea unei  vaste autoconsistenţe   interioare  care  pare să guverneze 
evoluţia corpurilor / chiar  a Cosmosului,  capabil a se autocrea din interior 
(boothstrapul)- v. conceptul de text autotelic; 

• coerenţa  ansamblului nivelurilor de Realitate este dată  de acţiunea logicii hermetice a 
terţului inclus, a  gnozei, care ajunge la constituirea unei  reţele de semne care 
interacţionează  – limitat //  ilimitat,  prin repetare la  nesfârşit: 

1. un cuplu prim de contradictorii  situat la un prim  nivel de Realitate  unificat de o stare 
T1 situată la un  nivel de Realitate învecinat; 

2. această stare T1 este legată de un cuplu secund  de contradictorii aflat la propriul său 
nivel 2, 

3. cuplul secund de contradictorii  este unificat, la rându-i, de o stare T2 situată  la un 
nivel terţ de Realitate,  învecinat procesul iterativ continuă până la epuizarea tuturor 
nivelurilor  de Realitate  cunoscute sau imaginabile  (v. şi Anexa ). 

Înţelegem, aşadar, prin nivel de Realitate  orice ansamblu de sisteme invariant la 
acţiunea unui număr de  legi general,  în cazul relecturilor  pe  care  le  vom propune 
acestea fiind (v. Anexa 1): biologic – corpul  cu intuiţiile şi  semnele sal; literar  - textul şi  
sistemul  lui  de semne, coduri  şi convenţii; social-universal-cosm(ot)ic – trăirea prin 
reflecţie,  interiorizare şi  problematizare a  sensului indicibil, intraductibil  în limbaj 
obişnuit prin  chiar punerea problemei, a  întrebării … fără a primi un răspuns  i-mediat.    
Diferenţele   de nivel creează  o opoziţie a legilor şi a conceptelor fundamentale, însă  
complexitatea Realităţii şi nevoia înţelegerii unităţii  deschise a lumii, care  devine şi 
postulatul transdisciplinarităţii reclamă nişte principii ale acestei atitudini 
postmoderne. După  cum vom observa, piramida big bang-ului disciplinar bazată pe 
dualităţi şi   având ca bază fizica socoteşte că fiecare  disciplină ca fragment este la rându-i 
o piramidă întreagă, între  ele neexistând nimic, doar un vid gol care alimentează perpetuu 
ruptura  dintre obiect şi subiect şi, implicit, fragmentarismul înţelegerii. Însă,  punctul de 
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vedere  transdisciplinar,  prin prezenţa mai multor niveluri  de Realitate obiectivă  / 
percepţie  a subiectului umple -  prin prezenţa / trăirea  sacrului ca  terţ tainic inclus (1999,  
Nicolescu, p. 53)  - spaţiul dintre discipline şi de dincolo de discipline, aşa cum vidul 
cuantic este plin  de toate potenţialităţile / virtualităţile tuturor lumilor posibile. 

 În  concluzie, transdisciplinaritatea se  preocupă  de dinamica provocată de 
acţiunea simultană a  mai multor niveluri de percepţie  / Realitate, fiind complementară, şi 
nu antagonică cercetării disciplinare din care  se  nutreşte şi  pe  care, la rândul său, o 
limpezeşte într-o manieră nouă şi fertilă. Sinteza  acestora  (1999, Nicolescu, pp.  23 - 28) 
aşa cum le-am înţeles noi prin relecturile “transdisciplinare” ale eseului mai sus menţionat 
este redată în tabelul de  mai  jos: 
 

UNITATE   DESCHISĂ a CUNOAŞTERII / ÎNŢELEGERII 
Obiect /  nivel  de Realitate 

Subiect / nivel  de percepţie 
 
• Flux de  informaţie / materie 
• Divin // Natură  
• Gândire // simţire 
• Efectivitate // afectivitate 
• Unul  // Multiplul 
• Umanitate //  Cosmicitate  
• Infinit mic // infinit mare 
• Semne // simboluri 
• Gol // plin 
• Ştiinţă  / conştiinţă 

 
• Flux  de conştienţă 
• Obiectivitate // Subiectivitate 
• Masculinitate // Feminitate 
• Exterioritate // Interioritate 
• Total // Plural  
• Individualitate // Alteritate 
• Eu // sine 
• Intuiţii  /Imagini  //  viziuni 
• Vid // plin 
• Realism  / umanism 
 

 
Raţionalitate Problematologie 

TERTUL TAINIC INCLUS al fiinţei umane  şi al Universului - sacrul   

• TRANS- disciplinaritate 
  - culturalitate 

             - religiozitate 
• vid  plin / viduri textuale ca   virtualităţi de    sens 

• energia – concept unificator al trans-formării / metamorfozei (simbolul şi 
imaginea) 

 
Astfel, disciplinaritatea, pluri- /  inter-  / şi transdisciplinaritatea  sunt  cele patru arcuri  ale 

aceluiaşi cerc deschis mereu spre un nou nivel, cel al cunoaşterii prin implicarea subiectului, în măsura în  
care înţelegerea lumii prezente presupune înţelegerea sensului propriei noastre  vieţi şi al propriei noastre 
morţi în această lume (1999,  Nicolescu, p. 25), implicând  în  aceeaşi măssură  obiectul,  
subiectul  şi  sacrul,   înţelegere pe care noi o numim  competenţă semiotică  şi o vedem 
funcţionând  ca pe o   reţea  semantică / ţesătură / pânză de păianjen.    
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Dacă nu am  făcut-o încă  explicit,  credem că  am  ajuns în discursul  nostru în    
punctul adecvat pentru a formula  ideea  că  vom  uza  de  o abordare semiotică 
(re)lecturii  în cadrul discursului didactic,  abordare  pe care principiul TRANS-  o  şi   
presupune prin  ideea integratoare că punctul de vedere semiotic este perspectiva care rezultă din 
încercarea susţinută de a urma conştient până la ultimele consecinţe o concluzie simplă: întreaga noastră 
experienţă, de la originile sale senzoriale cele mai simple până la cele mai rafinate realizări în 
domeniul înţelegerii, este o reţea de relaţii între semne (1997, Deely, p.  11).  

Pentru a sublinia încă o dată cât de departe de autonomie este o semiotică literară 
în schema transdisciplinarităţii  şi  a  experienţei cel mai bine mitul intertextualităţii şi al 
intersemioticităţii ca perspectivă ce trebuie luată în seamă pentru o valorizare completă a 
operei literare (1997,   Deely, p.73. De fapt, modelul semiotic al situaţiei de receptare a 
textului literar ca obiect poate sluji drept interpretant remarcii lui Bahtin că limba unui 
roman este un sistem de planuri ce se intersectează, ceea ce, în plus, o leagă de experienţele 
comune ale receptorilor / mediatorilor care se află la baza textelor ştiinţifice şi a înţelegerii 
umane în genere, motiv pentru care am adoptat  şi  noi perspectiva parodiei şi  a 
jocurilor  lingvistice ale intertextualităţii. 
 
1.2. Corp  şi  corporalitate, text  şi textualitate   în procesul (re)lecturii 

 
Dacă mintea are idei pe care corpul nu le are sau invers (R. Barthes), dacă ele sunt 

una sau dacă una este limitarea celeilalte, acesta este jocul ficţiunii propus de autorul – 
naratorul – personajul  Cărtărescu,  care neputându-se percepe pe sine din afară, din cauza 
corpului, “ este condamnat la imaginar” (R. Barthes). Scrisul devine aventura căutării 
trupului sau a redescoperirii lui în alte ipostaze / planuri (celest, subteran) prin 
scriitura-corp, altfel spus textualitatea ca mozaic de texte / poveşti din care se 
recompune experienţa ca întreg. 

  Mircea Cărtărescu -  fire  enciclopedică, mare  cititor  de fizică cuantică – 
este un  autor postmodern prin atitudinea creativă fascinată de ideea tehnicistă că  textul, 
prin a  fi un ansamblu simbolic structurat, ne trimite dincolo de  el, spre  ontologie şi epistemologie,  spre 
experienţă şi  cunoaştere,  spre antropologie şi cultură,  deci.  Această idee ne apropie de teza de la 
care   plecăm  şi  motivăm alegerea  prozei lui  pentru a contura  reperele  aplicative ale 
cadrului teoretic expus mai sus.  Înainte de … şi  în acelaşi  timp cu a fi simple texte 
literare sieşi  suficiente, poezelele epice    incluse în  volumul Nostalgia  sunt  fragmente  ale  
unui TOT – fascinaţia autorului pentru  această imagine  transpare din întreaga sa creaţie  
şi  chiar din  intenţia primă de a-şi numi cartea Totul şi abia apoi  Visul, într-o primă ediţie, 
fragmente însă care, asemeni unei oglinzi,  reflectă structura Totului  (ca şi în teoria 
cuantică a  fractalilor) revelând astfel  ordinea tainică / sacră a   lumii. Chiar din fizică   
vine această încercare de determinare a coordonatelor unei “teorii a Totului”  pe care o 
sondează “teoreticienii misterului”. Ideea nouă este  aceea  a unei dualităţi generalizate care 
ajunge  să lege între ele   şase teorii la modă /…/,  spune  Basarab  Nicolescu în  cartea sa Noi, 
particula  şi  lumea (2002, p. 72). Aceste şase teorii apar astfel drept cazuri limită  ale  uneia şi  
aceleiaşi teorii care,  ea singură,  ar merita calificativul de teorie  a  Totului.  Teoria  are şi un  
nume: teoria  M   (nume inventat de Witten), litera  M semnificând,   după diferiţi autori,  Magie, 
Mister, Mamă, Matrice sau  Membrană. 

 Astfel, sacrul, “ceea ce uneşte” devine experienţa  unei Realităţi,  izvorul  
conştienţei fiinţării    în această lume, şi,  ca  atare, fiind înainte de  toate  o experienţă, se 
traduce printr-un sentiment: “religiozitatea cosmică”,   conştienţa   unificării   tuturor   
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fragmentelor   de  Realitate  într-un Tot are o consecinţă capitală  în străfundurile fiinţei  
umane, cu efecte gnoseologice: respectul absolut  al tuturor alterităţilor unite prin 
viaţa comună pe  unul şi acelaşi Pământ.  

Autorii  şi textele, personajele  şi  viaţa  lor  nu sunt decât fragmente de  Tot,  în  
abordarea  actuală a  textului – concept  care înlocuieşte  cartea începând cu Roland Barthes  
- de  la  teoriile formalismului  rus,  ale  textualismului  şi, în  cele din urmă, ale  
postmodernităţii ca  atitudine trans-modernitate. Principiul substituţiei şi al  analogiei se  
reflectă la  nivelul corespondenţei  corp /  text ca obiecte, respectiv textualitate / 
corporalitate –  ca  (inter-  şi trans-)  relaţii cu  viaţa, socialul, universalul, adică ceea  ce  cu 
un termen generic numim Natura sau  Realul,  dincolo de Occident sau Orient, dincolo 
de ştiinţă sau artă fiind ocultată miza onto- / cosmo- / antropo-/ epistemo-logică  a 
oricărui  text adevărat, care încorporează viaţă,  născut fiind din pasiune, această miză fiind 
unitatea  cunoaşterii, dincolo de fragmentarismul generat  de big-bang-ul disciplinar. 

Plecând de la Roland Barthes care consideră moartea autorului ca o condiţie sine 
qua non a vieţii textului şi de la înlocuirea noţiunii da carte, cu cea de text, ca proces 
impersonal de scriere din care autorul este absent. Ca o consecinţă imediată a acestei 
atitudini, se află înlocuirea hermeneuticii cu o “erotică” a textualităţii, la nivelul 
receptării manifestată prin  fuziunea sau   empatia  totală autor-cititor.  Acest fapt are 
drept urmare crearea  unui mecanism perpetuu, automat de redare şi reproducere a unor  
imagini recurente ce redau o conştiinţă inocentă şi nevoia de ataşament / experiment  / 
trăire / experienţă a pluralităţii sinelui ca deschidere  spre  alteritate /  lumi  
posibile / nivele  de percepţie  / Realitate şi  virtualităţi de sens(uri).  

Cu   privire la  Anexă,  vă  propunem un experiment care nu  ar  fi  un prea dificil 
exerciţiu de imaginaţie…  Ce  reţea extinsă s-ar crea dacă  am  presupune că oricare  semn 
/  cuvânt / simbol  din  schematizarea  discursivă ar putea fi un nod  semantic  şi l-am 
relaţiona  (cel puţin)  triadic  cu toate celelalte, fiecare  interacţiune triadică fiind un  
“triunghi” salvator ?,  o (nouă?) lume posibilă!  Ce  arcane!  Ce  hăţişuri… labirintice  care  
ar sfârşi, într-un  târziu,  în inutilitate, într-o mare  confuzie şi ne-înţelegere… 

2. Descrierea experimentelor. ARHITECTUL, de Mircea Cărtărescu 
EXPERIMENTUL I: 

 Premisa 1. Julia  Kristeva  remarca transparenţa acestui raport text – corp  
sub forma unei scriituri cu litera-corp:  textul devine  o prelungire a corpului  pentru a-l  
împlini, iar  corpul devine  un conglomerat  de texte, un  soi de   enciclopedie  sau  o 
Carte  a Cărţilor în  care  se  întâlnesc toate  amintirile,  memoria  colectivă şi   memoria  
autobiografică.  Corporalitatea  prin  semnele sale – percepţii senzorial-kinestezice, stări-
limită -  devine  astfel  prima cale de  acces spre conştiinţa  ţesăturii sau a reţelei  denumită  
generic  TOT, semne devenite tot atâtea intuiţii  care  prefigurează marile  arhetipuri ca 
fragmente  în  care  totul  se leagă de  tot (Logosul,   Cuvântul,  Animus / Anima, 
Androginul  Unul, Dublul / Celălalt,   Divinul  etc. – v.  şi schema din Anexă).  

 Ca metode,  experimentul,  lectura inocentă, anticipativă va  utiliza  
tehnica imersiunii în subiect,  brainstormingul şi jocul în rolul de virtuali scriitori. 

1.  Nivel de percepţie: senzorio-motorie / corp / text 
2. Nivel de Realitate:   biologică /individ / umanitate 
3. Nivel de cunoaştere:  subiectivitate obiectivă 
4. Nivel de înţelegere: subconştient  / intuitiv-concretă. 

5. Nivel de Sens: indici, urme, simptome de “Adevăr” 
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6.  Nivel de  Fiinţare: semne - corespondenţe ale  Tot-ului magic. 
Atelier de creaţie: 10 minute 
a. etapa intuitivă a inventicii: lectură predictivă /  inocentă cu  cerinţa:Creaţi o 
“poveste” având următoarele repere / plan simplu  de idei: 
• Un cuplu de arhitecţi;  
• Ea  are dintotdeauna un vis, iar el are o mare pasiune; 
• Utilizări bizare ale claxonului; 
• Triunghiul  conjugal; 
• Lumea  întreagă se schimbă. 
b.   etapa frontală – brainstorming /analiza  şi  sinteza prin sublinierea asemănărilor 

// distincţiilor privind  ocurenţa unor  imagini  latente, obsesii, cuvinte-simbol, sentimente, 
trăiri . 

• Ea /  Visul –    de a avea un copil /de a  călători /de  a fi  fericită /de  a trăi  o mare 
iubire eternă /de a avea o maşină / casă /de a  avea  prieteni /de a nu  se  simţi  
singură  ş.a. (subl. n. trimit la varianta propusă de  text,  anticipată de  unii 
interpretanţi)  /intuiţia că ea,  într-o viziune antropologic etern  misogină,  e  tentată 
de   reducţii la infinitul  mic,  “domestic”; 

• El / pasiunea      -    pentru construcţii  ciudate (obeliscuri, case sau “camere 
secrete” ş.a.), religia  / filosofia /muzica  /călătorii / erosul /amorul liber(tăţii) 
/lectura / comunicarea ş.a. //  intuiţia că pasiunea deschide  spre tot felul  de 
ciudăţenii  -  mistică, infinit /  Tot  - la limita patologicului, uneori; 

• Bizarul claxon     -     jucărie / instrument muzical /”ceas deşteptător” /punct 
nevralgic /  agitaţie  /  atenţionare /  alarmă // intuiţia nevoii  de  ieşire  din  
obişnuit, cotidian, din subrutina programului iniţial, binar,  gândit în opoziţii ea //el ; 
0 //1;adevărat //fals; primar // secundar; 

• Triunghiul conjugal – el are  o amantă  / secretara / o  colegă / o prietenă  de  
familie  pentru  că traversează o criză de comunicare /ea  are  un amant coleg / 
vecin etc. pentru că  el lipseşte mult de acasă  /”triunghi”-ul este  salvator, 
acceptat /o viziune optimistă / un  nou  “realism domestic  /”triunghi”-ul - va  
fi  cauză  a  pierderii şi / sau a regăsirii cuplului  ş.a.;  foarte  puţini au avut  
intuiţia  că propria lui    pasiune pentru Tot va fi amanta;  

• schimbarea   - un “cutremur”  exterior  care aduce şi  unul interior  sau invers 
/o “moarte” a  unuia  dintre ei  pentru celălalt  sau a cuiva  drag /un “război” în  
doi  / dualitatea duce inevitabil la divorţ /o  a  treia forţă supremă, pe care nu o 
putem stăpâni sau ordona  logic  întotdeauna /este o pedeapsă pentru încălcarea 
“Legii şi  /sau este o recompensă pentru curajul asumării libertăţii, a  voinţei  şi a 
deciziei în propriile ritmuri subiective ş.a. 

Observaţiile  s-au centrat  în jurul ideii că  imaginile şi sensurile lor erau  
circumscrise plauzibilului, cotidianului,  vieţii  şi  experienţei de  zi cu zi  a fiecăruia 
dintre noi, fapt  care  certifică o  convingere  -  că  fiecare dintre  noi  putem  fi “scriitori”, 
însă doar până la un punct. La întrebarea adresată de  Vlad Zografi (în interviul din iunie 
2002) despre menţionarea unor tehnici şi elemente de fiziologie mistică orientală. Mircea 
Cărtărescu răspunde: “Cred că o viziune mistică a lumii nu se poate dispensa de o meditaţie adâncă 
asupra corporalului, a corpului. Meditaţia mea nu se sprijină însă doar pe datele filosofiei oculte, ci 
şi pe cele ştiinţifice, religioase şi de experienţă a vieţii zi cu zi şi noapte cu noapte.” Există aşadar aici, 
o întreagă filosofie zen, prin care se încearcă să se reconstituie umanul din particule de 
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energie / spirit / sens şi semnificaţii,   pe de o parte,  şi de materie / corp / semne şi 
simboluri perfect echilibrate, pe  de  altă  parte, M. Cărtărescu nefăcând  altceva decât să 
exploreze această perspectivă a senzorialităţii, dar şi a senzualităţii originare încorporate în 
arhetipuri / mituri, scriind romanul metauman, al încâlcirilor interioare (cf. 2004, 
Colceriu-Dandu). 
c.   Lectura rezumatului propunătorului experimentului. Mircea Cărtărescu,  
ARHITECTUL - rezumat 

Arhitectul Emil Popescu, specialist în proiectarea fabricilor de ulei era 
căsătorit cu  Elena, arhitect specialist în proiectarea fabricilor de lapte. 
 Au o viaţă prosperă, fără copii fiind economisesc bani pentru înfăptuirea visului 
de-o viaţă al Elenei: cumpărarea unei Dacii. În ciuda faptului  că nu avea carnet de 
conducere, arhitectul venea aproape zilnic să o viziteze în parcare, iar Elena doar uneori, 
savurând amândoi momente de reală, deplină intimitate, doar în spaţiul tandru şi confortabil al maşinii.  
 Într-o dimineaţă devreme, declanşarea sunetului strident al claxonului care trezi tot 
cartierul, îl face pe Arhitect să se simtă penibil. Din acea zi randamentul lui la serviciu 
scade vizibil, este absent, fiind obsedat de sunetul claxonului şi nemulţumit de lipsa 
detaliilor cu privire la claxoane. Însă se entuziasmează deodată aflând că există claxoane 
muzicale şi începe să cutreiere fabrici de electrobobinaj, pentru  ca  în  cele din urmă să 
cheltuiască mulţi bani pentru a îmbunătăţi tot mai mult tehnica de claxonare a maşinii, 
trecând astfel mai întâi  la clasicul claxon, apoi la claxonul-trompetă şi în final la 
substituirea claxonului cu o orgă / sintetizator electronic. 

 Vecinii, ca şi soţia lui, trăiesc un val de sentimente contradictorii, de la admiraţie, la invidie şi 
furie sacră.  O dată cu amplificarea intensităţii muzicii Arhitectului, corpul lui se 
transfigurează şi devine magnific. 
            Profesorul, un saxofonist admirator dedicat al Arhitectului, devine amantul, 
iar mai târziu soţul Elenei, după ce ea rămăsese însărcinată,  nu  însă mai înainte 
ca Elena  să aibă nenumărate încercări de a reglementa  căsătoria lor, prin 
consultarea unor medici psihiatri. 
 Radioteleviziunea din ţară şi străinătate va mediatiza imaginea Arhitectului, prin 
intermediul Profesorului devenit impresar genial, drept urmare lumea întreagă va fi 
fascinată de muzica Arhitectului.   
 Dar momentul crucial pentru instaurarea melocraţiei Arhitectului se petrece în ziua 
în care Profesorul o găseşte pe Elena ascultând în transă muzica fostului ei soţ. Profesorul 
se înfurie şi retează cu satârul degetele Arhitectului, care însă, ca printr-o minune îi cresc la 
loc. Muzica lui orfică invadează întreg trupul şi acaparează tot universul. 
Concluzii I.  Diferenţele de  inferenţe logice provin însă din zona subiectivităţii,  a 
imaginarului şi a folosirii limbajului artistic ca  o “ars combinatorica” debordând  legile 
şi  normele logicii obişnuitului şi plasându-se la limită, şi  chiar în  zona a-normalului, ne-
plauzibilului, i-logicului cum s-a concluzionat şi în urma analizei rezumatului nuvelei pe 
care l-am dat spre (re)lectură experi(m)enţială. După  acest moment, am constituit două 
grupe  a  aproximativ 8 – 10 persoane pentru fiecare dintre  experimentele de mai jos  
pentru care  am folosit  o fişă de  lucru cu  un  colaj de fragmente  de text din nuvelă. 
EXPERIMENTUL al II-lea: 
Premisa  2: Corpul  se  depăşeşte, aşadar,  prin texte, relaţiile, analogiile  şi  
resemantizările generând un  întreg  câmp  al corpurilor de  texte  / textualităţii,  care 
devine “totalitatea”  înţelegerii Naturii ca tot  atâtea interpretări / discursuri paralele  
provocate   de big - bang-ul disciplinar. De aici se explică  dualităţile  generate   în primul 
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rând de figurile de  limbaj supuse  în  principal dichotomiei cultură ştiinţifică //  cultură 
umanistă,  precum şi mitul  discursului unificator  al  modernităţii   centrat pe simbol ca 
energie condensată în  cuvânt / semn. 
1.   Nivel de percepţie: cognitiv-abstractă  / raţionalitate 
1. Nivel de Realitate: corporalitate /  textualitate / discursivitate 
2. Nivel de cunoaştere: obiectivitate subiectivă  
3. Nivel de înţelegere: conştient / categorial-conceptuală 
4. Nivel de Sens:     figuri de  limbaj / reprezentări  ale “Adevărului” 
5. Nivel de  Fiinţare:  simboluri – duale ale  Tot-ului logic. 
Muncă în grup – 15  minute. 
• Care sunt  imaginile  latente,  obsesiile,  intenţiile  care transpar din underground-ul  

“poveştii” /  “povestea” propriu-zisă? 
• Găsiţi 2-3  cuvinte-simbol şi  interpretaţi-le. 
• Ce corelaţii   intertextuale suportă textul? 
• Care  este tema / sub-tema / ideea  /   motivele  textului? 
• imaginea cutremurătoare pentru suflet a androginului demonic ce conduce la revelarea 

androginiei feerice şi benigne, angelice a psihicului, care este cea mai adâncă 
reprezentare a lui. Mircea Cărtărescu chiar afirmă că “Drumul spre divin trece prin 
proba abjecţiei.” (Jurnal, p. 255),  cu trimiteri la  alte texte (jocul De-a Reginele din 
REM): imaginea “organismului dublu, cu acelaşi metabolism /…/ două siameze 
/…/” (p. 223); 

• geamănul, obsesia căutării lui în întreaga  operă cărtăresciană,   încă de la început  
(din Travesti, din nuvelele Mendebilul, Gemenii) corpul reprezentând  o barieră înspre 
maturizarea autentică (v. şi Orbitor), pe care Nanei îi este dat să o experimenteze ca 
stare în timpul viselor ei (în vis ea este pregătită să găsească cheia REM-ului, chiar 
Graalul); 

• visul ca soluţie  lăsată în voia pasiunii, a naturii şi a timpului real, maturitatea urmând 
să se instaleze comod la momentul potrivit,  cu nuvela  Arhitectul    nu întâmplător aşezată 
în finalul volumului, ca Epilog; dar de ce, în locul acestei abjecte maturizări, să nu 
simţim plăcuta stare amorfă, care ar salva insul de la incestuoasa maturitate criminală, 
descrisă înfricoşător de organic  în Jurnal , ca halindu-mi mintea cu linguriţa   (p. 
18o);   

• Asumându-şi literatura ca proiecţie deformată, vicioasă, de factură malformată, o 
anomalie a realităţii, o boală, M. Cărtărescu se subsumează psihologiei colective 
balcanice, conform căreia convieţuirea pe acest areal este o dramă însoţită de 
reversul său parodic. Drama colectivă a  problematicii creaţiei percepută ca nevoie 
de sacrificiu uman în toată aria balcanică, va fi returnată unei mentalităţi unitare a 
creaţiei perfecte care se cosmicizează fără conştiinţa tragicului, a suferinţei 
creatorului, prin proaspăta simbolistică a  Arhitectului - personaj, simbol şi, în  acelaşi  
timp,  idee: "Emil Popescu era arhitect." Aşa debutează nuvela care va reface traseul 
mitic al creaţiei desăvârşite, care apare ca nevoie impetuoasă a creatorului (de 
această dată a unui edificiu muzical, deoarece el nu este muzician, ci arhitect) de a se 
integra ordinii cosmice. Proaspăt posesor al unei maşini Dacia, el va reconfigura 
întrebuinţarea primară a acesteia, desprinzând din gama de utilităţi a unei maşini 
doar pe cea referitoare la capacitatea acesteia de a comunica / de a se comunica prin 
intermediul claxonului. "Arhitectul îi explica răbdător că funcţia fundamentală a maşinii nu 
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este, cum se consideră de obicei, cea de-a scurta distanţele, deplasându-l pe om dintr-un loc în altul. 
Aceasta este doar o funcţie secundară şi, dacă stai să te gândeşti bine, inutilă. Nobleţea maşinii 
constă în posibilitatea de a claxona, adică de a comunica şi de a se comunica. " Claxonul se va 
converti simbolic  într-un element de factură mitologică, supranaturală, iar Arhitectul 
va fi înnobilat de nevoia reintegrării în armonia cosmică.  

Concluzii II -  în jurul dezbaterii intertextualităţii şi a jocului parodic cu 
Meşterul Manole sunt  redate mai jos, într-un joc al  argumentelor “pro”  şi “contra” 
perfecţiunii  noii  viziuni  prin similitudini, dar mai  ales diferenţe  subiective  pe care 
insistă educaţia în postmodernitate: 

 

Mitul Jocul re/demitizării /  unificării parodice 
1. această reintegrare urmează aceleiaşi 

dramatice scindări  interioare şi 
exterioare; 

 
 
2. dedicat artei /muzicii sale, arhitectul 

renunţă la viaţa sa familială, la soţia sa 
Elena; 

3. erosul  depărtărilor “drama” se rezolvă  
fără nostalgia  Celuilalt,  a perechii; 

 
 
4. “buna  soţie  a  arhitectului”  
 
 
 
 
 
5.soţia nu  este sacrificată  şi  nu  se mai 
sacrifică ca  o fiinţă care iubeşte total şi naiv.  
 
 
 
6.  “Meşterul”  /  Arhitectul nu mai 
“dispare” într-un  izvor, prin  întoarcerea la  
Origini,   la  sacru,   

1. creatorul, magul / vraciul este un arhe-, un 
principiu suprem, primordial, un   model 
perfect  şi realizează armonizarea 
perfectă între cele două tendinţe 
(exterioară şi interioară); 

2. nu  există conştiinţa tragică a unei 
pierderi în favoarea unui câştig; 

 
3. dimpotrivă,   Arhitectul  devine  sieşi 

suficient, autotelic ca şi textul prin 
descoperirea  propriei alterităţi, a 
propriului sine  ca terţ tainic inclus, 
salvator  şi revitalizant deci; 

4. devine  o “Ană modernă”, activă care 
iniţial consultă medici psihiatri, care 
stabilesc diagnosticul monomaniei, al 
alienării mintale, noua lui preocupare fiind 
considerată un caz patologic; 

5. Elena se va recăsători, îşi va  reface viaţa 
rămânând însă – paradoxal? - alături de 
fostul soţ; să fie  gestul Elenei acela al 
deplinei înţelegeri faţă de noua prioritate 
/ pasiune a soţului ei? 

6. Ci devine  el însuşi izvorul … Mai există 
credinţa în Avraam şi jertfa sa, văzută ca 
încercare a credinţei? 

  
Corporalitatea ar fi atunci momentul în care ne depărtăm de îngeri şi de 

Dumnezeu spre a deveni tot mai oameni: “În om, întâlnim un cumul de calităţi care se 
apropie decisiv de modelul divin, după chipul şi asemănarea căruia a fost făcut: a fi, a fi 
viu, a fi viu şi activ, a fi viu şi a făptui ca o fiinţă a spiritului. Omul nu este însă 
Dumnezeu. El e deasupra întregii creaţii prin duhul său, dar împarte cu  ea 
corporalitatea.”  (Andrei Pleşu, Despre îngeri, p. 45) Însă drumul spre Absolut trece prin 
proba abjecţiei, deci prin umanizare, prin a deveni  mereu celălalt! Exisă în toate o bisexualitate, 
un caracter ambidextru, o naştere şi o moarte simultane, o cădere din Yang în Yin, din 
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spirit în materie. Aceste imagini monstruoase eliberate stârnesc chiar şi în cititor reacţii 
bazale: frica, ura, repulsia, curiozitatea, sexualitatea, sentimente care animă lumea totemică 
a arhetipurilor  (V. Anexa 1, coloana II), prezentificând mariajul cerului cu infernul.  Ele 
redau,   cum ar zice Mircea Cărtărescu însuşi, circumrealismul sau suprarealismul (realitatea  
nenaturală sau  anormală a infinitului), descoperitor mereu al altor “realităţi” sub aspectul 
fecund al trăirilor brute, arhaice, la limită care alimentează   maşina de trăi / Jocul /norma şi  
medierea /  consensul  sau  întâlnirea lor  (v.  şi  schema  din Anexă). 
EXPERIMENTUL al III-lea: 

Premisa 3:. Prin miracolul înţelegerii, se  ajunge simultan la depăşirea şi integrarea celor 
două niveluri de  Realitate şi cunoaştere, prin trăirea şi experienţa   imaginarului se 
deschide o  cale  de acces  spre un    univers TRANS-: dincolo  de  text(e)   şi dualităţi,  
spre  experienţa pluralităţii şi semantica tuturor lumilor posibile, prin transfigurare şi 
recreaţie / reinterpretări  mereu revitalizante, abductive: de  la caz la caz. 
1. Nivel de percepţie: (c)osmotic / spiritualitate 
2. Nivel de Realitate: socialul  /  universalul 
3. Nivel de cunoaştere: unitate subiect-obiect 
4. Nivel de înţelegere: transconştient /  sistem deschis 
5. Nivel de Sens: trans-figurare a “Adevărului” 
6. Nivel de  Fiinţare: imagini - “viziuni” ale   Tot-ului mitic. 
• Cum   schimbă viaţa o pasiune sau experienţa interioară // lipsa  pasiunii sau a 

experienţei interioare ? 
• Care este rolul limbajului // al lipsei de  limbaj  (comunicare) între oameni? 
• Ce  forme  de  trans - disciplinaritate / - culturalitate / - religiozitate  se propun? 
• Noua  viziune  cosmogonică este malefică // benefică?  
• Experienţa Sacrului ca zonă de “tăceri pline” devine… 
• Pasiunea ca manifestare a erosului depărtărilor rămâne să tindă înspre acest 

deziderat: transferul de identitate corporală dintre arhitect şi divin / sacru ca dorinţă 
irepresibilă de a se dizolva în armonie, dorinţă  a pierderii propriei identităţi pentru a deveni 
Celălalt, dar păstrându-te şi pe tine cel vechi,  un experiment ingenios şi remarcabil de 
travestire a androginităţii din noi, a unităţii originare rătăcite. Erosul este cel care 
rămâne să tindă înspre acest deziderat, eroticul având putere de   mediator 
postlingvistic între conştiinţă şi corp, am putea spune între conştiinţă, corp şi 
istorie, toate elementele ecuaţiei implicând conceptul de experienţă. Este vorba 
despre o experimentare la toate nivelurile şi la toate vârstele pentru descoperirea părţii 
ascunse din noi, pentru  a pune în  ordine micul laborator alchimic al  feţelor  alterităţii  
noastre multiplicate  după posibilităţile cunoaşterii şi înţelegerii de sine,  prin  
(re)lecturi,  continuate în scris  şi rescris.   

• Limbajul, din acest moment este inutil, el este sursa marilor dualităţi şi contradicţii, 
totul anatomizându-se  şi corporalizându-se. Viziunea lumii este una corporală: ea este 
privită cu un organ integral, corpul, şi este filtrată de acesta prin toate mădularele. 
Corpul se substituie chiar lumii, iar acesta preia atributele gigantice, colosale, 
groteşti, devenind  corp universal, multianimal şi multivegetal, fecund mereu (cu un 
“fetus peste emisfere”) acaparând imaginaţia şi luciditatea,  deci  întreaga conştiinţă 
(un alt principiu TRANS- este  uzarea cât mai mult – în  scopul înţelegerii  - de laturile 
inteligenţei  emoţionale, de  corp, senzaţii, sentimente  şi trăiri  / sistemul limbic / 
stânga  responsabilă de  “stângăciile” de  mai  jos… 
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• Arta, creaţia,  trăirea plenară  şi comunicarea sentimentelor, care devin tot atâtea 
punţi  de exprimare a sentimentului religios,  a “sacrului” ca un mare creier capabil să 
refacă cosmo- / ontogeneza, un creier în creierul Arhitectului,  al autorului, al 
cititorului chiar; deci, chiar  principiul auto- ca  natură a devenirii  conştiinţei; 

•  Există pasaje impregnate de o conştiinţă morbidă, care anulează utilitatea 
limbajului, uzând de mijloace de expresie introspective, renunţând la limbaj aşa cum îl comandă 
instanţa colectivă / norma (n.n.), protagoniştii deţinând o conştiinţă înglodată în individualul 
cenestezic – în non-verbalul sau în preverbalul pe care jocul metaforelor celor mai îndrăzneţe nu 
izbuteşte să-l aducă la expresie. Se conturează aşadar la Cărtărescu o lege nescrisă, şi anume aceea că 
nu corpul impune legea lui conştiinţei, ci, prin interpunerea limbajului mediat de 
societate, comenzile conştiinţei se  imprimă legilor corpului (2004, Colceriu-
Dandu,  p.73). Şi  de  aici îndemnul  înlocuirii  limbajelor ru(t)inate,  in-“disciplinate” 
până la  golire, cu limbajele universale  ale jocului,  dansului, ale ritualului  şi 
ceremonialului demult uitate. Lumea devine numai  muzică pe  care n-o mai ascultai  cu  
urechile, ci cu toată  pielea deodată, care-ţi umplea canalele  venelor de ecouri, cu care îţi  intra în 
rezonanţă structura  osoasă. Ajunsă în creier, la  porţile  sufletului, ca o doză de mescalină sau ca un 
dulce păianjen care-şi injectează în  corpul  victimei enzimele  dizolvante,  această muzică  se  
substituia sufletului, şi, asemenea unui homuncul perfid, prelua în mâini ferme hăţurile trupului.  

• Viziunea cosmogonică,  în concluzie,  e TRANS-, dincolo  de  dualităţi.  Transa 
benefică  a  decorporalizării este totuşi posibilă. Proba abjecţei e trecută în 
Arhitectul.  Corpul său devine imbatabil, ne-corp, şi nu prin renunţarea / despărţirea de 
el, ci prin amplificarea la maximum a potenţialului corporal în legătura sa directă cu 
mintea şi conştiinţa. Dimensiunile corpului sunt dimensiunile conştiinţei. Materia  
(corporalul) e transmutată în energie spirituală printr-un proces continuu de sublimare. 
Nivele superioare ale conştiinţei confecţionează crusta corporală, în care corpul poate fi 
conservat şi dilatat la maximum până la contopirea cosmică. Dar e nevoie de toate 
stadiile pentru a se realiza această eliberare de corp prin corp, armonizare totală 
cu infinitul, printr-o mare iubire (muzica, scrisul, celălalt) care transfigurează 
totul. “Acolo se afla arhitectul. Corpul său, care trebuie să fi cântărit cel puţin patru sute de 
kilograme /…/. De-a lungul deceniilor, întreaga mentalitate umană se  schimbase sub 
influenţa copleşitoare a Arhitectului. Nu mai existau conflicte, pentru că singurul interes al fiecărei 
fiinţe umane era să poată asculta zi şi noapte recitalul neîntrerupt. 

Nu este altceva decât un exerciţiu de schimbare a unei mentalităţi umane, cu 
privire  la Tot, inclusiv  cu privire la text şi  interpretare,  la  referenţialitate şi ficţionalitate. 
Tocmai de aici ambiguitatea inovatoare, frapantă, care transferă accesele melodramatice 
într-o literaritate autotelică (textul sieşi suficient,   un text – conştiinţă şi  / sau o  
conştiinţă – text(ură) (cum se poate vedea  şi din partea a  III-a   a  Anexei 1 – citatele  
fiind deja interpretări  luate direct din text):
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ANEXA 1 - Niveluri de Realitate / Cunoaştere în  nuvela Arhitectul de  Mircea Cărtărescu  

 
I                                                                                            II                                                                                            III 

“Intuiţii” / corp -  text                                          Simboluri  / dualităţi / intertext /  limbaj                                            Trăiri /  experienţe / sacru 
suflet /anima                                                      maşină / obiect / uz                                              - pasiunea care alimentează  

           
corp /  început              CUVÂNTUL    JOC        (re)creaţia, maşina  de trăit 

                    
minte / animus                                                                                                                                          Artă / proiecţie     - fiorul  evadării  ca terţ tainic- 

              al invaziei tehnicismului 
            

                                                                                                                                                                                                      - aspecte  ale comunicării 
                                                                                                                                                                            polisemantice  om-maşină                               

                                                                                                             monstru / ciudăţenie                                                          - diversitatea manifestării 
                                                                                                                                                                                                        -  feţe ale alterităţii 
    femeie / feminitate                                                                    UNUL / DUBLUL                                                         ca gemeni în pântecul mamei                                                                    
                                                                                                                                                                                                      - lumea  ca infern  de 
                                             cuplul / Androginul                                                                                                  Societatea         cenuşă la limita dintre   
                                                                                                                                                                               NORMĂ          acceptare şi refuz 
                                                                                                                                                                                                        - senzaţia de  dezintegrare 
         bărbat / masculinitate                                                                                                                                                            ciopârţire 
 
                                                                                                            profesorul  / învăţătorul                                                    -  rafinament spiritual,  intuiţia  

de(re)mitizărilor  
                                                                                                                                                                                                             parodice  
          individ / subiectivitate  / privat                                                            MITUL                                                  - condensarea unor perioade 
de timp 
  
                                             multiplul / Divinul                                                                                                                                   
                                                                                                                                                                            Media(tizare)          - conştiinţa unui centru 
                                                                                                                                                                              CONSENS            - revitalizarea Celălalt / 
obiectivitate / public            universului gol şi întunecat
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Aşadar, lecturile plurale sau (re)lectura  este acest proces de  schimbare continuă  a  
perspectivelor,  o  competenţă integratoare a experienţei,    un proces  cu o finalitate  
structurală, reflexivă şi autoreflexivă, critică şi autocritică; este un mod  al atenţiei  care 
presupune încetinirea lecturii,  cântărirea detaşată a detaliilor  esenţiale, un  anumit 
profesionalism al lecturii  manifestat în  comportamentul lectorului  adult prin salturi în  
spirală de la  un nivel de existenţă  / energie /sens la altul / celălalt /Celălalt / Sacru. 
Aceasta este chiar rădăcina eticii,  afirma    J.  J.  Desanti (2002,  în Baudrillard, Figuri ale 
alterităţii, p. 7-8): “/…/ Este chiar întâmpinarea altului. Contrariul  eticii este, după mine, refuzul 
altului, închiderea faţă  de ceea ce nu cunosc,  care este  dintr-o altă  cultură, care  are un alt  mod de 
gândire şi pe   care-l voi  considera exterior tribului (grupului /  colectivităţii n.n. ) meu”, ceea ce  
înseamnă în   principiile  de  la care am pornit şi  la care ne  raportăm continuu, trans-
culturalitate.  

Punctul de convergenţă al  premiselor noastre  metodologice  a condus,  sperăm,   
la  ceea  ce vor  a  fi concluziile parcursului nostru inter- / transdisciplinar: (re)lecturile, 
înglobând arhetipurile ca structuri funciare ale “psihicului obiectiv, ale  memoriei 
colective transfigurate  în şi prin memoria autobiografică şi invers, implică în  această 
dinamică  a construcţiei sensului şi, implicit,  a înţelegerii, Sinele care devine  astfel Unul  
/ divinul ca fapt  ontologic  şi psihologic în cadrul unui psihic real, imagine  a   Sacrului,  
nefiind o invenţie, ci o Realitate  /experienţă /  trăire care are loc spontan în om, ca  
manifestare a spiritului Unului  / sacrului  ca terţ  tainic  inclus. Aşadar,  a  te cunoaşte 
profund pe tine însuţi înseamnă  a-l cunoaşte, în ultimă instanţă, pe Marele  Arhitect / 
Dumnezeu. Din acest  punct de vedere nici  o religie nu este privilegiată, un  alt  principiu 
TRANS- statuând o egalitate religioasă  absolută a oamenilor, şi, prin urmare,  implicând  
relevarea absurdităţii rivalităţilor  dintre religii şi, cu atât mai mult,  a absurdităţii a  ceea ce 
L. Corbett numeşte “fascism  religios”  şi, spunem  noi, justifică eforturile spre 
ecumenism, acesta, de  asemenea, fiind  un  principiu al educaţiei  Trans-. 

3. Concluzii finale. Realitatea gestului  Arhitectului – personaj, simbol şi idee – 
este una  de factură metafizică, trebuind redescoperită cu alţi ochi  decât cei de carne,  ca 
şi  continentele noi care   existau  înaintea  descoperirii lor. Întreaga  manifestare a 
puterilor Arhitectului de a  crea este generată de  tangente care sunt tendinţe în direcţie, 
proiectate  nemijlocit din intelectul Marelui Arhitect al Universului. De aici concluzia că 
tot ceea ce  este perceptibil  simţurilor noastre  i-mediat,  este  o nălucire, însă nici simpla 
mediere a Profesorului nu recuperează Totul în  ciuda acestei ambiţii a modernităţii, ci 
este doar o urmă, un  indiciu,  un  vestigiu intuit şi contemplat numai de  marii arhitecţi, 
de sfetnicii polului.  Sferoidul /  lumea cea nouă a Arhitectului ar  fi o masă amorfă, un 
haos  de puncte  discontinue, la o distanţă infinitezimală unul de altul, o materie primă  în 
sensul  complet al cuvântului, dacă n-ar fi brăzdată de către Unicitate, prin tendinţe în 
diverse direcţii,   nici  una asemănătoare  cu  cealaltă. El devine  astfel Cosmos, “Vortex 
vibratoriu”, “câmp de forţe” care conduce orice posibilitate la propria-i  desăvârşire (Tao).  
De aici concluzia  că Unicitatea face  din desăvârşire o eternă spontaneitate. Această  
scurgere infinită constituie Gestul Metafizic prin excelenţă. Că  o ştim  sau  nu, cu  toţii,  
de la ceea  ce numim noi “naşteri  şi morţi” succesive, împlinim acest Gest  Metafizic  
superlativ,  idee pe care îndrăznim  să o  “re-prezentăm” sintetic  în  tabelul  de mai jos, cu 
toate riscurile  “golurilor”  semnificante: 
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PROCESULCOSMOGONIC//  CREAŢIA  

Concepte - simboluri 
 

 
AUTOCREAŢIE  - 
DEVENIRE  

“nimicul” 

CREAŢIA  
“ceva” 

(RE)CREAŢIE- 
(TRANS)FIGURARE 
“altul” 

 
• fără început şi fără sfârşit / 

nefiinţa 
• universul se autogenerează 

/ increat 
 
• apariţie nedeterminată / 

potenţialitate /virtual 
 
• principiu generator intern 

haos /  vid cuantic  
 
 
• geneză perpetuă, spontană 

/ energie –  
 
Nimic nu se pierde,  totul , 
devine  … 
    
     

 
• infinit // finit 
• boothstrape -ul// 

conştiinţă 
• aleatoriul  cuantic 

//imaginaţie, 
voinţă din lat.  vis 
şi raţiune -  normă 

• cosmos // joc cu / 
limbajele / / 
Logosul - Cuvântul 
// Arta  - Muzica  şi 
Sensul 

• cerc / spirală // 
şarpele Uroboros / 
Rem  / maşina de 
trăit  

              …CEVA …  

 
• cu început şi sfârşit  / 

fiinţa 
• “universul” (lumea, 

corpurile, textele, 
interpretările) este 
(re)creat 

• apariţie determinată   
/actualitate / real 

 
• principiu demiurgic, 

creator –- materia 
/substanţa 

• geneză  ciclică  / multiplă  
/ reluată 

 
…  şi se  transformă  în  alt 
(ceva)… 
 

 
Lumea desăvârşită  a  Arhitectului este  şi completă spontaneitate, dar şi completă 

insatisfacţie, căci numai  dincolo  de aparenţe, încercări  şi de timp întrezărim   Eternul.  
Ca  să ajungem la  adevărata noastră  Lume / Sinele / pământul făgăduinţei, trebuie să 
străbatem  mormane de absurdităţi şi de murdărie,  de căutări ale  luminărilor interioare  
dincolo  de abjecţie  şi noroaie în  încercările  de a preface  “plumbul” în aur. Greşeala  
Arhitectului constă în supoziţia că pentru acest  drum nu  avem altă călăuză decât  
nostalgia. E drept  că nostalgia după starea lui pură, anterioară căderii, poate fi un motor 
generator de energie / simbol şi,  în oarecare  măsură călăuză, dar de fapt  avem şi alte 
călăuze  pe care cei mai  mulţi le  ignoră  sau nu fac apel  la ele. Cum spuneam  însă şi  
nostalgia, erosul  depărtărilor, este  singurul Gest Metafizic total, dar  este un vector de 
problematizare deosebit  de  periculos în  educaţie  în general, în educarea (re)lecturii – 
în cazul nostru – întrucât direcţia este  biunivocă,  incertă deci: Totul sau Nimic. Valoarea  
lui  - dacă ar fi  să fie - stă însă în altceva: trasează doar vagi contururi ale căutării inefabile  
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a  Căii /  Drumului / Metodei de a  te apropia  de Logos, sursă  mereu  generatoare de 
energie,  entuziasm  şi Sens. 
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VALORI ALE SUPINULUI 

 

 

Maria Laura RUS 

 

 

Abstract 

 
As a non-personal verbal mode, the supine has two representations: verb and noun; the third (adverb) is 

questionable. The paper also underlines the function of the supine, with some controversial aspects. The supine can 
develop syntactical constructions typical of the verb (governing direct objects and different circumstantial objects).  

 

 

 

Lucrarea de faţă îşi propune să abordeze cele două ipostaze ale supinului: de verb şi 
de substantiv, diferite între ele mai cu seamă în planul expresiei, cât şi un al treilea aspect 
(adverb), care e însă discutabil. 

1. Supinul-verb nu admite articol şi nu se poate lipsi de prepoziţie, fără de care s-
ar confunda cu participiul. El prezintă trăsături morfologice şi sintactice distincte de ale 
substantivelor provenite din supin (substantive abstracte verbale) şi apropiate de acelea ale 
verbelor. Chiar înlocuind aceste forme printr-un substantiv, nu putem demonstra că 
supinul este un substantiv, deoarece substituirea presupune modificarea organizării 
sintactice a construcţiilor. 

Fie enunţurile: 

S-a săturat de măturat curtea.        -       S-a săturat de măturatul curţii. 

S-a dus la săpat cartofi.                          S-a dus la săpatul cartofilor.             

Caracterul substantival al formelor măturatul şi săpatul este clar marcat prin prezenţa 
articolului hotărât enclitic –l şi al determinanţilor genitivali curţii şi cartofilor, iar caracterul  

verbal al formelor de măturat şi de săpat este evidenţiat prin prezenţa determinanţilor 
în acuzativ – complemente directe: curtea şi cartofi. 

OBSERVAŢIE: Numai verbele tranzitive şi interjecţiile predicative pot fi regenţi ai 
complementului direct, nu şi substantivele. 

1.1. În calitate de formă verbală, supinul prezintă câteva particularităţi morfologice. 
Astfel: 

(1) este străin de morfemele diatezei şi ale timpului, referirea la timp făcându-se 
prin intermediul verbelor regente la mod personal: 

Am de învăţat. 

Aveam de învăţat. 
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Voi avea de învăţat. 

(2) nu se articulează; 

(3) nu admite o flexiune după gen, număr şi caz; 

(4) se foloseşte exclusiv independent de conjugare.  

1.2. În privinţa particularităţilor sintactice specifice acestui mod, observăm 
următoarele: 

1.2.1. Supinul nu admite relaţia verb-subiect. Se consideră că subiectul supinului 
coincide cu acela al verbului regent. Pentru exemplificare avem următoarea propoziţie, în 
care verbul a fi ne apare la modul supin: 

De fost harnică, Maria a fost harnică. 

Schema ar arăta astfel1: 

    S1(N1) 

                    � 

                     V 

               �        [S1] (N1) 

                            �     � 

             a fi SUPIN    adjunct verbal primar 

Aplicând schema teoretică vom avea: 

                   

                         Maria 

                    � 

                  a fost        (harnică) 

               �         [Maria] 

                            �     � 

                de fost          harnică 

Subordonarea verbului a fi la supin faţă de verbul regent se realizează prin joncţiune 
(prepoziţia de). Prin specificul lor, a fi şi adjunctul verbal primar au întotdeauna acelaşi 
regent. 

Într-un alt exemplu avem verbul a fi impersonal, la supin, cu subiect φ: 

De fost greu, mi-a fost greu, dar nu contează. 

            φ 

      �       

 a fost             (greu) 

                        �         φ 

                               �         
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                             de fost              greu 

În propoziţia: Ei s-au dus la scăldat, subiectul ne apare ca fiind foarte aproape de 
calitatea doar de autor, care o prelungeşte pe cea a subiectului regentei, pe baza logicii 
lucrurilor (aceiaşi s-au scăldat, care s-au dus). 

1.2.2. În gramatica românească, supinul ne apare ca având diferite funcţii sintactice: 

a) subiect: „…duminica, la horă…e frumos de privit.” (Ion Creangă) 

b) nume predicativ: „Acolo învălmăşeala brazilor era de neînchipuit.” (Geo Bogza) 

OBSERVAŢIE: Tot nume predicativ este supinul şi când verbul copulativ este 
eliptic: 

De reţinut că e bună ideea. 

De menţionat că a venit mai târziu. 

c) atribut verbal: „Cei buni n-au vreme de gândit / La moarte şi la tânguit.”  

(George Coşbuc) 

OBSERVAŢIE 2: În construcţii precum maşină de spălat, maşină de scris, lamă de 
bărbierit, pastă de lipit etc. verbul la supin pare a forma o unitate cu substantivul regent, 
întreaga sintagmă putând fi privită din punct de vedere semantic ca un substantiv compus. 

d) complement direct: „Şi mănâncă la un loc tustrei, până ce gată de mâncat toate cele 
cinci pâini.” (Ion Creangă) 

e) complement indirect: „Costea ajuta la ţesălat, la curăţat…” (Ion Agârbiceanu).  

S-a lăsat de fumat.  

S-a apucat de băut. 

f) complement circumstanţial de mod: Prinde totul din mers. 

g) complement circumstanţial de timp: La secerat, vremea era frumoasă. 

h) complement circumstanţial de scop: A plecat la pădure după cules ciuperci. 

i) complement circumstanţial de relaţie: „De omorât, nu l-a omorât jupânul…” (I.L. 
Caragiale) 

j) complement circumstanţial consecutive: E urâtă de speriat. 

k) complement circumstanţial instrumental: Îl cunosc după fluierat. 

Se cuvine remarcată în acest punct poziţia lui D.D. Draşoveanu, conform căreia 
modurile nepersonale şi funcţiile de subiect sau de complement direct sunt termeni ai unei 
contradicţii2. 

Subiectul şi complementul direct au două trăsături esenţiale şi comune: 

a) în calitate de clase lexico-gramaticale de realizare, sunt substantivale; 

b) ca mod de a se construi – lăsând la o parte ,,aparentele” şi ,,realele” excepţii de la 
construcţia nominativală a subiectului şi de la cea acuzativală a complementului direct – 
sunt construcţii cazuale şi nu prepoziţionale. 
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Pentru a putea rezolva această contradicţie, îl consideră pe de de la supin drept 
prepoziţie, întrucât existenţa celorlalte prepoziţii (la, din după, pentru) ale supinului 
împiedică o eventuală considerare a lui de drept flectiv. 

Problema apartenenţei la sfera substantivului sau la a verbului, în cazul supinului, se 
pune în următorii termeni (mai mult sau mai puţin enunţaţi până acum): 

a) supinul cunoaşte două componente, una substantivală şi una verbală, 
coexistente: 

a1) componenta substantivală este selectată de termenul regent 

a2) componenta verbală este selectată de determinanţi (complemente) 

b) supinul este o construcţie prepoziţională ( - trăsătură substantivală). 

Prin comparaţie cu infinitivul (tot un mod nepersonal), la supin componenta 
substantivală este mult mai marcată. Pe baza regimului prepoziţiilor cu care se 
construieşte, i s-ar putea chiar recunoaşte acuzativul. 

Pentru componenta verbală nu se poate invoca posibilitatea vreunui subiect 
gramatical; despre vreun autor, acceptabil prin logica lucrurilor, s-a văzut la 1.2.1. 
Determinanţii, complemente, nu sunt concludenţi, pentru că nu au nimic de-a face cu 
componenta substantivală. 

Supinul (alături de gerunziu şi infinitiv) este o contragere a unei subordonate. Acest 
statut al supinului este absent din Gramatica limbii române (1954), care, sub titlul construcţii 
echivalente cu diferite subordonate, urmăreşte susţinut înlocuirile cu moduri nepersonale. Îl 
întâlnim mai târziu la Mioara Avram (1978), subînţeles în ,,cele patru moduri nepersonale” 
şi  la Gabriela Pană Dindelegan (1985) în sintagma ,,transformare de supin” (gata să plece / 
gata de plecat). La D.D. Draşoveanu astfel de perifraze în care se găseşte un verb la supin 
(gerunziu şi infinitiv) sunt rezumate prin termenul de propredicat (la nivel 
intrapropoziţional) şi contragere prin supin a unei anumite subordonate (la nivel 
interpropoziţional). 

A. Supinul ca subiect 

Pe lângă argumentele aduse mai sus, ar rămâne în conflict doar prepoziţionalitatea 
şi antiprepoziţionalitatea funcţiei subiect. În acest sens, observăm posibilitatea substituirii 
cu conjunctivul, un transformandum, faţă de care supinul se constituie într-un transformatum, 
o subiectivă contrasă: 

E uşor de spus.        -         E uşor să spui. 

B. Supinul şi complementul direct 

Realizarea supinului drept complement direct este ipotetică. Avem în vedere 
următoarele situaţii: 

B1. În prezenţa ,,substantivalului” acuzatival, indiferent de aşezarea faţă de supin: 

Am terminat lecţia de citit, dar n-am terminat-o de scris. 

Am terminat de citit lecţia, dar n-am terminat-o de scris. 

nu supinul este complement direct, ci, după cum o arată –o, lecţia, supinul rămânând 
un complement limitativ (,,în privinţa cititului”). 
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B2. Când ,,substantivalul” acuzatival este absent, el se cere subînţeles ca termen al 
relaţiei ,,parte-întreg”, în care ,,partea” este reprezentată de supin şi îndeplineşte funcţia de 
complement partitiv: 

Am terminat [ceva] de citit. 

Am terminat de citit [ceva]. 

Nici aici supinul nu este complement direct, dovadă stând acelaşi –o (care ar putea 
fi introdus). 

NOTĂ: D.D. Draşoveanu nu neagă supinului calitatea de regent al unui 
complement direct: De citit lecţia, a citit-o. De altfel, în poziţia de complement direct, 
supinul nu este decât forţat substituibil cu un conjunctiv: A terminat să citească. Tot 
forţată este şi substituirea conjunctivului printr-un supin: A continuat de citit. 

 Putem afirma că supinul nu este subiect sau complement direct, ci doar ocupant al 
poziţiilor respective. 

Tot în cadrul funcţiilor sintactice ale supinului trebuie clarificate alte trei confuzii:  

(1) confuzia „atribut verbal / atribut adjectival” 

 Când sunt la mod nepersonal şi depind de un substantiv, verbele îndeplinesc 
funcţia sintactică de atribut. Acesta este verbal, când se exprimă prin verbe la supin, 
infinitiv, gerunziu (neacordat) şi adjectival, când se exprimă prin verbe la participiu. 

Avem propoziţiile: Mi-am reparat maşina de scris. 

 Am avut un examen scris, nu oral. 

Vom avea în primul exemplu un atribut verbal exprimat prin verb la supin, iar în al 
doilea, un atribut adjectival exprimat printr-un adjectiv participial. 

(2) Când supinul se construieşte cu prepoziţia la, el este susceptibil de a îndeplini 
funcţia sintactică de complement circumstanţial de loc sau de complement circumstanţial 
de scop3. În favoarea funcţiei de circumstanţial de loc se pronunţă următoarele fapte: 

a) întrebarea specifică acestei funcţii - unde; 

b) Prepoziţia la are de cele mai multe ori un sens locativ; 

c) Această prepoziţie poate intra în corelaţie cu prepoziţia compusă antonimă de la 
(având tot sens locativ): 

Merge la scăldat. / Vine de la scăldat. 

Duce oile la tuns. / Aduce oile de la tuns. 

Verbul este înlocuit şi el cu antonimul său contextual: merge ≠ vine, duce ≠ aduce. 

În favoarea funcţiei de circumstanţial de scop pledează următoarele fapte: 

(a) posibilitatea transformării supinului într-o subordonată circumstanţială de scop 
introdusă prin (ca) să. Operând această transformare, sensul gramatical rămâne acelaşi: 

Duce oile la păscut. – Duce oile ca să pască. 

Trimite hainele la vopsit. – Trimite hainele (ca) să fie vopsite. 
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(b) posibilitatea inserării unui complement circumstanţial de loc, între verbul 
regent şi supinul cu la, excluzându-se vreo relaţie de dublare, explicare sau determinare: 

S-a dus în câmp la arat. 

A dus televizorul la un atelier la reparat. 

(c) inexistenţa unei subordonate circumstanţiale de loc introduse prin conjuncţie 
(să, ca să). 

Aşadar, după verbele de mişcare, supinul cu la îndeplineşte funcţia sintactică de 
complement circumstanţial de scop, iar supinul cu prepoziţia de la este complement 
circumstanţial de loc.  

În condiţiile în care supinul cu la nu permite transformarea în subordonată 
circumstanţială   de   scop,  el  este complement   circumstanţial  de  loc. În  acest  sens  
avem exemplele următoare: 

Când eram la scăldat mi s-au furat hainele. 

Nu-mi place la săpat. 

(3) Există şi alte situaţii în care verbul la supin este pasibil de două interpretări. 
Aspecte mai dificile prezintă construcţiile la care este necesară  opţiunea între subiect ( = 
contragere a unei subiective) şi nume predicativ. 

Compară:   Este uşor de rezolvat exerciţiul. 

Exerciţiul este uşor de rezolvat. 

sau între complement şi atribut:  

Compară:   lucru bun de mânca 

lucru uşor de procurat 

sunt acordul verbului copulativ (în situaţia în care îl introducem) sau / şi al cuvântului 
susceptibil de a fi adjectiv sau adverb (prin trecerea la plural a exemplelor precedente): 

E uşor de rezolvat exerciţiile. (subiect) 

Exerciţiile sunt uşor de rezolvat. (nume predicativ) 

lucruri bune de mâncat (complement indirect) 

lucruri uşor de procurat (atribut) 

1.2.3. Supinul poate dezvolta construcţii sintactice specifice verbului4. Astfel, el 
poate apărea pe poziţia regentului unui complement direct: 

,,Scoase vornicul din sat pe oameni de la o clacă de dres drumul.” (Ion Creangă) 

,,Avea Pisicuţa un aşa talent la ronţăit iarba…” (Calistrat Hogaş) 

Supinul poate primi ca determinanţi şi complemente circumstanţiale: 

de timp: E bine de lucrat acum. 

de loc: ,,D-apoi vara…după cules dumbravnic şi sulcină de pus între straie, cine umbla?” 

(Ion Creangă) 
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de mod: Are  de scris repede un mesaj. 

de scop: Are de alergat pentru actele acestea. 

sociativ: S-a săturat de umblat cu frate-său. 

instrumental: Nu e bine de mâncat cu mâna. 

sau mai rar, un complement de agent: Acesta nu e un roman de citit de către oricine. 

OBSERVAŢIE: Mioara Avram constată că supinul are de obicei sens activ, dar 
poate avea şi sens pasiv în unele construcţii (cum ar fi cea de mai sus). De remarcat că, de 
regulă, complementul de agent are sens nedeterminat. 

În Gramatica limbii române, II, în exemple precum: 

 un granit greu de înlăturat   un exemplu uşor de găsit 

 adverbele greu şi uşor sunt considerate regente pentru complementele de înlăturat şi 
de găsit, exprimate prin verbe la supin. Considerăm discutabil acest fapt, întrucât adverbul 
de mod nu îşi poate justifica formal dependenţa de un substantiv (vezi bolovani greu de 
ridicat) fără a se transforma în adjectiv (vezi Sunt grei bătrânii de pornit). Interpretăm, prin 
urmare, adverbul de mod ca subordonat supinului, iar acesta, la rândul lui, subordonat 
substantivului. Interpretarea se menţine aceeaşi şi prin apariţia în structură a lui a fi 
personal: 

Asemenea exemple sunt greu de formulat. 

În practica analizei gramaticale vom avea: 

de formulat = nume predicativ exprimat prin verb la supin 

greu = complement circumstanţial de mod exprimat prin adverb de mod 

 Pe poziţia unui atribut verbal, supinul poate avea aşadar un complement aşezat 
pre-poziţional (cărţi uşor de citit) sau postpoziţional (cărţi de citit uşor). În prima situaţie, 
înţelesul este de „cărţi cu calitatea de a fi citite cu uşurinţă”, în timp ce în a doua, 
semnificaţia este mai degrabă de „cărţi recomandate a fi tratate, în citire, uşor”. Se remarcă 
o diferenţă de înţeles care nu se realizează cu formele verbale personale. Prin 
nominalizarea acestui atribut, adverbul devine adjectiv, iar numele regent devine genitiv: 
cititul uşor al cărţii, cititurile uşoare ale cărţii. 

Supinul verbelor intranzitive care se pot actualiza nonpredicativ copulativ îşi 
păstrează calitatea de a avea determinant, deci primeşte un nume predicativ în nominativ: 

De ajuns profesor, a ajuns, dar carte nu ştie. 

 În practica analizei gramaticale: contragere la supin a unei subordonate 
circumstanţiale de relaţie (propredicat nominal). 

 2. Asemănarea sau identificarea supinului cu substantivul se bazează mai mult pe 
caracteristici de ordin sintactic decât morfologic. Nominalizarea supinului se face prin 
eliminarea mărcii prepoziţionale şi articularea cu articol hotărât sau nehotărât: fumatul, un 
scăldat, scrisul. Aceste forme nu mai au contingenţă cu paradigma verbului (ele au aceeaşi 
flexiune nominală, aceleaşi categorii gramaticale de gen, număr şi caz, aceleaşi funcţii 
sintactice şi determinări ca şi substantivele). 
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 Substantivarea supinului, deşi teoretic este generală (cu excepţia unor verbe 
defective şi neregulate), în practică este limitată la un număr de verbe uzuale, deoarece 
formaţiile cu –ul sunt concurate de formaţiile cu –are, -ere, -ire, -îre: atrasul – atragerea, 
contrasul – contragerea, amânatul – amânarea etc. 

 Sunt însă situaţii în care cele două forme nu sunt ocurente, deoarece între ele sunt 
deosebiri de sens. Avem astfel: sculatul de dimineaţa (nu scularea), culesul fructelor (nu 
culegerea), apucatul cu mâna (nu apucarea), apusul soarelui (nu apunerea), pescuitul cu undiţa (nu 
pescuirea) ş.a.m.d. Dar avem: alegerea guvernului, trecerea oprită etc. 

 Diferenţierea semantică provine din aspectul durativ al procesului semnificat de 
infinitivul substantivat prin sufixare – aducere, adăugare, afirmare, aflare etc., în opoziţie cu 
aspectul finit al supinului substantivat prin –ul: adusul, aflatul etc. Din această cauză, marea 
majoritate a numelor provenite din supin nu se pot folosi decât cu determinantele 
corespunzătoare referitoare la „pacientul”5 procesului şi numai câteva dintre ele sunt 
abstracte autonome: fumatul, mersul, scrisul, apusul, răsăritul, începutul etc. 

 Sinonimia dintre scris – scriere, cules – culegere (un scris – o scriere) este cu totul relativă; 
în cazul formelor marcate cu articol nehotărât, sinonimia este total anulată, având 
semnificaţii diferite. 

 3. O poziţie interesantă adoptă Corneliu Dimitriu, care sesizează prezenţa unui 
adverb provenit din supin. E vorba, în fapt, de o perifrază adverbială6 foarte puţin folosită, 
a cărei structură morfologică generală este aceeaşi cu a modului supin (elementul de bază, 
la origine participiul-verb, este precedat de o prepoziţie din categoria celor mai vechi), 
deosebindu-se însă, de acesta, prin principalele particularităţi semantico-gramaticale şi prin 
tipurile de contexte unde poate apărea. 

 Din punct de vedere semantic, adverbul provenit din supin trimite nu la acţiunea 
ca proces, la numele acţiunii sau la acţiunea ca însuşire a numelui, ci la acţiunea ca însuşire 
a altei acţiuni, o dovadă în acest sens constituind-o echivalenţa aproximativă a unor 
perifraze adverbiale cu adverbe sintetice: 

Vorbeşte pe înţeles. ( = clar) 

Ne-am întâlnit pe înserat. ( = seara) 

 În afara câtorva dintre ele, care extrem de rar pot apărea la unele grade de 
comparaţie (pe înţeles, mai pe înţeles, foarte pe înţeles), majoritatea adverbelor provenite din 
supin sunt, la nivel morfologic, omonime cu unele forme ale modului supin, întrucât 
prepoziţia ce precedă participiul invariabil este pe (pe ales, pe ascuns, pe înţeles, pe înserat etc.), 
doar uneori putând fi întru (într-ascuns) sau în (în ascuns). 

 La nivel sintactic, adverbul provenit din supin are comportamentul specific 
adverbului, adică – apărând în contexte în care depinde de un regent verbal – îndeplineşte 
funcţia de complement circumstanţial de mod sau de timp: 

N-am vorbit pe înţeles. 

Ea venea pe ascuns. 

 Deosebirea de supinul-verb, cu funcţia tot de circumstanţial de mod sau de timp, s-
ar face doar cu aproximaţie, utilizând criteriul semantic.  
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 În acest punct opinia noastră diferă. Dacă ar fi să acceptăm existenţa unui adverb 
provenit din supin, atunci ar trebui să acceptăm şi existenţa unui adjectiv şi a unui 
substantiv în aceeaşi situaţie. Or, aşa stând lucrurile, supinul-verb s-ar reduce doar la 
situaţiile în care ar apărea în structura unui predicat verbal compus. Nu optăm pentru 
existenţa în limba română a unui astfel de predicat, întrucât considerăm că aşa-numitele 
„verbe (semi)auxiliare” de modalitate şi aspect sunt mai apropiate de verbe decât de 
auxiliare, printr-o serie de trăsături lexico-semantice şi gramaticale. În acest sens, 
considerăm că supinul îndeplineşte o funcţie sintactică separată de cea a acestor verbe, el 
nu intră în componenţa predicatului verbal. Dacă ar intra în structura acestui predicat, s-ar 
pune şi problema delicată a grupului format dintr-un (semi)auxiliar la mod nepersonal şi 
un verb la conjunctiv, care, cu siguranţă, nu ar putea fi interpretat tot ca un predicat 
verbal. Problema aceasta comportă mult mai multe aspecte de analizat, care nu constituie 
obiectul studiului de faţă7. 

 

 

NOTE: 

 

1. Schema a fost preluată din lucrarea lui G.G. Neamţu, Predicatul în limba română, 
Bucureşti, 1986 

2. D.D. Draşoveanu, Teze şi antiteze în sintaxa limbii române, Cluj-Napoca, 1997 
3. G.G. Neamţu, op.cit., p. 396 
4. Valoarea verbală a supinului este evidentă în funcţia expansiunilor lui. 
5. Iordan, Vl. Robu, Limba română contemporană, Bucureşti, 1978 
6. Prin ,,perifrază”, Dimitriu înţelege orice grup stabil de cuvinte neaglutinate, care 

reprezintă echivalentul unui singur cuvânt atât din punct de vedere lexical, cât şi din 
punct de vedere gramatical (morfologic şi sintactic). 

7. Pentru detalii vezi G.G. Neamţu, op. cit. 
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UN LIMBAJ AL IMAGINARULUI 
 

Dumitru-Mircea BUDA 

 
 

Abstract 
 
 

In his paper, "A Language of the Imaginary", Dumitru-Mircea Buda deals with the problems of language 
hybridization in Mircea Cartarescu's famous postmodernist epic "Levantul" ("The Levant"), written in the aftermath of 
communism and published immediately after the revolution of 1989. Initially conceived as a subtextual political 
protest against Ceausescu's dictatorial regime, the epic developed into a spectacular parade of languages, styles and 
themes from the history of Romanian poetry, masterly performed with irony and humor but undermined by a 
somehow tragic feeling of the relativity and futility in human existence. A fragment from a book entitled "The Virtual 
Reality in Poetry", Dumitru-Mircea Buda's approach follows and attempts to interpret the distorted dynamics of the 
epic's language, while at the same time setting it in connection with the astonishing imagery of the text. Language 
hybridization, textual centres of power, invented dialects, register-shifting, fractalic principles of imaginary pulsation, 
frame-rating techniques are all elements of a complex project of virtualizing the literary language. A project carried 
out with total transparency but nevertheless seductive for the reader. 
 
 

  Levantul lui Mircea Cărtărescu e o paradă a limbajului înainte de a fi o paradă a 
stilurilor şi înainte de a ajunge să fie o paradă a scriiturilor. Istoria din Levantul, ce ar putea 
fi citită calambureste ca his-story, povestea, e deci una a limbii înainte de orice altceva, iar 
limpezimea ei e fracturată programatic de incoerenţe bine regizate. Limbajul nu mai poate 
avea o coerenţă istorică, în diacronie, şi de aceea sincronia îl parazitează. Nu vom putea 
citi nici măcar o singură pagină întreagă din Levantul fără ca măcar un termen să nu sune 
fals în partitura migălos compusă până în acel moment, nu vor trece mai mult de 10-20 de 
versuri fără ca o sintagmă ţinând de tehnologie (chiar de aceea literară) ori un nume 
propriu să nu rezoneze discordant cu ansamblul în care e introdus. De pildă, pe măsură 
ce, în cântul al şaptelea, în jurul lui Manoil se haşurează cromatica şi anatomia unui peisaj 
feeric şi antropomorfic, tensiunea limbajului creşte şi ea, urmând pulsiunile imaginarului, 
până când, la un moment dat, se descarcă într-un termen ştiinţific ce, evident, e în 
dezacord cu lexicul dominant al construcţiei: 
 
„Toate curg, se schimbă toate pe măsură ce 
se-ncheagă 
Peştele devine soare, soarele devine fragă, 
Umbra, iată, să desprinde de pământ şi prinde sânge 
Iar ce aruncasă umbră-n cioburi licurind să strânge 
Fiecare ciob crescându-i aripe dă libeluli... 
Manoil înaintează pîntre moii glomeruli 
Ai copacilor ce-ndată ei să schimbă în fămei 
Toate îl îmbie lîncezi, da-ntre pulpele de stei 
Ele n-au nimic, doar peatră lustruită ca de ape” 
 

 Ceea ce produce aici cuvântul glomeruli  nu e accidental, ci bine calculat şi intuit de 
poet. De altfel, putem trata acest caz sub un aspect principial, astfel de „întâmplări” ale 
limbajului fiind cât se poate de fireşti în economia textului levantin. Ce se întâmplă, de 
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fapt? Termenul neologic, ştiinţific, intră în edificiul clasicizant, arhaic, cu toată încărcătura 
lui dinamică, cu aroma lui tehnologistă, şi creează ceea ce am putea numi un salt de nivel 
lingvistic, un shift, în terminologie engleză. Discursul arhaic e forţat să urce pe scara 
diacroniei, acel unic cuvânt se amestecă, contrar principiului lui Heisenberg, în lumea lui 
străveche, iar efectul e exact acela pe care un călător în timp l-ar putea creea asupra istoriei 
dacă ar face evidentă prezenţa lui, ca participant la o dimensiune diferită a timpului, în 
timpul pe care îl vizitează. Cuvântul glomeruli e revolverul uitat cu intenţie de un călător în 
timp în faţa intrării unei grote în care doarme nestingherit şi fără să ştie, încă, nimic, omul 
din Neanderthal. El anulează, în primul rând, toată consistenţa arhaicului, o ridiculează, o 
absurdizează, prin însăşi prezenţa sa de produs al unei evoluţii care deja s-a produs. Prima 
care se pierde e premisa de seriozitate a discursului arhaic, a doua, şansa lui de a mai fi 
creativ de unul singur. Limbajul prezentului, cu inflexiunile lui tehnologice, cu 
preţiozităţile lui, provoacă la dialog, cu francheţe şi graţie, limba arhaică, nu o lasă să stea 
locului, ba, uneori, se scălâmbăie şi se strâmbă spre ea, o sfidează şi îi dă bobârnace 
batjocoritoare, fără a înceta, vreo clipă, să o preţuiască, ştiindu-se, la rându-i, în inter-
determinare cu ea. `  

 Am putea nota că acesta e un prim nivel al hibridizării limbajului. Înainte de a 
merge mai departe însă, e bine să observăm că există o oarecare labilitatea a limbajului 
levantin, cu o  certă rădăcină profundă, constând tocmai în natura sa virtuală. Levantul e 
un text virtual (şi) în măsura în care el este vorbit într-o limbă inventată, o limbă-
simulacru, o îmbinare de artefacte lingvistice în care nimic nu e „adevărat” în sensul de 
autentic, verificabil sau coerent. Româna epopeii lui Mircea Cărtărescu n-a existat, per 
ansamblu, niciodată. La fel, s-ar putea adăuga, cum nici povestea în sine nu e decât pură 
ficţiune. Gradul de plauzibilitate, şi al uneia şi al celeilalte, e absolut nul şi, evident, 
rămâne, de altfel, nesemnificativ. În limba Levantului se întâlnesc şi se ciocnesc, uneori 
chiar cu scântei, alteori doar în acelaşi spirit simulator, mai toate tendinţele vechi ale 
lexicului românesc, de la monoftongări la u final semivocalic petru substantivele 
nearticulate, de la latinismele paşoptiştilor la americănisme ori neaoşisme.  

 Invenţia din Levantul tinde să fie o limbă română orientalizată, în nouăzeci din 
procentele ei, şi de aici luxurianţa neobişnuită a lexicului turcizat, aplicat cu obstinaţie în 
vers şi bătut cu umor în sintaxă. Marele avantaj de pe urma căruia spectacolul profită e 
acela al maleabilităţii limbii române ne-normate, pre-moderne, unde toate artificiile sunt 
îngăduite şi găzduite cu bună-credinţă iar alterările sunt simple tatonări, în joacă, ale 
limitelor. Ion Bogdan Lefter, care se îndoia, la momentul apariţiei Levantului,  de şansele 
acestuia de a marca poezia românească, îngrijorat de dificultatea limbajului acestuia hibrid, 
ca şi de o posibilă soartă similară cu a „Divinei Comedii” (ale cărei ediţii trebuiesc azi 
înţesate cu note de subsol pentru a mai fi inteligibile), remarcă tocmai acest aspect de 
inventivitate extremă a textului, notând că: „O sensibilitate rafinată, erudită, postmodernă, 
răsuceşte în epopeea lui Cărtărescu vorbele în fel şi chip, abuzând cu voluptate de posibilităţile 
extraordinare pe care le oferă o limbă încă nefixată în tipare moderne, flexibilă, dispusă să suporte 
inovaţii mici, comprimări de cuvinte şi derivări fanteziste, forme gramaticale paralele şi dezacorduri hazlii, 
eufonii ingenui şi calcuri trăznite, idilisme arhaizante şi exprimări strident-cosmopolite, jocuri etimologice 
şi amestecuri multilingvistice (în spiritul lui... Pound, nu-i aşa?!), etc., etc., etc. Ceea ce fusese pentru ăi 
vechi, spune Lefter în continuare, efort îndârjit de limpezire lexicală şi sintactică, devine acum devine 
acum exerciţiu dexter şi sursă de expresivitate, practic inepuizabilă.” 

 Să citim un fragment în care imploziile de imaginar sunt susţinute de termeni 
orientali, adunaţi şi animaţi cu o evlavie evidentă de Auctore: 
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„Braga bun! Susan! Şerbeturi! Ia rahatul cu fistic! 
 Sarailia dă dîn care mierea curge pic cu pic! 
Zahăr candel şi smochine, la un ban o mână plină! 
Hai, efendi, vreo o hure cu fund greu, vrei o cadină? 
Au îţi face trebuinţă un barcaz cu pânze late”  
Să îţi poarte cheresteaua peste-a apelor palate, 
 Unde este dulful paşe şi morunii sunt cadii?” 

 
 Adevărul este că imaginarul fulminant, baroc, al lui Cărtărescu, cu răgazurile lui 

voluptuoase în detaliile cele mai infinitezimale ale lumii ficţionale, lărgit la nesfârşit pe 
orizontala şi pe verticala viziunii, tăvălindu-se, practic, printre obiecte, pentru a le asimila 
pe toate, dintr-o dată, nici nu-şi putea găsi un mediu mai propice pentru a se exprima 
decât o astfel de limbă virtuală, în care orice este posibil, de dragul amuzamentului 
nostalgic. Incoerenţele şi erorile sunt nu îngăduite ci fireşti, fiindcă limbajul se produce 
aici într-un principiu al halucinaţiei, de altfel explicitat de epopeea însăşi. Cadrele viziunii 
trec, astfel, la o rată de developare ce e reglată mai degrabă pe frecvenţa R.E.M.-ului, a 
centrului de vise, decât pe aceea a raţionalităţii, deşi, paradoxal, conştiinţa din spatele 
procesului e de o luciditate tăioasă şi strălucitoare. Spaţiile vor fi, deci, aproape 
întotdeauna compuse după un canon de permisivitate a plauzibilităţii, ce argumentează 
însuşi lexicul şi gramatica, aşa cum se întâmplă, la un moment dat, în Cântul al Nouălea: 

 
„Pă la ceasul dimineţei lapte acru, bulzi de unt 
Duc olteni în cobiliţe, iar armeni dîn Trapezunt 
Au adus în piaţă vase dă aramă ciocănite, 
Icre moi în blide unse pă tarabe sunt lăţite. 
Clopotele dă biserici ortodoxe bat în dungă, 
Să deschide, să închide băierele dă la pungă 
La zaraful în dugheană, und-pă taleri dă balanţe 
Lei, pistoli, ţechini, carboave odihnesc printre fitanţe. 
Întreita ceată cari eu cu ea vă plictisii 
În tot cântul dinainte: palicarii fistichii, 
Hoţii strâmbi ai lui Iaurta, faraonii lui Zotalis, 
Să-ndesa pîn ulicioare, trecea greu, căci matahali-s 
Pîntre murii dă paiantă zugrăvită roz, azur. 
Nori suciţi ca acadele să-nşurub pă ceriul pur…” 
 

 E dată aici pe faţă, într-un sistem de complicităţi cu Cetitorul care e manifest în 
Levantul, o contrafacere a limbajului şi a imaginarului, ambele înşurubate pe un cer „pur”.  
Poemul devine exhibiţie de tehnologii lingvistice, făcută cu simţ de spectacol şi talent 
regizoral, dar şi cu umor hâtru, sec, întors adesea într-un tragic neaşteptat.  

 Hibridizarea limbajului levantin s-ar mai putea urmări, apoi, pe două sau, la nevoie, 
chiar pe trei nivele succesive. Am vorbit până acum despre o hibridizare ce ţine de natura 
termenilor lexicali, de identitatea lor istorică şi de uzanţa lor discordante. Există, însă, şi o 
hibridizare a topicii, pe acelaşi principiu al inter-parazitărilor pe care l-am remarcat 
anterior, în virtutea căreia tipuri de construcţie sintactică pe care vechea poezie le-a 
epuizat şi hiper-epuizat sunt readuse în drepturi, fireşte în contexte deseori ridicole. Limba 
Levantului  e plină până la refuz de inversiuni retorice, cu viitorul format după modelul 
arhaic, de exclamaţii patetice amintind de lamentaţiile preromanticilor. Gramatica e 
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răsucită după bunul plac al „eroilor de papir”, contrazisă, în retorica ei oficială, de registre 
colocviale ce vin la bruiaj. Contrastul dintre formă şi mesaj e unul din cele mai evidente pe 
care mizează Cărtărescu. Aproape întotdeauna personajele declamă cu gravitate discursuri 
ce, în definitiv, nu afirmă mai nimic. Limbajul se goleşte ritualic de sensuri, îşi trăieşte, 
astfel, virtualitatea deplină. Fiecare Cetitor pune, în discurs, ceea ce vrea şi poate lua de 
asemenea orice pofteşte. Important e cum anume se spune şi nu ce se comunică, la fel cum 
fabula în sine e absolut neinteresantă, ci cadrul ei de cvasi-metafizică a lumilor poate avea 
singura dimensiune cu adevărat problematică. Iată un exemplu cât se poate de grăitor, în 
momentul când Iaurta, în Cântul al Unsprezecelea şi ultimul, sare cu gura la Zoe: 

 
„-Nu ştiu ce frecaţi mărgeaua, 
Au crezi, Zoe, că e vodă vreun prunc dîn cei dă ţîţă 
Şi că are arvaniţii ce-l păzeşte,-n cap tărâţă? 
Zilnic fac instrucţiune cu-alebarde şi cu pale 
Iar când dau cu puşca bagă glonţii pîn inel dă zale. 
N-apuca-vei nice-a scoate vun pistol, şi te-i trezi 
În adânce hrube unde niciodată nu e zi 
Şi dă unde oase goale să mai scot într-un târziu... 
Este planul meu dîn toate ăl mai bun şi cilibiu. 
Ascultaţi.” 
 

 Babiloniada limbilor e consecventă, pe de altă parte, discursurilor şi exprimă 
tocmai autonomia şi identitatea acestora. Dacă există, în linii aproximative, o limbă 
totalizantă a Levantului, care se întinde de la un capăt la altul al epopeii într-o tonalitate 
orientalizată pe care o zădărnicesc, fragmentând-o, ici şi colo, infuziuni de terminologie 
modernă şi postmodernă, la fel de bine există şi ceea ce am putea numi jargoane locale în 
text, limbi virtuale construite pentru a servi un anumit tip de discurs. Textul se 
hibridizează astfel şi pe aceste texte subsumate, de mare rafinament al pastişei, în care 
limbajul cunoaşte invariante imprevizibile. Astfel de exemple sunt chiar cele două scrisori 
ale trădătorului Iancu Aricescu, ce reînnoadă şi încurcă o întreagă istorie epistolară a 
scrisului pre româneşte, cu imprecaţii şi idiomuri interminabile, ce pot oricând face 
deliciul publicului avizat. Dar şi pastişele după întregul canon al poeziei româneşti, de la 
Heliade cel latinizant şi până la Barbu, Nichita, Arghezi şi, desigur, Mircea Cărtărescu 
însuşi, sunt parade de limbaje poetice specifice. Dintre cele mai copioase ca reuşită de stil 
şi atitudine, pastişa după Ion Barbu e o capodoperă de limbaj virtual, absolut nul semantic 
şi, tocmai prin aceasta, inestimabil prin potenţialul pe care îl oferă scrierii postmoderne. 
Exclamaţia retorică e, pe lângă bombasticismul eclatant al lexicului, singura care se reţine 
şi care induce un gust aparte al textului: 
„Numit ţinut, grup simplu, falsă landă 
La soarele pontifical întors. 
Plug străveziu în recea Helgolandă 
Văditului, tras cu compasul, tors” etc. 

 
Hibridizarea lingvistică de acest tip e una determinată tocmai de caracterul hibrid al 

surselor şi al centrelor de putere ale textului. Încetând să mai existe în armonie, ci doar ca 
expresie a unor conflicte interne pentru întâietate între discursuri disparate, aleatorii şi 
contradictorii, hrănit şi crescut tocmai din esenţa lor, textul Levantului e glosarul şi tratatul 
de oficializare a unui limbaj simulat şi disimulat deopotrivă, în care orice alianţe sunt 
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posibile, împotriva oricărei încercări logice de ordonare. Shakin Stevens şi Ana Blandiana, 
Byron şi Alexandru Muşina, Borges şi trupa Phoenix, vorbesc pe rând, dar mai ales 
deodată şi nu la unison, ci în registrele fiecăruia în parte, cu deplina conştiinţă a diferenţei 
şi a inegalităţii, în Levantul.  

Modul de relaţionare internă al limbajelor este intertextualitatea. Limbajele se 
cheamă şi se provoacă reciproc, se anunţă şi se substituie, hipertextual, unul pe celălalt. O 
sintagmă poate aduce într-un text întreaga configuraţie semantică a unui limbaj opus, 
întocmai cum principiul proustian al madelein-ei făcea posibilă anamneza.  

Limbajele locale includ în varietatea lor manifestă coduri, jocuri de cuvinte magice, 
ba chiar o retorică a parolelor – acea celebră Taruki şi Paluki! căreia Florin Manolescu i-a 
găsit sursa într-o scrisoare a lui Ion Ghica pentru Alecsandri, în care se povesteşte despre 
înfiinţarea unei societăţi secrete, zisă Eterie, absolut similară alianţei neobişnuite ce 
porneşte în aventura de eliberare a Valahiei din Levantul. 

Există, cu siguranţă, o tendinţă antinomică în ceea ce priveşte limbajul Levantului, 
între demistificarea unui mit al limbajului originar şi impunerea unei cvasimetafizici a 
textului. Cu o ostentaţie suspectă, Cărtărescu reafirmă identitatea dintre ficţiune şi realitate 
şi diferenţa, unica diferenţă, de nivel ontologic dintre scriitură şi lume. Lumea ficţiunii nu 
e cu nimic inferioară realităţii, fiind creată prin şi de către limbaj, de un Auctore cu 
prerogative demiurgice. E, aici, o cheie fractalică în care această încercare de metafizică 
poate fi rezolvată, în sensul că polimorfia şi incoerenţa lumii scrise e echivalentă celei 
proprii lumii în care există Autorul şi Cetitorul, la fel cum lumea lor, cu propriile pulsaţii, 
reţine geometria tuturor lumilor superioare şi inferioare pe scara dimensională. Limbajul, 
atunci, e, la rândul său, unul fractalic, iar explorarea limitelor lui, deprinderea labirintelor 
lui şi a căilor lui de acces înlăuntru şi în afară sunt aplicabile limbajului unic al universului, 
limbajului total.  

Hibrid şi multi-iradiant, limbajul Levantului e o reconciliere tipică a crizei 
comunicării în postmodernitate, dar şi un aproape didactic exemplu de virtualizare a 
cuvântului, de activare a lui în contexte din cele mai imprevizibile, cu un patos al jocului 
egalat doar de conştiinţa ineluctabilă a zădărniciei. Limba Levantului vorbeşte, pe lângă 
plăcerea pură a vorbirii, şi despre eşec, într-o dialectică ce nu poate fi doar comică, ci 
levitează printre marile efigii demolate, visând utopii irealizabile: 
 
„Ce-aş fi de n-aş scri Levantul, dacă n-aş râvni la tron 
Unde preste ilusorii lumii veghează Metatron, 
Să mă scriu pe mine însumi dacă nu aş cuteza 
Lasă-mă să sap o lume, fie şi în acadea,Orbitoare fantasie... Altfel nu ştiu 
De ce viv” 
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Abstract 
 
 The Malay etymological legacy of the past five hundred years is an Austronesian elaboration of Lao Tzu’s 
(1963: 77) dictum: ‘Words have an ancestor’. Of equal interest is the issue of whether words will have ‘descendants’. 
Dayton (2004: 13) indicates that, according to one linguistic study, by the year 2050 Malay will become one of the 
top ten spoken languages in the world. With this prognosis for the future, it seems that the lexical odyssey from the 
Malay World is an unfinished enterprise. 
 
 

Introduction: Collecting Words 
During the past five hundred years the English language has been enriched 

etymologically by words originating in the Malay World. Lexical absorption of Malay 
words commenced in the 15th century and intensified during the era of European 
exploration of the region, particularly by the Portuguese, Spanish, Dutch, Italian, French 
and the British. Subsequently, borrowings accumulated with the imposition of colonial 
rule by the Portuguese, Dutch and, lastly, the British, who remained in Southeast Asia 
until the mid-20th century. Beginning in the 19th century, tourism and travel writing also 
contributed to the growing repertoire of Malay loan-words. 

Notably, by the early 17th century, familiarity with Malay words had progressed to 
the stage of publication. Augustine Spalding’s Dialogues in the English and Malaiane Languages 
(London) appeared in 1614. The first dictionary was published in 1701:  Thomas 
Bowrey’s A Dictionary of English and Malayo, Malayo and English (London). Lexicographers 
collated and catalogued, but the real word work was conducted in the field  by amateur 
word-collectors traversing the Malay World. 
 

The Malay World of Words 
The historical and contemporary boundaries of the ‘Malay World’ are sources of 

academic dispute (see Benjamin 2003; Scholte 1997). In its narrowest scope, the Malay 
World is restricted to a central core of the modern nation-states of Malaysia, southern 
Thailand, Singapore, Indonesia and Brunei (Benjamin  2003: 54; McDaniel 1994: 1). 
Others employ a more elastic definition (e.g. Jabatan Muzium & Antikuiti 2001: 4). As 
such, the Malay World comprises the aforementioned core plus the Philippines, parts of 
Vietnam and Cambodia, but it radiates beyond Southeast Asia: north to Taiwan, south to 
New Zealand, east to the Polynesian Islands and west to Madagascar and South Africa. 

This second, ‘fully-stretched’ definition is founded on a shared linguistic 
inheritance — Austronesian. The Austronesian languages probably originated in Formosa 
(Taiwan) approximately five to seven thousand years ago  and reached the core of the 
Malay World around two to three thousand years ago (Bellwood 1991: 71-72; Benjamin 
2003: 26). The Malay language is one of the primary descendants of the Austronesian 
language family. The vast voyages undertaken by Austronesian-speakers made theirs the 
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most far-flung language of the pre-modern world, that is, pre-1500 CE (Bellwood 1991: 
72). 

Words continued to voyage as Malay developed into the principal language of 
trade and commerce in Southeast Asia. Significantly, an early Malay loan-word is the 
sailing ship known as junk, which derives from the Javanese djong. The word was adopted 
in most European languages in the 14th and 15th centuries. English was a latecomer: 
‘junk’ was assimilated in the mid-16th century. 
 
Experiencing the ‘Exotic’ 

The borrowed words have been derived from a variety of experiential fields: the 
seafaring skills of the region’s inhabitants (junk 1555, prahu 1582); material culture 
(represented in words such as kris c. 1577, gong 1600, sarong 1817); flora (e.g. bamboo 
1563, rattan 1660, gutta-percha 1845); fauna (e.g. cockatoo 1616, orang-utan 1631, 
dugong 1751); and foodstuffs (e.g. sago 1555, paddy c.1598, satay  1900). 

An early entry in the English language was the fruit durian (1588 in English, 
though it entered European languages c. 1440). ‘Durian’ derives from duri ‘thorn’ which 
describes the hard spiky rind of the edible fruit, with a heavenly taste and a hellish smell. 
A. Hamilton observed: ‘The Durean is ... offensive to some People’s Noses, for it smells 
very like human Excrements’ (1727, New Acc. E. Ind. II). C. Whitney’s description is no 
less vivid: ‘If ... a banana were squashed and mixed with ... chocolate, and enough garlic to 
stamp strongly the whole, the result would be ... the nearest approach to the consistency 
and combination of tastes afforded by the durian’ (1905, Jungle Trails). 

However, some Europeans found its attractions so alluring that it was suggested 
the durian, not the apple, caused the fall of Adam and Eve: ‘There is one that is called in 
the Malacca tongue durion ... it seemeth to be that wherewith Adam did transgresse, being 
carried away by the singular savour’ (1588, Parke’s Mendoza). A.R. Wallace enthused: ‘In 
fact, to eat Durians is a new sensation, worth a voyage to the East to experience’ (1869, 
Malay Archip.). The durian has not lost any of its potency in contemporary times — an 
entire website is devoted to it (www.ecst.csuchico.edu/~durian). 
 
Dugong (1751) is borrowed from  duyong, a large aquatic mammal, which perpetuated the 
myth of the mermaid. W. Marsden noted: ‘... the dugong (from the Malayan word) ... has 
given occasion to the stories of mermaids in tropical seas’ (1812, Dict. Mal. Lang.). The 
locals attributed magical properties to this sea creature. In Malay folklore the tears of the 
dugong were an infallible love charm and its canine teeth were made into amulets.  
 
Sarong (1817) derives from sarung, a garment worn by both men and women,  particularly 
in the Malay-Indonesian archipelago and some Pacific islands. The British laboured to 
assimilate this alien apparel into their familiar world view. It was variously described as a 
bottomless ‘wide sack’, ‘kilt’, ‘petticoat’, ‘round towel’, ’skirt’ and ‘short gown’. It was 
simpler to adopt the word. The garment was popularised by the ‘sarong girl’, Dorothy 
Lamour, in the film The Jungle Princess (1936). In contemporary usage, the word is also 
applied to fashionable Western beachwear.  
 
Creative Word Play 
Some etymologies highlight the more inventive aspects of language borrowing. In this 
category is amok (also spelt amuk, amuck, amock) which is from the Malay amuk, 
meaning furious assault. The word entered English in the early 16th century via 
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Portuguese renderings. The earliest citation is in 1515: ‘The amocos are knights among 
men, men who resolve to die, and who go ahead with this resolution and die.’ (Pires, Suma 
Orient.). In its original sense in the 16th century ‘amok’ referred to a combat mode. Early 
writers also mention that these fearless, suicidal fighters were fortified by opium. 

The British had a special fondness for the word ‘amok’. A. Hamilton revealed: ‘I 
answered that I could no longer bear their Insults, and if I had not Permission in three 
Days, I would run a Muck ...’ (1727, New Acc. E. Ind. II). The English poet, Alexander 
Pope, declared : ‘Satire’s my weapon, but I’m too discreet / To run amuck and tilt at all I 
meet (1735, Hor. Sat. II). The British statesman, Benjamin Disraeli, proffered: ‘Ready to 
run a muck with any one who crossed him’ (1870, Lothair).  

As these previous citations divulge, ‘amok’ had gradually drifted from its original 
signification as a specialist fighting force of warriors. The term ‘run amok’ came to 
predominate, with the meaning of mindless killing by a frenzied individual. This meaning 
was a common theme in travel writing in the Malay World. Isabella Bird, the intrepid 
Victorian traveller, boasted: ‘I have heard much of amok running lately, and have even 
seen the two-pronged fork ... used for pinning a desperate amok runner to the wall ...’ 
(1883, Golden Chersonese). 

Another word with a colourful history is bamboo (1563), probably derived from 
bambu, a trade corruption of semambu. W. Phillips described it as a ‘thicke Reed, as big as a 
mans legge’ (1598, Linschoten’s Trav. Ind.). In the 18th century the word became a colour 
descriptor when Wedgwood invented a cane-coloured porcelain called ‘bamboo’. In the 
1940s ‘bamboo’ became British military slang meaning ‘inside information’ or a ‘rumour’. 
This usage was derived from makeshift bamboo aerials. In 1998 a  group of Australian 
performance artists, who erect bamboo structures, launched themselves as ‘Bambuco’ 
(The Weekend Australian, 30-31 Aug. 2003, p. 7). 

The process of semantic adaptation is ongoing. The word gong (1600) is taken 
from the metallic, spherical musical instrument of Java. European and British households 
were summoned by gongs at meal-times: ‘Let the breakfast-gong sound’ (Wilson 1847, 
Chr. North). In the late 19th century, the British started to use ‘gong’ as slang for a military 
medal. M. Dickens provides a more recent instance: ‘Other people came out of the war 
with Mentions and worthwhile gongs that tacked letters after their names’ (1958, Man 
Overboard). In Australian usage, ‘gong’ is applied to any type of civil award, as in the 
headline: ‘Gong for Aussie vigneron’ (The Australian, 29 Oct. 2003, p. 5). 
 
Mata Hari (1936) is one of the more recent loan-words. This synonym for an archetypal 
spy-seductress, is derived from the Malay, mata (eye) plus hari (day), meaning ‘sun’ or 
‘dawn’. Mata Hari was the exotic alias of Dutch dancer, Margaretha Gertruida Zelle 
(1876-1917). She was acclaimed throughout Europe for her erotic interpretations of 
Javanese dances. Mata Hari was charged with spying for Germany and she was executed 
in 1917. ‘Mata Hari’ maintains her figurative fascination, as exemplified in a headline of 
2003: ‘The new Mata Hari’ (Time, 8 Sept. 2003, p. 55). 
 
Borrowed Places 
Over seventy Malay loan-words have been compiled to date. These also include a 
scattering of toponymic words. Bantam (now known as Banten) in Java was said to be the 
original home of the bantam (1749), a small but aggressive cockerel. In the late 19th 
century the word ‘bantam’ became a weight division in boxing. During World War I  
small-sized soldiers formed ‘bantam battalions’. ‘Bantam’ is also used as a nickname to 
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describe a small but spirited person. This sense first appeared in Charles Dickens’ Pickwick 
Papers (1837). 
 
Macassar oil (1809) and antimacassar (1852) are lexical relatives from the Victorian era. 
Both are now largely limited to historical usage. The first refers to a popular men’s hair 
oil, so called because its ingredients were claimed to have come from Macassar (now 
called Ujung Pandang). Not wishing to offend the vanity of  gentlemen callers, nor spend 
hours removing hair oil from their upholstered furniture, Victorian women made 
attractive coverlets — antimacassars — to protect their chairs. The word later became 
adjectival, as in D.H. Lawrence’s phrase: ‘A horse-hair antimacassar-ed sofa’ (1920, Lost 
Girl). 
 
The Penang lawyer (1828) and the Malacca cane (1844) refer to walking sticks: ‘Penang 
lawyers, Malacca canes, and walking sticks of all kinds are incessantly pushed into your 
hands’ (Illustr. Lond. News, 7 Dec. 1872) In the case of ‘Penang lawyer’, the term 
apparently has jocular reference to the use of this stick as a weapon to settle disputes in 
Penang. The literary character Sherlock Holmes was known to carry a Penang lawyer. 

Formerly, Java was known for the commercial cultivation of coffee. Java became a 
synonym for coffee in America in the mid-19th century. In the late 20th century the word 
acquired an additional meaning as the JAVA trademark, a programming language for the 
World Wide Web. It was so named because its creators consumed large quantities of Java 
coffee. The JAVA develops this theme with titles such as Java Beans and Instant Java. 
 
Absent Words 
Etymological inquiries also reveal certain paradoxes. Some words which were absorbed 
into English from the Malay World are not used in the Malay language. For instance, the 
Malay term mata-mata, entered the English language in the 20th century during British 
colonial rule in Malaysia. The term literally means ‘eyes’ and it signified the police force. 
Subsequently, the poetic term ‘mata-mata’ was abandoned during post-independence 
modernisation and replaced with a prosaic loan-word from English — polis.  

Perhaps the most intriguing word of the cluster of borrowed words that are absent 
in the original language is orang-utan (also spelt orang-utang, orang-outang.) It is a 
compound of orang (man) and hutan (forest). This ‘man of the forest’, the large anthropoid 
ape, inhabits Borneo and Sumatra but is now extinct in Java. The word comes from 
Bontius (1631, Hist. Nat. et Med. Ind. Orient.) who claimed that the Javanese had informed 
him that orang-utans could talk, ‘but do not wish to, lest they should be compelled to 
labour’. 

In the Malay World the orang-utan has always been known as mawas. However, 
‘orang-utan’ persisted in the imagination of lexicographers. It was a usage reinforced by 
zoologists and natural historians, such as A.R. Wallace who entitled his book The Malay 
Archipelago: The Land of the Orang-Utan and the Bird of Paradise (1869). The orang-utan was 
the official tourism mascot for ‘Visit Malaysia Year 1990’ and this word — not mawas— is 
used prominently in tourism promotion campaigns in Borneo and Sumatra.  
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HAWTHORNE’S VIEWS ON ART AND THE ARTIST AS EXPRESSED IN 
HIS SHORT STORIES 

 

 

Smaranda ŞTEFANOVICI 
 

 
Abstract 

 
 

In addition to his obvious and often emphasized technical relationship, nowhere is Nathaniel Hawthorne 
more like the modern Symbolists than in his views on art and the artist. This paper will focus on some of these views 
as expressed in his short stories. 
 
 

Even more than Poe, Nathaniel Hawthorne is the forerunner of symbolism, that 
art that, according to Arthur Symons defines as “That spiritualizing of the word, that perfecting 
of form in its capacity for allusion and suggestion, that confidence in the eternal correspondences between 
the visible and the invisible universe.” (“Stephane Mallarme”: 50). It is that aesthetic movement 
that encourages writers to express their ideas, feelings and values by means of symbols 
and suggestions rather than by direct statements. Nineteenth-century American symbolist 
writers such as A. E. Poe and N. Hawthorne proclaimed that imagination was the true 
interpreter of reality. Hawthorne’s means of achieving this concept of art is to employ 
reality in the way George Moore recommneds: “Not the thing itself, but the idea of the thing 
evokes the idea … You want the idea drawn out of the obscuring matter; this can best be done by the 
symbol. The symbol or the thing itself, that is the great artistic question.” (Ibid: 299) Hawthorne’s 
intense concern with the role and the nature of the artist recalls Henry James’s similar 
preoccupation and is, according to Thelma J. Shinn, a precursor of the growing concept 
of art as a life-role, which is evident in the Symbolists from Baudelaire through Wallace 
Stevens. 

Hawthorne differs from the later Symbolists, however, in his definition of the 
artist. In the individualistic and existential atmosphere of modern literature, the artist is 
more free to define himself and his art separate from his already fragmented society. This 
allows him to assume a god-like attitude, as in the poetry of Wallace Stevens where the 
poet is the maker, the creator in an almost religious sense. This is the case of Hawthorne 
as well. His power to synthesize past, present, and future gives to the artist’s vision an 
eternal validity and to the artist an omniscience which is normally attributed only to the 
mind of God. Hence, it is logical to assume in the artist, as Mary E. Dichmann states in 
“Hawthorne’s Prophetic Pictures” (American Literature: 192), the ability to use his 
knowledge in a Godlike fashion – in other words, to create, and to comprehend the past, 
the present, and the future in his creation. But Hawthorne was operating, Dichmann goes 
on, in an atmosphere much less congenial to such a high view of the artist. His more 
stable society denigrated the “useless” creations of the idealistic artist, and his Puritan 
heritage made him often painfully aware that he was not God and was forced to work 
with the imperfections of earthly materials. At best he could be, as James K. Folsom 
convincingly argues, a “prophet” who “merely interprets what he, a more sensitive observer, has been 
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revealed in the characters of his subjects.” (Man’s Accidents and God’s Purposes: 43). At worst, his 
art may be evil magic, as Rudolph VanAbele says: 

 
First, artistic activity is often associated in Hawthorne with supernatural goings-on of various 

sorts, mesmerism, witchcraft and the like, as if art were a species of witchcraft; this might be all very well 
except that witchcraft is in turn often linked with sexuality conceived as a form of depravity, and with a 
kind of anti-democratic impulse-in the sense that the possession of occult power over others is, in 
Hawthorne’s most notorious phrase, a violation of “the sanctity of the human heart.” Artistic activity is 
therefore brought by this association under grave suspicion as to both its motivations and effects. (The 
Death of the Artist: 5)  
 

These views of art and artist receive their fullest expression in his prefaces, tales, 
and sketches. They illustrate Hawthorne’s complex and often ambiguous and ambivalent 
attitudes toward his art, his means of achieving it, and his role as an artist.  

Hawthorne achieves his art by utilizing history, creating mood through symbol and 
illusion, perfecting the form, and thinking, as Hyatt H. Waggoner points out, “in terms of 
image and situation, character and action.” (Hawthorne: A Critical Study: 73) Set in his middle 
world, these ingredients produce his art: “the idea of the thing evokes the idea.” A particularly 
thorough presentation of the process appears in “Main-Street.” 

“Main-Street” more than any other tale reveals his creative process. In the 
comments of the showman-narrator are represented the intentions and opinions of the 
artist; in the criticisms by the two men from the audience are represented two reactions to 
the art; and in the entire presentation of the story within a story, Hawthorne’s own views 
may be said to take form. The showman uses the past in presenting the history of Main-
Street. In the beginning of the story he announces to be “an exceedingly effective method of 
illustrating the march of time” (Vol. II: 49). The story presented by the showman is a 
“processional”.  In the processional in “Main-Street” artistic unity is achieved through 
concentration on the location of Main-Street and on the life span of John Massey.   

The form of “Main-Street” as a story within a story (indicative of Hawthorne’s 
interest and experimentation with form in order to find the best means of achieving his 
art) is reminiscent of “Fancy’s Show Box.” Fancy, “who had assumed the garb and aspect of an 
itinerant showman” (Vol. IX: 221), is the counterpart of the “Main-Street” showman. Mr. 
Smith, her audience, is satisfied with his surface moral excellence. Unlike the harsh critic 
of “Main-Street” however, Mr. Smith is allowed to do more than merely to “see things 
precisely as they are”. (Vol. II: 52) The showman has acknowledged that “Human art has its 
limits, and we must now and then ask a little aid from the spectator’s imagination.” (Vol. II: 52) Since 
Mr. Smith is being confronted by his own fancy (by the artist in himself as the perceptive 
consciousness), Fancy finds support from Memory (the audience’s own recollection of 
the past which Fancy presents symbolically), and from Conscience comes the result of the 
confrontation of artist and audience. The conclusion might best explain why the form of 
processional was attractive to Hawthorne in “Main-Street”: “Man must not disclaim his 
brotherhood, even with the guiltiest, since, though his hand be clean, his heart has surely been polluted by 
the flitting phantoms of iniquity.” (Vol. IX: 226) 

Interestingly, as we move back in time from “Main-Street” (first published in 1849) 
to “Fancy’s Show Box” (first published in 1837), the inner story moves from the 
revelation of a communal past to that of a personal past, and from communal 
responsibility for ancestral guilt to personal responsibility for guilty thoughts. Another 
step backward (to 1835) brings us to a third story within a story, “Alice’s Doane’s 
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Appeal”. The inner story may well be one of Hawthorne’s earliest tales, as Thelma J. 
Shinn states, combining the interests of the two other stories and presenting ancestral 
guilt on a level of personal responsibility. The frame story has the narrator speaking to an 
audience of two young women. As the showman revealed the past of Main-Street, this 
narrator reveals the past of Gallows Hill. He concentrates on the personal past of Alice 
and Leonard Doane, including the taint of witchcraft, the outward evil of murder, and the 
inward evil of a suspected incestuous love. The processional is echoed by “a procession of 
the accused and the guilty proceeding toward Gallows Hills,” and Mr. Smith’s recognition of the 
brotherhood of man is here presented by the murderer’s realization of his kinship with 
the victim: 

 
…my soul had been conscious of the germ of all the fierce and deep passions, and of all the many 

varieties of wickedness, which accident had brought to their full maturity in him. Nor will I deny, that in 
the accursed one, I could see the withered blossom of every virtue, which by a happier culture, had been 
made to bring forth fruit in me. (Vol. II: 271-272) 

 
Most significant in terms of the artist is the kinship finally recognized by his 

audience when “sweeter victory still, I had reached the seldom trodden places of their hearts, and found 
the wellspring of their tears.” (Vol. II: 280) With the help of his “eloquence” and “fancy”, the 
artist can communicate the essence of the past to his audience and reveal an underlying 
truth of the human condition – not of the actual or ideal worlds, but of the middle world 
of his art and human life: “And here in dark, funereal stone, should rise another monument, sadly 
commemorative of the errors of an earlier race, and not to be cast down, while the human heart has no 
infirmity that may result in crime.”  (Vol. II: 280) Telling a story within a story enables 
Hawthorne to present his means and an example of their utilization simultaneously. Even 
further, it shows the relationship between the artist and the audience and between both of 
these and the art itself. 

“Main-Street” also illustrates the processional. Hawthorne’s concern with form is 
evidenced here and in his efforts to define the genre of Romance in which he classes his 
writing. The form of the sketch is important to Hawthorne especially when he wants to 
define the nature of his art and its relationships to the worlds of nature and of the ideal. 
His greatest sketch is “The Custom-House”, which introduces The Scarlet Letter. It utilizes 
the past as its own material (both the immediate past of Hawthorne’s employment in the 
custom house and the historical-hypothetical past he supposedly discovers in old 
documents), allows Hawthorne to discuss his art, and provides a historical context for The 
Scarlet Letter. But it does not stop there: in its presentation of the symbol of the scarlet 
letter, as Charles Feidelson points out, his sketch “throws light on a theme in The Scarlet 
Letter”: “Every character, in effect, re-enacts the ‘Custom-House’ scene in which Hawthorne himself 
contemplated the letter, so that the entire ‘romance’ becomes a kind of exposition of the nature of symbolic 
perception. Hawthorne’s subject is not only the meaning of adultery but also meaning in general; not only 
what the focal symbol means but also how it gains significance.” (Symbolism and American Literature: 
10) 

Hawthorne also defined his relationship to the actual world in this sketch. That 
relationship, as in “Foot-Prints on the Sea-Shore”, is distant at best. Hawthorne turns 
from the actual to create in isolation; his inspiration is from the contact with the ideal 
world through nature. In the actual world of the custom house, “Nature,-except it were 
human nature,-the nature that is developed in earth and sky, was, in one sense, hidden from me; and all 
the imaginative delight, wherewith it had been spiritualized, passed away out of my mind.” (Vol. I: I6) 
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He reasserts the province of his art as a middle world, “a neutral territory, somewhere between 
the real world and fairy-land, where the Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself with 
the nature of the other.” (Vol. I.: 36) The actual world he admits would be fine for another 
artist, but not for him. 

Thus, in this combination of the forms of preface and sketch, Hawthorne 
explicitly states his aesthetic intentions, which he elaborates on and criticizes in other 
prefaces. He does not embody his symbols on the actual reality that Joyce uses in Mr. 
Bloom. His aim is different from Joyce’s. He must be considered, as he asserts in the 
preface to The House of the Seven Gables, as a writer of romances, not of novels. In “The 
Custom-House” he comments that perhaps 

 
The wiser effort would have been, to diffuse thought and imagination through the opaque 

substance of to-day, and thus to make it a bright transparency; to spiritualize the burden that began to 
weigh so heavily; to seek, resolutely, the true and indestructible value that lay hidden in the petty and 
wearisome incidents, and ordinary characters, with which I was now conversant. (Vol. I: 37) 

 
This would be the role of a novelist; it was not Hawthorne’s role. The romance he 

defines in the preface to The House of the Seven Gables: 
 
… while, as a work of art, it must rigidly subject itself to laws, and while it sins unpardonably, 

so far as it may swerve aside from the truth of the human heart-[it] has fairly a right to present that truth 
under circumstances, to a great extent, of the writer’s own choosing or creation. (Vol. II: 1) 

 
The common people, even those with pretensions to culture perceive only the 

surface reality. Here comes the role of the artist as prophet, as interpreter, and as creator. 
“The Prophetic Pictures” reveals Hawthorne’s view of the artist. The painter paints “not 
merely a man’s features, but his mind and heart.” Owen Warland, a young watchmaker is about 
to achieve his lifelong vision-the endowment of a machine with spiritual beauty and life. 
The embodiment of Warland’s pursuit is in the form of a delicate mechanical butterfly. 
But the road to creative fulfillment is not an easy one. Hovenden, a retired watchmaker 
and Owen’s former master, is constantly making fun of his former apprentice. 
Hovenden’s daughter, Annie, at first seems sympathetic to Owen, but, much to his 
disillusionment, she too fails to see the meaning of his quest. Finally, after many cycles of 
success and failure the “artist of the beautiful” achieves his goal through the invention of a 
wonderful mechanical butterfly imbued with life force. Although the butterfly is 
accidentally crushed by a child, Owen calmly realizes that the true value of his work lies in 
the accomplishment of his goal. In Hawthorne’s words, “when the artist rose high enough to 
achieve the beautiful, the symbol by which he made it perceptible to mortal senses became of little value in 
his eyes while his spirit possessed itself in the enjoyment of the reality.” The story is a perfect example 
of form fitting content. The ancient language, the timeless atmosphere and setting all are 
in harmony with the theme. Indeed, you feel as if Hawthorne’s celebration of the creative 
spirit becomes our own. Warland can be understood as, perhaps, Hawthorne’s most 
successful artist/intellectual. He neither sinks back into spiritual stagnation as does 
Drowne nor does he live in constant battle with the world as does Ethan Brand, or even 
poor Hester Prynne of The Scarlet Letter. Here Hawthorne presents the ultimate triumph 
of the artist. Owen has achieved the pure spiritual vision of the ideal and has recreated it 
as much as possible in earthly materials. But his own reward is in the perfect vision and in 
the artistic achievement; the product that he offers his audience is the earthly 
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manifestation which they can appreciate, accept, reject or destroy, depending upon their 
own level of perception. 

As Owen Warland embodies Hawthorne’s views on the artist in his spiritual 
achievement and his earthly limitations, so too does his creation embody Hawthorne’s 
views on art. This delicate butterfly obviously belongs to the “middle world” of human 
existence because of its imperfections; equally obvious is nature as the source of 
inspiration for its creation. The butterfly itself, we might say, is the symbol of the delicate 
balance between the real and the ideal; in its exquisite beauty, in its ability to fly a little 
higher than man, and in its very frailty, it once more achieves for Hawthorne the 
symbolist aim of embodying “the eternal correspondences between the visible and the invisible 
universe.”  
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SOME DIFFERENCES IN AMERICAN AND 
BRITISH PHRASAL VERBS 

 

 

Tatiana IAŢCU 
 

 

Abstract 
 

This paper presents a short description of English phrasal verb and the reasons why it is more used in 
recent years. There is also a parallel between phrasal verbs met both in the British and American dialects, 
emphasizing some similarities and differences. 

 
 

The combinations verb + adverb, verb + preposition, verb + adverb + preposition 
are also known as verb phrases, compound verbs, verb-adverb combinations, verb-
particle constructions (VPC), American English two-part words/verbs and three-part 
words/verbs, depending on the number of particles that follow the verb. The moment 
these combinations lose their literal meanings, they become phrasal verbs, or idiomatic 
phrasal verbs. According to Dwight Bolinger, the term ‘phrasal verb’ appeared first in 
Smith’s Words and Idioms: Studies in the English Language, published by London, Constable 
and Co., Ltd., 1933, p.172, (Bolinger 1971: 3) According to The Concise Oxford Companion to 
the English Language, Oxford University Press, 1996, the same Logan Pearsall Smith printed 
the name of ‘phrasal verb’ for the first time in 1925, who stated that the Oxford English 
Dictionary editor Henry Bradley suggested the term to him.  

Although present in the language for many centuries, it hasn’t been described until 
before recently. “Citations in the Oxford English Dictionary date from Middle English: for 
example, turne about 1300; gon doun 1388. They are common in Shakespeare: ‘So long, that 
ninteene Zodiacks haue gone round’ (Measure for Measure, 1603). Such verbs have often 
been used to translate Latin verbs (to putte downe…calare, deponere: Catholicum Anglicum, 1483) 
and to define verbs of Latin origin in English (abrogate…take away: Cawdrey, Table 
Alphabeticall, 1604). The 18th century lexicographer Samuel Johnson was among the first to 
consider such formations seriously: <There is another kind of composition more frequent 
in our language than perhaps in any other, from which arises to foreigners the greatest 
difficulty. We modify the signification of many words by particle subjoined; as to come off, 
to escape by a fetch; to fall on, to attack; to fall off, to apostatize; to break off, to stop 
abruptly…these I have noted with great care> (Preface, Dictionary of the English Language, 
1755). (McArthur 1996: 629) 

Kennedy says in Modern English Verb-Adverb Combinations that compounding is 
linguistic laziness as “it is so much easier to combine a dozen or fifteen well-known 
prepositional adverbs with the singular and more familiar verbs than it is to keep in mind 
a special polysyllabic verb for each different concept.” (1972: 32) 

New compounds are continually made making use of old morphemes. Output and 
feedback are two examples, one representing a British way of placing a prefix to a verb, the 
other an American method of compounding, with a consequent American flavour. The 
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order of morphemes in a word is not supposed to vary. Upset and set up are entirely 
different items. 

Furthermore, the distinction between ‘legitimate’ or ‘correct’ usage and 
‘unacceptable’ usage has become harder to verify, especially with the development of 
metalanguages, idiolects and major dialects and variants of English, especially American 
English. The invasion of American fashion-words, idioms and syntax has been perhaps the 
most important modern influence on English. When talking about Modern English we 
cannot ignore technical and progress terms, as well as a whole stock of vivid demotic 
idioms, among which we found phrasal verbs as well (for instance, cool, neat, smart, mean, 
with it, dumb, uptight, rip off, wild, weird, and out of sight).  

As Tom Fahey noticed in the 1990 edition of The New Oxford English Dictionary, in 
addition to the half million entries carried from the first edition (1927) and the 
supplements (1933, 1972, 1986), that this one contains 5000 words coined since 1970, 
mostly from medicine, science and technology, and mostly American. Many new 
formations can be made with just the word ‘down’: down-and-out; down turn, down-load, 
downscale, down-link, downside, down-size, down quark, down, downer.  

One of the most important trends in contemporary language use is the move 
towards developing ‘plain’ English in official speech and writing. It was the effort to 
simplify the language in legal, government, business, technical, and academic documents. 
Plain English means writing in a simple and direct way, using as many words as possible 
from the spoken language, without those pompous and archaic terms, multi-syllabic 
words and difficult turns of phrases that even educated readers cannot understand. Plain 
English is clear, direct, and simple. The plain English movement has some history, 
though. Stuart Chase in The Power of Words (1953) complained about the “gobbledygook” 
that flourished then in the bureaucracy in the law and in university. Even earlier, in 1946, 
George Orwell stated the six principles of good writing in Politics and the English Language. 

The main aim of the Plain English campaigns in Britain and the USA is to attack 
the complicated language used by government departments, businesses, and any other 
group who are often in linguistic contact with the general public. Application forms, 
safety instructions, official letters, licences, contracts, insurance policies, hire-purchase 
documents, guarantees and other documents, the campaigners argue, should be presented 
clearly, using language that people are likely to understand. One linguistic item that a 
native of English uses in everyday speech is the phrasal verb. Thus, it is no coincidence 
that phrasal verbs have been “officially” studied in grammar books since that period, 
mainly the 1970s. Since 1970, plain English has been obligatory in a few federal laws and 
regulations governing consumer documents. Since the mid-1970s, several government 
documents and many insurance and banking documents have been rewritten into plain 
English. There has been done increasing research on language and design. New fields 
enrich with new words that are accepted by lawyers and consumers, and so it becomes 
easier for other writers in the same field to follow the examples. It is also easier to 
persuade other users of accepting simply written documents. “In the United Kingdom 
the campaign was launched in 1979 by a ritual shredding of government forms in 
Parliament Square. By 1985, over 21,000 forms had been revised, and a further 15,000 
withdrawn. In the USA, President Carter issued an order in 1978 requiring that 
regulations be written in plain English; the order was revoked by President Reagan in 
1981, but it none the less promoted a great deal of local legislation throughout the 
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country, and an increase in plain English usage among corporation and consumers.” 
(Crystal, 1997: 266) 

Several authors disagree as to what counts as ‘plain’ and what does not. Certain 
recommendations are widely accepted, such as the preference for short words and 
paragraphs, the use of concrete rather than abstract words, and the avoidance of the 
passive voice. The increasing usage of prepositional phrases, subordinate clauses, and 
verb-adverb (or verb-preposition) combinations (I ran into an old friend), and a tendency to 
use almost any word as more than one part of speech are some of the Modern English 
developments in plain language.  

Words with an emotive component of meaning are subject to more rapid and 
unpredictable change than those with the denotation and linguistic connotation. Thus, 
what was in fashion some time ago today may sound obsolete. Even the emotive 
connotation of a certain term may vary a lot in meaning and intensity from one group of 
speakers to another, or among the same group in different circumstances. What is 
commonly used in addressing a college class will sound ridiculous in addressing the same 
college students on a football pitch; some are permitted in books and on the stage but not 
in radio and television programmes or in “family” magazines. For example, stick around is 
not accepted in a respectable middle class English family, but is often used by the 
medium American. Perhaps this various shiftiness becomes most noticeable when you try 
to acquire a real working knowledge of a foreign language, that is, a mastery of the 
nuances that make one phrase polite and another, perhaps only slightly different, 
offensive. 

What is tricky about the ‘underground’ American dialects is that the main 
vocabulary is apparently familiar to a speaker of Standard English, but meanings are often 
entirely different. Examples include square, weird, pad, soul, high, acid, grass, horse, camp, trip, 
bird, cool, sweet, heat, fruit, bread, cat, sick and gross, jerk off.  These dialects are sometimes false 
sub-codes, alternative argots which deliberately avoid traditional language, as well as its 
conventions of public explication. (see Hughes 1988) Mathews sees an English wildness 
and an American passion for freedom as the two major causes of “[…] barbarisms, 
solecisms, and improprieties. The chief cause must be found in the character of the 
English-speaking race. There is in our very blood a certain lawlessness, which makes us 
into learners of syntactical rules, and restless under pedagogical restraints… In America 
this scorn of obedience, whether to political authority or philological, is fostered and 
intensified by the very genius of our institutions. We seem to doubt whether we are 
entirely free, unless we apply the Declaration of Independence to our language, and carry 
the Monroe doctrine even into our grammar.” (in Baron 1982: 327-28)  

The English language is influenced little by little by the verbal centers of American 
culture: these are embodied in the speech writers of Washington, the advertising 
copywriters of Madison Avenue, and the script-writers of Hollywood. The principal TV 
export of America is soap-opera and ‘one-liner’ comedy. Since the discourse in those 
forms is exclusively banal dialogue and not (as in a novel) description and psychological 
analysis, the popular idiom of American speech tends to become a model of 
conversation. Hence the increasingly popular acceptance of pants for trousers, truck for 
lorry, call for telephone, mail for post, can for tin, elevator for lift, rookie for beginner, vacation for 
holiday, executive for businessman, relocate for move, medication for medicine, automobile for car and 
fill out for fill in. There is also increasing acceptance of the American use of unnecessary 
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prepositions: refer back, forward planning, win out or through, and listen up. British usage has 
started to adopt the verbal use of into, as in American ‘He’s into yoghurt/Buddhism/skiing’. 
As J. S. Bernstein (1974) confirms, “In one particular area, we can see the semantics of 
phrasal verbs very clearly: current American slang. A notable feature of ‘counterculture’ 
slang in recent years is its borrowing a technical or technological vocabulary for use in 
referring to human relations and humanistic concerns (e.g. to space out).” (in Stephens & 
Waterhouse 1990: 113) In a machine age, the technical vocabulary spreads into non-
technical areas, creating a curious situation: areas traditionally thought of as remote from 
modern technological intrusion (e.g., human love) borrow lexical terms from technology 
(e.g., screw up). 

In USA journalism, there are two striking features. The first is the 
‘democratization’ of the language, as the ideology of the ‘melting pot’ goes for its 
linguistic equivalent too, and rich slang can be found in all categories. The second appears 
to be the result of competition, that is “the whole verbal texture resembles a 
conglomerate of registers made up of the recherché, the literary and the common slang 
terms. Boorstin said that the ‘American language became the apotheosis of slang.’” 
(Hughes 1988: 143) On the whole it would appear that spoken, and therefore informal 
usage, is more likely to become a source of acceptable written usage than an artificially 
selected, though flexible, vocabulary invented by journalists for their own use, but not 
heard outside their offices. The contrast in usage is also apparent in the way that 
compounds made up of slang terms and metaphors, such as road-hog, litterbug, dropout, rip-
off and up-tight have gained normal use, whereas common compounds like holiday-maker, 
rescue-worker, pace-setter and flat-dweller have not caught on so quickly and widely. 
Compounding is a fundamental method of word formation in English, and is a general 
feature of the Germanic languages. Formations which have evolved over time, like 
handbook, homesick, and sea-horse have a natural, assimilated quality, which is different from 
the typically artificial creations of copy-writers, such as fresh-tasting, hand-crafted, oven-fresh, 
king-size, see-through, all-round, space-saving, take-away, up-to-the-minute, and do-it-yourself. 
Everyone senses the difference between a compound, which can have conventional 
meaning of its own, like any other word, and a phrase, whose meaning is determined by 
the meanings of its parts and the rules that put them together. Pinker says that “One of 
the delights of English is its colourful cast of characters denoted by headless compounds, 
compounds that describe a person by what he does or has than by what he is: bird-brain, 
blockhead, boot-black, butterfingers, cut-throat, dead-eye, egghead, fat-head, flatfoot, four-eyes, goof-off, 
hard-hat, heart-throb, heavyweight, highbrow, hunchback, lazy-bones, loudmouth, low-life, ne’er-do-well, 
pip-squeak, redneck, scarecrow, killjoy, know-nothing, scofflaw, wetback. This list shows that 
virtually everything in the language falls into systematic patterns, even the seemingly 
exceptions.” (1994: 393) 

What makes a phrase idiomatic is that not all the syntactic constituents correspond 
to conceptual constituents, not being linked to the logical conceptual structure. Thus, 
these constituents have no independent interpretation, although most of them inflect 
normally. “Irregular inflectional morphology involves a single lexical form expressing 
multiple lemmas; an idiom involves a single lemma expressed by multiple lexical forms.” 
(Jackendoff 1997:163) Idioms fall into the third class of compounds (out of three that he 
classifies) where “some part may be a phonological word of the right syntactic category 
but the wrong meaning. An example is ‘strawberry’ –particular kind of berry- which has 
nothing to do with ‘straw’”. The fact that many idioms are rigid in syntactic structure, and 
that some of them have rigid changed structures, comes from the fact that lexical 
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processing takes place at Surface Structure rather than Deep Structure. A constructional 
idiomatic phrasal verb is sometimes a syntactic and conceptual structure that is not 
determined by the head verb. Although the verb is the syntactic head of the verbal phrase, 
it is not the semantic head; rather its meaning is embedded in a manner constituent. As a 
result, the argument structure of the verbal phrase is determined by the meaning of the 
constructional idiom, essentially a causative inchoative of the sort expressed overtly by 
verbs such as put and make. 

What an awkward position I’m now (put) into – if I say yes, I’m too demanding; if I say 
no, I’m too proud – either way I lose! 
Aunt Mary is (making) over the new baby again. 

The verb loses its literal meaning and the semantic head becomes the particle, such 
as: 

When I drew back the curtains, there outside the window stood a crowd of people looking 
in. (Here the stress is on the meaning of ‘look’.) 
I don’t intend to look in tonight, there is nothing worth watching. (Here the meaning 
is given by the two items, ‘watch television’.) 
 I’m glad to see you so much better; I’ll look in again tomorrow. (In this example the 

meaning is focused on the particle in, which could be preceded by any verb with the sense 
of ‘visit’) 

The verb can also combine with a preposition, an adverb and preposition, an 
adjective, an infinitive, to form an idiom. Sometimes this construction must be considered 
as a unit, for its meaning can rarely be inferred from knowing the verb and the particle 
separately.  

He ran the flag up. Here the particle is an adverbial adjunct, which is given 
end position. 

  Let the prisoners loose. The second component is an adjective, whose change 
of semantic content is more evident with semantically empty causative verbs. Cf. He made 
ready the draft. He readied the draft. Here the adjective behaves like adverbial particles.  

Subtle variations in meaning are frequently expressed by the use of different 
prepositions with the same word. 

 You might clear the jump if you take a run at it. (‘To aim in the direction of’.) 
 The director intends to take your suggestion before the rest of the Board at their next 

meeting. (‘To send for approval by’.) 
 The old lady was taken for all her money. (‘To rob or cheat’) 
It’s easy for you to find a job when you know that your uncle will take you into the family 

firm. (‘To admit somebody into a business as a worker’.) 
The policeman has been taken off this case. (‘To cause someone to leave an 

activity’.) 
Will you take me over my lines? (‘To help someone to learn, repeat’.) 
The director likes to take visitors round the factory personally. (‘To show somebody 

round a place as on a visit or examination’.) They say that English is easy to learn because 
its grammar and vocabulary are not so complicated. However, the reverse of this is also 
true; because the use of auxiliaries or combinations of words, it constitutes the most 
perplexing branch of grammar; “it being much easier to learn to change the termination of 
the verb, than to combine two, three or four words for the same purpose.” (Webster, 
1951: 223) 

From a short study of more than 300 phrasal verbs included in two dictionaries, 
Longman Dictionary of Phrasal Verbs (more than 12,000 entries) by Rosemary Courtney 
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published in a sixth impression by Longman Group UK Ltd. 1994, and NTC’s Dictionary of 
Phrasal Verbs and Other Idiomatic Verbal Phrases (12,276 entries) by Richard A. Spears 
published by NTC Publishing Group, Chicago, Illinois in 1993, I could discern some 
differences in the meaning, structure and use of phrasal verbs, as follows: 

1. In the British dictionary  there are phrasal verbs with old use such as abide in, advise 
with which are not included in the American one; 

2. In the British dictionary there are phrasal verbs whose use is mostly formal such as 
allow of/out/through/to, approximate to, arbitrate on, assort with, attain to, and others that 
are not to be found in the American one; 

3. Some slang phrasal verbs (arse about) do not appear in the American dictionary; 
4. Some phrasal verbs are said to be especially American but they do not appear in the 

American dictionary: ante up (‘to pay’) or jerk off (‘to masturbate’); 
5. American phrasal verbs are followed by more prepositions meaning the same thing 

than the British ones: abut against/up – BrE abut against, AmE agree with/in – BrE 
agree with, AmE aim at/for/to – BrE aim at/for, and so on; 

6. There are other prepositions for the same meaning, and their use is considered 
incorrect by the other dialect, e.g., fills in, takes out in BrE and fill out and takes away 
in AmE. 

7. Although they say that the tendency to use phrasal verbs is American, there are 
more British phrasal verbs than American. For example, phrasal verbs beginning 
with ‘a’ are 231 in BrE and 221 in AmE. From these 17 do not appear in the British 
dictionary and 21 do not appear in the American dictionary; 

8. Sometimes the same preposition gives different meanings, as in ask about/around 
which in AmE means ‘inquire about someone or something’ while in BrE ask round 
means ‘invite someone to one’s home’; ask up in AmE means ‘invite for a visit’ 
while in BrE means ‘invite upstairs’. 
Studying the verb be, I have noticed that in BrE it has more idiomatic meanings 

than in AmE, at least according to the dictionaries at hand. Thus, for example be in is used 
with only one idiomatic meaning in AmE and in 35 more or less idiomatic expressions 
while in BrE, when in is an adverb, it has 3 literal meanings, 7 idiomatic meanings and is 
used in two expressions. When in is a preposition it has 3 literal meanings and is used in 31 
expressions: 

AmE  1. Be in = ‘to be in attendance/available/in one’s office’: Is the doctor in? 
  2. Be done in = ‘be exhausted’: I’m really done in! 
BrE   1. In as adverb, literal: ‘to be in place’: Is the nail in? 
  2. Idiomatic: ‘to burn’: I hope the fire is still in when we get home. 
  3. Expressions: one’s luck be in: ‘to have a period of good luck’ – I think I’ll put 

some money on the next race, while my luck is in. 
1. In as a preposition, literal: ‘to work or be concerned in (a business)’: Two of 

his brothers are in printing, the other in law. 
2. Expressions: be in cahoots/league (with): Don’t trust him with the workers’ plans, he’s 

in cahoots with the directors. 
From the 70 entries that be has in the dictionary of phrasal verbs 3 are not to be 

found in the BrE dictionary and 17 do not appear in the American one.  
From what has been said so far, we could conclude that the British vocabulary of 

phrasal verbs is more exhaustive and abundant in more subtle meanings. 
Spoken language contains many incomplete sentences. This may explain why 

phrasal verbs are used so much in spoken language. Many phrasal verbs can be considered 
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as incomplete sentences, as the adverb that follows the verb was, in many cases, initially a 
preposition that linked the verb to the phrasal noun. 

 She can’t get by (normal life) on such a small income. 
 You get the biggest man down (the earth), and I’ll fight the other two.  

Spoken language typically uses less clause-subordination and constructions are 
joined not so much by conjunctions or relative pronouns as by pause. Reference, 
presupposition, implicature, and inference are often used as key terms in discourse 
analysis, a part of pragmatics. The context of an utterance is a small subpart of the 
universe of discourse shared by speaker and hearer, and includes facts about the topic of 
the conversation in which the utterance occurs, and also facts about the situation in which 
the conversation itself takes place. The exact context of any utterance can never be 
specified with complete certainty. (Hurford & Heasley 1983: 210) 

The destiny of the English language was foreseen to grow “more august” and 
undergo “universal expansion” by Russell Green in 1915, and he urged linguists to 
discover a little of the secret of its triumph because a word cannot always be ideally “the 
operative” symbol of a relation between two minds. “Indeed the English language is now 
at an uneasy stage of its development and expansion: the sheer voluminousness and 
complexity of the network of the language throughout the English-speaking world place 
almost insuperable obstacles in the path of those whose job it is to set down an accurate 
record of all of its variety.” (in Burchfield  1989 :61)  

 
Abbreviations: 
AmE = American English 
BrE = British English 
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Abstract 
 
 

We may say that the peaceful life in a village with a mixt population was preserved due tothe respect 
towards one’s fellow citiyens, first of all, even if these had a language, a culture and a civilisation that differed from 
their own. Reciprocity in the moral conduct, the ethic rules and those of social behaviour preserved these values. 

 
 

The great majority of the Romanians in Hungary have lived to a greater or smaller 
extent together with other ethnic minorities along their history. The fact has resulted in 
interethnic cultural influences and has imposed a certain behavioral conduct among 
individuals. Thus an unwritten ethic code of behavior was born which was rigorously 
observed by all members of the different ethnic entities which lived together. The 
cohabitation of the people of a different mother tongue has influenced their way of 
thinking, making them sensitive and curious to another culture, strengthening thus their 
linguistic, traditional and cultural tolerance. At the same time the critical spirit has become 
more acid, through comparison to the others’ way of living, finding similarities and 
differences ceaselessly. 

Even if the cohabitation of several nationalities has resulted in a change in the 
specific national costume, losing its most important ethic signs, several small elements 
have been preserved for a long time. Thus, one could tell on the basis of a person’s looks 
what nationality they belonged to for a long time. For example, the Romanian women 
wore their hair plaited in two plaits set around their heads, while the Hungarian women 
would wear only one plait. The Romanian women wore a flat bun, while the Hungarian 
ones a pointed bun. Up to the 60s and 70s, the Romanian women did not cut their hair 
and would not walk around bare-headed. The Hungarian men would wear a hat, the 
Romanians a cap, the Serbs, a rounded cap. The Hungarians and Germans would wear 
trousers, while the Romanians wore men’s white linen culottes (izmene) or wide white 
linen culottes (gaci). For a long time the Romanian women used to wear “a scarf around 
their head” (cârpă după cap) instead of a winter coat. These exterior signs of the clothing 
would oblige people that once in a community place, at the fair, wedding, shop a.s.o. they 
should behave according to the circumstances. For example, the Romanians of 
Micherechi, upon going to the fair in the neighboring village of Sercad, during the week, 
would dress into their Sunday best, would avoid speaking loud and initiate conversations 
at a distance, so specific to country folk, as well as they strived to communicate with 
people in their own language. The same respect was paid to the shopkeeper, the mayor, 
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the railway man and all the clerical staff of the locality who were Hungarians by 
nationality, being employed in their positions, by the state with a specific political aim. 
Since they were not good speakers of Hungarian, their strive occasioned many ridiculous 
situations. Thus in most of the communes where there live minorities, a series of 
happenings are circulated up to the present day. In Chitighaz, for example, the following 
story is told: 

“Long ago, the rich people would employ hands to work for them. Well, among 
them there were Romanians as well as Hungarians, mixed together. And they would get 
food daily. 
Once they were given meat soup at noon. Immediately, the Hungarian served himself to 
all the meat, so the Romanian was left only with the stock to eat. After a while, when the 
Hungarian helped himself again to meat, the Romanian bare no more and hit him on his 
arm. And since he could not speak Hungarian well, told the other one who, naturally 
could not speak Romanian well either: “Ne báncsa clonţ! Mai horpotyi a zama!” (Keep 
your beak off! Slurp some broth!” 

Another happening from Micherechi: 
“Auntie Ană, wife of Buricoiu (Big Navel), went to the shop to buy “golund” (string) for 
her husband’s underwear. Well, the shopkeeper, uncle Gyuszi, could not speak Romanian 
well. She kept thinking what the word for golund was in Hungarian and she finally asked 
for: “Kérek olyan hosszú, ami mozog a gatyába!” (Please give me that long thing which 
moves in the underwear.”  

In each Romanian community in Hungary, for the local people, the newcomers 
were vagrants. In Bedeu, such a vagrant is the Jew. He has other customs, he would dress 
differently and would comb his hair in a different style. The most impressive element was 
his long and curly hair. The Romanians would crop their hair short in order not to be 
mistaken for him. In Micherechi, the vagrants used to be the Hungarian Gypsies who 
came from other regions. Their careless, vivid clothing would make the Romanians 
consider their external appearance very important. Otherwise they were told “you look 
like Regina”, a little Gipsy girl named Regina. 

In order to fade away the distance between the two ethnic characteristics, and to 
surmount the language barrier, in order to express the belonging to the same community, 
the desire to live together, the Hungarians who had recently come to live in the village, 
especially those who came by way of marriage, would try to integrate into the new 
community as soon as possible, continuing to speak Hungarian, but intermingling 
Romanian words as well, during the first stage, especially the swear words: “May ill health 
enter his stomach! To hell with you!” (A betyesig álljon bele a gyomrába! A draku vigyen 
el!”) 

A not very becoming thing happened in Chitighaz, leaving traces in the 
Romanians’ spoken language. The children of the believers would spy on the Jews living 
in the village, through the window, during their devine service. These, although they could 
speak both Romanian and Hungarian, would pray still in their mothertongue. „The 
strange sonority of Hebrew was perceived by them as a continuos <bruma-bruma-
bruma> (the same as frost, in Romanian). Thus in Chitighaz the belief that the Jews are 
praying to frost, since their Jewish Easter falls when the first frost comes, was spread 
around. This explains the local appearance of the saying „He is muttering as the Jew when 
asking for frost.(He is mumbling, speaking to himself, unintelligibly)” (Mondrăneşte ca 
jidovii când cer brumă.). Although the proverb was used quite frequently, the people 
would be reluctant to use it in the presence of a Jew. 
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The ethic conduct and the respect towards the ethnic differences, can be seen best 
in the practice of several customs. A brief selection will follow: 

In Apateu, on the last Tuesday before Lent starts, the following tradition of 
Romanian origin was practiced. The main protagonists of this local tradition were the 
maids in waiting. “On that evening the lads would walk about the streets, in turn and 
would scatter feathers, chaff and would stamp these into the snow or mud, on the 
sidewalk, in front of the gates of the unmarried girls, so that they would have to clean up. 
They usually would make use of hen feathers, and would write on paper the following 
verses: 
“Three baskets of feathers to your bed 
And you stayed unmarried yet.” 

Since the Romanians in Apateu lived together with the Hungarians, the custom 
was also extended to the Hungarian girls, with the difference that they would write on 
their paper in Hungarian: 
“Three baskets of feathers under your bed 
In your mother’s yard, you’re still unmarried!”  

In Săcal, where the Romanian and Hungarian children would play together, they 
would watch the storks at spring time, and when it flew above them, they would shout 
out in a chorus, sometimes in Romanian, sometimes in Hungarian: 
“Stork, stork, 
Bring us a new baby! (in Hungarian) 
or 
“There comes the stork bringing a newborn!” 
or  
“Stork, stork, little stork, 
Bring a baby – that’s your work!” 

In Hungarian Cenad, where Hungarians, Serbs and Romanians would live 
together, the dance used to be organized separately: the Hungarian dance, The Serbian 
dance, the Romanian dance. Each ethnic group had a rich repertoire. Provided young 
people belonging to different ethnic groups visited one another, the musicians would first 
play the Romanian tunes, for example, at a Romanian dance, and then the Hungarians 
would follow: the czardas and the unguras. In Cenad, quite often, the Romanians would 
organize the dance together with the Serbs. In this case, first a series of Romanian dances 
would be played, and then a series of Serbian dances would follow. The verses were 
shouted by all the participants, sometimes in Romanian, sometimes in Serbian as all Serbs 
spoke Romanian, but even if not all Romanians could speak Serbian, they knew the verses 
well. The youth of the village, irrespective of their nationality would know all the dances, 
be they Hungarians, Romanians or Serbs. In Micherechi, the young people coming to the 
dance from a different village could join the party free of charge. 

Being very religious, the Romanians would make the sign of cross when passing 
any place they considered sacred. In Săcal, “the p[people would make the sign of cross 
when the bells tolled, when passing by a church, near the cross at the end of the village, at 
the cross placed on the farm of Martonffy and the one near the cemetery, but also before 
sitting down at table.” Although the Romanians in Săcal were Orthodox, they would cross 
themselves in front of the cross on Martonffy’s farm, who was a Hungarian by origin. 
The explanation is that the Martonffy brothers had played an important role in the lifeof 
the villagers. They had travelled to America and upon their return home, they have put 
into practice their experience gained over there. They had taught the villagers how to 
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cultivate the land in a modern way and that brought about wealth for the Romanian 
peasants in the village. The respect for the brothers was shown in that way as well. 

Due to the different religions, the Orthodox and Catholic holidays would not fall 
at the same time of the year. Easter, for example, in mixed communities were celebrated 
once for the Hungarians, and once for the Romanians, at an interval established by the 
church. Although Easter would not always be celebrated with the same amplitude by the 
two ethnic groups, great care was taken that the sacredness of the event should not be 
disturbed through the daily routine of the other group. In other words, they would not 
work the fields, or wash, or drive their carts along the road in the village a.s.o. 

By rapport a cultural hierarchy was established among the ethnic groups. Thus in 
Aletea, wherethere were five times more Germans than Romanians, where the German 
population consisted mainly of land owing farmers, while the Romanians had no 
possessions, the Germans considered themselves superior to the Romanians considered 
servents whom they would employ to work on their lands. Otherwise their opinion of the 
Romanians was they these were industrious people and trustworthy. In most of the cases, 
the relationship between the landlord and the servant was humane and satisfactory, but 
not one of equality. „In the house of the landlord, the servants would eat at a separate 
table, but received the same food as the lord’s family.” There were occasions when the 
landlord would behave as a dictator saying: „At noon, if you her that my penknife is 
closing, meaning that I have finished my meal, you are to finish eating as well!” These 
words were not uttered frequently, as the people knew the rule and would act accordingly. 
The same thing would happen in the case of the Romanians in the commune of 
Micherechi and of the Gipsies. The hired hands, although would work together with the 
rest, were fed separately at table: Gipsies on one hand, Romanians on the other. The 
Gipsies had separate cups for drinking water, cutlery and plates reserved only for them. 
The villagers wshowed more indulgence only towards the Romanian Gipsies from their 
commune. In an interview given to Izvorul magazine. Aunt Anuta of Deli, a Gipsy from 
the village, confessed that the people of Micherechi, would not refrain from her; she 
would be invited to sit at table with them: „Come here, Aunt Annie! God forbid, we are 
treating you as ourselves! Because we know what kind of people you are. You do not steal 
and do not walk around begging. You work just like ourselves, decently! (...) There were 
times when they would pick at us, but we also washed and washed our clothes 
properly!...” 

Among Romanians it was considered unpolite to invite someone to your house 
and not treat one’s guest to some food. The Gipsy, wether Romanian or Hungarian 
would never enter people’s houses. If he had any problem with the master, he would call 
out at the gate until he came out of the house.. The Romanian would not be invited into a 
Gipsy’s house either. Thus an embarassing situation was avoided, that of refusal. It was 
not becoming to eat or drink from a Gipsy. The Gipsies were invited into the house and 
served with cakes and brandy only as part of the carol singer’s group., at weddings or 
other traditional feasts when they were the musicians. 

On any occasion the plural, polite form was used when addressing the elderly 
people by the youth, or parents by children, strangers by the villagers. The Gipsy was 
always addressed in the singular, with the exception of the local Gipsies, who live din the 
same community. The Gipsies who were begging along the village, it was becoming to be 
offered some food, even if just a piece of bread. They were never sworn at or mocked at. 

The Romanian citizens coming from Romania were approached with marked 
curiosity by the local Romanians. Between the two World Wars, the peasants living in the 
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Western carpathians would come to the plains in carts which seemed strange to our 
villagers. They were welcommed in a friendly mannerd, and goods were exchanged. Their 
presence was at the same time a pretext for merriment as they also brought a dancing bear 
along. Their way of living, their way of talking seemed interesting. They were considered 
as belonging to their own kin. Their poverty brought about sympathy and compassion. 

After the totalitarian regime in the two countries, Hungary and Romania, was 
overthrown, more and more Romanians came from farther away territories of the 
motherland in order to work as hired hands in the hothouses in Micherechi. The contact 
of the villagers with these people was benefic. If so far the tendency of the villagers was 
to spek exclusively the local dialect, mingling Hungarian words, or passing easily from 
Romanian to Hungarian, now they had to make efforts to spek literary Romanian in order 
to be understood by the newcomers. These young people have been integrated into the 
community quite soon as they marries  young girls in the village. Their presence in the 
commune influences not only the language, through revitalisation, but has a positive 
effect on the traditions, customs and religious life as well (most of them belonging to the 
Pentecost denomination). 
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Abstract 

 
 

 The paper attempts to present the situation of theatre at the end of the 19th century, a moment 
when two tendencies are felt: that of the naturalists, in the vision of which theatre should present “slices of life” and 
that of the symbolists for which the exaltation of the dream and emotion prevail in dramatic plays. In their opinion, 
theatre must be essentially poetical, released from the everyday existence and action, an motionless theatre having its 
sources in mysticism and the supernatural. 
 

 

  
Le théâtre du XIX-e siècle a changé les conceptions artistiques anciennes pour en 

inaugurer de nouvelles. Dans le contexte d’une époque où les écrivains hésitent entre la 
fascination pour le réel et la passion du spirituel et de l’essentiel qui allait se manifester 
dans tous les genres littéraires, les symbolistes belges –Charles Van Lerberghe, Maurice 
Maeterlinck, Georges Rodenbach- ont abordé le théâtre dont les situations, les caractères 
et le langage échappent à la trivialité du quotidien. Leur but était d’associer  les modalités 
d’expression de tous les arts – la poésie, la musique, la peinture, la danse – pour créer un 
monde ineffable, au-delà du monde réel. 

Si l’on considérait le nombre de  ses pièces, l’audience et  l’appréciation   de  la  
critique  de  l’époque  et  des  années  qui  ont  suivi,  on  ne  pourrait pas ranger Georges 
Rodenbach parmi les dramaturges proprement-dits. Et pourtant l’écrivain a apporté sa 
pierre au développement de la dramaturgie symboliste, d’autant plus qu’il a été très 
difficile pour lui de se faire remarquer à l’ombre de celui  qui a été considéré le créateur du 
drame symboliste, Maurice Maeterlinck.   

Notre recherche se propose de passer en revue la situation du  théâtre au XIX-e 
siècle, pour faire le point sur les tendances qui existaient à l’époque –présenter des 
«tranches de vie», dans la vision des naturalistes, ou exalter le rêve et l’émotion, si chères 
aux symbolistes. 

À la fin du XIXe siècle le théâtre se constitue en un enjeu pour les symbolistes qui 
ont tenté d’aborder tous les genres : lyrique, épique, dramatique. En accord avec les goûts 
artistiques et le climat spirituel de leur temps, Van Lerberghe, Maeterlinck, et, dans leur 
sillage, Rodenbach ont essayé d’imposer au théâtre un modèle d’irréalité et d’impressions. 
Les écrivains concevaient un théâtre essentiellement poétique, délivré de l’anecdote et de 
la réalité quotidienne, restaurant les droits du rêve et de la suggestion, un théâtre immobile 
et silencieux. Ils ont créé un drame  idéaliste et spiritualiste, puisant aux sources du 
mysticisme et du surnaturel. 

Né d’une réaction naturelle contre le théâtre réaliste et naturaliste, le théâtre 
symboliste(1) se définira par son écriture floue, par l’atmosphère de l’imprécis et de 
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l’anonymat, par l’ambiance mystérieuse. Le symbolisme au théâtre continuait les 
aspirations des âmes éprises de poésie et de mystique, en utilisant une langue élaborée, 
imagée, lyrique et parfois hermétique. La théorie du théâtre symboliste voulait que le 
poème fût multiple, qu’il offrît au public, sous une fable superficielle, des zones obscures 
où chacun s’avancerait selon ses forces, où les regards les plus pénétrants découvriraient 
l’autre monde dont les phénomènes concrets ne sont que les apparences sensibles. 

Albert Mockel, le théoricien du symbolisme belge, ne pouvait pas rester loin des 
préoccupations pour le théâtre. Il résume les tendances dramatiques des symbolistes dans 
des articles  sur  Van  Lerberghe, Villiers de l’Isle-Adam, Maeterlinck, publiés  dans La 
Wallonie entre 1889-1890 et réunis plus tard dans Propos de littérature.Vers un théâtre 
symboliste(2). Mockel parle d’un théâtre comme  fusion entre poésie et action dramatique, 
réalisée sur le plan du cosmique et du métaphorique. Il envisageait un théâtre qui fût « un 
miroir » de la vie, mais le miroir d’un monde éloigné du concret, «[une] recréation 
artificielle de nous hors de nous, mais en notre immédiate et quasi semblable 
présence.»(3), un monde d’idées pures. Dans sa conception, il s’agit d’un monde distinct 
qui a son atmosphère, sa lumière et sa vie. Mais il est tout à fait conscient qu’un tel théâtre 
sera plus difficile à la représentation qu’à la lecture. 

Mais la grande contribution au développement du théâtre symboliste revient à 
Maurice Maeterlinck, le fondateur de la dramaturgie symboliste, pour lequel le théâtre 
devient un exercice intellectuel, une modalité d’explorer les mystères troublants de 
l’inconscient. Sous la plume de l’écrivain, un espace nouveau est ouvert à la littérature : 
l’homme intérieur et sa complexité : 
                            Et si nous sommes étonnés par moments, il ne faut pas 

perdre de vue que notre âme est souvent, à nos pauvres 
yeux, une  puissance très folle, et qu’il y a en l’homme bien 
des régions plus fécondes et plus intéressantes que celle de 
la raison ou de  l’intelligence[...](4) 

 
Son ambition était de monter sur la scène l’existence elle-même, de représenter ce qui ne 
se voit pas et qui n’a pas de nom : la destinée humaine mystérieuse et incomprise : 
                            Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans 

le fait seul de vivre. Il s’agirait plutôt de faire voir 
l’existence d’une âme en elle-même, au  milieu d’une 
immensité qui n’est jamais inactive. Il s’agirait plutôt de 
faire entendre, par-dessus les dialogues ordinaires de la 
raison et des sentiments, le  dialogue plus solennel et 
ininterrompu de l’être et de sa destinée.(5) 

 
Ce que Maeterlinck attend de la scène c’est de voir les jours « rattachés à leurs sources et 
à leurs mystères [...] entrevoir un instant la beauté, la grandeur et la gravité de [son] 
humble existence»(6), de voir ce qu’il y a de tragique et d’exaltant, aussi, dans la vie 
quotidienne. Maeterlinck ne s’est pas contenté de théoriser sur le théâtre, il a essayé 
d’illustrer ses idées théoriques par des pièces dont L’Intruse, La Princesse Maleine, Pelléas et 
Mélisande. Elles révèlent un théâtre de l’angoisse et apportent une conception nouvelle par 
l’utilisation du symbole et du mystère.   

 Les tentatives de renouveler l’art dramatique à l’époque symboliste visaient à la fois 
le texte, le personnage et son interprétation, le décor  et  l’atmosphère  irréelle  et  
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vaporeuse des  pièces. Et tout cela  dans  le   but de retenir et suggérer la «quintessence des 
caractères et des événements»(7), le drame  de l’âme qui franchit le temps et l’espace. 

Pour les dramaturges symbolistes le dialogue ou le non-dialogue théâtral est 
important,  car le centre de gravité de l’action théâtrale se déplace de la scène et du 
dialogue pour se stabiliser «dans un espace de l’entre-deux où se rejoignent le visible et 
l’invisible, le dit et le non-dit, le en scène et le hors scène»(8). Le dialogue extérieur est 
présent, non seulement pour faire progresser l’action, pour expliquer les actes, mais aussi, 
pour suggérer l’indéfinissable, l’ambiguïté et l’indétermination sémantique. Il y a aussi un 
dialogue intérieur, qui montre  ce que le spectateur doit surprendre, mais tout en l’incitant 
à faire travailler son imagination, car, par elle, seulement, on peut accéder à la révélation 
de l’invisible :   

Il n’y a guère que les paroles qui semblent d’abord inutiles 
qui comptent dans une œuvre. C’est en elles que se cache 
son âme. À côté du dialogue indispensable, il y a presque 
toujours un autre dialogue qui semble superflu. Examinez 
attentivement et vous verrez que c’est le seul que l’âme 
écoute profondément, parce que c’est en cet endroit 
seulement qu’on  lui parle.(9) 

 
Le langage s’efforce de suggérer les angoisses et les joies de l’humain dans sa 

rencontre avec les forces surnaturelles, le mystère caché derrière les mots ; ainsi, la parole 
des personnages rompt avec le verbe quotidien et devient incantation. 

Le silence qu’on    «entend»  au   théâtre  donne   naissance  à  un  autre  théâtre, 
un théâtre du  silence  et  de  ses   «incarnations» : la peur, l’inquiétude, l’angoisse, la mort. 
Le texte de théâtre symboliste  a de sens  par le non-dit et par le sous-entendu dans une 
harmonie de mouvements, gestes, sons, couleurs. 

Antonin Artaud(10) appréciait que le théâtre est une branche de la littérature, une 
sorte de variété sonore du langage d’où cette suprématie de la parole ; le théâtre 
apparaîtra, ainsi, comme le simple reflet acoustique du texte, mais l’on voit bien que, pour 
les symbolistes, la parole ne se trouve plus au premier plan, mais plutôt le silence, le 
silence qui laisse beaucoup entendre et qui  rend le temps sensible.  

Quant au personnage du théâtre symboliste, il est formé d’une partie discursive 
plus réduite et d’une autre scénique ; il incarne un rêve innaccessible et irréel et dont le 
discours est infiniment simple et répétitif ; il évolue sans individualité, parfois éloigné de la 
réalité, comme un fantôme, presque. Figure passive de la fatalité, le personnage est un être 
fragile et silencieux, énigmatique,  «un personnage sublime», selon Maeterlinck. Le 
personnage est un être  qui pourrait manquer, ou devenir une marionnette, (c’est  ce que 
préfère Maeterlinck) car, dans la conception des auteurs symbolistes, l’acteur est un intrus 
qui rompt le charme dans l’âme du spectateur. 

Ce que le  théâtre symboliste apporte de nouveau est l’atmosphère qui remplace  
l’absence d’action, d’individualité, et d’épaisseur des personnages. L’ambiance créée 
devient dans le théâtre symboliste un  autre  personnage,  car, en effet, c’est  le climat  
d’angoisse et  d’inquiétude qui oriente la vie  et la mort des êtres. Le décor, imprécis 
autant que possible,  est un accord de nuances et  de dessin avec le poème. Et c’est 
justement à la poésie de suggérer, à la parole de susciter un décor imaginaire.  Pour 
répondre aux besoins de suggestion et d’imagination, les auteurs ont fait appel à des 
peintres –les Nabis ( Bonnard, Vuillard), Gauguin-,  pour construire, par leurs toiles 
peintes, l’atmosphère favorable à l’élévation spirituelle.  
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Tous les auteurs et théoriciens symbolistes se sont préoccupés de réaliser l’union 
des arts dans le but d’attirer sur la scène une réalité qui se définit par son éloignement et 
son mystère. Ils demandent aux lecteurs-spectateurs de rêver sur des phrases 
insignifiantes, sur les personnages en action, sur le décor en leur proposant une jouissance 
intellectuelle et esthétique.  

Le propre de l’écriture symboliste est qu’elle implique une complicité lecteur-
auditeur qui doit compléter les sens qui manquent. Le théâtre symboliste se veut un 
théâtre du mental, épuré des artifices grossiers du décor naturaliste, de l’intrigue ; il se veut 
une dramaturgie de la suggestion. Il privilégie le texte poétique, les mots évocateurs ou 
baignés de silence qui ouvrent au mystère ou au rêve. 

La question qui se pose est si le théâtre a réussi pour le symbolisme. Une réponse 
serait difficile car la poétique symboliste, cette poétique de l’imprécis, de la nuance et de la 
suggestion soulève des difficultés au  moment de la représentation quand, sur la scène, il 
faut faire voir et sentir le mystère de l’être. Le drame ne se fonde plus sur l’événement, 
mais sur le sentiment et l’état d’âme, le théâtre symboliste devient, ainsi, un  «théâtre de 
l’âme», selon Edouard Schuré(11). 

Deux théâtres entendront faire triompher la nouvelle esthétique dramatique. 
D’abord le Théâtre d’Art de Paul Fort(1890), qui  associe tous les procédés d’expression 
des autres arts. Dans  sa  conception le  théâtre devait  être un endroit susceptible 
d’engendrer le rêve et, en même temps, une réaction contre les cruautés naturalistes 
portées sur la scène au Théâtre Libre d’Antoine qui voyait dans le théâtre «une tranche de 
vie». Ensuite, le Théâtre de l’Œuvre de Lugné-Poe(1893) qui le crée pour y faire «œuvre 
d’art», y remuer les idées et, en tant que metteur en scène, valoriser au maximum le texte 
dramatique. Il a  été le serviteur le plus efficace de la cause symboliste, mais il a considéré 
qu’à l’époque, on ne pouvait pas parler d’un théâtre symboliste ; à ses yeux, à  l’exception 
de Maeterlinck, le théâtre symboliste n’avait produit aucune œuvre de valeur. 

Célèbre par son roman Bruges-la-Morte, Georges Rodenbach est dramaturge aussi, 
dans la mesure où il a coulé ses propres œuvres narratives dans des œuvres spécifiques au 
genre dramatique.  

La tentative de Rodenbach d’adapter ses écrits n’est pas une simple démarche pour 
appliquer les principes du symbolisme dans tous les genres littéraires qu’ils avait abordés. 
Avec ses pièces l’auteur ne veut que continuer ses réussites littéraires. Il aborde le genre 
dramatique et offre au lecteur une scène en vers, inspirée des Nuits de Musset, qui a pour 
titre Le Pour et le Contre(12) et puis une saynète en prose, La Petite Veuve(13), écrite en 
collaboration avec Max Waller. 

Mais les pièces qui vont lui assurer un certain succès auprès du public seront Le 
Voile, d’après Amour en nuances,(14) pièce jouée à la Comédie Française, en 1894 et Le 
Mirage, d’après Bruges-la-Morte,(15) qui paraîtra en 1901, après la mort de l’auteur, et ne sera 
jouée qu’en 1903 à Berlin.  

Dans le cas de Rodenbach le théâtre, fondé moins sur l’action et plus sur le 
sentiment, n’est pas seulement une illustration des tendances symbolistes ; il est aussi un 
miroir déformant des textes narratifs. Mais cette déformation n’est nullement nuisible, 
puisque l’on parle d’une autre valorisation des textes non seulement du point de vue de la 
langue. Il s’agit d’une valorisation qui met en jeu la spécificité théâtrale et les techniques 
artistiques où le visuel et le textuel se complètent, le choix esthétique et la mise en scène 
étant définitoires. Dans le théâtre tout est langage, les mots, les gestes, les objets, car tout 
sert à l’expression, à la signification.  
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Pour Rodenbach la virtualité théâtrale est marquée dans son imaginaire. L’acte 
théâtral est mimétique et répétitif ; l’affirmation est recevable pour le roman Bruges-la-Morte 
où l’âme de Hugues copie la tristesse de la ville, les promenades, ses dévotions se répètent 
chaque jour, deviennent presque des rituels. Une autre liaison avec le théâtre est cette 
similitude entre la modalité de voir, d’envisager l’intrigue : dans le roman l’intrigue se 
passe devant les yeux des habitants de Bruges et  dans la pièce, elle est représentée devant 
les spectateurs, en raison du caractère de l’œuvre dramatique. 

Mais, il n’est pas facile de se prononcer sur la valeur de ces pièces étant donné le 
fait qu’elles proviennent de deux textes narratifs dont le succès a été plus ou moins grand 
et qui ont subi  des transformations formelles et/ou thématiques, des changements qui 
sont intervenus au niveau des textes mis «en miroir» et qui ont rendu possible leur 
transformation d’un texte narratif en un texte dramatique en prose et en vers et, aussi, sur 
les différences engendrées par l’écriture théâtrale. 

Si le théâtre symboliste n’a pas laissé d’œuvres majeures, dans le sens de leur 
perdurance à travers les siècles, il a essayé pourtant d’apporter quelque chose de nouveau 
dans l’évolution du genre dramatique, en se réclamant d’une pensée qui procède par 
suggestion, images et analogies. Il tente de traduire sur scène la fluidité de la réalité, la 
relativité du temps, les affres de l’inconscient, les couches sombres de la conscience. La 
logique du théâtre symboliste est de supprimer la scène, le corps de l’acteur, la matérialité 
du décor, au profit de l’esprit, des passions universelles et immémoriales. L’univers 
dramatique est imaginaire et obéit aux seules  lois de la fantaisie créatrice d’une 
dramaturgie tournée vers les conflits essentiels de la vie humaine, qui illustre un destin  où 
l’amour et la mort sont privilégiés. 

Le théâtre symboliste a ses sources dans nos inquiétudes éternelles. C’est un 
théâtre où l’invisible devient visible. Dans l’ensemble le théâtre symboliste n’arrive pas à 
renouveler tout à fait l’art dramatique car il fait, trop exclusivement, appel à la poésie. On 
fait de la réalité extérieure pour la réalité intérieure, le monde quotidien pour l’imaginaire, 
l’expression directe pour la suggestion et le symbole. Le théâtre symboliste libère l’œuvre 
de ses liens avec le temps et l’espace réel. Il n’y a pas de traces biographiques, historiques, 
géographiques, mais seulement l’évocation des passions universelles. L’importance de 
l’intrigue et de la psychologie des personnages diminue au profit de l’intérêt porté au 
message métaphysique.  

Les écrivains de théâtre ont essayé de réaliser le grand rêve des symbolistes : une 
création qui soit, à la fois, drame, peinture, musique et où la parole, le rythme, la couleur, 
l’image se fondent en un tout et s’orientent vers l’union symbolique qui existe entre l’âme 
et l’univers.  
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This paper explores the social, political, economic and cultural context during the 1920s and 1930s in the 
United States, focusing on the literary aspect. The „New-Historicism” perspective on the literary area throws another 
light on the relationship between the social and the literary. The stress is put mainly on the modern literary text, 
especially on poetry, which is often classified as a simple exploitation of the significant and form, placing social and 
political hopes in the background. The poem is shaped like a discourse which articulates the ideologies of the time, 
of the cultural aims and practice, of the social and the political. 
 
 

 The beginning of the 20th century in America meant the “overthrowing of the 
sterile genteel tradition” (George Santayana’s terms) and a new order in art and society. 
The uniquely American inflection of a revolutionary moment, from its radical readings of 
the meaning of democracy to its adaptations of the modernist style, but also a literature 
engaged with issues like the dangers of the workplace, the dynamics of race relations, and 
the experience of war and poverty are all no less relevant now than they were a century 
ago. As Sara Blair stated in “Modernism and the Politics of Culture”, instead of relying on 
traditional political and social makers (the war of 1914 – 1918, the inauguration of 
Prohibition and the Jazz Age in 1919, the Great Depression in 1929), the focus is on the 
engagement of American modernists with explicitly social-political activity, having in view 
the interest for art, culture, and the literary. Culture, by what constitutes it, whose 
property it is, and by how it identifies or informs national or racial bodies, is a deeply 
political issue. Being a debate upon the relations between the literary and the social, the 
theses will try to reconsider the social-political aspirations of modernist texts often viewed 
as formal literary innovations that are indifferent to contemporary experience (Blair in 
Levenson, 157-158). 

 The literary work offers an answer to those oppositions and polarities that are at 
the very basis of a historical situation. “The literary response represents a solution for the 
dilemma of certain historical periods; it is faithful to the anxieties and uncertainties of 
people, it purifies and balances them, transforming them into the Greek urn”, as Virgin 
Nemoianu stated in A Theory of the Secondary (Nemoianu: 17). Harmony and order are 
reactionary, producing historical disorder and social movements. Instead of denying, as 
historical progress does, art combines. 

 Literature contains certain elements of the “old” in its trying to rebalance the most 
opposite ideologies of the time. Ideology, in Nemoianu’s words, is the “theoretical 
justification of a social, political trend, an intellectual discourse that, unlike philosophy, 
remains connected to the concrete orientations of history, without being able to stray 
from them” (Nemoianu: 17). If literature is both compromise and synthesis, than it is, 
because of its nature, a balance of oppositions. By the time literature appears, it will have 
already been “old” because historical movement will have surpassed ideological 
contradictions that have already been given solutions. The synthesis between the old 
regime and the modern epoch represents a reservoir of both conservative and progressive 
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ideologies. However, from the perspective of its own epoch, it is profoundly conservative 
because of being dominated by aesthetic impulses. 

 What would be the effect of aesthetics on political, historical and scientific 
attitudes and discourses? Does such an influence exist? Is it more than an intercession 
with reality by means of language? Society patterns, in the view of the same aesthete 
(Nemoianu: 73) are literary constructs that filter and mould reality in literary texts, and 
indirectly in language. 

 In Contemporary Literary Theory and the Reading of Poetry (114-116), David Buchbinder 
speaks of poetry and history explaining that the poem, as well as the literary text, 
addresses historical, political and social issues through their very material saturated with 
ideological signification. Texts are more than simple personal statements of writers. They 
make a type of discourse that transforms from a private utterance into the articulation of 
the concerns and practices of culture. The literary text is part of a much wider cultural, 
political, social and economic dispensation. Instead of transcending its own time and 
place, the literary text is a time- and place-bound verbal construction that is always in one 
way or another political. The literary reflects relations of power and participates in the 
construction of discourses and ideologies. Thus, it functions as an instrument in the 
construction of identities at individual, group or even national level. The ideological 
dimension of the literary makes its politics. On Marxist base, the politics of the text 
addresses the politics of the world outside the text, interrogating “societies” in terms of 
certain specific social – political issues: class, race, attitudes shared within a given culture. 

 In his American Politics: The Promise of Disharmony, Samuel P. Huntington explains 
that in order to define the American identity, one needs something measurable and 
identifiable: the political and national values and beliefs (Huntington: 26-27). Thus, 
beginning with the second half of the 18th century and the first half of the 19th century, 
some fundamental political ideas formulating the “American Credo” started to exist: 
liberty, equality, individualism, democracy and the supremacy of justice – all of these 
materialized in the Declaration of Independence and The Constitution of the USA. These 
inaugural acts are a means of a group needing to represent itself, which is, according to 
Paul Ricoeur, the first step in formulating an ideology (Ricoeur: 208). The perpetuating of 
this initial energy enabled this American credo to strengthen itself with constructed 
images and interpretations of certain social, economical and cultural metamorphoses of 
the American idiom. The values of the credo needed to be re-considered in the 20s and 
the 30s when people woke up and started to get involved in politics.  

 In the 1st decades of the 20th century, the ‘impartial’ state was replaced by the 
‘providential’ state. Some social groups that were displeased with the inequities they had 
to face asked for the intervention of the state. The dichotomy liberty-equality was and still 
is the dilemma of any modern society. The welfare state required social reformist 
legislators that refused any kind of inequities; it required the recognition of unions and the 
introduction of gradual taxes. It took the Great Depression to test the limits of dual 
federalism. No other had had a greater effect on the thinking and the institutions of 
government in the 20th century. This was the moment when ideological values were 
questioned (Bragdon, McCutchen: 744). Some call the New Deal era “revolutionary” or 
“reactionary”. But perhaps the most significant change was in the way Americans thought 
about their problems and the role of the national government in solving them. Difficulties 
that at one time had been seen as personal then became national problems, requiring 
national solutions. The general welfare, broadly defined, had become a legitimate concern 
of the national government.  
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 Culture is seen by Virgin Nemoianu as secondary, whereas economics and politics 
are primary. Yet, these intermingle and make the very basis of an ideology of the time. 
Since social protest implies discontent, the great conflict is in the way in which the 
experiencing of reform denies the primacy of individualism, self-reliance and the pursuit 
of material success. This tradition substitutes altruism, a concern for the communal well-
being and the commitment to group action. Both individualism and collective action are 
important, or as Walt Whitman said articulating both sides of the conflict: “One of the 
problems presented in America these times is, how to combine one’s duty and policy as a 
member of associations, societies, brotherhoods or what not, and one’s obligation to the 
State and Nation, with essential freedom as an individual personality, without which 
freedom a man cannot grow or expand, or be full, modern, heroic, democratic, American. 
With all the necessities and benefits of association (and the world cannot get along 
without it), the true mobility and satisfaction of a man consist in his thinking and acting 
for himself. The problem, I say, is to combine the two so as not to ignore either.” 
(Luedtke: 378). 

 To take into account the significance of culture in understanding the social 
problems doesn’t mean to consider that the political and economic problems were less 
important; just that culture offered a certain point of view in order to estimate the narrow 
commercialism in society. For the critics of the 20th century, culture was a system made 
up of some middling values that could not follow the economic progress. Suspicion 
became an intellectual position, a very alluring one defining itself as a reaction to a 
previous epoch within which many convictions and conventions had been considered 
valid. Most of the signs of subversion were evident even before World War I.  

 Literary experimentation was part of the matrix of modern social and political life. 
It responded to modernist ideals that were also a social act, in and through which cultural 
value was constructed. In the 20s and 30s in America, literature did extremely political 
work promulgating fascist, liberal and/or communist ideology, the promotion of 
collective activity and it increased access to cultural and civic heterogeneous institutions 
(Blair in Levenson: 170). Sara Blair explained in “Modernism and the Politics of Culture” 
that Modernism had experienced certain inclinations towards the right and left (Blair in 
Levenson: 158, 167). The energy of formal and narrative experimentation is understood 
as political force directed against Victorian humanist social ideals, the contemporary 
versions of populism, individualism and liberalism. Ezra Pound is known for his fascists 
interest and his imagist principles (brevity, precision, anti-sentimentality) bear a family 
resemblance to discourses of militant nationalism emerging in Anglo-American 
politics(Blair in Levenson: 160).T.S. Eliot had no ties to fascist groups but his poetry and 
poetics during the 20s turn on some of the most virulently anti-Semitic images (idem). 
America turned to be the very milieu of anxieties about the social, psychic, spiritual 
effects of modernity and modernization, the symbol of the new, culturally ‘other’. During 
the 10s, 20s and 30s, literary and social experimentation were explicitly linked with 
political activism and magazines as “Masses”, “Broom”, “Smart Set”, “Little Review”, ‘New 
Masses” – all engaged radicals for whom aesthetics and politics were inseparable. Some 
formed the ‘red intelligentsia’: Edmund Wilson, Malcolm Cowley, E.E. Cummings, 
Archibald MacLeish, Carl Sandburg; 

 If the twenties are to be seen as an epoch marked by intellectual alienation, and 
political dryness, creating suspicion about real political, social and cultural values, the 
thirties meant the contrary. Intellectual influences, popular radicalism and political 
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leadership contributed to a new perception of culture from the perspective of modernist 
experiments: social, political, economic and aesthetic experimental practice.  
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HORSES FOR COURSES 
 
 

ZOLTÁN Ildikó Gy. 
 
 

Abstract 
 
 

The horse has been man’s companion for a long period of time. It has been used for work, for sport, for 
pleasure and leisure, and on the battlefield. British people are well-known for their respect for horses and the 
pleasure they take in riding them. It is no wonder that idioms referring to horses are so numerous in the English 
language. 

 
 

“It was in America that horses first roamed. A million years before the birth of 
man, they grazed the vast plains of wiry grass and crossed to other continents over 
bridges of rock soon severed by retreating ice. They first knew man as the hunted knows 
the hunter, for long before he saw them as a means to killing other beasts, man killed 
them for their meat. 

Paintings on the walls of caves showed how. Lions and bears would turn and fight 
and that was the moment men speared them. But the horse was a creature of flight not 
fight and, with a simple deadly logic, the hunter used flight to destroy it. Whole herds 
were driven hurtling headlong to their deaths from the tops of cliffs. Deposits of their 
broken bones bore testimony. And though later he came pretending friendship, the 
alliance with man would ever be but fragile, for the fear he’d struck into their hearts was 
too deep to be dislodged.” (Nicholas Evans: The Horse Whisperer) 
 After the horse had wearily accepted the alliance, it became a constant companion 
of man. Horses were put to work, their physical force was used to help man in his various 
activities from farming to mining. When he discovered that they could also be mounted, 
man started using horses as a means of transport, for hunting, and in battle. Racing, 
games practised on horseback, and riding for exercise and pleasure are fairly recent 
‘developments’ and also the only ones left, since the horse has slowly been replaced by 
machines and cars in other fields. 

 

 

 Horses of myth and legend 
 

The White Horse – the standard of the ancient Saxons; hence the emblem of 
Kent. The name is also given to the hillside figures formed by removing the turf, thus 
revealing the chalk beneath. The most famous of these is at Uffington, Berkshire, 
traditionally said to commemorate Alfred the Great’s victory over the Danes in 871. It 
measures some 350 feet from nose to tail and gives the name to the Vale of White Horse, 
west of Abingdon. The scouring of this was once a local ceremony. There are other white 
horses, that at Westbury, Wiltshire, being the best known. A galloping white horse is the 
device of the House of Hanover and, during the reign of the first two Georges, it replaced 
the Royal Oak of Stuart fame on many public-house signs. 
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O’Donohue’s white horses – waves which come on a windy day, crested with 
foam. The hero reappears every seventh year on May-day, and is seen gliding, to sweet 
but unearthly music, over the lakes of Killarney, on his favourite white horse. He is 
preceded by fairies who strew spring flowers in his path. (Moore: Irish Melodies) 

Horses draw the chariot of the sun in several European mythologies, the Greek 
Helios has eight horses (Aurora has four) with names like ‘fiery red’, ‘the burning one’, 
‘thunderer’ or ‘the shining one’; in Norse mythology his name is Early-waker. The horse 
of day is Shining-mane and that of the night is Hrimfaxi, or ‘frost-mane’. The chariot of 
the moon here is drawn by All-swift; and Odin’s grey horse, Sleipnir, can traverse both 
land and sea on its eight feet.  

According to classical mythology, Poseidon (Neptune) created the first horse, 
brought it out of the earth by striking it with his trident; its right feet were those of a man, 
it spoke with a human voice, and ran with incredible swiftness. Another of his horses was 
Hippocampus, who had only two legs, the hind quarters being that of a dragon or fish. 

Flesh-eating horses – of Diomedes, tyrant of Thrace, who fed his horses on the 
strangers who visited his kingdom. Hercules vanquished the tyrant and gave the carcass to 
the horses to eat. 

Pegasus – the winged horse on which Bellerophon (the Joseph of Greek 
mythology) rode against the Chimaera. When the Muses contended with the daughters of 
Pieros, Helicon rose heavenward with delight; but Pegasus gave it a kick, stopped its 
ascent, and brought out of the mountain the soul-inspiring waters of Hippocrene; hence, 
the name is used for the inspiration of poetry. 

In Christian art, the horse is held to represent courage and generosity. It is an 
attribute of St. Martin, St. Maurice, St George, and St. Victor, all of whom are represented 
on horseback. It is a not uncommon emblem on the catacombs and probably typifies the 
swiftness of life. 

The Pale Horse – Death. “I looked and behold a pale horse; and his name that sat 
on him was Death”. (The Revelation of St. John the Divine, vi, 8) 

The Four Horsemen of the Apocalypse: four agents of destruction, two being 
agents of war and two of famine and pestilence. The first appeared on a white horse, the 
second on a red horse, the third on a black horse and the fourth on a pale horse. 
 
 
 The character and behaviour of horses 
 

to take/have/get the bit between one’s teeth = to be so eager or determined to do 
something, esp. work, that one cannot be held back or restrained, to pursue one’s own 
course relentlessly – the bit is the metal mouthpiece on a bridle that fits across the horse’s 
mouth (lying on the fleshy part of its gums) and is attached to the reins, which the rider 
pulls in order to control and direct the horse. When the bit falls between the horse’s teeth, 
or the animal deliberately takes it between his teeth, it can no longer feel the pull of the 
reins and the rider has lost control of him. The expression dates back in Greek culture to 
Aeschylus in 470 BC and it can be found in the Hebrew Wisdom literature of the Old 
Testament. The meaning through millennia has been of obstinate self-will. Comparatively 
recently, it has developed the sense of determinedly setting out on a task, without 
necessarily negative overtones. 
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(to be) at the end of one’s tether = at the point of frustration, emotionally exhausted 
because of worry, anger, etc., at the end of one’s inner resources, patience, powers of 
endurance, and of being able to bear nothing more – a tether is  a rope tied to a peg, by 
which the freedom of grazing animals to wander was restricted. It would allow the animal 
to feed in a limited area but not to go beyond that limit. The expression describes the 
frustration of the animal which strains to browse further afield and run where it will. 

full of beans = very lively and cheerful, full of energy and vigour, in high spirits – 
originally stable slang, referring to a horse that has been well fed and is healthy and lively. 
Beans are an effective energy-producing food. 

 
 

 The world of the turf  

a dark horse = an unknown quantity, a person or thing whose true character, 
abilities or worth is unknown but may be better than thought – referring to a horse in a 
race, whose ability to win races is unknown. Benjamin Disraeli is credited with bringing 
this racing term to attention. His novel The Young Duke (1831) contains a description of a 
horse race in which the two favourites cannot make the running while ‘a dark horse which 
never had been thought of, and which the careless St James had never even observed on 
the list, rushed past the grandstand in a sweeping triumph.’ In the competitive world of 
horseracing, owners sometimes like to conceal the potential of a promising young horse 
until it has been tried on the racecourse. A dark horse is one whose form has been 
withheld from public scrutiny in this way. By extension, the phrase might simply be used 
to describe somebody who has not yet had the opportunity to show what he can do. It is 
also applied to candidates for an election or for a job who are not well known but who 
might well be appointed. This particular use owes a lot to the election of James Knox 
Polk to the presidency in the USA in 1844. More likely candidates for the Democratic 
nomination could not muster the required number of votes, so the compromise 
candidate, the relatively unknown dark horse Polk, came through. A few years later, in 
1860, Abraham Lincoln was a similar dark horse compromise candidate for the 
Republican Party. 

(there are) horses for courses = each person or thing being employed for the purpose 
for which he or it is most suited (used e.g. to emphasise the fact that certain jobs can only 
be done by people with the right skills) – in horseracing some horses run well on one type 
of ground while others are more accustomed to a different type, and this factor should 
influence the races they are entered for, the odds offered by bookmakers, etc. 

to put sy through his paces = to test the abilities of a person by making him perform 
actions that reveal his range and worth – from the standard method of assessing the 
quality of a horse by watching it move in all four gaits or paces. 

pipped at the post = defeated in some activity or an attempt to do or obtain 
something just when one felt certain of winning or succeeding – from horse racing: 
towards the end of a race a horse is ‘pipped’ if another one suddenly passes it just as it is 
about to complete the race. ‘Pipped’ became a slang term for ‘defeated’ by extension from 
the meaning ‘blackballed’, i.e. denied access to a club etc. by vote cast by placing a white 
(for) or black (against) ball in a box. The black ball was likened to a pip. 
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(to win) hands down = without difficulty, very easily – referring. to a rider who sees 
he is winning easily. When a jockey feels assured of certain victory, he can relax his hold 
on the rein, he does not have to use his hands to encourage or whip and force the horse 
on to make a special effort. He drops his hands and allows his mount to run past the 
winning post. 

to jockey for position = to try to gain a better position in any kind of competition, 
esp. by pushing one’s way into it or by some skilful action – referring to the riders of 
horses on a race who are trying to find a good position on the track. A ‘jockey’ was 
originally a horse-trader, a profession generally regarded as characterised by deviousness, 
if not outright dishonesty. 

(to give sy) a (good) run for his money = to treat or serve somebody in a completely 
satisfactory manner, esp. to provide with a worthy opponent in a challenging competition 

(to have/ get) a good run for one’s money = a good show or performance; something 
worth having in return for the effort, money, etc. one has spent – a racing term indicating 
that the horse one has bet on has actually raced, although it has not won, as opposed to 
being withdrawn and not running at all 
 
 

 Idioms with horses in them 
 

to drive a coach and horses through something = to destroy an argument, case, proposal, 
etc. completely, esp. by showing the weak points, revealing the inadequacies of the 
reasoning; to rebut, to breach, render ( most often a law or regulation) ineffective – 
referring to an argument that is badly put together and has such large faults or defects 
(imagined as holes) in it that even a coach (carriage) and horses can be driven through it. 
Sir Stephen Rice, Chief Baron of the Irish Exchequer, is credited with coining this phrase 
around 1670 in his vigorous opposition to the Act of Settlement. Early versions also refer 
to a space big enough ‘to turn a coach and six in’. The more familiar generalisation, ‘I can 
drive a coach-and-six through any Act of Parliament’, arising from Rice’s words is, 
however, attributed to Daniel O’Connel, another Irishman who defended the Catholic 
cause in the following century. 

to flog/ beat a dead horse = to keep trying to get satisfaction from something that 
cannot or can no longer give it; to waste one’s time pursuing a matter that has already 
been fully discussed and settled; waste energy on a lost cause or unalterable situation – a 
horseman occasionally applies some form of forceful persuasion to a live horse to get it 
moving (faster), he might try doing the same to a dead one, if nothing else, in frustration. 
Anyway, it would be completely useless and futile. 

horse sense = common sense, plain practical wisdom – probably originating from 
someone who depended on his horse and took note of the horse’s tendency to do the 
sensible thing, for exemple to avoid situations that might cause a fall 

a stalking horse = a less acceptable purpose hidden behind a more attractive 
façade; a means of causing an opponent to reveal his strategy – the problem of any 
huntsman is how to get close enough to the game to take a good shot. In the Middle 
Ages, the stalking horse answered this need. Horses were trained to provide cover for 
fowlers who hid behind them whilst stealthily creeping up on their quarry. Later real 
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horses were no longer used but were replaced by movable screens made in the shape of a 
horse. In modern times there has been an extension of the meaning, esp. in politics. 

the wooden horse of Troy – a Trojan horse = something that is intended to subvert or 
defeat from within: a disguised way of introducing something dangerous or harmful – the 
story of the Trojan horse is from Virgil’s Aeneid. In the last year of the decade they had 
spent besieging Troy, after the death of Hector, the Greeks were advised by the shrewd 
Odysseus (Ulysses) to indicate that they had had enough and would withdraw. He also 
had a monster wooden horse made by Epios, allegedly an offering to the gods to secure a 
prosperous voyage back to Greece. It was offered the people of Troy as a (parting) gift. 
Some of the wiser Trojans (among them Laocoön, their priest) urged the people to reject 
it, saying, “Beware the Greeks, even when they bear gifts.” However, the horse was 
accepted and the Trojans dragged it within their city. The Greek soldiers hidden in it, 
including Menelaus, emerged unexpectedly during the night, killed the guards, opened the 
city gates and set fire to Troy, thus victoriously completing their prolonged assault on it. 

you can take/lead a horse to water, but you can’t make him drink = you can make it 
easy for a (usually stubborn or independent) person to do what you want, you can 
encourage them, but you cannot actually force them to do it – time was when practically 
everybody had occasion to water a horse and would sometimes find, after going to that 
trouble, that the horse was not interested. One cannot bring up this old saw without 
recalling a modern variant by the witty Dorothy Parker, who was asked to use the word 
“horticulture” in a sentence. She said: ‘You can lead a whore to culture but you can’t 
make her think.’  

wild horses would/could not - get/drag it from/ out of somebody or drag somebody to do 
something = nothing would make a person give or divulge particular information or do 
something – referring to the punishment of tying a person to one or more wild horses to 
be dragged to death or pulled apart (usually in order to make him reveal secret 
information) 

a nod is as good as a wink (to a blind horse) = a sign, indirect suggestion, etc., is all that 
is necessary (used to suggest that the speaker needs no direct statement or further 
elaboration to understand a situation) 

a mare’s nest = something that does not exist; something, e.g. a discovery, which is 
found to be either imaginary, illusory or worthless, or else very different from what one 
had expected – from the fact that female horses do not build nests 
 
 

 Conjuring the image of a horse 
 

to curry favour (with sy) = to try to gain the approval through (insincere) flattery, to 
ingratiate oneself with sy – the phrase is a corruption of ME ‘to curry favel’ or ‘fauvel’ , 
itself from the Old French ‘estiller fauvel’. Here ‘to curry’ means to rub, stroke, or 
smooth down with a coarse brush or comb, to groom a horse. Fauvel, ‘chestnut horse’ 
derives from the French ‘fauve’, meaning fallow coloured. Fauvel appears in an early 14th 
century French allegory (satirical poem/ romance), Le Roman de Fauvel. It is a centaur, 
representing cunning and duplicity/ hypocrisy, which is carefully curried by other 
characters in order to win his favour. The popularity of the work led people to accuse 
those intent upon furthering their own ends by flattery of ‘currying favel’. Through the 
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closeness in pronunciation between ‘favel’ and ‘favour’ and the link in meaning, it is not 
surprising that the phrase became what it is today. It is unclear whether the bad 
reputation of chestnut horses antedated the Fr. romance, but the idea also existed in 15th 
century German in the phrase ‘den fahlen Hengst reiten’ = ride the chestnut horse, 
meaning ‘behave deceitfully’. 

(to be getting) long in the tooth = getting rather old, ageing – the expression is closely 
related to the saying ‘Don’t look a gift horse in the mouth,’ – this time from the point of 
view of the horse (= take what is given to you (as a present/ for free) without examining 
it too critically). The Latin version of the latter appears in a work by St Jerome as early as 
420 AD. The horse’s pairs of permanent teeth appear in succession at definite ages and as 
a horse gets older, its gums retract, making the teeth look longer. Since there is no 
possible way of concealing this, the handiest method to establish the approximate age of a 
horse is to take a look at its teeth: the longer the teeth, the older the horse. 

straight/ right from the horse’s mouth = from an original or reputable source; from 
the person most closely concerned with the subject being discussed – before the 1930s 
when it came to refer to any kind of evidence given on the best authority, this expression 
was a piece of racing slang meaning a ‘hot’, i.e. infallible tip. It is a humorous reference to 
a horse race in which information on the winning horse is imagined as coming from the 
horse itself. Other sources say it alludes to the fact that the evidence in ‘the horse’s 
mouth’ is absolutely reliable as regards its age - see above ‘long in the tooth’. 

Hobson’s choice = no choice at all, esp. because one has to choose between what one 
is offered or nothing at all – Thomas (Tobias?) Hobson (1544-1631) ran a livery stable in 
Cambridge with a large number of horses for hire. Customers were never permitted to 
choose their own mount but were obliged to take Hobson’s choice, which was always the 
horse nearest the stable door. As Hobson moved his horses around in rotation, he was 
thus able to ensure that every horse was worked fairly and that no animal was ridden too 
often – also Br. rhyming slang for ‘voice’. 

 
 

 Riding 
 

to come a cropper = to meet sudden misfortune or suffer failure – a hunting phrase 
for ‘fall badly or heavily’, e.g. from a horse, probably from ‘neck and crop’ = bodily, 
completely – originally a description of the route the rider usually took in being tossed off 
a horse: over the head 

to ride/ head for a fall = to be on a course of action or behaving in a reckless or 
arrogant manner that is likely to lead to failure, defeat or some other unpleasant results to 
oneself, etc. – a horse-riding expression, meaning to ride a horse, esp. in the hunting field, 
in such a way as to make an accident likely 

to go/ ride hell for leather = to move at great speed, perhaps recklessly – the ‘leather’ 
might have referred to the saddle, bridle and stirrups, which could be expected to take a 
beating in a hard ride; or it might come from ‘all of a lather’ (=froth of sweat caused by 
excitement, anger, etc.) and certainly applied originally only to riding on horseback 

to give somebody his head = to allow somebody to do what he wants – referring to a 
horse that is allowed to go fast or slow without control by the rider who has slackened his 
hold on the rein 
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to give full/ free rein to = to allow (a person, one’s feelings, etc.) complete freedom, 
esp. to allow free and unlimited expression – referring to (riding or driving) a horse that is 
allowed to choose its own course and pace  

to keep a tight rein on somebody/something = to keep strict control over somebody or 
something, allow little freedom to – referring to a horse that is strictly controlled by the 
rider 

get/be on one’s high horse = to be overbearing and arrogant, to give oneself airs; to 
be in an indignant mood because one has not been shown enough respect – people of 
superior rank used to ride on tall horses or chargers 

to ride roughshod over somebody/something = to treat somebody or something without 
respect or regard for his feelings; treat roughly, harshly or insensitively; carry out one’s 
own plans or wishes with arrogant disregard for others – referring to riding a roughshod 
horse, i.e. one whose shoes have nails sticking out of them to prevent the animal from 
slipping on loose ground, or slippery (muddy/ wet/ icy) surfaces. However, to be 
trampled upon or kicked by such a horse was no laughing matter. It has been claimed that 
the cavalry of a number of different countries tried to use their horses as weapons by 
fitting them with shoes fashioned with sharp projecting edges. It was calculated that the 
war-horses would damage the steeds in the enemy ranks. Instead the idea proved 
impractical since the horses cut into not only the adversaries’ mounts but those of their 
own company. 

to win/ gain one’s spurs = to gain honour and recognition by showing one’s true 
ability or courage for the first time, gain admission to a group by achieving something 
difficult – in medieval times it was often the custom for a knight to be awarded gilt 
(gilded) spurs by his lord or the king himself, as a result of some heroic feat, and the aim 
of winning such a prize was a motivation for many knights. 

on/by shank’s pony/ mare = travelling on foot; walking – (18th century) ‘shank’ is an 
old-fashioned word for the part of the leg between the knee and the ankle (Old E. 
sceanca = leg bone). The phrase is humorously used to describe one’s legs as if they were 
the owners of a horse used for riding 
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TRADITIONAL VS. MODERN METHODS  
OF ASSESSING ENGLISH 

  
 

Bianca-Oana HAN 
 
 

Abstract 
 

 
The paper Traditional Vs. Modern Methods of Assessing English deals with the two types of assessment of a 

foreign language (English repectively), and tries to answer the question: which of the two assessing methods would 
be most efficient? 
 
 

The learning process is a self-adjustment (self-regulation) process, as the 
informational flow operates in both ways: from the teacher towards the students and the 
other way around. The last connection is represented by the feedback that, therefore, 
makes the learning process be not only an adjustment (regulation) process, led by the 
social factors and conditions and driven through the teacher’s personality filter, but also a 
self-adjusting process, a process of correction, interdependence and conscious direction 
of the individual flow.  
 Assessing refers precisely to this stratagem of the learning process which is the 
reverse connection. A series of information can be obtained by means of assessing, 
information concerning the results of the learning process, which are received by the 
teacher through feedback. Due to these results, the teachers are able to adjust or provide 
the self-adjustment of the learning process, until the final objectives are achieved.  

Generally, assessment is concerned with the efficiency of the learning system, 
considered to be a sub-system of the social one. Therefore, assessment is the process which 
decides upon whether the educational system fulfils its functions, i. E. the system’s objectives are achieved. 

When it comes to assessing a foreign language, well known methodologists of the 
last decades of the 20th century, Hubbard, Jones, Thornton and Weeler (1983) consider 
the following as reasons:  
• identification of problem areas for remedial attention; 
• giving each student a course grade; 
• checking on general progress and obtaining feedback; 
• course or syllabus evaluation; 
• preparation for public examinations; 
• institutional requirement for student promotion; 
• measuring what a student knows; 
• identification of levels for later group-work; 
• reinforcement of learning and student motivation; 
On his turn, Penny Ur (1996) considers that assessment may be used as a means to:  
• give the teacher information about where the students are at that moment, to help 

decide what to teach next; 
• give the students information about what they know, so that they also have an 

awareness of what they need to learn or review; 
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• assess for some purpose external to current teaching (a final grade for the course, 
selection); 

• motivate students to learn or review specific material; 
• get a noisy class to keep quiet and concentrate; 
• provide a clear indication that the class has reached a station in ‘learning’, such as the 

end of a unit, thus contributing to a sense of structure in the course as a whole; 
• get students to make an effort (in doing the test itself), which is likely to lead to better 

results and a feeling of satisfaction; 
• give students tasks which themselves may actually provide useful review or practice, as 

well as testing; 
• provide students with a sense of achievement and progress in their language; 
…and the list of reasons could actually continue in the same manner. 
 

The problem of assessment has always been an important one in the process of 
teaching-learning a foreign language. The 1980s were marked by investigations into the 
structure of general language proficiency. They witnessed the declining importance of 
conservative, linguistic models and a developing interest in, and description of, the 
different competencies that might be involved in using language. (see Bachman 1990, 
Skenan 1991) In the wake of developments in English language teaching, the last decades 
of the 20th century have seen a general decline in the prestige of psychometric, statistically 
driven, approaches to testing. There is far greater concern in the 1990s with validity as 
opposed to an earlier overriding concern with test reliability. Most noticeable has been the 
importance given to the wash-back effect of a test on the teaching that precedes that test. 
There has been in this period a growing interest in the importance of context, in defining 
performance: in short, a growth of interest in the real-life school of testing. (see Canale 
1983, Canale and Swain 1980, Hughes 1989, Morrow 1987, Weir 1993) 

But the beginning of the 21st century brought along a new approach in assessing a 
foreign language. ‘In recent years, there has been a growing interest in the application of 
assessment procedures that are radically different from traditional forms of assessment. 
More authentic forms of assessment, such as portfolios, interviews, journals, project work 
and self or peer-assessment have become increasingly common in the ESL classroom. 
These forms of assessment are more student-centered in that, in addition to being an 
assessment tool, they provide students with a tool to be more involved in their learning 
and give them a better sense of control for their own learning. Also, authentic assessment 
procedures (more popularly known as alternative assessment in some quarters) provide 
teachers with useful information that can form the basis for improving their instructional 
plans and practices.  

Interest in the use of non-traditional forms of assessment in the classroom reflects 
the changing paradigm in education in general and in second language teaching in 
particular. The old paradigm is slowly giving way to the new one:’ (Richard, J.C., 
Renandya, W.A., 335) 
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Old Paradigm New Paradigm 
1. focus on language 
2. teacher-centered 
3. isolated skills 
4. emphasis on product 
5. one answer, one-way correctness 
6. tests that test 

1. focus on communication 
2. learner-centered 
3. integrated skills 
4. emphasis on process 
5. open-ended, multiple solutions 
6. tests that also teach 

 
According to this table, there are notable and obvious differences between the two 

paradigms; one might even argue that one is everything the other is not. The focus in the 
case of traditional assessment is on the language and its accuracy, while the nontraditional 
assessment focuses on the important issue of communication between the members of 
teaching-learning-assessing process, i.e. the students and the teacher. Yet, if we were to 
consider who of the two members of this process is actually in the ‘spotlight’, it is 
definitely not the teacher, but the student, whose needs have been placed first. The skills 
are no longer assessed separately, since the new approach involves assessing more than 
one, isolated skill at a time. On the other hand, it is no longer the process in achieving a 
product, but the product itself the one the nontraditional assessment is interested in. The 
traditional assessment dealt with single solutions to certain problems, while the new 
approach is into multiple, open solutions. Last, but not least, the old paradigm talks about 
tests that do exactly what they were designed to: i.e. test. But the new, modern paradigm 
is proud with the tests that do more than just test: they also teach, both the students, to 
learn from their mistakes and do better at the following tests and the teachers, to improve 
their abilities and, why not, design better ways of teaching and assessing.  

Alternative assessing (a.k.a. performance assessment, situated-or contextualised- 
assessment, assessment by exhibition) has been referred to as an alternative to 
standardised, traditional assessment. Alternative assessment differs from the traditional 
one in that it has students show what they can do. ‘Students are evaluated on what they 
integrate and produce rather than on what they are able to recall and reproduce.’ (idem, 
339).  

It is important to underline that alternative assessment is, indeed, an alternative to 
traditional one, since  
� it does not need a different amount of time to be applied 
� it reflects the curriculum since it is based on daily classroom activities 
� it provides information on the strengths and weaknesses of the students since the 

information gathered is based on real-life situations 
� it provides a menu of possibilities rather than any one single method of assessment, 

therefore information is more valuable since it comes from various sources 
� it is more multicultural sensitive and free of norm, linguistic and cultural biases 
 
In order for these alternative assessment methods to be applicable, the teachers, who are, 
most of the times the ‘assessment officers’ as well, have to be opened to change. This is 
not an easy thought to cope with, since change is commonly associated with chaos, lack 
of security. The teachers might find traditional assessment more secure, since it consists 
in methods and approaches which have been proven to work in time, whereas the 
modern and alternative ones are still in the process of ‘proving themselves’. Yet, the latter 
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ones gain field due to the new fashion in teaching, the communicative language teaching 
approach. 
 The communicative language teaching principles apply to assessing a foreign language 
just as much as they do in any other fields belonging to the teaching-learning process. 
This approach in assessment might be said to be characterised by the following features 
(in no particular order): focus on meaning, contextualisation, realistic discourse 
processing, use of genuine stimulus material, authentic operations on texts, unpredictable 
outcomes, interaction based, performance under real psychological conditions, e.g. time 
pressure and in assessment of performance on a task, judgements made on achievement 
of communicative purposes.  
 Most teachers are teaching language for eventual use in real life, for real-life 
purposes under real-life conditions. The ability to use ‘real-life language’ will need to be 
tested. Teachers cannot build into the test all the features of real life all the time, but they 
should maximise the involvement of these features.  
 Therefore, the traditional methods of assessing a foreign language mingle with the 
modern methods in order to maintain an appropriate equilibrium between the old and the 
new.  

 

Traditional forms of assessment  
According to the traditional assessment, students can be examined through: off-hand paper, 
written test paper, independent class-work, homework, oral assessing, tests, quiz.   

 

Off-hand paper 
It is universally known the fact that the off-hand paper (i. E. the unannounced 

written paper, from the current lesson) is one of the most used form of assessing in 
classroom. Teachers believe that the off-hand paper is a good way to evaluate the entire 
class from the current lesson and it has a double target: on one hand, it is intended to 
check whether all the students study with regularity, and on the other hand, to cover the 
necessary amount of marks needed. Off-hand papers are also used in order to discover 
the level of the students’ preparedness, the students’ power of concentration, the way in 
which students are able to handle without the help of the teacher as well as some other 
aims. This is why the number of teachers who use this form of assessing is quite big.  

Written test paper 
Although used less frequently than the off-hand paper, the written test paper is still 

another important form of assessing. It is usually used in order to evaluate those objects 
that are not provided with term papers. The written test paper is different from the off-
hand paper, as it is announced in time for the students to be able to prepare themselves 
for it. Teachers choose to use this kind of assessing in order to discover the way in which 
students have assimilated the study material, to have students prepared for the entrance 
exams, to verify the maximum efficiency of the students, as well as other reasons.  
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Independent class work 
In some of the cases teachers have students work in class independently. 

Therefore, students are invited to solve some exercises and problems, to draw some 
tables, pictures, charts, to draw out the main ideas of a story, to summarise a story, to 
answer to questions.  

The problem that arises here is the fact that the teachers usually correct, discuss 
and record only the best papers, the ones that constitute models for the less good papers. 
Only a few teachers actually take the students’ papers at home in order to correct them.  

Homework 
The homework is also an independent type of student work, though different from the 
independent class work, as it has larger objectives and different time, place and 
information conditions. The intrinsic value of the homework consists in the training of 
the students’ different intellectual capacities in the process of solving the instructive tasks 
contained by the homework. Homework is considered to be, by some teachers, one form 
of assessing, even if most of them just check the homework and only a few actually mark 
it. There are many procedures of checking the students’ homework: some of teachers 
would choose to check all the notebooks once or twice; some teachers prefer checking six 
to ten copybooks on a homework; some use the direct checking and then read one to 
three homeworks in the classroom. No matter what checking procedure they choose, no 
matter whether they choose to mark the homework or not, teachers are aware of the 
importance of the homework in the teaching system, therefore they have to make sure 
that the students have a proper attitude towards it.  

Oral assessing 
Conceived as a form of a dialogue between teacher-student(s), teacher-class, student(s)-
student(s), the oral assessing has, besides its intrinsic value, an instructive function. In the 
process of examining and evaluating what the students have learned, students go through 
an instruction and auto-instruction operation, i. E. the teachers clarify and correct 
students’ possible wrong assimilated answers, give certain indications towards the using of 
different memory operations, analyse students’ synthesis, systematisation and other 
abilities, and so on. This is the reason why the oral assessing must not be a mechanical 
checking and marking operation but a animated activity in which students demonstrate 
what they have learned, ask for explanations, therefore take part directly to the instruction 
process. 

There are, though, some less positive aspects to this oral assessing technique: the 
fact that some of the students find themselves in the situation to answer to difficult 
question, while others answer to less difficult ones; some students simply reproduce the 
lesson while others have to use information given at different stages in the teaching 
process in order to elaborate a correct answer, and the examples could continue. In spite 
of all these and taking into consideration that the number of its positive aspects is greater 
then the number of its less positive ones, teachers still use this form of assessing the 
students’ knowledge. 

Tests 
The test is announced in advance and covers a specific unit of instruction, be it part of a 
lesson or several lessons. In reviewing for a test, students pull together the work of 



187 

 

several class periods. Classroom tests may be given every two or three week -in some 
cases, every week. Such tests may be constructed to last the entire class period; in this case 
optimum learning efficiency requires the teachers to return and discuss the correct test as 
soon as the class meets again. Some teachers prefer preparing a shorter test so that items 
may be reviewed rapidly at the end of the same class period.  

Quiz 
The essence of the quiz is brevity. In contrast to the test, it may be given unannounced. 
Frequent quizzes encourage students to devote time regularly to their (language) study 
moreover, the quiz enables the teacher to acquaint students with types of items that can 
subsequently be used in tests. Students may be told to expect a quiz every period, 
although on some days the quiz may be omitted. A written or oral quiz may be given at 
the end of the period (to highlight work done in class).  

 
Alternative forms of assessment 
� Portfolio 
� Journal entries 
� Dialogue journals 
� Project work  
� Conferencing 
 
Portfolio assessment  
Applebee and Langer (Applebee, Langer, 30) define the portfolio as ‘the cumulative 
collection of the work students have done.’ The portfolio is the traditional ‘writing folder’ 
in which students keep their work, which is to be presented to the teacher at a time fixed 
in advance. The portfolio is most commonly used when assessing the skill of writing, 
since it contains papers written by the student on different subjects, or reviews, or 
research papers, a.o.  If necessary, the skill of reading and listening could be assessed by 
means of portfolio if the students are asked to deliver papers on reading and listening 
comprehension, but this, involves mostly writing.  
Journal  entries 
They may be used as an informal means of assessment, again, especially in the writing 
classes. Richards and Renandya (Richards, Renandya, 349) consider that it has some 
advantages: ‘it can be enjoyable, since it gives students free rein to write on any topic at 
the spur of the moment and it offers students the privacy, freedom and the safety to 
experiment and develop as a writer.’ This is a good means to self assess one’s activity, 
since the student feels secure enough to express his opinions honestly. 
Dialogue journals 
They are, again, alternative forms of assessment and consist of written conversations 
between the student and the teacher over a period of time (usually, the duration of the 
course) having as a goal communicating in writing. It has the advantage that it leads to 
trust between the teacher and the student and it could be applied as an assessment form 
to other skills rather than writing: the skills of speaking, listening and reading.  
Project work 
Such activities have students working on some projects, involving them in doing research 
on certain subjects. Since it is a project, it takes a larger amount of time and it sends 
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students to the library to search for information. This type of assessment could assess the 
student’s ability in writing and reading, and has been used quite commonly lately. 
Conferencing 
This is ono-to-one conversation between the teacher and the student and it could assess 
all four types of language skills speaking, writing, listening and reading. Since this form of 
assessment implies face to face interaction, more care should be taken by the teacher as to 
the choice of words. Murray (in idem, 352) states some samples of responses to be 
avoided: 
-    This is not good! 
- Wow! You can write! 
- Didn’t you learn anything about writing? 
- This is great, just great! 
- This is a mess, just a mess! 
- I’ve never seen such a bad paper! 
- I don’t know what I can teach someone who writes like you! (can be used to 

overprize or ovecriticise) 
and also some comments which might stimulate and encourage work: 
- What do you plan to work on next? 
- Where do you think you get off the track? 
- And you said you had no voice. Tell me how you made this draft so different. 
 
Needless to say how important it is for the students to feel confident and pleased with the 
work done and also to feel encouraged by the teacher’s approval. It helps the student to 
become aware of his abilities and, more importantly, of the self-assessment delicate issue.  
 
Self-assessment 

 Self-assessment is the type of assessment that should never cease to be performed by 
the student. The student ought to permanently focus on the information he receives, 
on the way he receives it, on his ability to prove his knowledge. The student should 
consider himself to be his own ‘first judge’ and treat this now position as objectively as 
possible. In the recent years, portfolios of student performance and products have 
gained support from teachers, who view them as a way to collect evidence of a 
student's learning. For many teachers, portfolios are an attractive alternative to more 
traditional assessment methods. They engage the student in the investigation of a real-
world problem by gathering and sharing information, communicating ideas and 
findings, refining perceptions and creating artifacts. 

 
Laws of assessment (be it traditional or alternative) 
The three most important characteristics of a good assessment are validity, reliability and 
objectivity. These abstract nouns may seem rather daunting, but just as it is impossible to 
play chess without knowing how a knight moves across the board, so it is pointless to try 
to write tests without the basic understandings of the principles behind them.  
 
The validity of a test 
Briefly, the validity of a test is the extent to which it measures what it is supposed to measure and 
nothing else. Every test, whether it be a short, informal classroom test or a public 
examination, should be as valid as the constructor can make it. The test must aim to 
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provide a true measure of the particular skill intended to measure: if a test measures 
external knowledge and other skills at the same time, it will not be considered a valid test. 
(Heaton, 159)   
 
The reliability of a test 
Another fundamental criterion against which any test has to be judged is its reliability. 
The reliability of a test is its consistency. In his study Andrew Harrison (Harrison, 10) 
uses a very interesting plastic comparison: ‘there would be little point in trying to measure 
people’s waists with a piece of elastic. What is needed is a piece of measure which stays 
the same length all the time, so that one’s person’s waist is known to be eighty-one 
centimetres and another’s ninety-one centimetres.’ 

Therefore, tests should not be elastic in their measurements: if a student takes a 
test at the beginning of a test and again at the end, any improvement in his score should 
be the result of differences in his skills and not inaccuracies in the test. In the same way, it 
is important that the student’s score should be the same (or as nearly as possible the 
same) whether he takes one version of a test or another (for waist measurements, the 
same should be obtained whichever tape measure is used), and whether one person marks 
the test or another (whoever uses the tape measure). Reliability also means the 
consistency with which a test measures the same thing all the time (the tape measure 
should be placed so that it goes round people’s waists, not round their hips or the 
waistband of the trousers they are wearing).  
 
How to make tests more reliable (Hughes, 36-42) 
Take enough samples of behaviour  
Other things being equal, the more items that the tester has on a test, the more reliable 
that test will be. This seems intuitively right. Using again a plastic comparison. Arthur 
Hughes writes: ‘If we wanted to know how good an archer someone was, we wouldn’t 
rely on the evidence of a single shot at the target. That one shot could be quite 
unrepresentative of their ability. To be satisfied that we had a really reliable measure of 
the ability we would want to see a large number of shots at the target.’ 

The same is true for language testing. It has been demonstrated empirically that the 
addition of further items will make a test more reliable. Still, though important to make a 
test long enough to achieve satisfactory reliability, it should not be made so long that the 
candidates become so bored or tired that the behaviour that they exhibit becomes 
unrepresentative of their ability. At the same time, it may often be necessary to resist the 
pressure to make a test shorter than is appropriate. The usual argument for shortening a 
test is that it is not practical. The answer to this is that accurate information does not 
come cheaply: if such information is needed, then the price has to be paid. Generally, the 
more important the decisions based on a test, the longer the test should be.  
Do not allow candidates too much freedom   
In some kinds of (language) tests there is a tendency to offer candidates a choice of 
questions and then to allow them a great deal of freedom in the way that they answer the 
ones that they have chosen. An example would be a test of writing where the candidates 
are simply given a selection of titles from which to choose. Such a procedure is likely to 
have a depressing effect on the reliability of the test. The more freedom is given, the 
greater is likely to be the difference between the performance actually elicited and the 
performance that would have been elicited if the test had been taken, for instance, a day 
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later. Generally, therefore, candidates should not be given a choice and the range over 
possible answers might vary, should be restricted. 

Write unambiguous items 
It is essential that candidates should not be presented with items whose meaning is not 
clear or to which there is an acceptable answer, which the test writer has not anticipated. 
A. Hughes considers that the best way to arrive to unambiguous items is ‘having drafted 
them, to subject them to the critical scrutiny of colleagues, who should try as hard as they 
can to find alternative interpretations to the ones intended. If this task is entered into in 
the right spirit, one of good-natured perversity most of the problems can be identified 
before the test is administered. Pretesting of the items on a group of people comparable 
to those for whom the test is intended should reveal the reminder. Where pretesting is 
not practicable, scores must be on the lookout for patterns of response that indicate that 
there are problem items.’  
Provide clear and explicit instructions 
This applies both to written and oral instructions. If it is possible for candidates to 
misinterpret what they are asked to do, then on some occasions some of them certainly 
will. It is by no means always the weakest candidates who are misled by ambiguous 
instructions; indeed, it is often the better candidate who is able to provide the alternative 
interpretation. A common fault of tests written for the students of a particular teaching 
institution is the supposition that the students all know what is intended by carelessly 
worded instructions. Test writers should not rely on the students’ power of telepathy to 
elicit the desired behaviour. Again, the use of colleagues to criticise drafts of instructions 
(including those which will be spoken) is the best means of avoiding problems. Spoken 
instructions should always be read from a papered text in order to avoid introducing 
confusion.  
Ensure that tests are well laid out and perfectly legible 
Too often, institutional tests are badly typed (or hand-written), have too much text in too 
small a place and are poorly reproduced. As a result, students are faced with additional 
tasks which are not the ones meant to measure their language ability. Their variable 
performance on the unwanted tasks will lower the reliability of a test.  
Candidates should be familiar with format and testing techniques  
If any aspect of a test is unfamiliar to candidates, they are likely to perform less well than 
they would do otherwise. For this reason, every effort must be made to ensure that all 
candidates have the opportunity to learn just what will be required of them. This may 
mean the distribution of samples (or of past test papers) or at least the provision of 
practice materials in the case of tests set within teaching instructions.  
Provide uniform and non-distracting conditions of administration  
The grater the differences between one administration of a test and another, the greater 
the differences one can expect between a candidate’s performance on the two occasions. 
Great care should be taken to ensure uniformity. For instance, timing should be specified 
and strictly adhered to; the acoustic conditions should be similar for all administrations of 
a listening test. Every precaution should be taken to maintain a quiet setting with no 
distracting sounds or movements.  
Make comparison between candidates as direct as possible 
This reinforces the suggestion already made that candidates should not be given a choice 
of items and that they should be limited in the way that they are allowed to respond. 
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Scoring the compositions all on one topic will be more reliable than if the candidates are 
allowed to choose from five topics, as has been the case in some tests.  
Provide a detailed scoring key 
This should specify acceptable answers and assign points for partially correct responses. 
For high scorer reliability the key should be as detailed as possible in its assignment of 
points. It should be the outcome of efforts to anticipate all possible responses and have 
been subjected to group criticism. (this advice applies only where responses can be classed 
as partially or totally ‘correct’, not in the case of composition, for instance) 
Train scorers 
This is especially important where scoring is most subjective. The scoring of 
compositions, for example, should not be assigned to anyone who has not learned to 
score accurately compositions from past administrations. After each administration, 
patterns of scoring should be analysed.  Individuals whose scoring deviates markedly and 
inconsistently from the norm should not be used again.  
Identify candidates by number, not name 
Scorers inevitably have expectations of candidates that they know. Except in purely 
objective testing, this will affect the way that they score. Studies have shown that even 
where the candidates are unknown to the scorers, the name on a script (or a photograph) 
will make a significant difference to the scores given. For example, a scorer may be 
influenced by the gender or nationality of a name into making predictions which can 
affect the score given. The identification of candidates only by number will reduce such 
effects.  

Employ multiple, independent scoring 
As a general rule, all scripts should be cored by at least two independent scorers. Neither 
scorer should know how the other has scored a test paper. Scores should be recorded on 
separate score sheets and passed to a third, senior, colleague, who compares the two sets 
of scores and investigates discrepancies. 
 
The objectivity of a test 
It consists in whether the test is biased or not (as it should be).‘Even though standardised 
tests are described as objective the notion of objectivity has been challenged. As humans, 
we all have biases, whether we are aware of them or not. A standardised test merely 
represents agreement among a number of people on scoring procedures, format, and/or 
content for that specific test. In other words, these individuals are not really objective; 
they just collectively share the same biases. Therefore, in this sense, a standardised test is 
no more objective than an alternative assessing instrument. (…) there is no reason to 
consider alternative assessment as being any less objective then traditional testing. 
(Richards, Renendya, 342) 
 

Test anxiety 
Anxiety is generally defined as the mental, emotional, and physical responses people 
experience when they anticipate that something bad or dangerous is about to happen. 
People taking a test believe they will lose control and that creates very uncomfortable 
feelings. 

Generally, everybody experiences some level of nervousness or tension before 
tests or other important events in our lives. A little nervousness can actually help motivate 
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the test taker; however, too much of it can become a problem - especially if it interferes 
with the testee’s ability to prepare for and perform on tests. Therefore, as long as it is not 
excessive, worry serves a useful purpose. It helps testee’s mind focus on a current 
problem or difficulty so he can find an effective solution. Worrying is a problem only 
when it becomes a block to clear thinking. Then, worry strengthens and perpetuates the 
anxiety. After a while, constant worrying can turn into a pattern that tends to repeat itself 
endlessly. Some students, however, have such a difficult time dealing with test anxiety that 
they may change their major or withdraw from college altogether. Fortunately, in most 
cases, the consequences aren't so extreme. 
 

The delicate issue of test anxiety is seen in different light when one considers 
traditional assessment vs. alternative assessment. In the case of the former, the students 
are more likely to encounter this problem of anxiety, since they are in the not too pleasant 
position to prove what they have learned, to show how good a memory they have and if 
they do not deliver the precise answers the teacher is expecting, they might fail. This is 
where test anxiety comes from. Thus, some students feel mainly physical distress 
symptoms, such as headaches, nausea, faintness, feeling too hot or too cold, etc., others 
express more emotion, wanting to cry or laugh too much, or feeling angry or helpless. 
The major problem of test anxiety, as stated before, is usually its effect on thinking ability; 
it can cause students to blank out or have racing thoughts that are difficult to control. 
Although many, if not the vast majority, of students feel some level of anxiety when 
writing exams, most can cope with that anxiety and bring it down to a manageable level. 

Yet, the issue of test anxiety seems to be different when it comes to alternative 
assessment: students are aware they are supposed to perform, but not based on what they 
remember from what they were taught. They know they are expected to act, to perform, 
to be themselves, to prove what they have been studying and working on. They are 
supposed to make the most of their knowledge in more than one skills; while being 
evaluated, they are offered the chance to show what they are capable of.  

 
Instead of a conclusion 
The alternative approach to assessing a foreign language is, indeed, a new fashion in the 
teaching-learning process, since it involves many coordinates. Being a process, it is only 
natural to go through the thorny way of evolution, consequently perform changes more 
or less easy to cope with. Both the members of this process, the teacher and the students, 
find it rather difficult to deal with the changes ‘imposed’ by the new methods of 
assessment, but, still, they approve to it and support it as they find it to be the natural way 
to go about. Yet, one should bear in mind that no change is produced overnight and that 
such a process might need time and patience. In the meantime, an interaction, a blending 
the two methods, the traditional one and the alternative one could be the best solution. 
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IN WHICH AMERICA DO WE TRUST? 

 

 

Dana RUS 

 

 

Abstract 

 
The paper deals with current aspects of the American foreign politics, which recently have led to rising 

argumentative conflicts between the United States and its traditional allies. We have tried to forward a historical 
explanation of the American interventionism, shaped by the Mesiannic character which the American identity has 
taken on since its beginning. Within the new political and historical conditions, the American foreign politics needs a 
flexible adaptation in order to avoid past errors and to achieve future goals.  

 

 

 America is, by excellence, a complexity of approaches. But, beyond all 
geographical, historical, social or cultural considerations, America is a dream. It is so to 
such an extent that people all over the world have their own personal Americas which 
they think of in terms of Life, Liberty and the Pursuit of Happiness. Though the images 
embraced by these aspects may vary according to people’s specific cultural and historical 
heritage, the essence stays the same, rooted in the first colonizers’ attempts to conquer 
new lands and to push the limits of the Frontier further and further. 

 Talking about America can never be but topical. And especially in the modern 
world, when America has assumed the role of world leader in many domains of utmost 
importance in the public life – to mention nothing but the current fight against 
international terrorism – it would be difficult to be totally ignorant about the USA.  

People’s ideas of America are generally clearly shaped: they either completely agree 
with the American way of thinking, blindly assuming and incorporating it as part of their 
own convictions, or recoil from it and reject it.  

 The recent events on the world political stage have contributed to deepening these 
contradictory standpoints. In the light of the American interventionism in Afghanistan 
and Irak, one cannot ignore the controversial aspect it embraces nowadays, being one of 
the most highly debated issues of the modern world. The position assumed by the United 
States as guardian of the world peace and strong opponent of international terrorism is a 
problem of the contemporary world which seems to have caused an ideological conflict 
even between traditional American allies .  

 One cannot discuss about American interventionism without taking into account 
their messianic spirit, which has characterized  the American nation ever since its birth. 
Therefore, all debates on modern issues which currently give rise to strong controversy 
throughout the world – with the increasingly greater number of American opponents – 
should start from this constant trait of the American character: messianism.  

 Many politicians argue that the role assumed by the United States in the modern 
world, that of guardian of the world peace and terrorist opponent, is a direct result of 
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September 11 when, let aside the tragic loss of so many lives,  the very spirit of the 
American nation itself received a powerful blow. What many people seem to neglect is 
that American interventionism is by no means new, and it is definitely not an effect of 
recent events, however dramatic they may have been. Tragedies as September 11 in 
America could have triggered a set of actions in this respect; however, the American sense 
of messianism is much older than that, being a constitutive part of the American character 
as we know it today.  Throughout history there have been countless manifestations of this 
sense of messianism. For the sake of comparison, this is how American president Lyndon 
B. Johnson explained , in 1965, the reasons for American intervention in Vietnam:  

 

„Why must this nation hazard its ease, its interest and its power for the sake of a people so far away?  

We fight because we must fight if we are to live in a world where every country can shape its own 
destiny, and only in such a world will our freedon be finally secure.  

This kind of world will never be buildt by bombs or bullets. Yet the infirmities of man are such that 
force must often precede reason, and the waste of war, the works of peace.  

We wish that this were not so. But we must deal with the world as it is, if it is ever to be as we wish.  

The world as it is in Asia is not a serene and peaceful place. (…) 

We are there because we have a promise to keep. And I intendto keep that promise. (…) 

We are also there to strengthen world order. Around the globe, form Berlin to Thailand are people whose 
well being rest in part on the belief that they can count on us if they are attacked. To leave Vietnam to its 
fate would shake the confidence of all these people in the value of an American commitment and in the 
value of America’s word. The result would be increased unrest and instability, and even wider war. (…) 

Our generation has a dream. It is a very old dream. But we have the power, and now we have the 
opportunity to make that dream come true. For centuries, nations have struggled among each other. But 
we dream of a world where disputes are settled by law and reason. And we will try to make it so.” 

 

Does this not sound extremely topical? The present speeches from President Bush 
are based on exactly the same ideology: to make the world a safer place to live, to install 
democracy, to free the opressed peoples from tyranny, because it is America’s duty to do 
so, as the greatest nation in the world.  

To the knowing one, this ideology characterizing American foreign policy reminds 
of doctrines which  constituted the dogmatic basis for such positions. Among the first 
phrases summarizing this ideologic approach is the phrase Manifest Destiny, probably 
coined by President Andrew Jackson, although the essence it contains goes back as early 
as the eve of the American Revolution. Manifest Destiny meant that the expansion of the 
United States extended the area of freedom, and that it was America’s responsibility to 
extend its authority over „semi-barbarous people”. According to President Jackson, by 
taking up the duty of „regeneration and civilization”, America could perform the noble 
work of teaching inferiors to appreciate the blessings they already enjoyed, but were 
inclined to overlook. .  

Americans never experienced a split of secular and religious matters. In the 
absence of medieval religious opressions which Europe experienced just too well, 
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Americans have never conceived religion and Church as an instrument of opression. 
Thus, their sense of political missionarism, that of bringing the benefits of civilization to 
the unfortunate who did not have the luck to be born on the American soil, was doubled 
by  religious enthusiasm. The  American faith goes back to the Puritan experience, and it 
is sustained by the strong belief that God is on America’s side, as they are the chosen 
people of God to start a new world.  

American missionaries had their clear-cut role in shaping the American messianic 
trait. They were never completely dogmatic, rejecting the European model of the time. 
They greatly favoured and encouraged liaisons with secular expansionists, thus making 
their important contribution to the creation of an increasingly greater need to remake 
underdeveloped societies. They brought religious arguments to the justification of 
American expansion, because it created more progressive societies.  

All of these aspects contributed to the shaping of American foreign policy as we 
know it today. In time, three main conceptions stood  out as predominant: the first is a 
warm, generous and humanitarian impulse to help people solve their internal problems. 
The second is the principle of self-detemination which, apllied at an international level, 
means that every country should be entitled to establish its own rules and objectives and 
to accomplish them by the means they find appropriate. The third, which constitutes the 
reason of many of today’s   international disputes and controversies, states that there is no 
real solution to solving other people’s problems unless they follow the American model. 
This principle was clearly stated by former Secretary of State Dean G. Acheson , in his 
defense of the American program of foreign aids developed after the Second World War: 
„We are willing to help people who believe the way we do, to continue to live the way they want to live”.  

If the first two principles are easily reconciled, complementing each other to an 
extensive degree, the third one seems to come from a superficial, even ignorant way of 
thinking, whose implications in the modern world are not only undesirable, but a cause of 
open conflict.  

The American way of doing things may be applied with great success to some 
countries – it comes as no surprise that the most fervent supporter of the current 
American foreign policy is Great Britain who, apart from obvious economical and 
political benefits which are direct and perceivable, is offered the historic chance of 
recreating, under a new shape, the late British Empire, now under the form af the Anglo-
Saxon spirit.   

For other countries, this American model of life is simply not applicable, despite 
obvious values it implies, such as observance of rights and democracy. In other situations, 
societies may want to do it in a different way that produces equally good results, perhaps 
even better ones. But, even it the American model were faultless and could be applied to 
all societies, forcing it would break the principle of self determination. Therefore, in any 
case, it would not be very effective to try to help people by insisting that they follow the 
lead and the example of the United States on all central and vital matters.  

American disregard of cultural differences in this respect, despite huge efforts 
which have been made towards acceptance and integration, is by no means new. 
Americans have lost wars because of neglecting local specificiy, and they are likely to lose 
more. The solution  might be an adjustment to the local cultural heritage, whose 
disrespect has always led to open conflicts. And probably the American sense of 
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missionarism  and duty to help those in need should change substance and adjust to the 
new realities of the day, if learning from their own mistakes does not work. After all, 
modern people do not appreciate masters. And this is a lesson America has taught us. 
Some of us may just have learnt it too well. 
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SCIENCE FICTION: A HISTORY OF THE FUTURE 
 
 

Nicoleta MEDREA 
 
 

Abstract 
 
 

The excitement of the science fiction writers of the late fifties into the sixties was that of a time when just 
about anything seemed possible. New routes of human experience were mapped, bypassing people’s preconceptions. 
However, in time, this process was followed by a decline of interest in space and concerns moved from outer to 
inner space, from technology mad optimism to planet-related pessimism. The Golden Age of galaxy- spanning future 
histories faded into the more cynical and skeptical New Wave and, later, cyberpunk. 

 
 

We have always been curious about the unknown times and worlds given our in-
built need to explore new places. Science fiction is the genre that offers us the field for 
this exploration, it gives us the possibility to view the past, present and future like no 
other type of fiction does.  

People’s attitude toward this genre was mainly shaped throughout the last century, 
one of revolutionary changes. To quote Fredrik Pohl: “ The foremost reality that SF deals 
with is change, which could be the reason for the growing interest in the 20th century 
when the world has experienced more change than ever before”. Technology and all of 
human knowledge were growing faster and faster. Man learned how to fly and sixty years 
later he was on the moon. The earth has survived two grueling wars and an atomic age, 
which started only a few decades later. Compared to the period before the industrial 
revolution when great inventions were at such intervals that it was not possible for one 
man to see much change during his lifetime, as soon as the industrial revolution came, 
changes could be witnessed in a one man’s life. Accordingly, writers began to explore new 
avenues and everything was probed for the possibility of being a new revelation in human 
history. 

A popular idea of science fiction is that it is, in general, attempting to predict the 
future. Some went so far as to attempt to judge the success of a work of science fiction 
on its accuracy as a prediction. However it is not the job of art- even SF- to predict. It just 
helps us put things into perspective. Even though the forecasts proved wrong, or all of 
the fancy toys we were promised are imperfections left unsolved, we should continue to 
consider science fiction as one of the genre that explores the entire range of human 
experience, the good, the bad, the perverse, the hopeful, the sad…everything that makes 
us human. SF affords us so many perspectives and nourishes our basic need to explore 
and discover even now when the distances between the present and future are narrowing 
and turning almost imperceptible.  

Every type of SF has a motif of “What if…”, “If only…”, or “If this goes on…”. 
It exploits both the future and the results of human acts and inventions. According to F. 
Hart “ science fiction is a type of fiction that is based on either actual or imagined 
discoveries of science. It is distinguished from other tales of the fantasy or the 
supernatural because SF is somewhat grounded in science having also philosophical and 
sociological implications”. And indeed the industrial revolution with its abundance of 
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inventions and influential human acts created the perfect background for the birth of this 
new genre.  

Stories of J. Verne were the first “true” science fiction tales, although that 
appellation was still nearly a century away. His first science fiction novel “Five Weeks in a 
Balloon” was published in 1863, soon followed by works such as “A Journey to the 
Center of the Earth”(1864) and “Twenty Thousand Leagues Under the Sea”(1870). These 
stories were written with an optimistic tone, with inventions such as the submarine; man 
was going to the center of the earth or was travelling to the moon - common dreams of 
the mid 19th century writers in this Age of Optimism. Another fascination was with aerial 
warfare. In his book “Clipper in the Clouds”, J. Verne describes a huge airship armed 
with cannons and guns, a dangerous menace, capable of silent movement across country 
borders. Verne brought up the fact that if a city or a military base was attacked by an 
airship like this then there would be no way for it to defend itself. Some years later such 
prediction were no longer fiction but fact, bringing respect to the genre, giving impetus to 
its development.   

Other precursors of the genre, such as Mary Shelley’s Gothic novel “Frankenstein, 
or the Modern Prometheus”(1818) and Robert Louis Stevenson’s “: The Strange Case of 
Dd. Jekyll Mr. Hyde” (1886) plainly are SF. These writers created early examples of a 
standard SF theme: the obsessed scientist whose discoveries worsen a bad circumstance. 
SF has always been concerned with the great hopes people place in science, but also with 
their fears concerning the negative side of technological development. However the writer 
most responsible for creating the narrative approaches upon which modern literary SF is 
based is H.G. Wells with his groundbreaking novella “The Time Machine” (1895). He 
pulled together previously elements such as the utopian speculations of Thomas More, 
the social satire of J. Swift, the cautionary fables of Mary Shelley and the fantastic voyages 
of J. Verne in a modern narrative entity called SF. 

Following the line of history, soon the Industrial Revolution gave rise to social 
problems and as a result the Age of Optimism faded away into pessimistic views which 
slipped back into the society’s mind frame. 

At the turn of the 20th century, tension was increasing up to the First World War, 
creating a pessimistic world. H.G. Wells was the promoter of this early twenty-century 
pessimism. His books such as “War of the Worlds” presented Martians invading the 
Earth, or in “The Island of Dr. Moreau”- insane scientists manipulating life. Another 
writer Karl Capek wrote in his book- Rossum’s Universal Robots”- about mass 
production of robots which finally bring an end to humanity. The previously mentioned 
subject of aerial attack, dealt by J. Verne, was also addressed by H.G. Wells. His books 
“The World Set Free” and “The War in the Air” focused on aerial warfare and predicted 
social collapse and political disorganization caused by the fictitious aircraft. These books 
drew even the attention of a military lieutenant who invited Wells to a organizational 
meeting for discussing military tactics. “The World Set Free” written in 1914 foresaw the 
development of the nuclear bomb: “This (bomb) would destroy city after city without 
mercy”. Such ideas seemed outrageous and horrific at the time they were written, but 
within few years (7) man learned to fly tactically and the stories were coming true.  

Once the First World War was over, people drifted back into being more 
optimistic. Speculative fiction and fantasy became very appealing to people and together 
with its time this type of fiction came to be called “sense of Wonder”. As Norman 
Spinrad defined the term “Sense of Wonder was a throwback to the basic appeal of 
speculative fiction that had been dominant before the Age of Reason repressed the 



200 

 

external expression of the internal human landscape, and was an early forerunner of the 
new style of consciousness that would come into full flower in the 1960s“ (Modern 
Science Fiction). 

This optimistic attitude led to the publication of the first real SF magazine called 
Amazing Stories (publisher- Hugo Gernsback) and it was here that the term “science 
fiction” grew out. A successful imitation of this magazine was Astounding Stories put out by 
John Campbell. For a long time such American magazines hosted stories which were 
synonymous to SF. Jack Williamson, Robert Heinlein, Edgar Rice Burroughs, Isaac 
Asimov, Ray Bradbury, all wrote to fill up the hungry pages of these magazines. Most SF 
“novels” from this period were published in book form years later and it was in this short 
fiction that new ideas and voices pushed the genre forward. The new themes exploited 
were robots, alternate worlds, faster than light travel, seeding galaxies by humans and/or 
aliens and in the 1940s the whole rage of topics presented by nuclear power. This period 
between the 1930s and the 1940s is known as the pulp era and the sub-genre describing 
the literature of that time was the so-called “Space Opera”. The story was an adventure 
where the hero in a space suit and cruiser would destroy alien worlds to save the universe 
and rescue the beautiful space maiden. By no means these themes were being modeled on 
the pattern given by the scientific and social background of that time. As the scientific 
writer W. Gibson said, “(SF is) a realistic view of the present. I don’t think of myself as a 
futurist. I think I am someone who inhabits a baffling, and in many cases, terrifying 
present. SF is about the year in which it is written.” Undeniably science fiction is mostly 
about current problems and about the way people react to them. Or as the publisher of 
the Astounding Stories, J. Campbell stated “(SF) is a form of literature that creditably shows 
the effects of technology and scientific advance on individuals”. And the beginnings of 
the 20th century came with great advances in hard sciences, especially physics and 
astronomy- Einstein’ Relativity (1905) and Hubble’s discovery of other galaxies (1924). 
This esoteric character of science was counterbalanced in science fiction by an almost 
exclusively soft social commentary ( “ A Trip To The Moon” by H.G. Wells, 1901) and 
adventure (“Under The Moons of Mars” by E. R. Burroughs). Writers had less interest in 
science. SF’s only goal was to entertain. Burroughs and a waning H.G. Wells peppered the 
pages of SF magazines with fantastic tales.  

In the following years science became the servant of the people, producing electric 
razors, penicillin, and nylon. SF continued to produce soft, cautionary tales, warning 
about the implications of new technology (“Brave New World” by A. Huxley, 1931). It 
was the time of the Great depression. Science had to become practical in a world that 
could no longer afford luxuries. The hunger for cheap entertainment led to a boom in 
pulp publishing; the poor pay rates for authors made the low quality of the fiction 
inevitable. A leading literary figure of this period, the editor of Amazing Stories, Hugo 
Gernsback devised the first formula for SF writing: 75% adventure sugar-coating, 25% 
scientific education. The characters of the early years after a triumphant war were aliens 
which were seen as pure good or pure evil (E.E. Smith’s “Triplanetary”). This lasted until 
1933 when the Nazis came to power in germany and when one could not talk of inferior 
or superior beings without being branded a Nazi. Therefore SF came to portray vastly 
different intelligences and ways of understanding between them as is the case of “A 
Martian Odyssey” by Stanley Weinbaum (1934). The time was also one of predictions in 
SF which shortly after became scientific facts. To give an example it is sufficient to refer 
to the personality of Gernsback and to place ourselves n 1926 and the years following 
when he dreamt about the possibility of having television by publishing the first TV 
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magazine ever. On the cover of these magazines he had a picture of a family sitting in the 
living room, enjoying a TV sport, because Grensback felt that sports would glue viewers 
to the screen. In 1929, he had the ideas about sending radio waves to the moon predicting 
it would take 2.4 seconds and then less than twenty years later the scientists were to 
discover that the time it took was only one tenth of a second off of Gernsback’s 
prediction. Microfiche, tape recorders, solar power, holograms, fax machines and even 
tethered space walks were predicted by the editor of the Amazing Stories. The concept of 
radar was actually conceived by Gernsback and the inventor even credits Gernsback for 
part of the idea. In 1929 he spoke about an orbiting satellite, then in 1957 the first was 
launched, in the same matter as predicted by him. People’s dreams were coming true 
stirring their imagination and their hunger for going further and further into the future 
perspective. Inventions such as the atomic and hydrogen bombs, transistors, compact 
electronic devices, pocket-sized radios, jet planes were predicted in the “pulp novels”. 
Again science fiction was becoming science fact. Many of the SF tales dealt with the 
energy crunch, overpopulation, mutations and the new technique of organ transplanting. 
The uranium fission was discovered and this prompted stories about atomic bombs and 
its effects. 

Then came the Second World War with its aftermath. Science and morality were 
divorced and the incredible destruction of the atomic bomb made the hard sciences- 
physics and chemistry fade from public view. Their practitioners refused to get into the 
topic of long-range implications of their research. The softer studies such as psychology 
and sociology saw a renaissance and gained popularity. In SF the non-human 
intelligencies were not aliens any more: they were robots. Jack Williamson’s classic 
Humanoids (“With Folded Hands”) were a direct response to the atomic bomb. They 
were machines with built-in morality. People began dreaming about the possibility of 
creating androids and their relationship to humans or they imagined corrupt societies 
ruled by dictators. Many also wrote about the inevitability of technological holocaust 
where man would be destroyed by his inventions. I. Asimov with his robot stories – 
“Liar”- or with his “Foundation Trilogy” came to complete the SF picture of that time. 

So far we have mapped what the SF critic John Clute called a flourishing “Agenda 
SF” from its beginnings to the late 50s. All in all, its future was bright. Although 
inevitably tracking the vicissitudes of boom and the world wars, and encompassing many 
developments of literary style and scientific/ technological speculations, SF retained its 
coherence as an ongoing project of humanity’s advance. This Future history included first 
the exploration, then the colonization of the solar system; gigantic interstellar arks were 
launched, generations were living and dying en route to Alpha Centauri. Some future 
Edison/ Einstein would crack the problem of light-speed limit and open the way to the 
stars for human pioneers that were to swarm across the galaxy and be finally unified into 
an Empire which would inevitably Decline and fall… and then new hights would rise. 
This was the grandeur and ambition of SF by the 60s, one which can still be inspiring. 
However SF was to follow its destiny in its turn. John Clute dates its decline from 
Sputnik, the moment when it seemed that “Agenda SF” had been telling the wrong story, 
that the space age had arrived and it was more complicated, messy and political than its 
predictions had suggested. The real change came in the 1960s that saw the rise of the 
New Wave in science fiction. News broke out about the orbiting steel ball containing 
radio transmitter and batteries, called Sputnik. The Space Age started and became a 
central element in the rivalry between the two countries during the Cold War. The 
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Americans and the Soviets were leapfrogging each other in a competition with the 
psychological benefit of raising morale.  

The American public, initially discouraged and frightened by Sputnik became 
captivated by the American projects that followed. School children followed the 
succession of launches, and building new replicas of rockets became a popular hobby. 
President Kennedy gave speeches encouraging people to support the space program. To 
be the first was a must: “Everything we do ought to really be tied in to getting on the 
moon ahead of the Russians…” He tried to overcome the skepticism of many who felt 
that the millions of dollars could better go on building stocks of proven, existing 
armament, or on fighting poverty. While the Soviets beat the Americans to most of the 
Space Race’s initial firsts (Laika- the first living creature in space, Yuri Gagarin- the first 
human in space, Alexei Leonov- the first space walk), they failed to beat the U.S. Apollo 
program to land a man on the moon.  

It seemed that the grand adventure started again and science became popular. As 
expected science fiction turned soft, it became sociological and was shying away from 
technology. New Wave science fiction grew out of the realization that the decadent future 
societies previously glanced at, had already arrived. Sex and drugs and rock and roll, the 
Vietnam War, the strange 1960s notion that linked the birth-control pill to fears of 
overpopulation, all these became more important in SF than the expensive bureaucratic 
manned space program. We witness a switch in concerns from outer to inner space. 
Society and psyche became the grounds for exploration. The former technological mad 
optimism is replaced by planet related pessimism. The Golden Age of SF unfolding future 
galaxies falls into the skeptical New Wave. Writers like J.G.Ballard, M.Moorcock, M.John 
Harrison, Norman Spinrad, Ursula LeGuin, Philip K. Dick, rejected then-existing SF with 
its unthinking optimism, its cardboard characters and its blindness to what was actually 
going around it. And indeed how could anyone write tales of colonial conquest in space 
when a real dirty colonial war was being fought by the very country which was considered 
the model for the whole humanity!? Reference to this is made in one of Ballard’s short 
stories- “The Killing Grounds”- where the British are fighting the US occupiers in a 
world which has become a global insurrectionary torch, a world Vietnam. This time SF 
lived a time of radicalism and literary experimentation which was the best thing to happen 
to SF since H.G. Wells and actually the New Wave was more faithful to Wells’ spirit of 
political and social engagement and literary boldness. It was a time of experimentation but 
also of pessimism. People were fearful because of the Vietnam War and looked to 
themselves for restraint, comfort and love. They felt that the government was controlling, 
forcing them to go to war for a cause they didn’t believe in. Frank Herbert’s well-known 
fiction novel, “Dune” addresses this issue along with others such as free will, destiny, 
social control, the relationship between man, technology and the environment all of 
which were fears and dreams of the people at the time it was published in 1965.  

Philip K. Dick, another SF writer of the 1960s approaches a new aspect that of the 
ability to distinguish between reality and illusion. His characters argue against the use of 
drugs, saying that they damage the mind by distorting natural perception ( “The Three 
Stigmata of Palmer Eldrich”, or “A Scanner Darkly”). At that time many people were 
dying after experimenting hallucinogenic drugs and by writing these books the author was 
trying to make an open statement about the impact of these drugs.  

Ursula K. LeGuin also a SF writer of the 1960s makes use of sociological theories 
as starting points for her tales with civilizations inhabited by androgynous creatures where 
ambassadors of humanity such as Envoy from her novel “The Left Hand of Darkness” 
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(1969) have to bring the lost planet back to the world of reason after millenniums have 
passed.  

Just before the year Apollo 11 landed on the Moon, a movie (directed by S. 
Kubrick) and a book (by Arthur C.Clarke) came out like manna from the sky. It was 
“2001: A Space Odyssey” (1968). It combines high levels of scientific and technical 
realism with transcendental mysticism. The story begins with an ancient and unseen alien 
race that investigates worlds all across the galaxies, encouraging developments of 
intelligent life. Then the action leaps the millennia to the year 2001showing humans 
travelling to the Moon, investigating a magnetic anomaly. A crew of astronauts mans the 
ship together with an on-board computer called Hal 9000, designed to function as an 
artificial intelligence that speaks with a human-like voice. The humans suspect the 
machine of malfunctioning and strangely enough the machine has a nervous breakdown, 
refusing to let Bowman, the captain, enter the ship. However Bowman manages to outwit 
him and undergoing several experiences such as the travel through the star gate and the 
transcendence, he closes the story a s a “star child” with something of a god-like power. 
According to Kubrik he is reborn, a star child, an angel, a superman who returns to earth 
prepared for the next leap forward of man’s evolutionary destiny. The story unfolds a 
love-hate relationship with technology, combining optimism and pessimism. What Clarke 
suggested in “2001” was that had no hope of transcending the mire of the past by 
ourselves. Transcendence must come from some kind of external intervention and if this 
was not coming from old time religion than it seemed possible to hope for delivery by 
kindly creatures from the sky. The promethean visions of “2001: A Space Odyssey” fed 
the hunger for the outer space, and its gray-blue-modern imagery was the only gift that 
generation received until the end of the 1968 when the space program delivered the 
greatest art work in history- the image of Earth floating a blue oasis in the desert of space.  

Other developments such as the rise of hard science fiction failed to re-ignite the 
genre’s engines. As soon as the recession was over, industry paid off in a financial and 
services boom followed by a proliferation of computer/communication technology. SF 
response to this was “cyberpunk”, first written by William Gibson in the 1980s. The 
classical example for this genre is considered his novel, “Neuromancer”(as a curiosity the 
recent Matrix movies fell mostly into the same category). 

Gibson knew almost nothing about computers, but he wrote about them the way 
their actual users- and especially their programmers thought about them. Inner space 
joined outer space as backdrop. The characters are generally affectless. The real action is 
inside the information networks, in …cyberspace. It is a world of megacorporations 
where government is irrelevant and the environment a lost cause. “Neuromancer’s first 
line introduces us into this subject from the very beginning: “The sky above the port was 
the color of television, tuned to a dead channel.”  This is the world of the cyberpunk 
writers who are the first generation of writers to have grown up in a truly “science 
fictional” world where microwaves, radar detectors, cordless phones and even personal 
computers are part of their everyday “reality matrix”. Technology no longer has a positive 
or negative connotation. It has become inevitability not a probability. It is the information 
society where tangible goods have been replaced with images and abstractions, a society 
where the accelerated rate of technological development has altered the way humans 
perceive themselves in the world. In this post-industrial world the human has, in a sense, 
been dehumanized and turned into another commodity of mass-consumption. These 
“ordinary people” are dominated by a system enhanced by certain technologies- such as 
“information technology” (computers, mass media). Often this technological system 
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extends into its human components by implants, cloned or genetically engineered organs. 
Humans themselves become part of the “Machine”. Gone are the Galactic Empires and 
consequently the aggressive alien and the confused ET’s. They are replaced by a universe 
of synthesis, full of peripheral cyborgs. SF used highly imaginative space colonies and 
flying spacecraft. This new SF is different. It has lost interest in the space. It incorporates 
present global, social and technological situations to help induce the future of the world. 
Gibson uses the present issues of government and nuclear tension to predict society’s 
future. In Neuromancer this results in a world ruined by nuclear war. Nevertheless, 
people continue to survive in this world for personal benefit or just for the sake of living. 
Other writers such as Bruce Sterling, Rudy Rucker, John Shirley and Lewis Shiner 
approach the same problem of a deteriorated environment caused by drastic global 
change which can be connected to the present issue of the ozone layer or pollution. To 
sum up, there are three main aspects referred to by cyberpunk writers, namely: the high-
technology, ruined cities and tarnished global environment. Even though Gibson was not 
much knowledgeable of computers at the time he wrote Neuromancer (on a manual 
typewriter) his cyberspace is reaching a wider audience today through the over- expanding 
use of the Internet, and specifically of the World Wide Web. Although it allows a 
worldwide access to data, it is actually a rather primitive representation of the landscape 
Gibson hypothesized, due mainly to the limitations of the computer/human interface.  

We can continue the argument with the question: “Where are all the flying cars, 
immortality pills and the space liners to the balmy Venus we were promised? What about 
the space hotels or elevators? Human landing on Mars? Teleportation? These questions 
still hold there in the realm of SF. But what is actually frustrating is the fact that while 
life’s tempo has quickened, the basic patterns differ little from the previous century. 
Technical progress coexists uneasily with social stagnation. Progress doesn’t always go the 
way we expect it to. It is sometimes wiser than we are. So the problem in the real world 
remains one of human agency. There are no saviors from above, no angels or aliens to 
save us. And for sure there are none behind the computer screen. Probably the only thing 
left for us as we turn away from the past and face the future is the road ahead which 
remains long, hard and murky. And even though SF reflects a stalled and fragmented 
world, a future that is already gone, it should continue to give us glimpses of a world 
beyond our reach, intriguing and stirring our thinking of the future and opening new 
routes for imagination.       
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RACISM IN DISCOURSE 
 
 

Sorana GLIGOR 
 
 

Abstract  
 

 
Despite the fact that we are living in the 21st century, the problems connected with multiculturalism are still a 

source of tension in most of the countries with a great number of immigrants. One of the main negative effects of 
multiculturalism is the racism. This can manifest itself both in language and physical violence. This article intends to 
emphasise the most widespread aspects of racism expressed in language in Great Britain. 
 

 
During the last decades questions of diversity, pluralism, difference and ethnicity 

have been given more attention than ever before. One of the most analysed topics related 
to ethnicity, diversity and pluralism is racism. 

The purpose of this paper is to analyse some aspects of racism in discourse in 
Great Britain.  In order to analyse racism, a definition of what constitutes racism should 
be given.  As Teun A. van Dijk defines it in New(s) Racism: A Discourse Analytical Approach, 
racism is a social system of ethnic or racial inequality, similar to sexism, or to inequality 
based on class. That system has two main components, namely a social and a cognitive 
one. The social component of racism consists of everyday discriminatory practices. On 
the other hand, social practices also have a cognitive dimension, namely the beliefs people 
have, such as knowledge, attitudes, ideologies, norms and values. Thus, racist stereotypes, 
prejudices and ideologies explain why and how people engage in discriminatory practices, 
for instance because they think that non-white persons are inferior (less intelligent, less 
competent, less hardworking), have fewer rights, or that white persons have priority for a 
house or a job. These beliefs or social representations many members of the dominant 
(white) group have about immigrants and minorities are largely derived from discourse. 
That is, discourse as a social practice of racism is at the same time the main source for 
people’s racist beliefs.  

Discourse may thus be studied as the link between the social and cognitive 
dimensions of racism, as people learn racism or anti-racism largely through text or talk. 
Racist discourse is a form of discriminatory social practice that can manifest itself both in 
writing and in speech. Together with other (nonverbal) discriminatory practices, racist 
discourse contributes to the reproduction of racism as a form of ethnic or "racial" 
domination. It does so typically by expressing or confirming racist opinions, attitudes and 
ideologies of the dominant ethnic group.  

Teun A. van Dijk, in Racist discourse, identifies two types of racist discourse: racist 
discourse about ethnically different people and racist discourse directed at ethnically 
different people. 

The first form of racist discourse is usually addressed to other dominant group 
members and is about people of different ethnicity or colour. Such discourse may range 
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from informal everyday conversations or organizational dialogues (such as parliamentary 
debates), to many written or multimedia types of text or communicative events, such as 
TV shows, movies, news reports, editorials, textbooks, scholarly publications, laws, 
contracts, and so on.  

Racism in the media is of primary importance because media discourse is the main 
source of people’s knowledge, attitudes and ideologies. Most white readers have few daily 
experiences with minorities and few alternatives of information about them. 

The overall characteristic of racist discourse in the media is, as Teun A. van Dijk 
explains, the negative portrayal of non-white persons, often combined with a positive 
representation of the white dominant group. Typical for this positive representation of 
the dominant group is the denial or mitigation of racism. 

 News reports, political debates or scholarly articles about minorities or 
immigrants may be biased in the sense that they focus on or imply negative 
stereotypes. Racism in conversation, media, textbooks and other discourse genres usually 
appears in three main ways: by emphasising the difference between the dominant group 
and the minorities, by showing the behaviour of the immigrants as deviant, or by 
portraying them as a threat to the dominant group. 

 In the case of emphasising the difference between the non-white immigrants and 
the dominant group, such emphasis may have a somewhat positive connotation if the 
immigrants are described in exotic terms. Usually, however, the difference is evaluated 
negatively: they are portrayed as less smart, less beautiful, less modern, less hardworking, 
slower, etc. than white people. Non-white immigrants are also seen as being all the same 
whereas white people are all individually different. These topics are typical in everyday 
conversations and especially in the mass media.  

 In the second case, the behaviour of the non-white immigrants is seen as deviant, 
and hence breaks the norms and rules of the dominant (white) group: they do not (want 
to) speak English, they wear odd clothes, they have strange habits, they eat strange food, 
they mistreat their women, and so on. Such topics imply that the immigrants should adapt 
to the British way of life and abandon all their traditions and customs. However, even 
when they totally adapt, they will still be seen as different. 

 Thirdly, the non-white immigrants may be portrayed as a threat to the white 
dominant group. Thus, immigration is represented as an invasion and the immigrants are 
seen as invaders occupying the space that belongs to the white people, taking their jobs 
and their houses. However, the most prominent threat theme is crime. In everyday 
conversations, the media and political discourse, various kinds of crime, such as assault, 
passport fraud, robbery and drugs, invariably show up as a permanent association with 
minorities and immigrants. Indeed, the common expression ‘ethnic crime’ suggests that 
such crime is seen as a special and different category. On the other hand, ‘normal’ topics 
– political, economic, cultural – are seldom associated with minorities. Positive news 
about black people usually feature champions in sports or musicians. 

Racism in discourse not only controls the content or topics, but it may appear at 
all levels of text and talk, that is, at the visual level, the sound level (volume, intonation), 
syntax (word order), semantics (meaning and reference), style (variable uses of words and 
word order), rhetoric (persuasive uses of grammar), pragmatics (speech acts such as 
assertions or threats), interaction, and so on.  



207 

 

A way of emphasizing what the immigrants do wrong is by using the active voice 
in articles about crimes committed by them. On the other hand, if an article or a 
discussion is about racism or police harassment, the passive voice is used to mitigate such 
acts that are inconsistent with a positive image of the dominant group (“They were 
harassed by the police”, or “They were harassed” instead of the direct active phrase 
“Police harassed black youths”).  

 Similar forms of emphasis and mitigation are managed by rhetorical figures, such 
as hyperboles and euphemisms. Thus, few Western countries or institutions explicitly deal 
with own racism, and both in political discourse and well as in the media, many forms of 
mitigation are being used, such as “discrimination”, “bias”, or even “popular discontent”. 
On the other hand, the opposite takes place whenever the immigrants do something. 
Thus, immigration is often described by the military metaphor of an invasion, which 
makes people see it as a threat or at least as a major problem, instead of as an important 
and necessary contribution to the economy and the demography. Similarly, large groups 
of immigrants or asylum seekers are described not only in large numbers, but in terms of 
threatening amounts of water or snow in which one may drown: waves, floods, 
avalanches, etc. Also, in politics and the media, they use the strategy of constantly 
emphasizing how many new people have arrived. On the other hand, one never reads in 
the paper how many of the earlier immigrants or other people have left the country. This 
is another strategy meant to represent immigration as a threat. 

 As mentioned above, racism in discourse is present not only in words but also in 
the visual information, such as page lay out, placement, pictures, tables, and so on, as is 
the case in the press, or sounds and film on TV or on the internet. Thus, articles in the 
press that are about crimes or violence committed by non-white immigrants tend to 
appear on the front-page, on top, in large articles, with big headlines, with prominent 
pictures in which they are represented as aggressive and the white dominant group or the 
police as victims. On the other hand, racism, or the harassment of blacks by the police 
will seldom occupy such a prominent place, and will tend to be placed on the inner pages, 
to less substantial articles, and not emphasized in headlines.  

 The second form of racist discourse refers to the many discriminatory ways 
dominant group members verbally interact with members of dominated groups: ethic 
minorities, immigrants, refugees, etc. They may do so by using derogatory slurs, insults, 
impolite forms of address, and other forms of discourse that explicitly express and enact 
superiority and lack of respect. Since today such blatant forms of verbal discrimination 
are generally considered "politically incorrect," much racist discourse directed at 
dominated ethnic group members tends to become more subtle and indirect. Thus, white 
speakers may interrupt minority speakers inappropriately, ignore the topics suggested by 
their interlocutors, choose topics that imply negative characteristics of the ethnic minority 
group the recipient belongs to, speak too loudly, show a bored face, avoid eye contact, 
use a haughty intonation, and many other manifestations of lack of respect. Minority 
group members are very often confronted with such racist talk, and not because of what 
they do or say but only because they are different. They are thus subjected to an 
accumulating and aggravating form of racist harassment that is a direct threat to their 
well-being and the quality of their life. 

In his book, Black Skin, White Masks, Frantz Fanon points out some ways of 
discriminating non-white immigrants through the way they are spoken to.  
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Many white people, according to Fanon, talk differently to black people or Asians 
than to other white people. For instance, a doctor talking to Europeans may say “Please 
sit down…Why do you wish to consult me?…What are your symptoms?…”, whereas 
when talking to a Negro or an Arab, he will probably say “Sit there, boy…What’s 
bothering you?…Where does it hurt, huh?…” 

 Although they may consider themselves anti-racist, such people motivate their 
way of speaking to Negroes in the following way: “Oh, I know the blacks. They must be 
spoken to kindly; talk to them about their country; it’s all in knowing how to talk to 
them.” or “Talking to Negroes in this way gets down to their level, it puts them at ease, it 
is an effort to make them understand us, it reassures them…” 

 A white man addressing a Negro behaves exactly like an adult with a child and 
starts whispering and patronizing. Fanon claims to have seen such behaviour in hundreds 
of people, especially policemen, physicians and employers.  

The writer gives another example of an educated Negro, who is on a train and asks 
another passenger: “I beg your pardon, sir, would you mind telling me where the dinning-
car is?” And the white man answers in pidgin-nigger: “Sure, fella. You go out door, see, 
go corridor, you go straight, go one car, go two car, go three car, you there.” 

To speak pidgin to a Negro makes him angry and perpetuates a state of conflict. 
Although the other person may have no intention to anger him, it is just this indifference, 
this automatic manner of classifying him, seeing him as primitive and uncivilized, that 
makes him angry. 

 Another way of discriminating black people is by always pointing out their colour, 
their origin, usually unnecessarily and irrelevantly: “I want you to meet my black friend”, 
“Dr.Wilson, who saved this man’s life, is a Negro”, “Sidney Cook, one of the best Negro 
painters”, “David Stevens, a black man and a university professor” or, as Fanon says: 
“When people like me, they tell me it is in spite of my colour. When they dislike me, they 
point out that it is not because of my colour.” 

Nowadays a Negro priest is no more an occasion for wonder. There are Negro 
physicians, professors, statesmen, but something out of the ordinary still clings to such 
cases: “Our doctor is coloured. He is very experienced”, “We have a Black chemistry 
teacher. He is quite clever”. This gives the feeling that if the physician made a mistake it 
would be the end of him and of all those who came after him. The black physician can 
never be sure how close he is to disgrace. 

The English language also has proverbs and sayings that can offend a black 
person. The sayings reflect the major architecture of social relations. Molefi Kete 
Asante, in Identifying Racist Language: Linguistic Acts and Signs, gives such an example. In a 
major university, a white professor, frustrated over the stubbornness of an issue in a 
faculty meeting, said that the solution was "like finding a nigger in a woodstack." He later 
apologized to the black persons present in the meeting because he immediately saw from 
their reactions that it was offensive speech. Obviously, it wasn’t considered offensive 
within his own value system.   

Another example of racism in discourse that Molefi Kete Asante gives is that of a 
white woman who says to the black detective who wants to search her apartment, "You 
can look inside any room, I ain't got nothing to steal anyway." The woman is using the 
predictable pattern of discourse related to values and beliefs about black people.   

Statements like “I, personally, like black people”, “There are also intelligent blacks, 
but ...”, “I believe that black people...", "I think it is true that you people...", "I don't have 
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anything against your kind...", "What you people should do is follow the pattern of the 
whites who were poor" or "To get ahead in this society you people will have to work 
hard" or "My parents were not racists but they just did not want to live next to blacks" 
also belong to racist discourse, as they imply that there is a great difference between black 
people and white people. Such statements are meant to offend and are almost always 
made in the presence of the person to be offended. 

In conclusion, at all levels and dimensions of text and talk, racism and prejudice 
may daily be expressed, enacted and reproduced by discourse. But racist speech is created 
by people. Human intervention is responsible for racism in language. Racist societies and 
institutions produce racist discourses, and racist discourses reproduce the stereotypes, 
prejudices and ideologies that are used to defend and legitimise white dominance. In this 
way dominant elite talk and text contributes to the reproduction of racism.  

Racist language is an integral part of the British life. Language is only a regularized 
code, containing lexical and syntactical elements, accepted by a community of speakers. 
The English language contains all the generalized assumptions of the society, which are 
profoundly racist. Even if the language were cleaned up today and the structure of 
knowledge remained or the people’s conceptions of race remained, offensive racist 
language would be generated just as soon as the offending words and expressions were 
eliminated. New ones would be developed. This doesn’t mean that a change cannot be 
made. New social information must provide people with new opportunities for change. In 
order for this change to be possible, it is necessary not only to bet against the offensive 
speech found in the English language, but also to reject racist ideas and feelings. In order 
to eliminate racist language, racism itself must be eliminated. 
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21st CENTURY “TRUE” WOMANHOOD 
OR FROM MADONNA TO MADONNAS 

 
 

LAKO Cristian 
 
 

Abstract 
 
 

This paper shows the way in which women succeeded in evolving from the true womanhood condition of 
the 19th century to that of modern womanhood of 21st century. The booming development of MEDIA has had a 
great impact on women’s emancipation movement and gaining rights equal to those of men as MEDIA has reached 
such a level of power that it is can shape and reshape the ideas and ideals of all humankind. 

 
 

Understanding women, both for themselves and for men, has always been a 
difficult task. This might seem quite a sexist remark on the account of the author of this 
essay – a man, but still, we all have to agree that any female entity, as well as any man, is a 
difficult quantifiable complex personality.  

Humans have always tried to find a balance between what they want to be and 
what society has allowed them to become, but if men have been allowed to explore the 
world around them, women were confined to the boundaries and rules imposed on them 
by men. Up to the 19th century all Western societies were under the influence of the 
strongest institution ever, the Church. Church has constantly represented the power of 
men and patriarchy and has always been led by men. That is why the world was seen and 
presented from a male perspective. (It would have been very interesting to see a Bible 
written by female authors, keeping as a unique god a female god from the multitude of 
gods of the ancient world. The term motherland is a reminiscence of matriarchal times and 
it shows that thousands of years ago many tribes considered “mother earth” to be the 
origin of everything. Challenging the “patriarchal bible” could be the ultimate enterprise 
of feminism.) It is very obvious that the Bible is man centered and has always been seen 
by many as “the book of all books”. That is why all western societies, since the 
establishment of the Catholic Church, have been using it as the ultimate truth about the 
origins of “man” and the world. Women have always been part of men’s world, but the 
Bible and its preachers shaped women into what the Bible considered the woman as the 
ideal woman. The ideal woman was Madonna or Virgin Mary. Her attributes as a woman 
are those we can find as defining for most real women and fictional characters up to the 
20th century:  Piety, Purity, Submissiveness, and Domesticity. So the reflection of the 
Bible on the female population could be thought as “normal”. 

At the beginning of the Industrial Era, due to both science and technology and the 
developments in these fields, the Bible loses ground and so does the Church in favour of 
political parties. In order to hold a grip on its position it uses women to influence men. 
Women, supported by church (unimaginable before), gathered in associations to fight for 
different ideas. Soon they realized their power consists in number and start to claim rights 
for their own benefit – early feminism. 

Jumping ahead in time, in the second half of the 20th century, we can see that a 
new “religion” was established, which is stronger, and more influential than Church, as it 
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can go beyond political borders, prejudice, and can shape and reshape society. It also 
reopened the doors of “polytheism”.   This is the MEDIA.  
 
“This is my church, 
This is where I heal my hurts.” 

(Insomnia) 
 

The Webster’s Dictionary explains its meaning as “agencies of mass communication”. 
Media Agencies have the power to create new gods and destroy old ones overnight. But 
most important, it allowed women to enter the realm of power and stardom.  

In the early ages of the Media Era, women were not very far from what was 
thought to be the real womanhood. This happened because all the media was in the hands 
of men. Therefore they could control what should go on air, and what should be 
recreated or completely rejected and banned. So women were again confronted with rules 
forced upon them by men. In the 1920s and up to the early 1960s, the great majority of 
songs sung by females were pure, platonic love songs or simply joyous songs. In the mid 
1960s we can observe a shift from the submissive-like attitudes of female singers to a less 
docile position. This coincides with the general revolt of the young against the society and 
with the appearance of the miniskirt and of the bikini. So songs like “These Boots” sung 
by Jane Sinatra is the first sign that women stand up and express what they feel in public. 
Frustration or will for independence are brought to light in songs like Gloria Gaynor’s “I 
Will Survive”, and considering that this is also the time when first movie clips appear, the 
influence on the audience is even bigger, not only through the attitude expressed against 
man but also through behaviour and clothes. In the late 1960s, with the song “It’s Raining 
Man”, women show that they also are entitled to behave like men do, and that is their 
right to get involved with whoever they feel right. Tom Jones’ “She’s a Lady” could also 
put a print on women as the song describes how a woman is expected to behave and be 
in the eyes of a “god”. 

In the 1970s, maybe under the influence of Rock ‘n’ Roll, the attitudes of liberty 
and libertinism are further exacerbated. Female rock bands, the same way as men bands 
do, use drugs and drink alcohol on stage. However, such acts were kept out of sight. But 
music was not just Rock ‘n’ Roll, and singers such as Tina Turner, among others, 
represented the other side of females in music. 

In the 1980s, a new TV channel, MTV, appears. By this time, women are gaining 
access to leading positions, or they write lyrics, and compose songs. Soon they earn 
money and then can gain financial independence. From here they can be whoever they 
please, and they can show their true personality. Female singers take their freedom of 
expression a step further. Songs like “Push it” and “Like a Virgin”, both through their 
lyrics and their video clips show that they are “out of control” in what morality is 
concerned. 

However in the 1990, female singers and female groups proved to be even more 
successful. An example of real success is Madonna, the American pop singer. She started 
her career back in the early 1980s and has played probably all the roles a woman can play, 
that of an easy woman, of a saviour, of a mother, of a goddess etc. She has proved to be a 
strong, flexible woman, and she soon became a worldwide star, and her own master. She 
is also a mother of two children and is still capable to resist (face?) the new trends in 
music. Still, she is an icon of what a woman shouldn’t have lacked in the perspective of 
men: Piety, Purity, Submissiveness, and Domesticity.  
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Many more female singers appeared enjoying more or less financial success and 
being more or less submissive to men’s world. Whitney Huston, Celine Dion, Mariah 
Carrey, Janet Jackson, and later Jennifer Lopez, Britney Spears, Christina Aguilera, 
Beyonce, all influenced the attitudes of both the female audience and male audience as 
how a modern woman should be perceived: beautiful, successful in anything she does, 
powerful, respected, independent, sexy and sensual, and bitch if necessary, but still, 
loving, tender, and understanding.  
 Male bands and male singers have also influenced the image of women, as two 
kinds of showing their expectations. If in the beginning, women had a rather decorative 
role in the video clips, that of dumb blondes, now this has changed.  For instance, 
Aerosmith often show in their video clips female characters that trick males, so this way 
they maybe want to further prove that intelligence is not a matter of gender. Or, Tom 
Jones obviously knows what he means by “Sex Bomb”. 

Female singers can also express what they want from men. For instance, Des’ree in 
“You Gotta Be”, an engendered song: 

 

“You gotta be bad, you gotta be bold, 
you gotta be wiser 
You gotta be hard, you gotta be tough, 
you gotta be stronger 
You gotta be cool, you gotta be calm, 
you gotta stay together. 
All I know, all I know 
Love will save the day.” 
  

 An example of bitchiness taken to extremes could be the song of 
Frankee(“F.U.R.B.”), Eamon's Ex-Girlfriend written as a response to the malicious lyrics 
of Eamon “Fuck It (I Don't Want You Back)”. Frankee uses the same type of bad 
language to answer Eamon and also hurts the male arrogance.  

It is worth mentioning that each song had been number one for several weeks in 
U.K. and other countries and by this they polarized the listeners according to their 
gender. This proves that women are no longer afraid to express how they feel, even in 
public.  

Due to the media and its power to influence large masses of people, music can be 
used as a tool to promote feminist ideas willingly or unwillingly. Again, media can control 
both women and men, especially young ones, on how women are to be perceived 
regarding their attitudes towards life and men, regarding behaviour and also fashion. All 
successful women are presented and seen as models that can be followed in order to be 
successful. 

As a conclusion, true womanhood in the terms of the 21st century can be 
summarized up considering the following song: 

 
 

Bitch 
 
I hate the world today 
You're so good to me 
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I know but I can't change 
tried to tell you but you look at me like maybe I'm an angel underneath 
innocent and sweet 
Yesterday I cried 
You must have been relieved to see the softer side 
I can understand how you'd be so confused 
I don't envy you 
I'm a little bit of everything 
all rolled into one 
 
Chorus: 
I'm a bitch, I'm a lover 
I'm a child, I'm a mother 
I'm a sinner, I'm a saint 
I do not feel ashamed 
I'm your hell, I'm your dream 
I'm nothing in between 
You know you wouldn't want it any other way 
 
So take me as I am 
This may mean you'll have to be a stronger man 
Rest assured that when I start to make you nervous 
and I'm going to extremes 
tomorrow I will change 
and today won't mean a thing 
 
Chorus 
Just when you think you've got me figured out 
the season's already changing 
I think it's cool you do what you do 
and don't try to save me 
 
Chorus 
I'm a bitch, I'm a tease 
I'm a goddess on my knees 
when you hurt, when you suffer 
I'm your angel undercover 
I've been numbed, I'm revived 
can't say I'm not alive 
You know I wouldn't want it any other way 
     (Brooke Meredith) 
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RECENZII 
 
 

Mircea Iorgulescu, Celălalt 
Istrati Editura Polirom, 2004 
 
 
 A cui viaţă nu e un roman?! Aşa 
ceva nu există şi nici nu e de imaginat. Ba 
poate nici de dorit. Fireşte, azi toată 
lumea ar prefera să-şi vadă viaţa 
transpusă şi transformată mai degrabă 
într-o tele-novelă decît într-un roman, 
dar rămîne fapt că vieţile, oricît de 
banale, sînt eminent romaneşti. Au epic, 
au suspens, au de toate. Le mai trebuie 
doar scriitorii potriviţi. Ideal ar fi ca pe 
lîngă fiecare om să fie ataşat, aşa, din 
oficiu divin ori statal, cîte-un romancier 
de serviciu. Ori măcar cîte-un biograf. 
Din păcate, nu toată lumea are noroc. De 
exhibat se exhibă – în autobiografii, 
biografii etc.- tot vieţile celor privilegiaţi: 
fotbalişti, vedete, politicieni. Din cînd în 
cînd şi a vreunui scriitor. Dar aici e caz 
de tradiţie academică, de obligaţie 
oarecum. Şi nici nu rezultă prea 
interesante aceste vieţi de scriitor; mai cu 
seamă după declinul biografiei romantice, 
aventuroase, în favoarea celei monotone, 
burgheze. Oarece boemă, oarece bîrfă 
abia colorează un fir epic subţire şi liniar. 
O idilă clandestină devine ceva cu 
adevărat apoteotic – măcar ca 
disponibilitate epică. Dar această 
aplatizare biografică nu scade, totuşi, din 
curiozitatea faţă de oamenii iluştri. Vieţile 
iluştrilor sînt, oricînd, o marfă bună. 
Numai că nu prea are cine o valorifica. 
Dacă există – din fericire – multe 
biografii, sînt, din nefericire, puţini 
biografi. În literatura noastră biografiile 
celebre sînt, poate, genul cel mai bătut de 
soartă. Bătut în literă şi fără milă. Nici 
biografiile de strict folos pozitivist, pur şi 
simplu documentare, nu-s multe; însă 
cele memorabile aproape că lipsesc cu 

desăvîrşire. Românii sînt naţie speculativă 
la extrem şi dispreţuiesc en gros şi en detail  
pozitivismul. Care, ce-i drept, nici nu e 
treabă uşoară.    
 Sînt însă şi semne că biografia se 
reanimă. Acum doi ani o pasionantă 
biografie a lui Mateiu I. Caragiale a ieşit, 
la editura Compania, de sub pana lui Ion 
Iovan. Recent de tot a revenit - cu un 
mai vechi Istrati adăugit - Mircea 
Iorgulescu. Celălalt Istrati (Editura 
Polirom, 2004) mai adaugă o etapă – cea 
dintre plecarea din ţară şi recunoaşterea 
literară – biografiei istratiene suspendate 
din Spre alt Istrati (Editura Minerva, 
1986). Nu există nici o fractură, nici de 
fervoare, nici de rigoare, între cele două 
tronsoane. Din contră, chiar cu cele două 
anexe de la Addenda, cartea pare scrisă 
dintr-un foc, dintr-un singur suflu ritmat 
în mod dramatic. Nu e o simplă (dacă 
există aşa ceva) reconstituire biografică, 
ci un spectacol de critică narativă. Un 
best-seller. Şi pentru amatorii de romane şi 
pentru amatorii de critică. Ba chiar şi 
pentru cei de romane poliţiste. Pentru că 
în bună parte e vorba de o investigaţie 
(critică şi biografică) ţinută în continuu 
suspens. Comentariul, dar şi mai mult 
reconstituirea, trăieşte dintr-o artă a 
tensiunii pe care analepsele şi prolepsele 
nu fac decît s-o incite. Mircea Iorgulescu 
reface viaţa lui Istrati în termenii frenetici 
ai unei drame. Iar recuperarea unei vieţi 
atît de precipitate într-un stil critic 
tranşant, de alertă, dar şi reflexiv în 
acelaşi timp şi în aceeaşi măsură, e 
dovada unei întîlniri de graţie. 
 Istoria (literară) a fost, s-ar putea 
zice, generoasă cu Mircea Iorgulescu. I-a 
pus la dispoziţie un subiect mai mult 
decît ofertant: de-a binelea spectaculos. 
O biografie care începe în mahalaua 
Brăilei şi sfîrşeşte într-o glorie mondială 
e, în sine, un traseu de bildungsroman 
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aproape de nevisat. Unde mai pui că viaţa 
lui Panait Istrati e picarescă şi romantică 
la modul cel mai filmic: mizerie, idealism, 
luptă, arestări, militantism, convertire, 
tentative de sinucidere, evadări şi – în 
sfîrşit – glorie. Dar nu o glorie fără 
duşmani. E tocmai ceea ce-i mai trebuia 
acestei biografii spre a o face incredibil 
de palpitantă şi aproape neverosimilă: un 
complot împotriva operei şi autorului. E 
şi ceea ce-i mai trebuia biografului: un 
casus belli exegetic. Rigoarea lui pune uşor 
la punct diletantismul altor cercetători 
(pînă şi în cauze ce-ar fi putut fi clare, 
cum sînt data naşterii ori a debutului); şi 
mai uşor deconspiră el răstălmăcirile şi 
manipulările operei; adevăratul conflict e, 
însă, cel al interpretării. Atît pentru operă 
– lăsată, totuşi, în mare, pe altă dată -, cît 
şi pentru semnificaţia unor secvenţe 
biografice ori a unor peripeţii ideologice 
ori de atitudine. Biografia lui Iorgulescu 
are o strategie de campanie. 
 Dar toată această materie 
biografică (poate chiar destinală) “în 
exces” impune un exeget de freamăt, de 
ritm: un dramaturg. Sînt scriitori care nu 
lasă pe oricine în preajma lor. Iar 
primejdia de a face dintr-o viaţă 
entuziasmantă –  epic vorbind – ceva 
banal e chiar mai mare decît primejdia de 
a face ceva spectaculos dintr-o biografie 
plată. Panait Istrati e, fără îndoială, 
autorul unei vieţi drastic de exigente cu 
eventualii biografi. Dacă nu de alta, 
măcar prin excesul de picanterii şi de 
detalii picareşti. Nici Mircea Iorgulescu 
nu trece peste ele, căci ar fi riscat astfel să 
lase cartea fără sare şi piper; dar detaliile 
nu fac decît să argumenteze la el 
structura unui destin. Şi în acest sens, nu 
numai prin excelenţa sa stilistică, Mircea 
Iorgulescu a scris o “viaţă exemplară”. 
Fireşte, e vorba de exemplaritatea unei 
“excepţii”. Dar poate că numai 
“excepţiile” sînt, într-adevăr, exemplare.  
 Ca şi cum nu i-ar fi ajuns 
dramatismul ca atare al vieţii istratiene, 

Mircea Iorgulescu licitează el însuşi în 
opoziţii dramatice. Mai pune şi de la sine. 
Nu ieşind din marginile adevărului, ci 
doar marcîndu-le cu stridenţă. Şi făcînd, 
astfel, să triumfe “excepţia” pe un fond 
de contraste masive: “La începutul unui 
secol ce descoperă (descoperă sau 
inventează?) metamorfoza, alteritatea, 
depersonalizarea, schizofrenia ca 
fenomen social, multiplicarea în 
uniformitate, statistica totalizantă, 
disoluţia, rinocerizarea, Istrati are 
insolenţa de a rămîne aşa cum este” (p. 
59). Fireşte că o opoziţie atît de radicală 
cu secolul s-ar putea găsi ca valabilă şi 
pentru alţi scriitori. Nu e Istrati singurul 
subversiv cu trendul veacului. Dar ea e 
adevărată în cazul lui Istrati. Surplusul de 
dramatism pus de Mircea Iorgulescu vine 
din insinuarea (oarecum naturală, prin 
turnura frazei) că Istrati ar fi fost singura 
opoziţie la secol. Asta da dramă de 
încordare: Istrati de o parte şi secolul de 
alta. E o corrida fatală, care nu-l poate 
repartiza pe Istrati în alt rol decît al 
victimei. Asemenea puneri în pregnanţă 
ridică, fireşte, tensiunea dramatică a 
biografiei. Iar mersul dramatic al acesteia 
e, măcar pe jumătate, un merit de artă. 
Poate chiar un merit exclusiv al 
biografului. De la bun început, de altfel, 
sîntem puşi în termenii evenimentului, ai 
revoluţiei de întîlnire: “Într-una din 
ultimele zile ale anului 1982 mi-a căzut 
din întîmplare în mînă o carte ce avea să-
mi modifice existenţa pentru o lungă 
perioadă de timp”. Şi aici vom rămîne pe 
toată durata reconstituirii: în ritmul 
continuu al unui eveniment, în frenezia 
evenimentului, în debordanţa lui pură. E 
vorba, desigur, în primul rînd de 
evenimentele biografiei; dar, chiar dacă în 
al doilea (însă nu mai puţin important), şi 
de evenimentele scriiturii; pentru că şi 
aceasta operează evenimenţial, 
organizîndu-şi pasajele de suspens, 
capcanele, surprizele, revelaţiile. O 
Agatha Christie ascunsă îi stă mereu de 
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ajutor lui Mircea Iorgulescu, sfătuindu-l 
pentru partea poliţistă a intrigii şi pentru 
arta suspensului. Căci nu sînt puţine 
virtuţile de roman poliţist ale acestei 
anchete dedicate unui personaj pasional, 
nu numai pasionant: “Adeziunile lui 
Istrati, angajamentele lui au întotdeauna 
o natură şi un aspect predominant 
afective. El pune suflet în tot ce 
întreprinde, îşi pune tot sufletul – un 
suflet incandescent, mereu aflat pe 
culmile pasiunii” (p. 101). Iar un 
asemenea erou al afectivităţii şi 
incandescenţei pasionale trebuie, desigur, 
abordat şi psihanalitic, şi psihologic, şi 
sociologic. Cu toate armele contextuale, 
nu numai cu cele textuale. E chiar ceea ce 
face Mircea Iorgulescu, luînd de la fiecare 
perspectivă şi de la fiecare metodă ceea 
ce-i trebuie, dar nu mai mult. Folosind, 
aşadar, metoda drept ce e ea: strictă 
unealtă eficientă. “Dinadins – zice el la p. 
159 – nu am utilizat în această carte /…/ 
o metodă anume şi teoria însoţitoare. Şi 
nu doar pentru a marca o distanţă 
sceptică faţă de orice metodă unică, faţă 
de terorismul inevitabil al metodei unice. 
Respingînd însă metoda unică, nu am 
respins totuşi ideea de metodă şi am 
încercat chiar /…/ întrebuinţarea mai 
multora, într-o pluralitate convergentă” (s. 
aut.). E o pluralitate mînuită cu supleţe, 
după adecvare şi eficacitate, dar solicitată 
chiar de “materialul” expertizat, de acest 
erou al gesturilor rezolute, dar, adesea, 
incongruente, deşi nu şi imotivate; dacă 
nu prin raţiuni interioare, măcar prin 
împrejurări; cazul cel mai flagrant, de 
contradicţie imediată – şi căruia Mircea 
Iorgulescu îi dă toată atenţia într-un 
capitol aparte din addenda – e al 
comunistului ajuns colaborator venerat al 
unei reviste legionare (Cruciada 
Românismului). Inducerea tensiunii în 
biografie ţine, însă, şi de arta biografului. 
De cîte ori reconstituirea ajunge la un 
rezultat, tot de atîtea ori Mircea 
Iorgulescu relansează biografia în 

problematic, punînd capcane de incitare: 
“Să fi plecat oare Panait Istrati în Elveţia 
cu o misiune politică, să fi fost şi el (cum 
mai fusese, n-ar fi fost prima dată) un 
‘curier secret’ al lui Racovski?” (p. 185). 
Dar nu pe această pantă senzaţionalistă 
merge biograful; el doar aduce biografia 
într-o potenţialitate “senzaţionalistă”, 
întorcîndu-se la un fel de bun simţ 
exegetic. Dar un bun simţ care admite 
paradoxul: “Să spunem, doar, că hazardul 
potriveşte uneori lucrurile într-un chip 
uluitor” (idem). Iar biografia, oricît de 
ofertantă în detalii, oricît de prodigios 
picarescă, rămîne, pentru Iorgulescu, o 
artă a contragerii în evenimente 
semnificative; o artă a focalizărilor 
esenţiale: “episodul elveţian va fi placa 
turnantă a vieţii lui” (p. 195). Numai că 
“episodul” e o mică nuvelă şi pînă la 
concluzie e nevoie de o adevărată artă a 
recompunerii din detalii.  
 Cartea rămîne fidelă principiului 
“dramatic” în care a fost lucrată. Actul 
doi al vieţii lui Panait Istrati se încheie tot 
prin marcarea unui suspens: “Era 
decembrie 1922. Ajun de Crăciun. Cu doi 
ani înainte, la Nisa, Istrati luase hotărîrea 
să se sinucidă”. Poate că-i cam 
melodramatic spus, dar acest punct 
“final” e pus ca un evident punct de 
incitare. Ce putem face decît să aşteptăm 
actul III? 
 Dacă Mircea Iorgulescu a încercat 
aici “o reîntoarcere a criticului în 
literatură”, demonstraţia lui e dincolo de 
orice ezitare. Celălalt Istrati arată că, într-
adevăr, critica poate fi “a zecea muză”. 
Dar numai foarte rar. Mult mai rar decît 
pot celelalte nouă.   
 

Al. CISTELECAN 
 
 
 
 
 
 



218 

 

 
 

Gabriel Dimisianu, Amintiri şi 
portrete literare, Editura Eminescu, 
2003 
 
 
 Referindu-se la modalităţile 
temperamentale şi stilistice de exprimare 
a personalităţii în domeniul criticii 
literare, Gheorghe Grigurcu notează, nu 
fără îndreptăţire, că ”există două moduri 
temperamental-stilistice de manifestare a 
personalităţii în critică. Unul constă în 
«îndrăzneala» expresă, colorată şi 
polemică, în explozia imaginativă, în 
patosul infirmării clişeelor, în voluptatea 
punerii la punct cu adresă personală. E 
calea cea mai directă a afirmării, 
corespunzătoare unei energii acute ce se 
risipeşte în descărcări electrice. Un alt 
mod e cel al disciplinei, al cumpătării, al 
atitudinii care înlătură asperităţile în 
căutarea unui echilibru. Disputa e ocolită 
sau redusă la un minim de semne, de o 
graţie chinezească. Taciturn şi zâmbitor, 
criticul din această clasă cultivă virtuţile 
toleranţei, ale aşteptării. Individualitatea 
sa poate părea la un moment dat 
rarefiată, disparentă. Dar calităţile i se 
revelă în timp, substanţa se acumulează 
strop cu strop. Picăturile aproape neluate 
în seamă în ronronul lor discret sfârşesc 
prin a impune imaginea unui ritm, a unei 
consecvenţe, a unei egalităţi cu sine. 
Acesta e cazul lui G. Dimisianu, a cărui 
autoreprimare ni se înfăţişează acum 
drept un mecanism psihic corelat cu 
bunul-simţ, cu constanţa şi cu onestitatea 
(...)”. 
 În Fragmentele sale despre critică, şi 
Marian Papahagi socoteşte că însuşirile 
esenţiale ale criticului şi eseistului Gabriel 
Dimisianu sunt „înclinaţia spre echilibru 
şi spre o eleganţă discretă şi sobră a 
exprimării”. Sunt, am spune, deja truisme 
ale receptării acestui stil critic, ce nu sunt 

deloc infirmate de recenta carte Amintiri 
şi portrete literare (Ed. Eminescu, 2003). 
Regăsim, şi în paginile acestui volum, 
cumpănirea expresiei, echilibrul de 
atitudine şi de ton, frazarea armonioasă 
ori expresia de o sobrietate deloc căutată, 
dimpotrivă, izvorâtă din chiar 
temperamentul criticului. Evident, 
trebuie să avem în vedere faptul că aceste 
texte au un statut oarecum hibrid, că ele 
se hrănesc dintr-o foarte limpede 
dualitate de atitudine, de ton şi de 
viziune. Pe de o parte, ele sunt, 
predominant, marcate de o netă 
încărcătură confesivă, dar, în acelaşi timp, 
posedă şi o sugestivitate critică, de 
interpretare a unor opere, de evaluare a 
unor creatori în individualitatea lor 
ireductibilă.  
 Confesiunea e modalitatea 
privilegiată de structurare a substanţei 
acestei cărţi, de dinamizare a fluxului de 
imagini şi de întâmplări, e modul de a 
retrăi un timp revolut, cu relieful său 
contorsionat, cu dinamica sa absurdă, 
tragică ori carnavalescă, nu de puţine ori. 
Sunt evocaţi, astfel, scriitori mai 
cunoscuţi sau cu o prezenţă mai discretă 
în istoria literaturii române, precum 
Tudor Vianu, Tudor Arghezi, Zaharia 
Stancu, Geo Dumitrescu, Nichita 
Stănescu, Nicolae Velea, Ion Caraion, 
Mihail Crama, Paul Georgescu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Ury Benador, Al. 
Cazaban, Sorin Titel etc. 
 Sugestiv este, în sensul acestei 
încercări de resuscitare a trecutului, chiar 
primul text, Prezenţa vechilor scriitori. Sunt 
puse faţă în faţă, în oglinzile paralele ale 
memoriei, două generaţii, două tipuri 
umane şi două mentalităţi, de semn 
contrar. Pe de o parte, avem de a face cu 
scriitorii generaţiei noi, din acea vreme, 
scriitorii proletcultişti, arivişti ai 
literaturii, cu care generaţia criticului nu a 
polemizat („Generaţia mea literară nu a 
polemizat, în perioada începuturilor, cu 
generaţia dinaintea ei, aceea care a 
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furnizat proletcultismului numeroase 
cadre. Nu avea cum să o facă, în 
condiţiile contrololui absolut al presei şi 
ale protecţionismului de care se bucurau, 
în epocă, slujitorii zeloşi ai realismului 
socialist, săritori imediat să execute orice 
«comandă socială» le-ar fi venit de sus. 
Cu aceştia nu se puteau angaja polemici 
pentru că, pur şi simplu, ar fi fost 
interzise. Pe de altă parte, însă, la drept 
vorbind, nici nu prea ne da ghes sufletul 
să polemizăm, chiar dacă am fi avut voie. 
Să polemizăm cu cine? Eram conştienţi 
de precaritatea literară a înaintaşilor 
noştri imediaţi (a celor mai mulţi) şi decât 
să-i combatem mai potrivit ni se părea că 
este să-i ignorăm. Să-i ignorăm ca scriitori, 
vreau să zic, fiindcă altfel, ca persoane 
deţinătoare de funcţii publice, de posturi 
înalte în administraţia culturală, nu-i prea 
puteam ignora. De ei depindea adesea, 
vai, soarta noastră de mânuitori ai 
condeiului aflaţi la început de drum, 
şansa de a ne vedea din când în când 
publicaţi, de a lucra în vreo redacţie de 
revistă sau la vreo editură”). Cealaltă 
categorie, spre care se îndreaptă 
preferinţele afectuoase ale autorului, e a 
scriitorilor „vechi”, a celor aparţinând 
epocii interbelice, care supravieţuiau într-
o lume străină lor, chiar ostilă, lumea 
comunistă. 
 Aceşti scriitori s-au impus în 
epoca dogmatismului proletcultist prin 
distincţia intelectuală şi morală, prin 
demnitate şi „stil” de viaţă, chiar dacă 
unii dintre ei nu au rezistat tentaţiilor şi 
au cedat în faţa puterii: „Ca scriitori însă, 
cum spuneam, nu aceştia ne interesau, ci 
alţii, şi anume cei vechi, exponenţii încă 
activi ai generaţiei glorioase interbelice. 
Erau vechi şi pentru că proveneau dintr-
o veche lume, în care îşi trăiseră cea mai 
mare parte a vieţii, lumea pe care o 
făcuse ţăndări «revoluţia». Ne interesau 
Sadoveanu, Arghezi, Bacovia, Blaga, 
Barbu, Camil Petrescu, Vianu, Călinescu, 
Ralea, Perpessicius, Gala Galaction, şi 

alţii de mai mică statură literară dar din 
aceeaşi serie, citiţi cu nesaţ şi uneori pe 
ascuns, pentru că mai toţi aveau şi opere 
interzise. Îi citeam şi le urmăream în 
acelaşi timp apariţiile publice, ale unora 
mai frecvente, iar ale altora cu totul rare, 
potrivit raporturilor în care se aflau, mai 
bune sau mai rele, cu noul regim”. 
 Cu totul demne de interes sunt, în 
această carte, profilurile de scriitori, 
reconstituite din frânturi de amintiri, din 
fragmente de trecut asamblate cu minuţie 
şi montate în cadrele caracterologice ale 
unor portrete sugestive prin culoare 
afectivă, prin rigoare a descripţiei şi 
amprenta morală, mai apăsată ori mai 
fragilă, pe care o aşază asupra lor autorul. 
Iată, de pildă, portretul lui Nicolae Velea, 
cu suprapuneri de trăsături, aparente şi 
ascunse, cu reflexe ale afectivităţii bine 
disimulate: „Aşadar cel care îşi 
compusese masca sfiiciunii şi 
obsecviozităţii, ca să se amuze pe seama 
noastră, o lepădă îndată ce fu 
«descoperit» şi se purtă de atunci cum îi 
era firea: bonom,  social, iubitor de taifas 
şi de farse, alternând însă buna dispoziţie 
şi expansivitatea cu închideri în sine şi cu 
stări de ursuzlâc, acestea nedurând totuşi 
mult. Dominantă în comportarea lui 
Velea, în acei ani în care abia ieşeam din 
adolescenţă, era bonomia, maliţia 
bonomă, ironia lipsită de răutate şi mai 
ales autoironia. Cultiva despre sine cu 
mare vervă o imagine a deprecierii 
scandaloase, a unei rebutări din pornire 
care-i pecetluise viaţa”.  
 Desigur, punerea în scenă a 
întâmplărilor sau a gesturilor evocate se 
realizează într-un stil eminamente epic, 
nu de puţine ori impregnat de fiorul 
nostalgiei netrucate ori de vibraţia 
reculeasă a patetismului bine temperat, în 
vreme ce alteori, din penumbra delicată a 
paginilor, ne pândeşte un surâs ironic sau 
autoironic, ori o vag deghizată umbră de 
sarcasm. Fragmentul ce evocă „mâniile 
lui George Ivaşcu”, de pildă, surprinde, 
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în pagini ce alternează descripţia 
minuţioasă a unor detalii revelatoare şi 
dialogurile tensionate, concise, caracterul 
spectacular, trucat al unor manifestări ale 
directorului din acea epocă al „României 
literare”, cu ieşiri colerice regizate de un 
temperament mai curând discret, cu o 
bonomie camuflată îndărătul unei 
severităţi aparente („Că era un 
amuzament secret şi în mâniile lui G. 
Ivaşcu, şi chiar şi o urmă de răsfăţ, eu nu 
am nici o îndoială. Şi mai era ceva: o 
formă paradoxală de manifestare a 
discreţiei de sine. Prefera să se creadă că 
este «rău», belicos, chiar brutal, decât să-
şi destăinuie firea afectuoasă şi 
sentimentală. Cum era George Ivaşcu în 
fond”). 
 Stilul critic pus în mişcare de 
aceste pagini cu caracter predominant 
autobiografic este dominat de 
obiectivitate, dar şi de dorinţa de a 
surprinde intimitatea unei identităţi, a 
unei formule, a unui temperament în 
datele sale definitorii, chiar dacă mai 
puţin aparente. Un exemplu îmi pare 
modul în care e perceput profilul lui 
Mircea Iorgulescu, detaşându-se 
principala calitate a criticului, spiritul său 
insurgent, vocaţia sa polemică, pe care 
Gabriel Dimisianu o radiografiază cu 
extremă rigoare, cu vibraţie empatică, cu 
o nuanţare a propriei voci în registrul 
comprehensiunii: „Polemic este Mircea 
Iorgulescu atât în critica literaturii la zi 
cât şi în explorările sale istorico-literare. 
Poate nu totdeauna în aspecte evidente, 
însă neapărat în substrat. Pentru a afirma 
un punct de vedere, pentru a-şi impune 
reprezentările proprii el caută adversari, 
îşi fixează repere ce trebuie combătute, 
dislocate, distruse. Nu e numai negare, 
nu e numai contestare în critica sa, şi nici 
măcar în primul rând, dar gestul 
constructiv e totdeauna stimulat, la el, de 
existenţa unui obstacol ce trebuie 
înlăturat, a unei dificultăţi ce trebuie 
învinse. Fără să aibă în faţa ochilor un 

termen de opunere, se pare că nu poate 
construi, iar atunci când nu-l găseşte şi-l 
imaginează. Închipuie o stranie lume a lui 
Caragiale, kafkiană, orwelliană, pentru a 
turna în ramele acesteia imaginea lumii 
româneşti din anii totalitarismului. 
Spiritul polemic l-a aruncat pe Mircea 
Iorgulescu, în cartea despre Caragiale, în 
cea mai plină de riscuri experienţă critică 
a sa. A izbutit să o domine datorită 
marelui său talent de polemist”. 
 Există în cartea lui Gabriel 
Dimisianu şi puncte de vedere ori 
perspective cu privire la menirea 
criticului, la rolul revizuirilor în cultura 
românească, cu privire la moralitatea 
profundă a actului critic ori a literaturii 
pur şi simplu. Sunt pagini cu caracter 
autoreflexiv, ce pun în cumpănă judecăţi 
şi idei de care, se vede, criticul a fost 
urmărit o viaţă întreagă, care i-au modelat 
gândirea şi destinul literar. Iată câteva 
rânduri consacrate ideii de revizuire: 
„Revizuirea de pe poziţii generaţioniste 
implică o anume subiectivitate, o doză de 
partizanat. Noile generaţii este firesc să 
se delimiteze de generaţiile precedente, 
dând curs aspiraţiei normale către 
diferenţiere. Te desparţi de cei dinaintea 
ta pentru a fi tu însuţi. Se întâmplă însă 
că această firească raportare polemică să 
ţintească dincolo de estetic, să vizeze şi 
alte mobiluri decât numai literare, un 
revizionism destul de impur în ţelurile şi 
precipitările lui mai mult sau mai puţin 
tinereşti”. 
 Carte ce îmbină meditaţia critică şi 
notaţia precisă cu acolada afectivă a 
confesiunii, cu amprenta nostalgică a 
înscenării unui trecut cu gesturi, chipuri 
şi evenimente surprinse cu acuitate, 
Amintiri şi portrete literare impune o 
scriitură disponibilă, teatrală, melancolică, 
patetică şi tandră, dominată de fineţea 
detaliului şi de plasticitatea portretelor. 
  
 
   Iulian BOLDEA 
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Aurel Pantea, Poeţi ai 
transcendenţei pline. Epifanii ale 
indeterminatului, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2003 
 
 

Cunoscut în primul rând ca poet, 
Aurel Pantea este şi un critic la fel de 
înzestrat, aşa cum ni-l dezvăluie cronicile 
sale din Vatra şi Discobolul, cele mai multe 
dedicate cărţilor de poezie. Experienţa 
câştigată de ani de zile în exerciţiul 
foiletonistic i-a permis autorului să se 
angajeze într-un proiect ceva mai 
pretenţios, într-o încercare de sinteză 
critică de proporţii, finalizată recent în 
volumul Poeţi ai transcendenţei pline. Epifanii 
ale indeterminatului (Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2003). Lucrarea, la origine 
o teză de doctorat, se remarcă prin 
noutatea unei asemenea teme de reflecţie 
şi exegeză poetică, dar şi prin adâncimea 
comentariului şi forţa implicării în 
ipotezele critice destul de îndrăzneţe pe 
care le avansează.  

Mai trebuie precizat că poezia e 
înţeleasă de autor ca activitate simbolică a 
spiritului creator (nu ca practică 
semnificantă) şi că acesteia îi corespunde, 
fireşte, un limbaj simbolic, non-discursiv 
şi ireductibil. Un asemenea mod de 
înţelegere a naturii poeticului face 
posibilă o singură modalitate de 
interpretare, aceea a criticii de 
identificare: critică de tip imanent, 
considerând simbolurile şi imaginile 
(identificate în textura poemului) nişte 
realităţi vii ce exprimă ceva neştiut 
dinainte, păstrându-se intacte în orizontul 
misterului şi al inefabilului poetic. 
 Şi mai originală (şi, cumva, 
temerară) e încercarea de a impune 
conceptul "transcendenţei pline", în 
opoziţie cu "transcendenţa goală" sau 
"idealitatea goală", de care vorbea Hugo 

Friedrich. E drept că termenul de 
"transcendenţă plină", precum şi acela 
echivalent de "indeterminat", fusese 
folosit incidental de Bachelard. Aurel 
Pantea însă îi conferă un alt statut 
operaţional şi îl foloseşte sistematic nu 
numai în studiul de faţă, dar şi în 
articolele sale critice din ultimii ani. Am 
putea spune că e vorba de un concept 
gata verificat în practica scrisului propriu 
şi nu de o simplă opţiune teoretică de 
moment.  
    De altfel, pur teoretic este doar 
capitolul introductiv, intitulat Arheologia 
înţelegerii critice - studiu bine articulat, care 
poate fi citit şi ca un text autonom. 
Dincolo de argumentele generale 
invocate, unele cam specioase (prin forţa 
lucrurilor), autorul se declară adept al 
aşa-numitelor "hermeneutici 
instaurative", spre deosebire de cele 
"reductive", intelectualizante. Evident, o 
asemenea hermeneutică de sens restrâns 
e mai eficace în exerciţiul interpretativ pe 
marginea textelor literare. Formula 
adoptată de autor se restrânge sau se 
lărgeşte, după necesităţi, valorificând în 
continuare sugestii venite din partea 
criticii arhetipale sau chiar a psihocriticii 
moderne (în special Mauron cu teoria 
mitului personal), pentru a sfârşi cu Jean 
Pierre Richard şi Georges Poulet ("un 
moment de apogeu al hermeneuticii 
instaurative"). Este o pledoarie pentru 
creativitate, pentru consubstanţialitatea 
actului critic cu cel poetic, în vederea 
unei reajustări dinamice, mai suple, de tip 
empatic, a raportului dintre subiect şi 
obiect în interpretarea textului poetic. 

Lucrarea îşi propune să 
demonstreze, prin configurarea unor 
universuri imaginative distincte, câteva 
modalităţi lirice exemplare, urmărind 
comportamentul unui invariant extrem 
de sugestiv: visul şi reveria. De aici încolo 
excursul teoretic este inspirat cu 
precădere de ideile lui Bachelard, după ce 
mai întâi autorul ţine să facă o distincţie 
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nu mai puţin tranşantă între visul 
psihanalitic şi visul poetic. 

 În demersul său, Aurel Pantea 
vădeşte realmente calităţi speculative, o 
bună informare, la zi, în domeniul ideilor 
generale, pe care le reformulează în 
limbaj propriu, de multe ori mai limpede 
şi mai pregnant decât în original. Nu 
lipsesc mai ales intuiţii de fineţe şi unele 
contribuţii personale. Am amintit mai 
înainte ideea "transcendenţei pline". Aş 
mai adăuga interpretarea inedită a 
conceptului blagian de "personanţă" prin 
punerea în relaţie cu termenul de "funcţie 
transcendentă" dintr-un text postum al 
lui Jung. Cu siguranţă mai sunt şi alte 
aspecte de izbitoare originalitate care ar 
merita să fie evidenţiate. Nu ne oprim la 
amănunte.  

Incursiunea în "arheologia 
înţelegerii critice" moderne conferă 
soliditate şi o perspectivă teoretică 
integratoare întregii lucrări, concepută ca 
o succesiune de profiluri poetice de la 
Eminescu şi Macedonski la Mircea 
Ivănescu şi Emil Brumaru. Invariantul 
"vis şi reverie" este urmărit în seria unor 
ipostaze particulare, în mod diferenţiat de 
la un poet la altul. Accentul se pune de 
astă dată pe aspectele ireductibile ale 
activităţii imaginative ale fiecăruia dintre 
autorii comentaţi. 

În toate aceste pagini de exegeză - 
aplicată la poeţi şi textele lor - îl 
recunoaştem pe criticul Aurel Pantea, 
excelent comentator de poezie, cum 
avertizam de la bun început. Sunt pagini 
de analiză pătrunzătoare, cu formulări 
exacte şi, adeseori, memorabile. Aproape 
despre fiecare poet aduce revelaţii noi, 
rod al unei coabitări îndelungate cu 
poezia (şi nu neapărat dintr-o pornire 
polemică faţă de opiniile critice de până 
acum). Este vădită priza directă la text, 
capacitatea de a scruta din interior textul 
poetic în propria sa dimensiune artistică 
şi ontologică. De aceea, comentariul e 
viu, aerisit, mai degrabă abrupt decât 

demonstrativ, degajat de orice balast 
livresc inutil şi artificial. Unele referiri la 
concepte şi idei teoretice mai persistă, dar 
acestea sunt de obicei transferate în 
impresionantul aparat de note 
bibliografice, care funcţionează ca un al 
doilea text de referinţă. Ceva mai 
"erudite" sunt studiile despre Eminescu 
şi Macedonski. Primul se axează pe 
distincţia dintre "visul, reveria şi umorul 
subiectiv" în poetica eminesciană. Ideea 
comentatorului este că prodigioasa 
imaginaţie de factură onirică a poetului 
este înrădăcinată într-un "fond afectiv 
religios, în care iubirea joacă un rol 
esenţial". Toate componentele activităţii 
imaginative (adică visul, reveria şi 
umorismul) sunt la fel de productive, deşi 
izvorăsc dintr-o viziune profund nihilistă, 
mai ales umorismul. E un paradox aici: 
nihilismul eminescian nu merge până la 
capăt; el e contrabalansat de plinătatea 
formei, de vraja muzicală a versului şi 
erupţia imaginativă care iese din tiparele 
convenţionale romantice. Poate că nu e 
prea explicit marcată diferenţa reală 
dintre imaginarul de recuzită romantică şi 
sensibilitatea eminesciană, mult mai 
evoluată, apropiată de aceea a 
simboliştilor. Oricum, autorul realizează 
un studiu critic valorificator, dens şi 
echilibrat, unul dintre cele mai 
substanţiale despre poezia eminesciană 
pe care le-am citit în ultima vreme. 
Studiul despre Macedonski, Reveria 
resentimentară şi reveria integratoare (cu 
sugestii ample din Max Scheler), 
speculează cu fineţe o anumită 
ambiguitate - dealtfel, fecundă - între eul 
biografic şi eul poetic macedonskian cu 
multiplele sale faţete.  

În celelalte comentarii, visul şi 
reveria sunt identificate în ipostaze şi mai 
pure, analiza insistând în special pe 
momentul scriiturii care "e echivalentă cu 
ieşirea dintr-un indeterminat". Aceste 
"epifanii ale indeterminatului" fac 
obiectul unei lecturi ce urmăreşte două 
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planuri ale creaţiei fiecărui poet în parte: 
textele propriu-zise şi textele 
programatice. Acestea din urmă sunt 
citite însă tot ca nişte poeme. Se verifică 
astfel o idee mai veche a lui Vattimo (din 
Poesia e ontologia, 1967) după care secolul 
al XX-lea este, în fond, secolul artelor 
poetice. Condamnată la moarte (ca epilog 
la "moartea artei" în general de care 
vorbea Hegel), poezia are nevoie să fie 
învestită cu o semnificaţie şi o valoare 
ontologică. Nu altul e rostul artelor 
poetice de la romantici încoace, 
culminând cu manifestele avangardiste. 
În condiţiile în care poezia nu mai are în 
spate o tradiţie care să-i garanteze 
structura şi să-i asigure un orizont de 
comprehensiune (de aşteptare) 
convenabil, aceasta o ia practic de la zero 
şi trebuie să-şi inventeze "de la bază, un 
limbaj propriu". În stare embrionară 
acest limbaj se regăseşte în chiar 
manifestele programatice care au 
proliferat aproape fără limite în poezia 
ultimului secol. Mai ales comentariile la 
Gellu Naum şi Leonid Dimov sunt 
convergente cu o astfel de interpretare a 
condiţiei poeticului în modernitate şi 
postmodernitate. 

Cum se poate lesne observa, 
Aurel Pantea se fixează asupra unor poeţi 
români reprezentativi pentru tema 
lucrării sale (să-i amintim şi pe Dimitrie 
Anghel şi Emil Botta). Cum sunt poeţi 
importanţi, deja validaţi de istoria literară, 
aspectul critic valorificator nu se mai 
pune cu atâta acuitate ca în cazul lui 
Eminescu şi Macedonski. Autorul se 
mişcă dezinvolt în actualitate cu un fel de 
exhibare subtilă a propriului program 
poetic. În plus, visul şi reveria sunt în 
substanţialitatea lor şi "valori" în ordinea 
ontologică a înţelegerii imaginarului 
poetic. Ce ar putea fi altceva poezia decât 
expresie a visului şi reveriei? În acest 
punct exegeza şi obiectul ei fac corp 
comun. Parafrazându-l pe Jung (citat de 
Aurel Pantea) imaginea poetică, simbolul 

îşi conţine propria semnificaţie şi nimic 
altceva, iar textul este propria 
interpretare. Autorul are destul talent şi 
destulă abilitate de profesionist al 
scrisului pentru a reuşi acolo unde simpla 
erudiţie nu e suficientă. Când vorbeşte de 
"critica de identificare" sau de 
"hermeneutici instaurative" este întru 
totul credibil. Ideile sale programatice, 
oricât de îndrăzneţe, au acoperire. Este 
motivul pentru care considerăm această 
carte o contribuţie dintre cele mai solide 
şi originale la exegeza poeziei româneşti, 
cu posibilităţi de extindere şi asupra altor 
autori. 
 
 

Cornel MORARU  
 
 

Cornel Ungureanu,  Mitteleuropa 
periferiilor, Editura Polirom, 2002 

 
 

“Suntem în Europa Centrală dacă 
vrem să ne recunoaştem părtaşi la resurecţia 
spiritului european”, scrie Cornel Ungureanu 
în prefaţa cărţii sale Mitteleuropa periferiilor 
(Ed. Polirom, 2002). Resurecţia spirituală, 
care este una a identităţii într-o lume pe 
cale de a se globaliza, nu poate ignora un 
spaţiu etno-cultural specific, situat la 
mijloc, între Orient şi Occident. Or acest 
spaţiu este astăzi pulverizat în teritorii de 
sine stătătoare, altădată marginale, 
fragmente rezultate din dezmembrarea 
Imperiului Habsburgic. “Imperiul trăia, în 
primul rând, prin marginile sale. Nu se 
poate înţelege nimic din « structura 
imperială » fără a studia marginile”. Este 
tocmai ceea ce îşi propune autorul, într-un 
studiu extrem de incitant, care nu este doar 
un excurs doct despre geografia culturală 
(literară) a unui tărâm utopic, ci în primul 
rând o investigare subtilă a imaginarului 
profund, creator al unor constelaţii 
simbolice grăitoare în complexul mental ce 
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subîntinde creaţiile unor scriitori 
emblematici.  

Dacă “mitul Europei Centrale se 
naşte la confluenţa unor necesităţi 
stringente şi a unor proiecţii în imaginarul 
utopiilor imperiale”, acest mit (sau utopia 
habsburgică) ilustrează, pe de o parte, 
imaginea unui Centru defunct, căutat şi 
reinventat în universul imaginar, iar, pe de 
altă parte, imaginea periferiilor, a 
marginilor care fie, atunci când Centrul 
exista, erau copia miniaturală a acestuia, 
afirmând un policentrism spectaculos, fie, 
în lipsa Centrului, îl re-creau ca Imagine 
reprezentativă. Marginea participă astfel la 
sacralitatea unui Centru iradiant, în speţă la 
lumea arhetipală a Vienei imperiale. Prin 
însuşi faptul că ea repetă, obedient 
mimetic, Centrul, atunci când acesta din 
urmă va fi dispărut, marginea va şti să 
preia, nostalgic crepuscular dar 
semnificativ, un mit din substanţa căruia îşi 
va extrage seva vitală. Fiecare astfel de 
centru “parţial” “re-crea mitul naţional. Îi 
păstra treze valenţele”. Policentrismul nu e 
prin urmare strigoiul care bântuie 
imaginaţia duşmanilor descentralizării; 
dimpotrivă, radicalizând condiţiile geo-
politice şi culturale, el favorizează 
resurecţia spirituală, activează energii 
potenţiale. 

Aş sublinia mai apăsat, în acest 
context, vocaţia benefic marginală a 
periferiilor. Peripheria nu numeşte doar 
ţinuturile mărginaşe, ci şi circumferinţa ori 
chiar suprafaţa unui obiect (a unei lumi). 
Ea este cea care poartă împrejur (peri – 
împrejur, pherein – a purta); în ea lumea nu 
e des-centrată ci îşi poartă centrul în fiecare 
punct al acestui contur împrejmuitor. 
Situarea “în afară” a periferiei nu e decât 
aparent ex-centrică, deoarece realitatea ei 
este prin definiţie centripetă. Periferia re-
prezintă Centrul, imitându-l la o altă scară a 
manifestării, dar în aceeaşi ordine a valorii, 
după cum Centrul, la rândul său, absoarbe 
periferia, impunându-se ca astru ce îşi 
luminează sistemul. Dacă ne referim la o 

lume care are volum, adâncime şi nu doar 
întindere, spre Centru trebuie să coborâm 
sau să urcăm, pornind dintr-o periferie 
întotdeauna de suprafaţă, superficială. Vom 
vedea că această înţelegere a periferiei nu e 
tocmai lipsită de sens într-o lume degradată 
care încearcă însă, cu disperare, să-şi 
regăsească Centrul.  

Pe de altă parte, marginea este o 
limită, un hotar ce desparte o lume de altă 
lume. Dincolo de margine, Centrul 
încetează să mai lumineze, el apune în bord, 
pe un ţărm care marchează agonia lui. 
Marginea semnifică Centrul pentru că îi 
trasează şi îi limitează aria puterii sale de 
iradiere. Marginea este o marcă, în ambele 
sensuri: ţinut de frontieră şi semn 
distinctiv, adică limită ce instituie diferenţa 
între un aici şi un dincolo mereu ostil, şi 
înscripţionarea – înscrierea în literă – a unei 
spiritualităţi ce vizează recunoaşterea. “A 
vorbi despre Europa Centrală, spune C. 
Ungureanu, înseamnă a numi marginile 
unor imperii care ţin în echilibru lumea”, 
însă “marginile vor fi mereu abandonate, 
confiscate de un spaţiu malign”, ceea ce 
înseamnă că echilibrul asigurat de un 
Centru ce se afirmă ca putere (şi întreţine 
raporturi de putere cu marginile) este mai 
mult sau mai puţin precar. Criza centrală 
este resimţită cu acuitate de margini, mai 
ales atunci când ele schimbă Centrul, 
uneori într-o alternanţă năucitoare, 
generatoare de grave fisuri în conştiinţa 
celor marginali (este cazul Alsaciei şi al 
Lorenei şi, oarecum, al Ardealului). Totuşi, 
marginalitatea înregistrează cel mai fidel 
seismele ce zguduie un sistem în care 
implozia Centrului e receptată ca despărţire 
de axis mundi, ca pierdere a Tatălui. 

Conştiinţa marginală, atunci când se 
hrăneşte din nostalgia unui Centru 
scufundat, este o conştiinţă orfană. Ea nu 
mai e peri-ferică ci dez-axată, lipsită de un 
Centru coagulant. Pierzându-şi Axul central 
pe care îl reflecta, ea fie va supravieţui într-
o sensibilitate crepusculară, în agonia 
nostalgică a ceea ce a pierdut, fie se va 
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reflecta pe sine ca pe un nou Centru creat 
după chipul şi asemănarea celui dispărut. Se 
va înscrie, altfel spus, în sensul unei 
recuperări cvasi-mitice ori în cel al unei 
construcţii utopice. Există, prin urmare, 
“două tipuri de scriitori care exprimă acest 
sfârşit de lume”. Primul tip este încă legat 
de lumea cea veche, de un Centru idilizat, 
venerat ca ax în jurul căruia e posibilă 
Ordinea Tradiţiei, reflectare a Ordinii 
Divine. Al doilea tip este cel al creatorilor 
de “religie”, al întemeietorilor unui nou 
început, ai unei noi Ordini care încearcă să 
refacă o lume distrusă. Ambele situaţii însă 
sunt marcate de ispita originarului, fie că 
acesta e situat într-un trecut eclipsat, fie 
într-un viitor înceţoşat. Este chiar 
tensiunea pe care se întemeiază raţiunea 
contradictorie; într-o lume în care “totul stă 
sub semnul diviziunii”, al pierderii unităţii, 
conştiinţa caută întregul originar. Într-o 
lume central-europeană   fragmentată şi 
desacralizată (ignorată, ba chiar contestată), 
au existat şi există opere care (se) revendică 
(de la) un Centru, cu sentimentul 
crepuscular ori auroral că Centrul poate fi 
afirmat şi în marginea marcantă, în periferia 
care îi poartă încă emblema strălucitoare. 

Epoca retro, marcată de încercările 
de a recupera imaginile Vienei imperiale, îi 
află printre reprezentanţii săi de frunte pe 
Kundera şi pe Hrabal. Acesta din urmă 
afirmă într-un interviu: “De fapt, eu aş da o 
definiţie proprie fundamentului culturii, 
care pentru mine se află în Europa 
Centrală, în spaţiul pe care îl ocupa 
Imperiul Austro-Ungar”. La extrema 
opusă, M. Krleza îşi exprimă alergia faţă de 
literatura crepusculară generată de căderea 
Imperiului: “ « complexul Europei 
Centrale » mi se pare a fi o fantomă”. O 
poziţie mai vag conciliantă oferă D. Kis, 
pentru care “fiecare vede ce vrea în 
conceptul de Europa Centrală”. Totuşi, 
mai importante decât conceptul în sine 
sunt, după cum spuneam, constelaţiile 
imaginare specifice, unele obsesive, abisal 
redundante, precum anumite toposuri 

centrale în romanul crepuscular austriac 
sau prezenţa frecventă a personajului-
ofiţer. Despre semnificaţia simbolică, în 
contextul dat, a uniformei, C. Ungureanu 
observă cu fineţe pătrunzătoare: 
“Ameninţarea anarhiei este din ce în ce mai 
vie – şi simptomele cele mai limpezi sunt 
legate de vizibilitatea corpului. Uniforma 
protejează corpul, îl leagă de un univers 
matricial. Ea dă şansă arhetipului, evocă 
apartenenţa, rădăcinile, identitatea”. 
Uniforma nu e ascundere, ci formă unică, 
manifestare a unităţii în jurul Centrului. Ea 
e peri-feria în care nu marginea e vizibilă, 
ca marcă de sine stătătoare, ex-centrică, ci 
identitatea centrală, apartenenţa la aceeaşi 
Imagine primordială. Acoperirea uni-formă 
a trupului dezvăluie un Trup comun, o 
matrice care îşi protejează marginile. 
Pentru H. Broch anarhia reprezintă 
dezgolirea trupului, căderea în trup. Atunci 
când, precum la Caragiale, la Ionesco sau la 
Cioran, “întreaga energie creatoare se 
refugiază în cuvânt” (Cl. Lévi-Strauss), 
societatea nu numai că neagă evoluţia 
discursivizând o imposibilă devenire, dar 
îmbracă fiinţa istorică în faldurile 
cuvintelor, tot atâtea forme baroce de 
păstrare a unui posibil Centru. Barocul, aşa 
cum a demonstrat E. Papu, este stilul 
crizei. “Abundenţa formelor, adaugă C. 
Ungureanu, acoperă – ar trebui să acopere 
– o fisură, o rană. Descoperim adevărul 
culturii trecând dincolo de formele care 
ascund drama intimă a acestei lumi. Agonia 
ei”. Or drama intimă a lumii, agonia ei, este 
pierderea Centrului, căderea în trup (sau în 
vizibilitatea unui trup despiritualizat, 
descentrat), împingerea ei “la margine”, 
“pe contur”, într-o periferie 
compromiţătoare. Marginea este aici ţinutul 
exilului; lumea exilată de un Centru oţios 
cade în margine, în sterilitatea marginalului, 
aşa cum cade în trupul vizibil care îşi oferă 
despuierea, golul de miez. Agonia este 
astfel căderea în trup. Pierderea (sau 
uitarea) Centrului şi căutarea lui înseamnă 
despiritualizare şi, implicit, materializare 
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(semnificativă fiind în acest sens ispita 
noului Centru – Moscova Internaţionalei a 
III-a). Exilul în trup are, drept complement 
necesar, găsirea unui nou Centru care să-l 
înlocuiască pe cel decăzut. Dar, în 
exemplul concret invocat, drumul spre 
noul Centru al atâtor intelectuali fermecaţi 
de învăţătura religiei roşii nu este decât 
jalnica parodie a unui traseu iniţiatic.  

Faptul că, la W. Gombrovicz sau la 
oricare alt exilat, experienţa exilului poate fi 
trăită ca acces la universal traduce aceeaşi 
năzuinţă spre Centrul lumii. Exilat care 
poate fi un ales, căci – apatrid – el devine 
omul universal; dar nu cetăţean al 
universului luminist, cel situat într-o lume 
cu centrul pretutindeni şi circumferinţa 
nicăieri, ci unul care, alungat din Centrul 
real, e liber în orizontul nelimitat, mobil, al 
unui Centru visat. În acest sens, exilatul are 
în mult mai mare măsură vocaţia 
universalului decât cel confiscat de mirajul 
unei lumi exemplare. În general însă, ieşirea 
în afara Centrului conferă periferiei un 
statut privilegiat, căci în-afara Centrului 
înseamnă şi un în-departele Provinciei. E 
simptomatic felul în care provincialul 
(marginalul, perifericul), cu cât resimte mai 
acut criza îndepărtării de Centru, cu atât 
ţinutul acesta îndepărtat (în spaţiu ori în 
timp) devine privilegiat, se încarcă abia 
acum cu semnificaţii “eliberate” de 
presiunea centrală. Periferia e “imediata 
apropiere”, proximitatea relevantă, ea 
instituind “condiţia de frontieră, cu toate 
contradicţiile ei de nerezolvat”, “problema 
complexă şi greu de lămurit a identităţii”, 
cum profund observă Claudio Magris. Într-
adevăr, pentru periferic condiţia de 
frontieră este chiar condiţia propriei sale 
identităţi, căci el se află mereu la limită, 
între regăsire şi alienare, între idilic şi 
grotesc. “Toţi cei care au trăit sub semnul 
periferiei, spune C. Ungureanu, au scris 
romane despre trecerea dincolo”, şi aceasta 
întrucât nostalgia depăşirii limitei 
reprezintă nu numai o problemă de 
identitate, ci şi o criză generată de absenţa 

transcendentului. A trece dincolo nu 
înseamnă aici decât a exorciza o absenţă 
malignă, Absenţa însăşi a marginii fără 
Centru, captivă în propria sa derivă.  

În ceea ce priveşte literatura 
română, se pare că Slavici rămâne 
exponentul marginii care are revelaţia 
Centrului. Revelaţie întemeietoare de lume, 
dar în numele supunerii faţă de un timp al 
credinţei în Centru. La autorul Marei, 
întemeierea unei lumi exemplare în jurul 
Centrului înseamnă totodată acceptarea 
unui cronotop tradiţional, marcat de 
conservatorism. De aceea, personajele 
slaviciene care fug de Legea Centrului cad 
în trupul nelegitim, într-o materialitate 
nelegiuită. “Plecat din Viena, notează C. 
Ungureanu, Hubăr abandonează Centrul, 
locul privilegiat, ofensează Tradiţia. Va 
încălca regulile: va cădea în trup”. “Trupul 
receptează dureros nesocotirea legii”. 
Personajul coboară dinspre Centru înspre 
periferie, în subterana unei lumi în agonie. 
El însuşi agonic, trăieşte sentimentul tragic 
al finalului; marginea de jos revelează astfel 
dialectica subtilă a sfârşitului şi a 
începutului, o lume în-josită şi totuşi re-
întemeiată, aşezată într-un orizont 
eshatologic.  

La Rebreanu, “statutul animalic” al 
condiţiei umane manifestă aceeaşi cădere în 
trup. Prăbuşirea Centrului duce la 
prăbuşirea marginii, dar marginea revelează 
cel mai bine criza centrală, căci ea rămâne 
des-centrată, la fel cum omul marginal se 
dezumanizează sau, mai exact, se 
despiritualizează. “Toată literatura ex-
centrică a Imperiului agonic se sprijină pe 
dezrădăcinaţii unei lumi care nu-şi mai 
găseşte reperele, argumentele, justificările. 
Marii săi eroi reprezintă paradigme ale de-
realizării. Ale – în alt limbaj – 
dezumanizării”. Pădurea spânzuraţilor e un 
roman preocupat de redescoperirea 
Centrului, de refacerea unităţii pierdute 
care este un “înlăuntru abandonat”. 
Suprafaţa periferică de care aminteam tinde 
mereu să se raporteze ierarhic la un miez 



227 

 

adânc. Dacă Centrul se stinge, nu rămâne 
decât coaja fără miez, rodul putrezit al dez-
astrului. De aici necesitatea de a 
redescoperi fiinţa umană ca întreg, ca 
unitate refăcută, Ion realizînd, într-un fel, 
“comentariul   statutului fragmentar al 
fiinţei”. E astfel explicabil, la Rebreanu, 
refuzul dinamismului ex-centric al literaturii 
moderne, prin stabilirea unui nou Centru: 
ordinea adâncă a lumii, vârsta de aur. 

La fel, pentru Blaga, “răsturnarea 
tuturor valorilor însemna reaşezarea lor şi 
solidarizarea cu cele ale noului perimetru 
sud-est-european”. Implozia vechiului 
Centru reclamă descoperirea unui nou 
Centru, iar Blaga se pare că l-a aflat, aşa 
cum spune el însuşi, “pe un pământ de 
cumpănă”, în centralitatea Sud-Estului 
european, mutând astfel Centrul dinspre 
Europa centrală spre zona balcanică 
(tracică). Pământul de cumpănă reprezintă, 
şi nu doar metaforic, un inter-mundiu, o 
insulă paradisiacă în stare să păstreze, să 
închege şi să restructureze semnificaţii ale 
gândirii tradiţionale aflate într-o acută criză 
de receptare. Dacă la Blaga Centrul 
cumpăneşte posibilele devieri ale 
marginilor, absorbindu-le energia în acelaşi 
focar de iradiere benefic mijlocitor, la 
Cioran izgonirea (sau auto-exilarea) din 
Paradis se însoţeşte cu încercarea 
redescoperirii sale în Imperiul natal. “Lipsa 
destinului şi neputinţa retragerii în somn 
fac parte dintre maladiile mortale care 
însoţesc izgonirea din Paradis”. Lauda 
blagiană a somnului devine acum chin al 
insomniei, tema finalului de epocă şi a 
decadenţei resorbindu-se în aceea a 
“autodevorării”. Sau, în vorbele lui Cioran 
însuşi: “o autodistrugere frumoasă şi 
pasionantă”. Regăsirea de sine prin 
reprimarea de sine nu înseamnă acum decât 
inventarea unui Centru derizoriu plămădit 
în voluptatea suferinţei, în obsesia seducţiei 
morbide. “Periferia devine, în scrisul lui 
Cioran, o puternică, obsedantă 
componentă masochistă”.  

Am văzut cum, în cele câteva 
exemple prezentate, periferia generează 
forţa Centrului, fie că acesta este purtat şi 
resuscitat în periferie, fie că migraţia spre 
Centru afirmă alternativa periferică. “Am 
mizat de la început, mărturiseşte C. 
Ungureanu în postfaţă, pe echivalenţa 
Centru – periferie pe care o realizează acest 
spaţiu. Şi pe raţiunea contradictorie care îl 
organizează”. Contradicţie aparentă însă, 
sau mai degrabă una care se rezolvă în actul 
resurecţiei spirituale şi al regăsirii identităţii, 
căci, dacă periferia îşi asumă condiţia de 
Centru, acest Centru “îşi asumă excelenţa, 
dar şi dreptul de a fi reprezentat de o 
periferie”. Agresivitatea marginilor nu pune 
în criză Centrul decât pentru a-i converti 
agonia la o nouă întemeiere. “Raţiunea 
contradictorie presupune ofensiva, de 
deoprit, a perifericului”, dar şi o punere în 
cumpănă, o permanentă metamorfoză a 
spiritului creator care, exprimând marginea, 
se afirmă în căutarea Centrului şi, prin el, a 
unităţii. De aceea, “pornind de la literatură, 
putem descoperi o unitate reală a spiritului 
european, în care periferiile manifestă o 
vocaţie specială: aceea de a conserva 
adevărurile acestei lumi”. Prin urmare, “nu 
de noi graniţe are nevoie spiritul european, 
ci de descoperirea unităţii lui”. Este, de 
altfel, şi miza declarată a acestei admirabile 
cărţi: nu atât reabilitarea unui spaţiu 
abandonat, cât regăsirea de sine în iubirea 
pe care marginea orfană o nutreşte pentru 
propriul ei Centru răpit. Iată de ce 
“Mitteleuropa periferiilor – acea Mitteleuropa 
abandonată de toţi – merită o investiţie de 
iubire”.  

 
Dorin ŞTEFĂNESCU 

 
 
 

Ştefan Borbély, Proza fantastică a 
lui Mircea Eliade. Complexul gnostic, 
Biblioteca Apostrof, 2003 
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 Lectura cărţii lui Ştefan Borbély 
(Proza fantastică a lui Mircea Eliade. 
Complexul gnostic, Biblioteca Apostrof, 
2003) oferă cititorului un sentiment 
reconfortant şi extrem de stimulativ 
intelectual - în ton, de altfel, cu scrisul şi 
ideile lui Eliade însuşi. Meritul principal 
al criticului este că încearcă la tot pasul să 
evidenţieze unitatea de substanţă a 
întregii creaţii a lui Mircea Eliade. Studiul 
prozei fantastice constituie doar un prilej 
de situare globală şi introducere în 
nucleul de sens al totalităţii operei, încât 
analizele minuţioase de text din partea a 
doua a eseului nu pierd niciodată din 
vedere întregul. Criticul stăpâneşte cu 
autoritate domeniul investigaţiei sale, 
semn că a citit tot şi se mişcă dezinvolt în 
oricare din laturile acestei vaste şi 
arborescente creaţii de natură vizionară. 
La Eliade, transparenţa e numai de 
suprafaţă. Ştefan Borbély intuieşte de la 
bun început formula labirintică în care se 
structurează imaginarul fantastic, dar şi 
dezvoltările teoretice (aparent 
redundante) ale istoricului religiilor. 
Textele prozatorului, jurnalul şi 
memorialistica sunt explorate simultan cu 
nenumărate referiri la hermeneutica 
mitului, atât cât este nevoie într-o astfel 
de lectură. Criticul se fereşte, aproape 
programatic, de orice interpretare de tip 
manicheic, care scindează personalitatea 
şi creaţia lui Eliade. Acesta a avut parte, 
uneori, de astfel de comentarii, cu 
consecinţe dramatice pentru receptarea şi 
evaluarea corectă a operei sale. Ştefan 
Borbély se exprimă tranşant în apărarea 
acestei unităţi de fond a creaţiei lui 
Eliade: “Ca o consecinţă, eseul de faţă îşi 
propune să sugereze existenţa unei 
unităţi, a unei osmoze între formula 
spirituală a savantului Mircea Eliade şi cea 
a prozatorului.” Criticul vrea să spună că 
Eliade n-a trăit şi n-a scris “pe mai multe 
planuri” – duplicitar, cum s-a insinuat la 
un moment dat. Eventual, s-a situat pe 

mai mult planuri deodată, într-o manieră 
de creaţie de tip sincretic. Fără o viziune 
a întregului nescindat al operei, este 
imposibil de apropiat în mod adecvat de 
Eliade. Vasta sa creaţie nu se lasă 
înţeleasă decât dacă e privită în propria 
dimensiune ontologică, asemeni unui tot 
organic. 
 De aici şi dificultatea de a depăşi 
un comentariu de tipul par lui-même la 
Mircea Eliade. Inspirat, dar şi prevenit 
asupra unui asemenea pericol, criticul 
merge numai până la un punct pe mâna 
lui Eliade. Nu uită nici una din 
numeroasele autointerpretări din jurnale 
sau din interviul cu Claude-Henri 
Rocquet (Încercarea labirintului). Înaintează 
însă, cu prudenţă şi cu “suspiciune” 
metodică, cum ar spune Sorin 
Alexandrescu, dincolo de intenţiile 
declarate ale autorului. Aşezând în 
sâmburele germinativ al întregii creaţii a 
lui Eliade “complexul gnostic”, criticul 
enunţă o ipoteză originală şi cumva 
neaşteptată, în jurul căreia se structurează 
întreagul demers. E drept că, la un 
moment dat, Eliade însuşi mărturisea că 
începe să evolueze "într-o direcţie 
gnostică". Dar e o simplă remarcă, 
oarecum întâmplătoare, ca, de altfel, încă 
vreo câteva sugestii vagi de aceeaşi 
natură, care au mai degrabă darul să 
deruteze decât să dezvăluie ceva explicit. 
Nu este exclus ca Eliade anume să fi 
procedatr aşa, cum face adeseori şi în 
prozele fantastice, pentru a crea piste 
false de elucidare a misterului. În acest 
sens, jurnalul secret, de care se vorbeşte, 
ar putea să aducă revelaţii importante 
când va fi publicat. Şi aşa însă, ipoteza lui 
Ştefan Borbély stă în picioare, primind, 
eventual, o confirmare în plus. Criticul 
propune o lectură coerentă, pornind mai 
întâi de la prozele lui Eliade, a căror 
analiză (cel puţin în câteva cazuri) 
precede argumentul “teoretic”. Primul 
capitol, Preliminarii, e scris, evident, la 
urmă, iar celelalte două, Înrudiri: discurs 
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asupra metodei şi Mitul gnostic, care se 
adaugă imediat, vin să întărească şi să 
întemeieze teoretic intuiţii mai vechi, 
pornind de la unele detalii semnificative 
din prozele fantastice (vestimentaţia, 
obsesia pentru teatru şi spectacular, 
anamneza la care sunt supune în mod 
repetat personajele etc.). Aceste delimitări 
critice fixează numai cadrul cultural 
livresc al receptării. Reconstituirea 
minuţioasă a mitului gnostic insistă mai 
ales pe conţinutul dramatic şi metafizic al 
acestuia, iar referirile la ceilalţi exegeţi ai 
prozei lui Eliade surprinde prin 
disponibilitatea pentru dialog  pe care o 
arată criticul. Nimic nu e lăsat de-o parte, 
nici o opinie critică importantă, nici un 
nume, de la Eugen Simion până la Liviu 
Petrescu şi la mai puţin cunoscutul Ion 
Neagoş, cu un interesant şi valoros eseu 
despre “mitul iubirii” în proza lui Eliade. 
Un asemenea exerciţiu de critica criticii 
nu e doar o probă de onestitate 
intelectuală, dar şi un gest absolut necesar  
în încercarea de a recupera tot ce s-a spus 
esenţial vreodată despre Eliade. Fireşte, 
într-o manieră critică nuanţată, uneori 
polemică, în intenţia de a exprima mai 
pregnant şi credibil delimitări ferme ale 
propriului punct de vedere.                 

Se înţelege acum că scopul criticului 
nu e de a elabora o teoreză mai mult sau 
mai puţin originală despre Eliade, ci o 
lectură de o prospeţime dovedită mai ales 
în analizele de text de la urmă. Cel mai 
mare pericol pentru interpret era să 
reducă proza fantastică la o transparenţă 
religioasă, mitică. Eliade însuşi a insistat 
adeseori asupra regimului de 
spontaneitate absolută în care şi-a 
redactat prozele (fără plan, fără 
premeditare, fără vreun scenariu mitic 
dinainte stabilit). La rândul său, cititorul, 
cunoscător sau nu de mituri, e pătruns 
până la facinaţie de farmecul pur al 
lecturii, cum rareori se mai întâmplă în 
proza modernă. Eseul lui Ştefan Borbély 
potenţează acest farmec, deloc inocent 

(cum insistă pe bună dreptate criticul), 
găsind  mereu sugestii originale de 
interpretare, fără a forţa totuşi nota. 
Formula gnostică la care ajunge, derivată 
din orfism, nu e o cheie absolută. Uneori 
e folosită cu destulă discreţie (în La 
ţigănci), alteori mai apăsat, dar 
întotdeauna cu argumente de fineţe (în 
Şarpele, Nuntă în Cer, Pelerina, Uniforme de 
general şi Nouăsprezece trandafiri). Seria 
lecturilor rămâne însă deschisă, putând fi 
oricând reluată şi amplificată, ca de altfel 
şi acest încântător eseu, admirabil prin 
erudiţie şi inteligenţa hermeneutică 
percutantă a autorului său.  

 
 Cornel MORARU 

 
 
 

Laura Pavel, Ionesco. Anti-
lumea unui sceptic , Ed. Paralela 45, 
2002 

 

Cărţile de ionescologie apărute la 
noi după 1990 nu sunt din cale afară de 
numeroase. Remarcabila exegeză 
Anatomia unei negaţii de Gelu Ionescu, 
Jurnal en miettes cu Eugen Ionescu de Lucian 
Raicu, Ionescu în ţara tatălui de Marta 
Petreu, Măştile lui Eugen Ionescu de Sergiu 
Miculescu, Ionesco. Eseu despre onto-retorica 
literaturii de Marian Victor Buciu. Să mai 
amintim Ionescu înainte de Ionesco. Portretul 
artistului tânăr, de Alexandra Hamdan sau 
Eugen Ionescu şi Samuel Beckett în spaţiul 
cultural românesc, de Anca-Maria Rusu. Cea 
mai recentă interpretare a creaţiei lui 
Ionesco e cartea Laurei Pavel Ionesco. 
Anti-lumea unui sceptic (Ed. Paralela 45, 
2002). Proiectul autoarei este, înainte de 
toate, animat de ambiţia circumscrierii, 
laolaltă cu radiografia operei lui Ionesco, 
şi a unei teorii a lecturii, activată de 
resorturile textelor de aspect teoretic ale 
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dramaturgului, dar şi de unele piese ce au 
alura unor „eseuri metateatrale”.  

 Demn de interes e faptul că 
autoarea procedează, în răspărul unor 
analize anterioare, prin deconstruirea şi 
repudierea categoriei absurdului, sub sigla 
căruia a fost, nu de puţine ori, plasată 
creaţia lui Ionesco: „Obiectul şi metoda – 
o metodă raţionalistă şi etică totodată – 
se contaminează reciproc, pentru a face 
sens împreună. Dintr-o astfel de alianţă, 
orientată hermeneutic absurdul cu care a 
fost de obicei asociată literatura lui 
Ionescu este exclus. Preluând metoda 
parodiei intertextuale ionesciene, am 
demontat programatic categoria 
absurdului, văzând-o ca pe un vortex 
conceptual creat din ciocnirea mai multor 
coduri ale reprezentării literare, respectiv 
teatrale. O concluzie, reiterată succesiv în 
diversele capitole ale cărţii, este aceea că 
absurdul modern al subiectivităţii 
transcendentale, revoltată, în mod sisific, 
ca la Camus, în faţa lumii 
incomprehensibile, va fi tot mai mult 
înlocuit la Ionesco prin coliziunea 
postmodernă, de tip parodic, a tragicului 
cu comicul, cu fantasticul oniric, cu miraculosul 
suprarealist, melodramaticul, goticul şi sublimul 
postmodern”. 
 Laura Pavel analizează opera 
ionesciană prin grila teoretică a acestor 
concepte „transgresive de analiză 
culturală”, dar şi din „perspectiva 
interdisciplinară a unei hermeneutici ce 
împrumută argumente din teoria dramei, 
estetică, teoria semantică a lumilor posibile 
şi filosofia etică”. Pe de altă parte, 
autoarea procedează şi prin înregistrarea 
evoluţiei semanticii dramaturgiei 
ionesciene, de la „pierderea sau 
renunţarea voită la un sens anume”, din 
primele piese, la „recuperarea 
intertextuală, transdiscursivă a acelui 
sens”, din ultimele opere dramatice. 
 Primele două capitole ale cărţii (În 
război cu generaţia şi În anticamera ficţiunii) îl 

plasează pe Eugen Ionescu în contextul 
generaţiei sale, subliniindu-se atât 
elementele de convergenţă ideatică şi 
expresivă, dar şi divergenţele 
conceptuale, diferenţele de atitudine şi de 
viziune. Amprenta tragică, obsesia 
suferinţei şi a neantului, „suferinţa 
confruntării cu imanenţa propriei 
conştiinţe, una părăsită de 
transcendenţă”, retorica „eului 
hipertrofiat”, revelaţiile căderii, trauma 
divorţului dintre luciditate şi trăirea 
autentică dar şi extazul în faţa vieţii – 
toate aceste elemente de o revelatorie 
constanţă ale discursului ionescian al 
începuturilor româneşti sunt atent 
subliniate de autoare. Revelatoare este, 
însă, vocaţia autenticităţii care imprimă 
textelor lui Eugen Ionescu o fervoare 
specifică, un fior al regăsirii esenţelor 
ascunse ale existenţei. Din această vocaţie 
decurge şi fundamentala antinomie între 
viaţă şi literatură. În viziunea lui Eugen 
Ionescu literatura este „mecanică 
exterioară, dexteritate pură”, incapabilă 
să surprindă, în mod autentic, 
necontrafăcut şi neconvenţional, 
convulsiile incontrolabile ale vieţii, 
„absolutul” inanalizabil al acesteia. O altă 
opoziţie pe care o inventariază Laura 
Pavel e aceea între literatură, „epuizată din 
punct de vedere al canoanelor tehnice, 
îmbătrânită în propriile clişee sau de-a 
dreptul moartă” şi ficţiune, mult mai aptă 
să-şi anexeze spaţii ale imaginarului 
oniric, „cu reflexe arhetipale”. 
 În această perioadă de început pot 
fi resimţite şi unele încercări de asumare 
a spaţiului ficţionalului, identificate de 
autoarea cărţii în „bovarica ficţionalizare 
de sine prin proiecţia mimetică  a unui eu 
hipertrofiat devenit personaj şi 
metapersonaj deopotrivă”, „nevoia de a 
regăsi, în cotidianul cel mai banal cu 
putinţă, fantasma miracolului” şi „nevoia 
declanşării, prin recursul repetat la 
proiecţia imaginară, a procesului 
cathartic”. Putem identifica, pe parcursul 
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cărţii Laurei Pavel, mai multe portrete ale 
lui Eugen Ionescu, portrete austere şi 
sugestive totodată, cu un grad de 
credibilitate considerabil. Unul dintre 
acestea, tranşant şi riguros, e regăsit 
tocmai în capitolul În anticamera ficţiunii: 
„Împotmolit deocamdată în neputinţa de 
a se dedubla şi obiectiva într-o operă, 
tânărul Ionescu face din sine, în chip 
compensatoriu, un veritabil personaj 
literar, unul orgolios, cabotin, insolent, 
mai mult nesuferit şi nedrept în umorile 
sale critice decât simpatic, adică un ins 
asemănător, în mod paradoxal, tocmai 
caricaturalei imagini a lui Victor Hugo, 
aşa cum se încropeşte aceasta în parodica 
pseudobiografie pe care autorul lui Nu i-
o face poetului romantic”. 
 Tentativele de ficţionalizare a 
discursului autobiografic ionescian sunt 
analizate în capitolul Identitatea 
„englezească” a lui Ionesco. Este semnalată 
aici criza identitară pe care o străbate 
viitorul dramaturg, a cărui conştiinţă e 
scindată între ţara tatălui şi ţara maternă, 
criză pe care se grefează şi conştiinţa 
„parţialei sale identităţi iudaice”. Ieşirea 
din această aporie identitară e simbolizată 
de recursul la reprezentarea „ficţională”. 
După subiectivitatea hipertrofiată a 
perioadei bucureştene, se precizează 
„grefa unei identităţi de împrumut”, fapt 
care favorizează emergenţa dimensiunii 
ficţionalităţii, văzută ca „un Celălalt al 
eului”.  
 „Subiectivitatea dramatică” văzută 
ca „matrice a problematizării divine” e 
teza pe care caută să o demonstreze 
Laura Pavel în capitolul De la morala 
iudaică la scepticism, punând în evidenţă 
contribuţii conceptuale ale unor gânditori 
ca Martin Buber, Emmanuel Lévinas sau 
Stanley Cavell. Relaţia etică cu Celălalt, 
dualitatea ataşamentului emoţional faţă 
de propriul sine şi faţă de semeni, 
egotismul hipertrofiat, dar şi detenta spre 
exterioritate sunt atitudini ambivalente, 
complementare ale scriitorului. Alături, 

desigur, de scepticismul său etic. De 
altfel, chiar oroarea lui Ionescu faţă de 
totalitarismele de orice fel nu este decât 
„consecinţa fundamentală a opţiunii etice 
de a respecta proximitatea şi diferenţa 
ireductibilă a Altuia”. Relaţia optimă cu 
Celălat este, de altfel, şi instanţa ce ar 
putea oferi o soluţie de ieşire  din criza 
dizolvantă a solipsismului. 
 Demne de interes sunt şi 
aserţiunile din capitolul  Memorialistica – 
între deconstructivism şi misticism apofatic 
despre „precaritatea ontologică a eului 
instituit prin limbaj” şi despre soluţiile 
întrevăzute de scriitor, prin intermediul 
unei transmutaţii „alchimice” a 
limbajului, ce contribuie la reconstruirea 
subiectului ionescian, fapt ce poate fi 
identificat mai ales în memorialistică, 
spaţiu textual ce privilegiază uimirea de a 
fi, extazul în faţa miracolului existenţei, 
atitudine, la rândul ei, cu o turnură 
fundamantal etică.  
 Melodramaticul Bérenger pe urmele lui 
Ruy Blas, Donquijotismul unui postromantic, 
Teatrul neogotic şi „fantomele” sale şi Pentru o 
nouă poetică a tragicului sunt capitolele în 
care Laura Pavel analizează o serie de 
corelative  „la mult invocatul absurd, 
clasabile ca tot atâtea categorii alternative 
în raport cu acesta”. Aici mi se pare 
original, definitoriu şi meritoriu efortul 
autoarei. Elementele corelative ar fi: 
teatralitatea insolită de tip melodramatic, 
reabilitarea „eroului purtător de etic”, 
întoarcerea „textelor refulate”, categoria 
goticului, evaziunea onirică, avatarurile 
teatrului gotic etc. Laura Pavel conchide: 
„Nutrită din tendinţe contrarii, orientată 
maniheic înspre tenebre şi lumină în 
acelaşi timp, opera ionesciană se lasă 
rând pe rând în voia uneia sau alteia 
dintre cele două pulsiuni, paradoxal 
complementare, ale imaginarului său: fie 
cea melodramatică, însoţită de luminoasa 
previziune a unei rezolvări morale a 
conflictului, fie cea gotică, acompaniată 
de fantasmele catastrofice ale unei 
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«căderi» iremediabile, în ordine morală şi 
spirituală deopotrivă”.  
 Cu totul demne de interes sunt 
observaţiile Laurei Pavel despre toposul 
luminii şi funcţionalitatea sa estetică în 
piesele lui Ionesco, ca şi despre farsa 
tragică, situată între „supranaturalul gotic 
şi miraculosul suprarealist”, cu o 
insistentă evocare a miraculosului 
(„Ionesco preferă de cele mai multe ori 
credinţei instituţionalizate o căutare 
spirituală şi o opţiune morală 
nedogmatice, dezinhibate, mistice 
aproape, asemănătoare când exuberanţei 
ludice de tip suprarealist, când spaimei 
apocaliptice a omului «gotic» în faţa unei 
enigmatice puteri numinoase, dar 
degrevate de etică, de dincolo de fire. 
Toate aceste nuanţe ale epifaniilor 
posibile chiar şi într-o lume a farsei 
tragice şi a parodiei deconstructive, o 
lume post-sacră deci, dar trăitoare la 
umbra nostalgiei după sacru, formează, 
deopotrivă, sfera semantică a mult 
invocatului miraculos ionescian”). În fond, 
cartea Laurei Pavel nu face altceva decât 
să radiografieze, cu eficienţă şi spirit 
constructiv, cu vervă analitică, 
paradoxurile şi spaţiile complementare 
ale viziunii dramatice ionesciene, dar şi 
axele dominante ale imaginarului 
autorului Scaunelor: „Părăsindu-se pe sine 
în afectul fluctuant, transpersonal, al 
sublimului, dar şi autoparodiindu-se până 
la golirea de aproape orice fărâmă de 
consistenţă ontologică, subiectul operei 
ionesciene păstrează atât altitudinea 
revoltei moderne a unui eu hipertrofiat, 
pentru care lumea există atâta timp cât e 
creată prin gândire, cât şi diseminarea 
postmodernă a sinelui în «formidabila 
încurcătură», tragicomică şi 
melodramatică, a purei textualităţi”. 
Cartea Laurei Pavel are meritul, deloc de 
neglijat, de a pune în evidenţă, cu 
echilibru al aserţiunii, dar şi cu o 
deschidere conceptuală de invidiat, „anti-
lumea” ionesciană, acest univers 

tulburător în care contrariile convieţuiesc 
iar paradoxurile textualităţii şi 
intertextualităţii, ale parodiei şi farsei 
germinează necontenit sensuri şi 
dimensiuni noi ale imaginarului. 
  
  Iulian BOLDEA  
 

Elena Dragoş, Introducere în 
pragmatică, Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2000 
 
 
 Pragmatica este o disciplină 
tânără, ale cărei frontiere sunt vagi, dar 
deschise. În studiul său, Introducere în 
pragmatică, Elena Dragoş face o 
incursiune în istoricul acestei discipline, 
continuând cu relaţiile sale cu celelalte 
discipline lingvistice, izvoarele cercetării 
pragmatice şi discursul. Dacă în prima 
parte a cărţii sunt tratate problemele 
teoretice privitoare la disciplina în cauză, 
în cea de a doua vom asista la aplicarea 
acestora pe diverse texte literare. 
Pragmatica nu este altceva decât o 
retorică modernă, iar discursul, o formă 
de manifestare a logosului. Elena Dragoş 
porneşte, în demersul său, de la Retorica 
lui Aristotel. În viziunea acestuia, retorica 
e un corpus de mijloace tehnice pentru a 
persuada auditoriul şi / sau a obţine 
câştigul într-o cauză. Pragmatica susţine 
faptul că discursul nu e doar o 
concatenare de fraze, el reprezintă o 
entitate aparte, necesitând o analiză 
proprie, de unde apariţia analizei 
discursului, alături de alte noi orientări în 
teoria limbajului (semantica cognitivă, 
filozofia limbajului etc.) Analiza 
discursului a fost cea care a impus 
conceptul de enunţare. 
 Tropii, domeniul predilect al 
pragmaticii, aşa cum subliniază autoarea, 
sunt acte de limbaj indirecte şi sunt 
divers interpretaţi de lingvişti precum 
Sperber şi Wilson, D. Davidson, Ducrot 
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şi Schaeffer. Scopul pragmaticii este 
studiul abilităţii vorbitorilor de a lega 
propoziţiile cu contextele în care se 
potrivesc (competenţă comunicativă – Del 
Hymes). Trăsăturile ei ar fi: 
interindividualitatea, dinamismul, 
indicatorul de activitate şi caracterul 
formal. Elena Dragoş face o incursiune şi 
în diversele definiţii date pragmaticii, iar 
dintre acestea amintim pe cea dată de Fr. 
Jacques: ,,pragmatica abordează limbajul 
ca fenomen în trei situaţii diferite: 
discursivă, comunicativă şi socială.” 
 Autoarea vorbeşte de trei categorii 
de fondatori ai pragmaticii: direcţi (Ch. S. 
Peirce, Ch. Morris), indirecţi (G. Frege, 
L. Wittgenstein) şi de legătură (R. 
Carnap, Y. Bar-Hillel). Peirce ne dă 
definiţia triadică a procesului de semiosis: 
materialul semnificant, semnificatul şi 
interpretantul. De altfel, şi E. Cassirer are 
puncte comune cu Peirce, exprimate în 
Filosofia formelor simbolice. Carnap opinează 
că întreaga lingvistică este fondată pe 
pragmatică. Elena Dragoş aduce în 
discuţie diferitele accepţiuni ale noţiunii 
de discurs, plecând de la Eric Buyssens, 
Cesare Segre până la A. H. Gardiner. În 
concepţia lui E. Benveniste, discursul 
apare ca naraţie la persoana I, în opoziţie 
cu istoria, care e naraţie la persoana a III-
a. Argumentele aduse de Elena Dragoş 
pentru discursul ca manifestare a 
caracterului pragmatic al comunicării 
sunt pertinente: pe de o parte, discursul e 
o activitatea lingvistică individuală care 
impune studiul urmelor enunţării în 
obiectul produs, iar pe de altă parte, 
discurs înseamnă activitate lingvistică cu 
caracter social bazată pe existenţa unor 
reguli normative. Un alt fapt de subliniat 
în demersul Elenei Dragoş e accentul 
aşezat pe dimensiunea acţională a 
discursului, deoarece scopul acestuia e 
tocmai modificarea universului de 
discurs. Analiza discursului implică 
operarea cu noţiuni precum: formaţie 

discursivă, comunitate discursivă, câmp 
discursiv, spaţiu discursiv.  
 Autoarea schimbă apoi orientarea 
metodologică înspre inductiv, având în 
vedere un discurs dialogal de tipul 
conversaţiei, enunţând şi maximele 
cantităţii, calităţii, relaţiei şi modalităţii. 
Politeţea apare drept unul dintre 
conceptele pragmatice, având diverse 
strategii. În privinţa controversatei 
opoziţii discurs/ text, autoarea opinează, 
cu îndreptăţire, că discursul, ca unitate 
pragmatică presupune un context 
acţional, pe când textul e o secvenţă 
structurată de expresie lingvistică, e 
produsul discursului. Şi în cazul literaturii 
vorbim de convenţii, iar una dintre 
acestea ţine de instanţa discursivă 
abstractă. De aici afirmaţia lui Roland 
Barthes că naratorul şi personajele sunt 
,,êtres de papier”, autorul unei povestiri 
neputându-se confunda cu naratorul, iar 
cititorul fiind un coautor. 
 Ultimul capitol teoretic al 
studiului vizează mecanismele 
discursului: enunţarea şi argumentarea. 
Enunţarea e un aspect procesual opus 
unui produs numit enunţ. Ea apropie 
auditoriul de locutor printr-o ,,legătură de 
sentiment, socială sau de alt ordin” 
(Benveniste). Este raţiunea de a fi a unei 
limbi, având ca scop realizarea unui sens. 
Ceea ce se remarcă la demersul Elenei 
Dragoş este aici sublinierea faptului că nu 
ne putem imagina comunicarea verbală în 
afara enunţării. Apar din nou interferenţe 
ale pragmaticii cu gramatica, prin 
deictice, care sunt nişte mărci ale 
enunţării, alături de interogaţie, aserţiune, 
selectarea modului verbal etc. Enunţarea 
implică şi conceptul de modalitate 
(polisemia verbelor modale a făcut 
obiectul unui studiu naratologic al lui 
Michael Rengstorf, Pour une quatrième 
modalité narrative). O. Ducrot ataşează 
argumentării operatori argumentativi sau 
conectori pragmatici (conjuncţii 
coordonatoare, subordonatoare, 
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locuţiuni adverbiale etc.). Strategiile 
argumentative sunt bine puse în evidenţă: 
interogaţia (retorică), negaţia polemică, 
respingerea cauzei, metafora. 
 O primă aplicaţie este făcută pe 
un text sadovenian, Negustor lipscan. Elena 
Dragoş exemplifică aici teoria pragmaticii 
literaturii. Povestirea se construieşte pe o 
suită de întrebări şi răspunsuri, fiind un 
macroact dialogal din punctul de vedere 
al subiectului vorbitor. Funcţia 
naratorului e redundantă, pentru ca spre 
final să se dizolve printre personaje. 
Elena Dragoş remarcă tensiunea 
adversativă din prima parte a naraţiunii, 
apoi inserarea unui discurs argumentativ. 
Analizând diverse fragmente, autoarea 
constată că în discursul dialogal un 
personaj are rolul de cunoscător, alţii de 
iniţiaţi, iar unul e mereu în opoziţie.  Este 
de subliniat şi etalarea unei sintagmatici a 
ierarhiei şi nu a şirului. Opoziţia dintre 
actele constatative ale personajului 
principal şi actele performative ale 
celorlalte personaje ocupă de asemenea 
un loc extrem de important în analiza 
Elenei Dragoş. 
 Discursul caragialian din Ţal!… e 
analizat din perspectivă semiotică, 
reţinându-se sensul pragmatic al 
cuvântului ţal. Prima parte a schiţei e 
construită pe o argumentare filologică a 
imperativului de la baza lui ţal sau pe 
aceea a valorii lui substantivale, după 
cum remarcă Elena Dragoş. Inserarea 
discursului prescriptiv în cel 
argumentativ şi a acestuia în discursul 
literar are rolul de a sublinia efectul 
comic. Un alt text caragialian analizat e 
Calul dracului, unde Elena Dragoş 
evidenţiază modalităţile prezente în 
dialog, subliniind ideea că noţiunea de 
comunicabilitate e identică cu 
intenţionalitatea interpersonală. Amintirile 
lui Creangă şi opera eminesciană sunt şi 
ele analizate în capitolele finale ale 
studiului. 

 Considerând discursul ca având o 
natură acţională, Elena Dragoş relevă 
interferenţa pragmaticii cu semiotica. 
Pentru analiză, recurgerea la text este 
necesară, întrucât discursul e greu de 
surprins cu metode tipic lingvistice. 
Ajungem astfel la dialog care e un mod 
de realizare a discursului. În proza 
modernă este remarcată spaţializarea 
dialogului prin secondarea acestuia de 
către monologul interior, 
exemplificându-se cu fragmente din Arta 
conversaţiei de Ileana Vulpescu. Carte cu o 
construcţie riguroasă şi cu o 
demonstraţie adecvată, cu o armătură 
teoretică remarcabilă şi cu instrumente 
analitice subtile, Introducere în pragmatică de 
Elena Dragoş se înscrie între lucrările de 
referinţă din acest domeniu. 

 
Maria Laura RUS  

 
 
 
 

Brian Tomlinson, Developing 
Materials for Language Teaching, 
London, New York: Ed. Continuum, 
2003  
 

This book is one of the few that 
presents teaching materials separately 
and not included in some other kind of 
books dealing with teaching 
methodology. As the author says in the 
preface, the interest so far has not been 
focused on materials development, so 
the subject has not been treated 
comprehensively and “no book has 
attempted to view current developments 
through the eyes of developers and users 
[…].” 

The book has been designed and 
written by native and non-native 
speakers of English from eleven different 
countries, including Romania. Thus it 
gives a clear vision of what is happening 
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worldwide and what is new in the field. It 
also refers to the teaching of other 
languages besides English, such as 
Italian, Spanish or Japanese and can be 
used as a coursebook on teachers’ 
courses in applied linguistics. The book 
is a tool for mediating between theory 
and practice and the authors of the 
articles included can be labelled teachers, 
materials developers, applied linguists, 
teacher trainers and publishers 
respectively. 

 What the authors have in common 
is their experience in teaching English as 
a foreign or second language, in 
developing teaching materials, their 
knowledge of linguistics, sociolinguistics 
and psycholinguistics. Above all they 
have respect for the teachers as masters 
of their classes. This book is aimed at 
helping them decide themselves about 
materials used to facilitate their teaching. 

The book is divided into five parts 
with an introduction by Brian Tomlinson 
where he stresses the two directions of 
materials development, both as a field of 
study and a practical undertaking. The 
first direction implies the research of the 
principles and procedures of the design, 
implementation and evaluation of 
teaching materials. The second involves 
the production, evaluation and 
adaptation of language teaching 
materials. These two aspects should 
always be interactive.  A third aspect is 
the use of materials development by 
teachers who want to improve and 
deepen their personal and professional 
development. Materials presented in the 
book ‘include anything which can be 
used to facilitate the learning of a 
language; they can be linguistic, visual, 
auditory or kinaesthetic, and they can be 
presented in print, through live 
performance or display, or on cassette, 
CD-ROM, DVD or the internet.’ 
(Tomlinson 2003: 2) 

One of the reasons for developing 
teaching materials is embodied by the 
needs and wants of both learners and 
teachers. What the author emphasizes is 
that these needs and wants can best be 
satisfied through projects which 
previously took into account the 
opinions of learners, teachers and 
administrators, and then analyzed them 
during and after the materials writing 
process. 

Nowadays, when English has 
become a worldwide used language, 
teaching materials, mostly the 
commercial ones, are written by 
professionals for the market needs. 
These materials are in accordance with 
the realities of publishing and the 
potential of the new technologies and 
they are included in systematically, well-
written, teacher-friendly and thorough 
books. Nevertheless, they are not always 
imaginative or adapted to all situations 
encountered in the practice environment. 
So, with a little training, experience and 
support, each teacher can produce their 
own teaching materials, relevant and 
appealing to their learners. 

Commercial materials take a long 
time to be launched on the market, 
because most of them consist of courses 
which have multiple components, they 
have to be reviewed and trialled and are 
written by a small group of writers. The 
author’s preference is for a large team 
approach, which will produce a fast draft 
followed by refinement done by a 
handful of experts. He exemplifies with 
the Namibian coursebook, On Target 
(1996), where 30 teachers were selected 
to provide a team of varying age, 
experience and expertise, from all over 
the world. Usually, users favour teaching 
materials which are visually appealing 
and which conform people’s 
expectations of what materials should 
look like. 



236 

 

There is a debate concerning the 
authenticity of the teaching materials: 
should they be short, easy, simplified and 
specially written for language learning or 
should they prepare the learner for the 
outside reality with authentic texts that 
have a typically used language? This 
debate extends for the teaching of 
reading and listening skills. As 
Tomlinson says, ‘One side argues that 
simplification and contrivance can 
facilitate learning: the other side argues 
that they can lead to faulty learning and 
that they deny the learners opportunities 
for informal learning and the 
development of self-esteem.’ (2003:5-6) 
His own view is for a mixture of 
authenticity created by interactive 
negotiation between learners. He then 
lists some positive and negative trends in 
materials development. Among the 
positive trends are: the use of corpus 
data reflecting actual language, the 
existence of more interactive learning 
packages, extensive readers, 
personalization of the learning process, 
increasing use of the internet. Among the 
negative trends we can mention: return 
to the ‘central place of grammar in the 
language curriculum’, speaking and 
listening are far more prominent than 
reading and writing, a neglect of 
literature, a tendency to underestimate 
learners linguistically, intellectually and 
emotionally. Brian Tomlinson hopes in 
an increase in local materials 
development projects that will lead to 
greater flexibility and creativity of use, 
more respect for the learners, a greater 
emphasis on multicultural perspectives 
and awareness, more attempts made to 
use multidimensional approaches to 
language learning. 

Part A of the book focuses on 
Evaluation and Adaptation of Materials 
which comprises five chapters written by, 
among others, Rani Rubdy and Claudia 
Saraceni. The latter’s article, ‘Adapting 

Courses: A Critical View’, begins with a 
set of questions whose answers should 
be found in her research: Is there a 
discrepancy between what the students 
are asked to do in published materials 
and what happens in real-life language 
use? Why is learning a foreign language 
so stressful for so many people? She tries 
to propose a different and somewhat 
more radical view on adapting courses. 
She emphasises the role of the learner in 
the adaptation process and proposes a 
model for adapting courses which takes 
into account key features such as learner-
centred approaches, flexibility and 
choice, materials left open-ended, 
relevance, universality and authenticity. 

Part B deals with Principles and 
Procedures of Materials Development and has 
eight chapters written by Chris Mares, 
David A. Hill, Alan Maley and others. 
This part underlines the fact that current 
materials are not fully exploiting the 
potential for an easy learning of the 
resources available, among others the 
capacity of the brain to learn from 
experience, the knowledge, awareness 
and experience both of the learners and 
the teachers, their interests, skills and 
personality, the potential of literature and 
storytelling. Another point stressed is 
that the materials makers do not match 
what they know about language 
acquisition to what they are doing in 
materials development. Another issue 
tackled in Part B is the need for a more 
systematic, rigorous and principled 
approach to materials development. 
There is also a need for “funded 
experiments in which universities and 
publishers combine their expertise and 
resources to produce and trial innovative 
language learning materials” (Tomlinson 
2003: 234-35). 

Part C focuses on Developing 
Materials for Target Groups and has five 
chapters written by Rosa-Maria Cives-
Enriquez, Carlos Islam, Vivian Cook and 
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others. Carlos Islam’s articles discusses 
‘Materials for Beginners’ in which he 
analyses three coursebooks, New 
Interchange (Cambridge University Press), 
Atlas (Heinle and Heinle), and Headstart 
(Oxford University Press). He took a 
book at a time, listed the topics, read the 
descriptions that explain the approaches 
used in learning and categorizing 
activities to get a sense of methodology 
and the authors’ beliefs about language 
learning. The message of this part of the 
book is that different types of learners 
need different types of materials. In 
order that a material should be successful 
and effective it has to match the needs of 
the target learners. Moreover, the teacher 
need to help the learner interact with the 
teaching materials and the coursebook 
should not become the syllabus. 

Part D refers to Developing Specific 
Types of Materials and the eight chapters 
are signed, among others, by Jeff Stranks, 
Hitomi Masuhara, Paul Nation, Rod 
Bolitho. Claudia Ferradas Moi writes 
about ‘Materials for Language through 
Literature. Rocking the Classroom: Rock 
Poetry Materials in the EFL Class’. She 
discusses the importance and role of 
literature in the language learning class, 
the pros and cons about selecting the 
literary materials, how to explore rock 
poetry, with an abundance of examples. 
She underlines that materials based on 
rock lyrics can focus on a wide range of 
aspects, from discrete items (the use of 
particular grammar issues and lexical 
problems) to thematic and cultural 
concerns. The choice is justified by their 
authenticity and motivation. She 
continues with samples of students’ 
work, upper-intermediates from Buenos 
Aires, Argentina. The authors of Part D 
agreed that both explicit and experiential 
learning are necessary for language 
learners. Another important point is that 
excellent opportunities for experiential 
learning can be provided through 

extensive listening and extensive reading. 
They also stress that learning materials 
should be realistic and reflecting the 
reality of language use met outside the 
language classes. Another common topic 
is the need for materials, regardless of 
what the teaching topic is, to engage 
learners affectively. The most important 
point is that materials should ensure that 
language learning is a multidimensional 
experience. 

Part E deals with Training in 
Materials Development and has five 
chapters written, among others, by Brian 
Tomlinson, Patrick Lyons, Ruxandra 
Popovici and Rod Bolitho. In ‘Personal 
and Professional Development through 
Writing: The Romanian Textbook 
Project’ R. Popovici and R. Bolitho talk 
about the first years of materials 
development after the Romanian 
Revolution, which was mostly done with 
the help of the British Council in 
Bucharest. After a rigorous selection, a 
team of fifteen teachers were chosen, 
including a ministry coordinator, to 
undergo some training in the UK. Then 
the Plymouth experience is described, 
when the teachers were given an update 
in methodology, reviewed and evaluated 
coursebooks, formulated a working 
syllabus, being divided into working 
teams. Then, the authors of this chapter 
write about the joy and pain of writing 
together, about lessons from piloting and 
lessons from publishers, the choice of 
materials, presenting materials to 
colleagues and engaging in ELT 
communities, learning by reflecting. All 
the chapters stress the importance of the 
process of materials development which 
can be as valuable as the product. The 
personal and professional development is 
best gained if the group is involved in 
procedures like these: determination of 
pedagogical approach, drafting sample 
units, finding/or developing texts, 
monitoring the materials, and so on. As 
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Tomlinson says, “To be successful, a 
materials development project needs not 
only to produce a quality product but to 
provide a quality learning experience for 
the developers too.” (2003: 519) 

All in all, the book reveals a 
discontent about the current state of 
materials development, about a lack of 
match in what is needed and wanted by 
the learners and what is offered. The 
authors of the articles included in the 
book show some reservations about the 
focus on learning language items, the 
tendency to underestimate the learner, 
the lack of flexibility of many materials, 
the mismatch between many of the 
materials and what teachers know can 
promote language acquisition in the 

classroom. Nevertheless, they are 
optimistic about the future of materials 
development for language learning which 
will help learners if they focus on the 
potential for affective engagement, take 
into account multidimensional processes, 

relate to the interest and enthusiasm 
of the language learners, cater for 
different learning and teaching styles.  

The book also contains many 
illustrations and tables, a list of 
contributors, notes and index. Each 
chapter ends with the conclusion of the 
editor and author Brian Tomlinson. 
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