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MYTHOS SI LOGOS 

Cornel MORARU 

 
       "Noi ne luptăm cu limba.   
                                         Suntem în luptă cu limba."   

     
(Ludwig Wittgenstein) 

 

Abstract 

The author of the article wants to explore the genuine relationship between logos and mythos in the work of 
Lucian Blaga. The two terms are solidary in all the analysed contexts and metaphysically speaking they are equivalent. 
Blaga tends to render their original meaning, projected into the intuition of the being’s absolutness. Beginning with an 
accurate analysis of the concepts, in the sistematic spirit of the classical metaphysics, this article points out to some 
constants of Blaga’s poetical cosmology. 
     
 

I 

 
  Constituită pe fundamentul permanenţei mitului, opera lui Blaga nu e un fenomen 
artistic obişnuit. Reiterarea miticului, la fel ca intuiţia demonicului, lărgeşte poeticul, îl 
deplasează spre ontologic. Poetul mai ales îşi asumă clar rolul de creator şi revigorator al 
mitului, urmărind ridicarea faptului banal la dimensiunea sacrului, sporind a lumii taină. În 
accepţiunea sa, există cuvinte - de exemplu "înaltul", "josul", "cerul", "pământul" - care poartă 
o "sarcină mitică". Cum s-a mai spus, mitul poetic este în primul rând o problemă de limbaj 
poetic, de dinainte însă de orice criticism (în sens filosofic kantian). Cu fiecare poezie nou 
apărută se recreează limbajul, desfiinţându-se vorbirea curentă, secătuită, uzată. Ceea ce îl 
preocupă pe poet cu precădere nu este teoria mitului, hermeneutica sa, ci "structura" care 
conţine viziunea mitică în stare genuină. Blaga însuşi, într-o însemnare cu caracter 
autoreferenţial, îşi prezintă orizontul mitic al operei, circumscris întregului efort creator de 
care a fost el capabil: "O viaţă întreagă am căutat să ridic şesurile la nivelul podişurilor getice, 
să limpezesc elementul mâlos al râurilor până la puritatea izvoarelor, să ridic faptul divers până 
la înălţimea mitului, să încoronez empiria cu nimbul unei metafizici, să dezbrac până la idee 
orice fiinţă...".(1) 
  Chiar şi numai din această mărturisire se vede clar că relaţia dintre mythos şi logos, la 
Blaga, e de natură metafizică. Cei doi termeni sunt, oricum, solidari, iar în plan metafizic, 
integral echivalenţi. Lucian Blaga tinde să restituie sensul lor originar, proiectat în intuiţia 
totalităţii fiinţei, excluzând ca atare orice raport genetic între mýthos şi lógos. Aşa cum nici 
raportul dintre mit, poezie şi filosofie nu este unul genetic. Nu mitul face poezia, iar filosofia 
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nici atât. Chiar Blaga obişnuia să spună că important este nu câtă filosofie pune scriitorul în 
literatură, ci câtă filosofie are el dinainte. Însăşi gândirea metafizică, în indeterminarea ei 
constitutivă, e ceva de esenţa mitului, un "cap de pod" ridicat în Transcendenţă(2), în timp ce 
mitul "viu" - aşa cum Blaga se străduie mereu să-l plăsmuiască - nu e lipsit de substanţă 
metafizică. Într-o analiză riguroasă a conceptelor, în spiritul "sistematic" al metafizicii clasice 
[pe care-l admitem însă numai ca punct de plecare], lui mýthos - în ordinea conţinutului - îi 
corespunde cháos, iar lui lógos îi corespunde kósmos. Din acesta din urmă derivă eînai (arché), ca 
principiu unificant al kósmos-ului, apoi phýsis (natura sau mai explicit, natura quasi nascitura - în 
traducerea/ interpretarea lui Toma d' Aquino) şi pán (Totul). Or, a stabili principiul tuturor 
lucrurilor înseamnă a deschide de-a dreptul orizontul totalităţii. În acest sens originar, făcând 
abstracţie deocamdată de problema adevărului (alétheia, adică "ne-ascunsul", ca revelare a 
Totului), metafizica e chiar "deschiderea orizontului totalităţii: ea stabileşte principiul întrucât 
acesta, la rându-i, stabileşte totalitatea, din care derivă toate lucrurile, în care toate converg şi 
de care toate depind".(3) Desigur, raportul cháos/ kósmos este încă raportul dintre neant/ 
existenţă şi devenire/ existenţă din ontologiile moderne de factură existenţialistă. Mai ales că 
în cosmologia poetică a lui Blaga, esenţială nu este trecerea de la haos la cosmos: "În toate 
poemele lui cosmogonice, miezul îl formează opoziţia neexistenţă-existenţă, trecerea de la una 
la cealaltă. Prin urmare nu trecerea de la haos la cosmos, ci de la neant la substanţa 
primordială. Opoziţia, ai cărei termeni sunt «abis», «gol», «nimic» - «o mare/ şi-un vifor nebun 
de lumină», «furtună de lumină», revelează planul, ontologic, în care se aşează gândirea poetică 
a lui Blaga."(4) Într-adevăr, la Lucian Blaga, orizontul totalităţii este orizontul misterului, adică 
"orizontul propriu de a exista specific uman". Revelarea totului fiinţei, în sfera pură a 
luminosului (lumină ~ cunoaştere) nu e posibilă integral în limitele umanului. Dar mitul, 
metafora revelatorie, simbolul - integrate poeticului, pentru a-l integra, la rându-le, pe acesta 
fiinţei - participă la Tot, chiar dacă nu-l revelează pe de-a-ntregul. Poezia lui Blaga, situându-se 
sub semnul lucifericului (simbolic vorbind: amestec indistinct de lumină şi întuneric), va 
încorpora însăşi ideea misterului ca metaforă majoră ce exprimă în forme pur lirice şi 
metafizice relaţia unitară şi armonios-consubstanţială cu universul, ca şi drama interogaţiei 
nesfârşite. Odată pierdută centralitatea eului, mai ales după volumul În marea trecere, misterul îşi 
găseşte corespondentul de centralitate, ontologic întemeiat, în metafizica Marelui Anonim. 
Acesta din urmă este considerat de mulţi interpreţi ai poeziei lui Blaga drept "misterul 
suprem". Vizând un centru al epifaniei simbolice, revelarea Totului înseamnă, propriu-zis, a fi 
în centrul universului. Mitul misterului trăit cu profundă intensitate şi sensibilitate metafizică 
este totodată principiul artistic al liricii lui Lucian Blaga. 
   Toate acestea "mutaţii" de accent ontologic şi mitopoetic ţin şi de aspiraţia mai veche 
a lui Blaga de a crea anonim, de a transcende în actul creator pura subiectivitate: tendinţă pusă 
de el, mai la început, pe seama «Noului Stil» sau a aderării la tradiţia bizantină şi folclorică. Cu 
atât mai mult acum, după ce eul şi-a pierdut centralitatea iniţială, apar resurse şi modalităţi noi 
de autotranscendere. În plus, eul poetic ca atare s-a scindat, odată cu acutizarea sentimentului 
timpului, proiectat în ideea tragică a "marii treceri". Deşi poezia lui Blaga tinde acum, în 
spiritul întregii poezii moderne, tot mai mult către o interioritate pură, fără imagine, se 
manifestă nu mai puţin şi tot mai accentuat tendinţa, pomenită anterior,  de eliberare de 
subiectivitate. Recursul la mit, printre altele, serveşte această tendinţă de integrare în ritmurile 
adânci ale Fiinţei. Dispreţul pentru «lirica hormonală», exprimat într-un aforism din Discobolul, 
întăreşte aceeaşi preocupare de a transgresa limitele psihologice ale eului, "beţia inimii" cum ar 
fi spus Baudelaire. 
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  Negreşit poetul are încă puterea de a contempla direct principiile lucrurilor (arché), de a 
le percepe în aura lor iniţială, care nu mai e o pură senzorialitate. "Ruptura ontologică" 
produsă (îndeosebi cu volumul În marea trecere) în universul său poetic, concomitent cu 
scindarea eului poetic, a accentuat parcă şi mai mult forţa iniţiatică vizionară, caracterul de 
oracol al poeziei sale, pe măsură ce profetismul poemelor debutului se interiorizează. Pe scurt, 
Blaga devine poetul "tristeţii metafizice", provocate de dispariţia timpului paradisiac, dar şi al 
"tăgăduirilor" existenţiale şi al spaimei de neant: Mamă, - nimicul - marele! / Spaima de marele îmi 
cutremură noapte de noapte grădina. Feeria sacrală dionisiacă nu se mai revarsă peste lucruri ca 
altădată. Îi ia locul intuiţia - revelatorie desigur - a naturii «aporetice» a realului (C. Fântâneru), 
adică sentimentul pierderii divinului, ca în cunoscutul Psalm, care aruncă de la primele versuri 
o lumină dramatică asupra raportului cu divinitatea, înlocuită treptat prin atributele sale, pe 
măsură ce se topesc în elementele primordiale transfigurate ale cosmosului. Poetul introduce, 
în ecuaţia cu divinul, interogaţia şi sentimentul frustrării ontologice: O durere totdeauna mi-a fost 
singurătatea ta ascunsă/ Dumnezeule, dar ce era să fac?/ Când eram copil mă jucam cu tine/ şi-n închipuire 
te desfăceam cum desfaci o jucărie./ Apoi sălbăticia mi-a crescut,/ cântările mi-au pierit,/ şi fără să-mi fi fost 
vreodată aproape/ te-am pierdut pentru totdeauna/ în ţărână, în foc, în văzduh şi pe ape. Unele trăsături 
expresioniste (mai exact, unele trăsături ale discursului poetic de tip expresionist), se 
accentuează, vocea poetului devine tot mai mult "un strigăt de Cassandră". După Ion Pop, 
acesta e "momentul dominat de ipostaza interogativă a eului, al excesului de problematizare şi 
al suferinţei provocate de pierderea contactului imediat cu universul".(5) Dialogul acesta 
patetic cu transcendenţa nu e deloc lipsit de tensiunea contrariilor, iar misterul e însufleţit în 
continuare de regresiunea în arhaic şi fascinaţia adâncului. Dispare complet erosul, poate şi 
pentru că eul se retrage şi mai mult în sine sau se resoarbe, ca mai târziu (în La curţile dorului), 
în ochiul lumii, "iezerul netulburat". Poetul accede însă în continuare la miracole şi mai ales 
provoacă miracole, caută neobosit probe metafizice ale existenţei acestora. Se apropie, în felul 
lui sfios - provocator, de profunzimea insondabilă a misterului existenţial. Poetul simte 
instinctiv că numai divinul, sacrul şi miracolele lumii sunt mereu noi, fiind inepuizabile. Toate 
elementele acestei structuri autorevelate converg către o simultaneitate a termenilor contrari, 
care se reunesc extatic din nou în imanenţă, dar nu se pot manifesta (de astă dată) decât în 
transcendenţă: Dumnezeu nu este numai în întregime altul, el este, dincolo de opoziţia extremă, acel non 
aliud (Paul Tillich). Deci, nu se mai pot manifesta nicicum. Deplasarea de accent e de-acum, 
începând cu În marea trecere şi terminând cu Nebănuitele trepte, de la vitalizarea la spiritualizarea 
misterului. Sacralitatea dionisiacă face loc unei lumi hieratice, vrăjite parcă de un dincolo de 
lucruri, iar simbolistica somnului se întreţese cu aceea a tăcerii, a muţeniei, cu stranii puteri de 
oracol cosmic. Izomorfismul Lumină/ Cuvânt alternează, semnificativ, cu izomorfismul 
Întuneric/ Tăcere, sporind şi mai mult dramatismul înterogaţiei poetice. De mână cu «Marele 
Orb» printre semnele enigmatice - rune, pretutindeni rune - ale lumii, poetul alege definitiv 
"religia"/ "gnoza" tăcerii. El inventează o nouă vrajă. Nicăieri promisiunea cerului şi a 
concilierii cu transcendentul nu se împlineşte: ... pretutindeni e o tristeţe. E o negare. E un sfârşit. 
Refuzul de a fi ia proporţii halucinante, proiectând negaţia la scara cosmică a destinului: Pe căile 
vremii se duc şi vin/ cu pas adânc ca de soartă/ albe fecioare şi negre fecioare:/ îndemnuri cereşti/ să fim încă 
o dată,/ să fim încă de o mie de ori/ să fim, să fim!/ Dar eu umblu lîngă ape cântătoare/ şi cu faţa 
îngropată în palme - mă apăr:/ eu Nu! Amin. 
  Acesta e noul registru, doar schiţat deocamdată, al poeziei lui Lucian Blaga, de care nici 
problema miticului, a logosului şi a metafizicului nu poate fi disociată. Am falsifica-o, dându-i 
un aer prea vag şi abstract, fără nici un suport care să-şi tragă  direct "argumentele" din creaţia 
propriu-zisă, din Stimmung-ul ei caracteristic, de-o vigoare indiscutabilă. Dacă "orice metafizică 
este un mit dezvoltat cu mijloace filosofice", cum aflăm într-un aforism, la fel de revelatoare 
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este şi o notaţie ca aceasta: "Impulsul spre creaţie trebuie să fie în mine un fapt de adâncime, 
deoarece chiar şi miturile mi le plăsmuiesc singur".(6) Deci, relaţia cu mitul e una specială, 
chiar făcând abstracţie, până la un punct, de propria teorie a lui Blaga despre mit. Ceea ce 
izbeşte la el acum este concreteţea mitului ca fapt autentic de creaţie, fără aspectul  
predeterminat şi rezidual (cum dădea impresia, uneori, în Poemele luminii şi Paşii profetului). 
Nimic din ce creează, inspirat, poetul nu poate fi redus la o transparenţă religioasă ori 
mitologică. Însăşi gândirea mitică, purtând pecetea unei forţe imaginative cvasi-instinctive, se 
opune teologiei şi, deopotrivă, filosofiei criticiste moderne. Gândirea mitică a lui Blaga se află 
la izvoarele nealterate ale spiritului creator. Blaga nu gândeşte alegoric, ci cu adevărat mitic, 
adică organic şi analogic. La el mitul e încă viu, foarte aproape de starea lui genuină. 
Constantin Fântâneru remarca drumul parcurs de poet "de la o gândire mitică de structură 
savantă, la o gândire mitică de origine folklorică". Chiar şi demonismul din Daimonion ar fi tot 
de structură savantă, la fel ca ideea teorică  şi censura transcendentă la care ajunge după încercarea 
de a fundamenta metafizic cunoaşterea luciferică, "prin critica dogmei creştine şi a metodei 
ipotezelor ştiinţifice", deci cu mijloace ale analizei critice raţionale dialectice. Mai mult, în 
primele volume de poeme, era limpede "încercarea de a construi mituri, cu o metodă savantă 
aplicată, în urma adâncirii viziunii romantice demonice (Goethe), la mitologia biblică sau 
orientală". Or, în volumele ulterioare, mai ales în La curţile dorului, o pondere mult mai mare o 
au temele folclorice, "eresurile". Blaga redă gândirii mitice şi cunoaşterii metafizice prestigiul 
lor iniţial, avut pe vremea lui Platon, care apela la mit în probleme esenţiale - ontologice sau 
cosmologice -, adică acolo unde raţiunea era neputincioasă. Efectul reintegrării în ritmurile 
adânci ale Fiinţei nu se lasă prea mult aşteptate: "În perspectivă ontologică, gândirea mitică 
integrează iarăşi pe om în destinul său «creator». Izvoarele «creaţiei» se deschid. Pata nevredniciei 
se şterge. Rareori poetul s-a dublat cu gânditorul, într-o atât de fecundă îmbinare...".(7)  Mitul îl 
converteşte din nou pe creator la puterile omologale ale firii. Mitul este de fapt un eres şi 
poetul creează în duhul eresului. În cadrele cunoaşterii luciferice, misterul nu se poate revela ca 
adevăr raţional sau ca adevăr supranatural, ca dogmă - ci numai ca "eres". Acesta e sensul de 
adâncime al viziunii mitopoetice a lui Blaga. Totul ţine de ordinea sacră a mitului, în primul 
rând acele cuvinte cu "sarcină mitică" specială, de care a mai fost vorba - somnul, sângele, apa, 
aerul - devenite cu toate stihii, care ascultă într-o profundă tăcere de «zodiile» lor, învăluite 
dimpreună într-un mit şi mai mare - în «marea poveste».(8) Aşadar, marea poveste a marii treceri. 
Mythos şi logos se întreţes în viziunea extatică închipuind un scenariu cosmic de fiinţe, gesturi şi 
forţe elementare vrăjite, trezite la lumină din vrajă numai de "exorcismele dorului"(Virgil 
Ierunca). 
     Cu toate că, treptat, poetul descoperă funcţia mitopoetică primordială a limbajului în 
care se revelează lumea, accentul nu se pune exclusiv pe limbaj. Relaţia cu logosul, în general, n-
a fost lipsită - la Blaga - de unele "complicaţii". A existat dintotdeauna la el o anume sfială şi 
neîncredere faţă de cuvânt. Este bine ştiut, din Hronicul şi cântecul vârstelor, cum copilul Blaga s-
ar fi aflat, iniţial, sub semnul unei fabuloase absenţe a cuvântului: "N-am putut niciodată să-mi 
lămuresc suficient de convingător pentru mine însumi, strania mea detaşare de «logos» în cei 
dintâi patru ani ai copilăriei. Cu atât mai puţin acel sentiment de ruşinare, ce m-a copleşit 
când, constrâns de împrejurări şi de stăruinţele ce nu mă cruţau, ale Mamei, am ridicat mâna 
peste ochi, ca să-mi iau în folosinţă cuvintele. Cuvintele îmi erau ştiute toate, dar în mijlocul 
lor eram încercat de sfieli, ca şi cum m-aş fi împotrivit să iau în primire chiar păcatul originar 
al neamului omenesc." Şi-a construit singur aici, cum s-a spus, "o situaţie arhetipală" (Ion 
Pop). Dar şi într-un aforism de mai târziu poetul ne previne: "Poezia se naşte prin cuvânt, dar 
şi datorită unei anume rezerve faţă de cuvânt". Toate acestea dau impresia că poetul nu s-ar fi 
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aflat niciodată, cu adevărat, în graţia limbajului. Aceeaşi impresia ar putea s-o lase şi poemele 
sale, care nu excelează în forţă lingvistică. Cum poetul e preocupat mai mult de "un stil al 
transcendenţei", al purei revelaţii, cum observa Eugen Todoran, limbajul poemelor e destul de 
rarefiat. Adevărul e că Blaga a elaborat o întreagă metafizică a logosului, a relaţiei ontologice cu 
cuvântul, relaţie extrem de tensionată de fiecare dată. În viziunea sa, între cuvântul virtual, de 
nerostit, şi cuvântul real, rostit (dar rostit într-un mod special, ca şi cum poetul ar înfăptui 
cuvintele), e o diferenţă calitativă, căreia poetul şi gânditorul înclină să-i dea o semnificaţie 
metafizică. Întotdeauna, la el, cuvintele ţâşnesc din nu se ştie ce profunzimi şi tăceri 
misterioase ale fiinţei. Limbajul e mai mult şi, totuşi, mai puţin decât noi, decît fiinţa noastră 
integrală. Oricum, mai mult decât logosul proferat. căruia îi scapă latenţele inefabile de 
dincoace şi de dincolo de cuvânt. Blaga era cu siguranţă edificat că «ştim mai mult decât putem 
spune». La fel ca Wittgenstein, ar fi putut şi el să declare: inexprimabilul există. Mai de curând, 
unii comentatori ai filosofiei sale l-au apropiat de teoria "cunoaşterii tacite" a lui Michel 
Polany. Cum susţine R. T. Allen: "Ambii filosofi au recunoscut în special faptul că realitatea 
transcende puterile noastre cognitive şi că nu poate fi restrânsă în nici o formulă. Blaga 
consideră misterul ca pe o trăsătură esenţială şi distinctivă a omului şi a conştiinţei umane, ca pe 
un etern fundament pentru întreaga cunoaştere. (...) Polany prezintă o doctrină a gradelor de 
realitate; de pildă, cu cât un obiect revelează aspecte mai nebănuite, cu atât el este mai real; 
astfel că mintea este mai reală decât piatra. Iar în concepţia sa despre cunoaşterea tacită (...) arată 
că «ştim mai mult decât putem spune». Cu alte cuvinte, există aspecte ale obiectului cunoscut, 
cât şi alte activităţi de cunoaştere ce nu pot fi explicitate şi surprinse în cuvinte şi formule. În 
această privinţă, Polany, la fel ca Lucian Blaga, susţine că misterul este o parte esenţială a 
existenţei omului şi a vieţii sale în lume."(9) Acelaşi comentator semnalează o problemă legată 
de "minus-cunoaştere": cum putem şti ceea ce nu ştim? Adâncirea în mister şi potenţarea acestuia, 
în termenii filosofiei lui Blaga, e un salt transraţional de totalizare, chiar dacă intuiţia globală - 
la propriu - conţine încă multe necunoscute. Cunoaşterea poate deci înainta pas cu pas, fără a 
se bloca în faţa fragmentului, a iraţionalului din fragment sau a ceea ce încă nu ştim explicit, 
presimţind însă, în continuare, necunoscutul. De fapt, "neştiutul" intuit tacit, dar tocmai prin 
asta nu ne mai este un neştiut în sens absolut, ci doar inexprimabil în mod relativ. Adevărul, în 
sensul totului revelat, nu se află la capătul căutărilor, ci este de la început: el constituie doar 
suportul medierilor şi interogaţiilor succesive. Nu numai că spiritul poate - liniştit - să 
înainteze pas cu pas, dar cunoaşterea face şi saltul ontologic radical preconizat. Rolurile se 
inversează. Nu noi vorbim despre fiinţă, ci fiinţa vorbeşte în noi, se revelează singură în 
"limbaj", dintru început la nivelul indiferenţiatului: un fel de vorbire nevorbitoare iniţial 
indistinctă. O asemenea vorbire ontologic expresivă, care, în termenii gândirii lui Merleau-
Ponty, se realizează la nivelul conştiinţei perceptive, adică deja în stadiul câmpului pre-reflexiv de 
energii şi forţe iraţionale, este creaţie.(10) 
  Ideea este cuprinsă şi amplificată în noţiunea de «Cogito tacit», expusă mai întâi în 
Phénoménologie de la Perception şi reluată insistent în ultimele însemnări şi reflecţii din 
manuscrisele postume, publicate în Le visible et l' invisible. În viziunea lui Merleau-Ponty, chiar 
cogito-ul cartesian reflexiv, ca operaţie asupra semnificaţiilor clare şi distincte, "ele însele 
sedimentate în acte de expresie", implică "un contact pre-reflexiv al sinelui cu sine" sau un 
"cogito tacit". Numai eroarea de a face neapărat din limbaj un produs al conştiinţei, sub 
pretextul că nici "conştiinţa nu este un produs al limbajului", a obnubilat acest aspect de 
adâncime al eului gânditor. În realitate, nici cuvântul şi nici sensul cuvântului nu sunt instituite 
de conştiinţă. Mai degrabă "limbajul presupune o conştiinţă a limbajului, o tăcere a conştiinţei 
care învăluie lumea vorbită şi unde cuvintele primesc de la început configuraţie şi sens".(11) 
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Există aşadar o lume a tăcerii, o lume doar percepută, în ordinea unor "semnificaţii 
nevorbitoare" - un fel de "câmp transcendental" traversat de fluxul, în acelaşi timp senzorial şi 
ideal, al trăirilor singulare unice, Erlebnisse, pe care totodată le încorporează. Propriu-zis, 
noţiunea de «Cogito tacit» trebuie să ne ajute "să înţelegem cum limbajul nu este imposibil, dar 
nu ne poate face să înţelegem cum este el posibil". Problema rămâne deschisă, mai ales 
"problema trecerii de la sensul perceptiv la sensul vorbitor, de la comportament la 
tematizare". Chiar şi după ce, pe treptele tematizării, limbajul sparge tăcerea originară, "liniştea 
continuă să învăluie limbajul; liniştea limbajului absolut, a limbajului gândit". Această zonă de 
adâncime, a latenţei, este înţeleasă ca o simultaneitate între vizibil şi invizibil: "Sensul este 
invizibil, dar invizibilul nu este contrariul vizibilului: vizibilul are el însuşi un ax, o osatură de 
invizibil, şi invizibilul este contrapartea secretă a vizibilului, el nu există decât în vizibil, este 
acel Nichturpräsentierbar care ni se înfăţişează astfel în lume - nu-l pot vedea într-însul şi orice 
efort de a-l vedea îl face să dispară, dar el este în linia vizibilului, e focarul virtual, se-nscrie în 
el (în filigran)."(12)   
  Există aşadar o limită a limbajului, care conferă valoare ontologică tăcerii, 
inexprimabilului. Cum ar spune Blaga, tăcerea este ea însăşi, plus contrarul ei. Chiar şi 
insondabilul, termen ce revine des la Blaga, nu e o vorbă gratuită lipsită de conţinut. 
Dimpotrivă, capătă o anume greutate, o forţă considerabilă de a circumscrie acea zonă a 
realului, numai aparent inaccesibilă, identificată logic cu nimicul. De unde accentul special, 
întotdeauna insistent, pus de Blaga pe «subconştient» şi «personanţele» acestuia. Limbajul nu e 
totul, mai există ceva dincolo de acesta. Limbajul ne e dat nouă numai în ipostaza lui 
paradisiacă, adamică, după ce spiritul a căzut din starea de graţie iniţială. Mai există, cu alte 
cuvinte, ceva de dinainte de Adam şi, forţând puţin interpretarea, de dinainte de orice 
criticism discursiv care i-a degradat şi mai mult condiţia. Cum spune Eugen Coşeriu, Blaga - 
spre deosebire de Hegel şi Cassirer, pentru care limbajul reprezintă forma primordială a 
culturii - pune o frontieră între omul paradisiac, capabil doar de civilizaţie a-stilistică, şi omul 
luciferic, singurul capabil de creaţie şi cultură. Şi anume, "pune această frontieră după limbaj, 
fiindcă omul paradisiac poate ajunge la idei, noţiuni şi, deci, la cuvinte. Adică Blaga aplică aici 
sau reinterpretează ceea ce se spune în Geneză: limbajul e încă la omul nevinovat, paradisiac, e 
încă Adam care dă nume lucrurilor înainte de consumarea nevinovată a mărului."(13) În 
aceasta constă vulnerabilitatea funciară a limbajului oamenilor, insuficienţa sa ontologic 
vorbind. "Când a început limba omenească?" - se întreabă poetul într-un aforism. Răspunsul 
vine fără echivoc: "Când lucrurile şi-au pierdut numele pe care li le-a dat Dumnezeu". Ducând 
până la capăt ideea, limbajul mitopoetic ar trebui să "mântuie" cuvintele, să le readucă în starea 
de graţie a lor dumnezeiască.(14) 
   Un asemenea limbaj al "ritualului" poetic, cum s-a mai spus nu o dată, devine în 
structura sa de adâncime un mit poetic. De unde capacitatea de a recrea lumea în imagini şi 
structuri originare, prin arhetipuri şi simboluri. Gândirea însăşi nu se poate percepe pe sine 
decât în simboluri. Ea şi-a pierdut complet funcţia realului, cum susţinea Sartre, dar imaginarul 
este acela care structurează realitatea, nu invers. Într-un fel, mitul şi proiecţiile acestuia, nu ca 
reziduu, ci ca metaforă vie, revelatorie, preia şi funcţia referenţială de bază (altfel, destul de 
anemică) în poezia lui Blaga: "Născocesc motive mitice la fiece pas, fiindcă fără de gândire 
mitică nu ia fiinţă, din păcate sau din fericire, nici o poezie".(15) În fond, întreaga operă 
literară blagiană este construită pe structura mitului care constituie termenul de referinţă în 
procesul de elaborare a sensului în ritualul comunicării sau, mai degrabă, al iluminării extatice. 
Acesta, sensul, va exprima aspiraţia spre absolut, într-un tragic conflict al eului creator cu sine, 
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ca "dramă a unităţii şi despicării cosmice", în care mitul arhaic va constitui fundalul mitului 
modern al poeziei.(16) 

II 

 
  Considerându-se el însuşi adeptul unui spiritualism mitic, creator şi liber în cadrul 
constrângerilor fireşti şi subconştiente ale unui «stil», în sensul înalt al cuvântului(17), Lucian Blaga, 
consecvent cu propria poetică, a revendicat nu o dată dreptul poetului modern la 
"spontaneitate mitică", pe care o socoteşte o condiţie obligatorie a "existenţei creatoare". 
Această atitudine liberă, spontană faţă de mit este caracteristica de bază a gândirii mitice 
"rodnice", încă productivă poetic în modernitate. Cum semnalam şi mai înainte, poetul 
mărturiseşte că, de fiecare dată, îşi plăsmuieşte singur miturile. Relaţia dintre mit, filosofie şi 
poezie are aceeaşi spontaneitate imaginativă, necăutată înadins, la Blaga. Ţine de un fel de 
forţă interioară a instinctului mitopoetic: "Poezia lui nu este adaptarea unui sistem de filosofie 
la imagini poetice, în aşa fel ca ea să se poată explica prin acest sistem, ci o adaptare a gândirii 
mitice la imagini poetice, după felul în care mitul, în creaţia folclorică, prin aportul poeţilor în 
creaţia colectivă, s-a transformat treptat, ca «structură», din naraţiune şi teorie în imagine 
poetică. Adică, aşa cum s-a transformat şi în propria lui creaţie, din mit, în poezia mitului."(18) 
Sensul mitic este întotdeauna imanent, la fel ca şi sensul poetic - de neconfundat cu înţelesul 
discursiv pe care-l conferă uneori poemului parafraza critică. Poetul e convins că adevăratul 
creator profită de legi şi de reguli "ca de libertăţi". Pledoaria sa e, deopotrivă, pentru 
spontaneitate şi rigoare. Aici intervine activitatea cosmoidală a lógos-ului care structurează 
mýthos-ul fără să altereze propriu-zis viziunea mitică, forţa, substanţa sa genuină revelatoare. 
Metafizica, filosofia coabitează cu imaginaţia mitopoetică în numele aceluiaşi principiu al 
imponderabilităţii şi rigorii inefabile: "Imprecizia filosofiei şi precizia poeziei fac casă bună 
împreună, dând adesea o suprem de valabilă poezie de sensibilitate metafizică. Dar foarte rea 
casă fac împreună precizia filosofiei cu imprecizia poeziei. Această din urmă căsătorie stă la 
baza întregii poezii aşa-zis filosofice, didactice, discursive."(19)  
  Pornind şi de la acest avertisment, reiterat de atâtea ori, cel mai comod ar fi să centrăm 
întreaga experienţă imaginară a poetului asupra unui "mit complet", identificat adeseori cu 
mitul misterului însuşi sau al Marelui Anonim. E drept, critica arhetipală (Northrop Frye) ar 
permite o asemenea extrapolare, cum procedează la un moment dat Eugen Todoran, ducând 
în cele din urmă la evidenţa conform căreia "ca principiu unificator al universului, Misterul 
devine Marele Anonim". Chiar admiţând faptul că Lucian Blaga e "un scriitor erudit şi 
ermetic, creator de mituri" - o spune el însuşi de nenumărate ori - o asemenea interpretare 
este excesivă, aproape reducţionistă, introducând pe uşa din dos şi un abuz de criticism, exact 
ce-i oripila mai mult şi pe poet şi pe filosof, deopotrivă. Sunt cunoascute rezervele lui Blaga 
faţă de Freud şi Jung, deşi nu întotdeauna întemeiate, mai ales că, cel puţin în raport cu 
ultimul, manifestă destule afinităţi şi congruenţe. De asemenea, nu e încântat nici de ideea 
"mitului unic" a lui Nietzsche sau a unei "mitologii centrale" totalitare. În concepţia sa, expusă 
în Artă şi valoare, diversificarea nu e un pericol pentru creaţie. Dimpotrivă: "A impune deci cu 
forţa un mit nu înseamnă a favoriza creaţia şi unificarea culturii, ci înseamnă mai degrabă a 
steriliza matricea stilistică şi puterea creatoare."(20) O idee de bun-simţ, care poate fi 
extrapolată şi asupra mitului poetic blagian. 
  Dar chiar denominativul "Marele Anonim" este cumva precar (mai relevant era să fi 
rămas "Marele Tot", ca în scrierile din tinereţe) şi ar trebui, pe cât posibil, să se facă abstracţie 
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de acesta când îl "explicăm" pe Blaga. Metafizica sa e organic coerentă şi fără a recurge la 
Marele Anonim, chiar dacă acesta desemnează pe bună dreptate, din perspectiva filosofiei 
culturii - la rîndu-i, ontologic întemeiată -, "metafora orizontului misterului, un centru al 
epifaniei simbolice, prin care cel care percepe un raport simbolic se găseşte, metaforic 
vorbind, în poziţia de centru al universului."(21) Fără a minimaliza valoarea de semnificaţie 
privilegiată a Marelui Anonim ca centru ontologic al lumii, totuşi situându-se în afara acesteia, 
sintagme ca "Ultimul Sens" ori "un mit complet" mai degrabă închid interpretarea decât o 
deschid. Vin în contradicţie cu însăşi indeterminarea funciară a "temeiului" originar de la care 
se porneşte şi în care, apoi, se înfundă totul. Cum să construieşti ceva pertinent întemeiat 
tocmai pe o asemenea carenţă de fond a temeiului însuşi? Nici nu e în spiritul gândirii lui 
Blaga o asemenea reducţie, gândire care s-ar putea revendica mai degrabă de la un principiu al 
ex-fundării, specific "raţionalităţii" postmoderne. Chiar şi lui Heidegger îi reproşa, într-o 
notaţie aforistică abruptă, că doar "a secularizat spiritul «exegetic» al protestantismului". Este 
de preferat, uneori, un mod "ne-pertinent" de interpretare critică, mai ales fiind vorba de 
Blaga, pornind nu de la idei, concepte, mituri mai mult sau mai puţin "totalitare". Chiar şi în 
filosofie el gândeşte fulgurant, nu speculativ dialectic. Doar la nivelul sistemului, al unei viziuni 
filosofice integrale, gândirea sa devine concluzivă şi demonstrativă. Pe lângă marea poveste a 
marii treceri, plină de "zumzetul tainelor" şi de semnele enigmatice ale unei lumi vrăjite, în 
transă, mitul Marelui Anonim, evident, păleşte. În plan oarecum teoretic. Concluzii destul de 
interesante se pot trage şi din aşa numita funcţie trans-semnificativă a metaforei şi, implicit, a 
mitului - ca fapte de adâncime ale spiritului creator. 
  Un corelat al gândirii mitice, al relaţiei de profunde sugestii dintre mythos şi logos, în 
metafizica lui Lucian Blaga, cu repercusiuni şi în poetică, aflăm în distincţia făcută cândva de 
Eugen Fink între "conceptele tematice" şi "conceptele operatorii", în încercarea de a 
interpreta puţin altfel câteva dintre conceptele de bază ale fenomenologiei lui Husserl. 
Conceptele tematice sunt concepte ale reflecţiei, ale cunoaşterii mediate: "Terminologia noastră 
distinge între «concepte tematice» şi «concepte operatorii». Gândirea, luată în sensul filosofic al termenului, este 
înţelegerea ontologică a realităţii lumii şi a fiind-ului intra-mundan. Gândirea consistă în chiar elementul 
conceptului. Conceptualizarea filosofică vizează intenţionat aceste concepte în care gândirea fixează şi conservă 
ceea ce ea deja a gândit. Pe aceste concepte noi le numim «concepte tematice»."(22) Dar hermeneutica 
acestei cunoaşteri pare deja încheiată, epuizată. De unde nevoia de a recurge la «conceptele 
operatorii», care aparţin unei ontologii filosofice deschise, în cadrul căreia înţelegerea duce, tot 
mai adânc, la ceea ce gândirea nu poate epuiza. Dacă filosofia apare esenţialmente din mirare, 
tema actului de a filosofa nu poate fi dată în afara actului însuşi de a filosofa. Filosofia nu 
interoghează doar despre ceva ascuns, acoperit sau travestit (deci, despre ceva situat în afara 
ei), dar ea este, pentru ea însăşi, un permanent prilej de problematizare: îşi este propria temă, o 
interpretare a interpretării, zdruncinând  la tot pasul soliditatea locurilor comune. Iar 
«interpretare» înseamnă, în această accepţie, a interpreta orice - de la tăceri până la a pătrunde 
în inima ezoterică a realului şi a oricărui gând. Or, tocmai ceea ce, dintr-o gândire care 
filosofează, e astfel utilizat în mod curent, pătruns, dar nu reflectat sau mediat până la ultima 
fărâmă de mister, Eugen Fink numeşte «concepte operatorii». "Ele sunt, pentru a vorbi în 
imagini, umbra unei filosofii" şi induc un puternic efect de "obscurizare", provocând seria 
infinită de idei şi concepte care rămân mereu în "clar-obscur"-ul Fiinţei. La fel ca adâncirea în 
misterul care hipnotizează (la Blaga), se produce şi aici un fel de orbire voluntară în faţa 
impulsurilor transcendentale ale realului. Concluzia ar fi că "adevărata forţă care luminează a 
unei gândiri se hrăneşte din ceea ce rămâne în umbra gândirii înseşi". Omul percepe în 
manieră omenească fiind-ul în ansamblul său, ca pe o totalitate, dar niciodată într-un concept 



13 

 

universal deplin clarificat. Şi oricât sesizarea umană a lumii gândeşte totalitatea într-un concept 
tematic al lumii, în formularea sa sunt utilizate şi idei, concepte care rămân firesc în umbră. 
Pentru filosofie acesta e un scandal permanent şi o nelinişte derutantă, mai spune Eugen Fink. 
Ea mereu "încearcă să sară pe deasupra umbrei", până când descoperă că ţelul ei autentic nu 
este acesta, ci "adâncirea în plenitudine", în real. Nici o filosofie nu se află totalmente, fără rest 
şi fără umbră, în posesiunea conceptelor sale (cu atât mai mult o filosofie ca a lui Blaga, 
adăugăm noi). De fapt, problema e nu să introduci contradicţia şi negativitatea în reflecţia 
filosofică, ci să le stăpâneşti. Intrarea în orizontul misterului, deplasând acum comentariul şi 
mai mult spre metafizica blagiană, deschide astfel câmpul subiectivităţii înţelegătoare, 
reactivând multiple căi de a caracteriza raportul subiectului transcendental - în sens fenomenologic 
(opus adică subiectului natural, pasiv) - cu lumea lucrurilor şi a minunilor vii. Căci ţine, în fond, 
de esenţa fiinţei de a se distribui concomitent între luminos şi nocturn, iar eul nu face decât să 
participe, în extazul gândirii mitopoetice, la această natură dublă a lumii. Prezenţa umbrei este 
o trăsătură esenţială a unei activităţi spirituale metafizice. Cu cât este mai originară forţa care 
încearcă să opereze o iluminare, cu atât mai profundă este umbra care însoţeşte gândurile 
noastre fundamentale. Singur Dumnezeu cunoaşte şi creează fără umbră.(23)  
  Aşadar, "umbra", "umbraticul" - termeni pe care Blaga nu-i tematizează în eseurile 
filosofice din trilogii, dar îi invocă adeseori în aforismele sale. Izomorfismul tăcere/ umbră, 
prefigurat încă din Paşii profetului, se extinde tot mai mult în lirosofia blagiană, îi devine cu 
timpul constitutiv. "Tăcerea e umbra unui cuvânt" - ne previne poetul într-o notaţie aforistică 
de mai târziu. Tăcerea capătă încă o dată credit deplin şi o consistenţă de adevărată magie 
supralingvistică, fiindcă numai tăcerea poate să transcendeze limbajul, să-l înzestreze cu o 
dimensiune iniţiatică, orfică. Convins că la crearea unui mit tăcerea contribuie adeseori "mai 
substanţial decât vorba", Blaga va considera ulterior că cea mai importantă operă spirituală a 
sa este "tăcerea pe care am pus-o şi am închis-o în toate operele mele poetice şi 
filosofice".(24) Umbra ar putea fi umbra lucrurilor/ ideilor din peştera platoniciană, dar şi 
aceea de după ieşirea spiritului din peşteră, din peştera lui Pan, pentru a ajuta la reacomodarea 
cu orbitoarea lumină transcendentală. Apelul la metafora revelatorie, adică la mijloacele 
sensibilităţii, indică un mod şi mai dramatic de a dispune de logos, de puterile lui trans-
semnificative. Chiar dacă se iveşte posibilitatea aproape supraumană a eului de a transcende 
orice limite, în sensul unei spiritualizări atât de vehemente, el este încă prea legat de lumea 
aceasta sensibilă a unei intersubiectivităţi care face şi mai dificilă proiecţia dincolo de scenariul 
mitic în nuditatea lui. E drept că numai metafora plasticizantă funcţionează convenţional în 
ordinea regulilor limbii şi, ca atare, poate să producă ea însăşi limbaj. Metafora revelatorie nu 
produce limbaj (E. Coşeriu), ea marchează o diferenţă de nivel ontologic: o zonă de umbră în 
plus, neexplicată şi inexplicabilă raţional. E de aşteptat însă ca logosul să primească de aici 
energii sporite, să se hrănească din forţele clar-obscure ale cháos-ului mitic embrionar, ca un 
vârtej ce mai mult "trage în adânc". Spuneam că poetul tinde cu toate mijloacele să-şi 
construiască un cap de pod în Transcendenţă, dar, de cealaltă latură a versantului, 
transcendentul continuă să coboare. Extazul mitopoetic se consumă integral în imanenţă - 
imprimând un sens trans-descendent mişcării interioare a fluxului de trăiri şi gesturi, uneori de 
un patetism sfâşietor. Paralelismul negaţie/ cădere/ vinovăţie/ sfârşit etc. creează a stare tensionată 
a spiritului lipsită total de gratuitate, în sensul că la Blaga nimic nu pare să fie arbitrar. Cu atât 
mai mult se apropie parcă de Fiinţă, îi adulmecă plenitudinea. Absenţa referentului nu se mai 
resimte atât de neliniştitor, într-un discurs totuşi destul de rarefiat, cum am mai spus. Miticul, 
eresurile, minunile umplu această absenţă, îi conferă chiar un conţinut pronunţat vizionar, de 
oracol şi vrajă cosmică de nepătruns. 
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  În fond, esenţial este ca miturile şi simbolurile să fie considerate ca împlinite în ele 
însele, fără a mai trimite la o altă "realitate care să le transceandă", dincolo de propria 
prezenţă. Natura acestor "epifanii mitice genuine" implică absenţa oricărui "semnificat 
transcendent", consideră Furio Jesi, dar şi proiecţia eului în zona "unei obscurităţi despre care 
nu se poate spune nimic, pentru că nu mai este nimic" dincolo de acest prag.(25) Eventual, 
este doar abisul tăiat adânc de slăbirea sentimentului comuniunii cu divinitatea creştină. Dar 
numai atât. Simbolul şi mitul sunt inteligibile în ele însele, "zac" în ele însele şi exclud 
transcendenţa. Invocarea nimicului, cum se întâmplă nu o dată şi în lirica lui Blaga (am văzut), 
are, fireşte, şi conotaţii religioase specifice artei moderne, dar se intersectează, în mod 
constant, cu "experienţa obscurităţii" - altă trăsătură caracteristică a acesteia. În morfologia 
simbolului şi a mitului, un rol esenţial revine "supravieţuirii de elemente arhaice - alterate sau 
genuine". Dar, până la urmă, totul se reduce la dozajul de lumină şi umbră: "Simbolurile, într-
adevăr, şi imaginile mai puţin când mitul suportă o tehnicizare (este invocat deliberat în 
scopuri precise) şi când moartea - aparenţa nimicului - prevalează asupra conştiinţei aflată pe 
punctul de a submina echilibrul ideal între lumină şi întuneric."(26) Legi misterioase, 
incomprehensibile guvernează acest echilibru, care refuză orice "sistematizare" de concepte şi 
idei raţionale. Întotdeauna, dincolo de simbol se întinde «obscuritatea», iar dincolo de cuvânt 
se află «tăcerea». Prin acest limbaj special, care exprimă mai degrabă o absenţă, e posibilă 
resuscitarea vitalităţii genuine a mitului. Furio Jesi ia în discuţie poezia de avangardă 
promovată, dintr-un instinct al purei provocări, de dadaişti şi suprarealişti. Dincolo de criza în 
sine a limbajului, aceştia produc experienţe care mai degrabă confirmă decât infirmă 
persistenţa mitului genuin în arta modernă. Se poate trage de aici mai departe o nouă punte de 
legătură între om şi natură, între cháos-ul primordial şi lógos-ul creator.(27) Este ca şi cum poeţii 
înşişi ar asista la cosmogonie, ca şi cum ar fi contemporani cu prima zi a creaţiei -  în viziunea 
lui Mircea Eliade (pomenit în cîteva rânduri de Furio Jesi şi aşezat alături de Károly 
Kerényi).(28) 
  Dar limbajul individual, marcat de subiectivitate, nu este demn de "numele de lógos". 
Mitul genuin, care ţâşneşte din profunzimea psichei, creează şi o realitate lingvistică pe măsură, 
marcată pregnant de intersubiectivitate, ilustrată de Furio Jesi cu acest fragment heraclitean: 
«aceia care veghează [în opoziţie cu cei care dorm] au un unic cosmos în comun, adică o unică 
lume la care participă cu toţii împreună». E vorba, fireşte, de un fenomen mitic originar, 
nealterat, căruia îi corespunde un limbaj constituit din elemente "de valoare obiectivă şi 
colectivă". Acesta reprezintă nu mai puţin "un fenomen de reminiscenţă", ceea ce presupune 
un anume "raport cu trecutul", o reîntoarcere obligatorie la mitul "netehnicizat". Furio Jesi 
exemplifică, de astă dată, cu experienţa artistică a lui Rainer Maria Rilke din Elegiile Duinese şi 
"ezoterismul lingvistic" al lui Stefan George, părăsit ulterior de poet. Ideea e că singularitatea 
extremă, la poetul modern, vine numai din solitudine, pe când "întoarcerea la colectivitate 
coincide cu întoarcerea la mitul genuin şi la un raport mai pur cu trecutul".(29) "Colectivitate", 
ca "element de coeziune" pentru cei care se regăsesc în "respectul pentru om şi nu în maladiile 
şi culpele lor morale", este sinonim, în accepţia demersului întreprins până acum, cu 
"intersubiectivitate": convertirea la un limbaj transpersonal, care nu mai e o "limbă secretă", 
dar poate fi una iniţiatică, fie şi de amploarea unui oracol modern, cvasi-ezoteric (ca la Blaga). 
  De fapt, mitul, la acesta, e o ipostază a metaforicului de mare amploare metafizică. 
Chiar dacă reflecţia despre metaforă şi mit a lui Blaga deschide mai degrabă o problemă de 
antropologie şi filosofia culturii, multe sugestii şi nuanţe merită a fi evidenţiate. De la început 
filosoful atrage atenţia că metaforicul nu e o chestiune de stil, ci de «substanţă» şi că, de fapt, 
numai metaforele plasticizante încearcă să compenseze precarităţi ale limbajului. Metafora 
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revelatorie vizează o realitate mai adâncă decât limba, ceva ce ţine de însăşi «existenţa întru 
mister» a fiinţei noastre. Mai important decât limba e simţul "natural al misterului real, singura 
substanţă care aspiră la revelarea prin metafore".(30) Preocupat de restituirea mitului genuin, 
adică în "înţelesul său de la obârşie", metafizicianul-artist îi conferă acestuia întreg prestigiul 
iniţial. În plus, recursul la mit înseamnă raportarea la o instanţă de adevăr şi limbaj superioară 
variantelor individuale de gândire şi expresie: "Miturile sunt fără îndoială un produs al 
imaginaţiei, dar în raport cu realităţile cari le sugerează ele au ceva din evidenţa unor 
axiome".(31) Mitul, în substanţa sa metaforică, ţine «de ordinea faptelor spirituale colective şi 
inconştiente». Marele cîştig în ordine metafizică îl constituie "miturile trans-semnificative", care 
faţă de "miturile semnificative" obişnuite, de mai mică amploare a structurii şi viziunii, 
revelează semnificaţii neconvertibile în termeni logici. "Refuzul de a se destăinui printr-un 
sistem de noţiuni inteligibile, clar-obscurul, ţine de însăşi natura acestor mituri."(32) Toată 
forţa lor constă în miezul de tăcere şi taină pe care mai degrabă îl ascund decât îl revelează 
pertinent şi definitiv, fiindcă mereu mai rămâne un văl aruncat peste o "ultimă taină". Şi cum 
o taină nu poate fi cunoscută decât printr-o taină şi mai mare, ele sunt, logic vorbind, 
inanalizabile. Ideea critică mai ales "nu poate să redea trans-semnificaţia revelată metaforic de un 
mit".(33) Cu alte cuvinte, mitul e comprehensiv în sine însuşi: e mister existenţial transfigurat 
cu puterea imaginaţiei. De aceea, foarte uşor poate fi degradat în alegorie, ca şi simbolul sau 
metafora. Prin participarea la tot, la totalitate, mitul are şi o funcţie metafizică, oferă 
posibilitatea regăsirii lucrurilor în unitatea iniţială din care au ieşit. În viziunea naiv 
cosmocentrică, de o fulgurantă sensibilitate metafizică, pe care poetul nu osteneşte s-o facă 
cunoscută, nu au dreptul la existenţă artificialul, surogatul de "mistere", falsul ermetism. 
Exemplele date de Blaga nu conving: Gongora, Marino, Mallarmé, Valéry - mai cu seamă 
ultimii doi poeţi. În schimb, posibilitatea sesizării unei suprarealităţi în forma clar-obscură a 
gândirii mitice genuine, prin metaforă şi analogie, este confirmată de întreaga evoluţie a 
poeziei moderne: "Să numim sensibilitate metafizică darul poetului de a simţi în mod spontan 
lucrurile, nu potrivit raporturilor pe care logica le stabileşte între ele, ci potrivit esenţei lor şi 
analogiilor spirituale care se dezvăluie imaginaţiei - şi sensibilitate metapsihică (dacă ne e 
îngăduit acest cuvânt) puterea de a presimţi cu ajutorul unor antene misterioase evenimentele 
ce se înfiripă în străfundul spiritului, dincolo de gândirea conştientă şi chiar de formele 
superioare ale vieţii afective. Definiţia pe care Brunétiere a dat-o odinioară poeziei nu şi-a 
căpătat sensul deplin decât în zilele noastre: o metafizică ce se adresează inimii şi se exprimă 
prin imagini."(34)  

 

III 

 
  Este deja de domeniul evidenţei că între metaforă, imagine, simbol şi mitul poetic nu e 
nici o diferenţă calitativă, ci numai una de amploarea construcţiei imaginative şi de intensitate. 
Cum s-a mai spus, «corola de minuni a lumii» poate fi considerată foarte bine un mit poetic, prin 
sfera largă de cuprindere şi sugestie metaforică. De regulă, la Blaga, mitul are conţinut 
metaforic, în timp ce metafora, la rându-i, e construită asemeni miturilor trans-semnificative. 
Metafora însăşi capătă, prin asta, o funcţie trans-semnificativă. Surprinzător, E. Lovinescu, în 
ciuda numeroaselor rezerve exprimate, vedea în poet, încă de la debut, un "creator de imagini 
integrale", având probabil în vedere construcţia savantă a comparaţiilor şi metaforelor plastic 
desfăşurate. Astăzi însă se vorbeşte curent, bunăoară, de "geneza mitică a imaginilor" în 
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poezia modernă (H. Höffding).(35) Altfel zis, mitul nu e literă moartă, se infiltrează peste tot. 
El are efectiv o valoare de realitate vie, nu doar de sens şi de semnificaţie hermeneutic 
decriptate, cum are orice text făcut numai din "cuvinte convenţional stabilite". Cum prea lesne 
se poate constata, între mit şi poezie mediază limbajul, un anume limbaj, una dintre 
numeroasele variante vii ale lógos-ului paradigmatic. Pentru poet însă mai de preţ decât 
hermeneutica mitului e posibilitatea genuină de a "înţelege" graiul originar al mitului. Este ca şi 
cum ai şti să asculţi încă "zvonurile misterioase ale Naturii". Cuvântul virtual şi «echivocul în 
muţenie» explică nu atât o anume pasivitate a eului, reală şi aceasta, cât o stare de concentrare 
contemplativă capabilă să atingă esenţele: stare de spirit caracteristică eului poetic 
transcendental, deosebit de eul natural (ca în tehnica reflecţiei fenomenologice). Orice s-ar 
întâmpla, cuvântul se află la graniţa dintre vizibil şi invizibil, încercând să le armonizeze, chiar 
dacă fiinţa poetului e încordată mai mult spre invizibil, ispitit fiind de posibilitatea încarnării 
acestuia în vizibil. De regulă, în practica poeziei, care şi ea e tot un ritual, se produce 
metamorfoza inversă, a vizibilului în invizibil, fără vreun indiciu însă al diminuării forţei 
vizionare. Problema e a salvării fiinţei de la dezintegrarea realului, adică regăsirea unei căi de 
reintegrare a elementelor, oricât de insignifiante în aparenţă, în imaginea organică a Totului. 
Mitul, în sens larg, apără fiinţa de fragmentarism, iar poezia modernă de a se pierde în 
mărunţişuri. Cuvântul poetic, în accepţia lui Blaga, trebuie de fiecare dată să ia altitudine, să fie 
- propriu vorbind - la înălţime, pe culmile extazului. Eventualul deficit de limbaj nu este şi un 
deficit creator. Altitudinea la care aspiră logosul poetic este, în primul rând, a spiritului, a 
suflului metafizic ce-l transfigurează venind, tot extatic, din adâncuri. Se înţelege că «adâncul» 
nu e un loc. Şi nici «înaltul». Ambele sunt proiectate la dimensiunea globală a spaţiului şi a 
timpului, adică într-un timp trans-temporal şi într-un spaţiu trans-spaţial: cu alte cuvinte, într-
un "loc" şi un "timp" al prezenţei totale.  Funcţia lor e de natură spirituală şi metafizică, făcând 
ca totul, la urmă, să se resoarbă în extaz. Or, pe acelaşi plan de articulaţie a gândirii mitice 
genuine, extazul poetic, satisface şi un principiu impersonal de creaţie, care permite 
aprofundarea lirismului şi spiritualizarea emoţiei, a conţinutului senzitiv al primelor impresii. 
Tot ce e viu şi activ în poezia lui Blaga, mai ales corespondenţele intime dintre sensibil şi 
inteligibil, de o factură şi acuitate cu totul singulare, de aici rezultă. Din complementaritatea 
expresionistă a ţipătului şi a extazului, Blaga a păstrat numai extazul. În locul ţipătului a pus 
tăcerea, ceva însă nu mai puţin fascinant şi ameninţătător. Un alt, dar autentic, misterium 
tremendum: «Mamă, - nimicul - marele! Spaima de marele/ îmi cutremură noapte de noapte 
grădina». 
  La poetica extazului ar putea fi ataşată, în spiritul liricii lui Lucian Blaga, şi ceea ce s-a 
numit «poetica fulguraţiilor». Este, pe cât se pare, o revenire nu mai puţin decisă la virtutea 
genuină de inspiraţie poetică originară, prin care limbajul ca act creativ vizează din nou tărâmul 
orfic al tăcerii. Acest limbaj "aprinde fulgerul intuiţiei directe a informalului" şi se apropie 
sensibil "de misterul cuvântului ca expresie nedeterminată a totului".(36) În continuare, 
Angelo Moretta invocă şi el "limbajul silenţios" cu argumente din metafizica indiană a 
logosului, dar şi din lingvistica modernă. "Limba şi gândirea nu se pot suprapune cu 
exactitate" era de părere A. Sapir, care ia foarte în serios diferenţa dintre cuvântul exprimat şi 
cuvântul doar gândit, proiectat numai pe ecranul "minţii noastre interne". De fapt, noi gândim 
tot timpul, chiar când nu suntem conştienţi că gândim. Limbajul poetic, în starea lui de 
inspiraţie genuină, ţine şi de o tehnică mentală specifică, pentru a "nu slăbi energiile meditative 
şi spirituale" (ca în practicile Yoga, crede Moretta). O atracţie deosebită, în acest sens, 
manifestă meditaţia misticilor, la care "«intervalul» între gândire şi cuvânt pare să se 
prelungească pe un spaţiu-timp indefinit, aşa încât uneori în acea tăcere pare «să vorbească» 
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ceva care în cuvinte nu se exprimă. Ba chiar acea tăcere este esenţială pentru «contactul» cu 
entităţile psihice care foarte rar se manifestă în stare normală".(37)  Extrapolând toate 
acestea în spaţiul poetic, dacă rădăcina cuvântului constă în tăcere, poetul se va scufunda cât 
mai adânc în propriul eu ca să regăsească exact "acea rădăcină, esenţa invizibilului". Fiindcă 
experienţa tăcerii este întotdeauna experienţa celui singur. În poemele debutului, poetul se 
simţea singur cu sine şi cu Dumnezeu (în Vreau să joc, bunăoară), acum este singur numai cu 
sine. Se pare că experienţa tăcerii îndepărtează şi mai mult acel «punct de referinţă» care "nu 
ne mai întoarce spre lume, ci spre cei sustraşi lumii". În felul acesta, cel singur "se angajează să 
«asculte» altceva decât universul sensibil şi îndeplineşte astfel un soi de salt în gol, sau o 
mutaţie şi către rădăcinile gândirii-vorbirii."(38)  
  Dar «saltul în gol» este chiar extazul. Poetica fulguraţiilor, cu acea absorbţie totală a 
cosmicului, fără a-l desfiinţa însă, deplasează sensul, metafora, miticul către interioritatea pură 
a cântecului.  
  Element de fundal, în primul rând, sau de cadru al unui întreg univers liric, mitul se 
revelează şi ca modalitate poetică propriu-zisă, infiltrându-se în sincretismul atât de complex al 
limbajului poetic modern. Pentru ca, la celălalt capăt, procesul imaginar poetic să se poată 
extinde până la viziunea mitului, ca mit al poeziei înseşi. Riscul însă e de a supradimensiona 
ideea de mit, ca mit în sine, transformând-o într-o cheie miraculoasă, bună la toate. Mai 
potrivit ar fi să circumscriem cât mai exact, în cazul lui Blaga, sfera ce revine mitului, fie şi cu 
riscul de a fixa nişte limite care s-ar dovedi, la urmă, prea restrictive. Ar fi, oricum, mai 
operaţional şi mai în spiritul viziunii creatoare de tip sincretist a lui Blaga. Iar această sferă a 
miticului noi o vedem cel mai potrivit circumscrisă metafizicului. Mai ales că, dincolo de 
elementul simbolico-metaforic de excepţională vitalitate, tocmai miticul circumscris 
metafizicului, respectiv metafizicul circumscris miticului, în planul unei lecturi critice 
imanente, ar face ca linia diferenţiatoare dintre filosofie şi poezie să se atenueze treptat. 
  Încă Schelling susţinea necesitatea unei «interpretări literale» a mitului, a cărui substanţă 
caracteristică e chiar "sensul direct" revelat. Viziunea alegorică e tardivă în raport cu situaţia 
iniţială. Alegoria deja presupune "posibilitatea unui joc dublu al conştiinţei şi oarecum a unei 
lecturi duble a universului".(39) Mitul, experienţa mitică originară reflectă o "realitate 
indisociabilă" şi nici nu există, propriu-zis, o "opoziţie între natură şi supranatură". Mircea 
Eliade a subliniat şi el, în repetate rânduri, că, în planul experienţei magico-religioase Natura 
nu e niciodată «naturală». Interpretarea «tautogorică» a mitului propusă de Schelling, având ca 
bază "unitatea originară a conştiinţei şi a universului", e încă de actualitate. Eliade credita şi el 
descrierea şi interpretarea mitului numai "în propria modalitate ontologică" a acestuia. 
  Poate că rostul fundamental al mitului e unul metafizic, de a revela raportul misterios 
dintre parte şi întreg sau, mai exact, dintre părţi şi întreg. Lecţia pe care o poate oferi contactul 
cu miturile e accesul la unitatea iniţială care leagă toate lucrurile şi din care au ieşit toate la 
lumină. Prin însăşi natura sa de a ascunde şi a dezvălui în acelaşi timp, mitul are o valoare de 
semnificaţie multiplă. E falsă ideea că mitul în sine nu are referent. De fapt, întotdeauna are 
unul sau mai mulţi referenţi (de gradul al doilea). Numai că, la Blaga cel puţin, toate se dizolvă 
în indistincţia originară extatică, se resorb în totalitate, revelând prin asta şi latura mai obscură, 
nediferenţiată - adică cea mai vitală - a realului. Aşa cum în mintea celui posedat răsuna 
odinioară "vocea zeului", mitul mai întreţine încă această posibilitate a unui limbaj secret, 
iniţiatic - destinat refacerii unităţii iniţiale. S-a produs între timp o gravă ruptură între 
cunoaştere şi viaţă, între realitate şi cuvânt, iar această sciziune - vădită "în duplicitatea 
realului", cum credea Schelling - a afectat profund echilibrul nostru existenţial. Raportul cu 
mitul şi logosul ar trebui să fie unul creativ şi încărcat de semnificaţie, adică de realitate, propriu 
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matricei spirituale originare. Există însă o ambiguitate semantică în jurul acestor termeni: 
"Într-adevăr, mitul a fost considerat fie ca limbaj (după semnificatul originar de mýthos, 
naraţiune) care expune o situaţie umană, fie ca experienţă trăită în raportul omului cu lumea; 
fie ca formă de gândire simbolică, fie ca entitate metafizică care se revelează omului în 
mitologie."(40) Conceptul "gândirii simbolice" aparţine lui E. Cassirer, care se situează în linia 
deschisă de idealismul lui Schelling, postulând o anume ierarhie a formelor gândirii simbolice: 
limbajul, mitul etc. Blaga se referă întotdeauna la "gândirea mitică", iar în loc de «omul animal 
simbolic», cum stabilea filosofia "formelor simbolice", utilizează sintagma «omul animal 
metaforizant» proprie concepţiei sale filosofice. Se pare, totuşi, că formula "gândire mitică" 
este mai potrivită pentru ceea ce reprezintă mitul ca atare: "lectura, descifrarea raportului 
omului cu cosmosul".(41) Blaga a intuit exact funcţia metafizică trans-semnificativă a mitului, 
punând totodată accentul pe sensul global, activ şi integrator al miticului în perspectiva 
«cosmică» a totalităţii realului. Pericolul dezintegrării realului este însă nu mai puţin o realitate 
în epoca modernă. 
  Înainte de a trece mai departe, nu e lipsit de interes de a semnala, pe lângă congruenţa 
celor doi termeni, mythos şi logos, şi opoziţia lor, de fapt opoziţia dintre pluralitatea limbajelor 
(mitul Turnului Babel) şi existenţa "constantelor mitice", semn al universalităţii incontestabile 
a mitului. Eventual, mythos-ului originar i-ar putea corespunde cuvântul indistinct, adică 
"nespus şi negândit explicit (cum e logosul substanţial) şi care se află încă într-o fază de gestaţie 
iraţională, nediferenţiată, încărcată de semnificaţii mai mult imagistice decât istorice".(42) 
Cuvântul e subiectiv, iar mitul obiectiv. W. F. Otto considera că logosul desemnează cuvântul 
din punctul de vedere subiectiv al gînditorului sau al vorbitorului. În timp ce mitul 
desemnează «cuvântul» în cu totul alt sens, obiectiv: «Prin el nu se indică ceva gândit, socotit... 
ci realul şi fapticul".(43) Într-adevăr semnificaţia mitului, ca şi a artei, este "mereu 
transraţională şi transconceptuală" - precizează Gillo Dorfles. La rândul său, Lucian Blaga a 
accentuat în permanenţă caracterul transraţional, nu iraţional, al metafizicii sale şi, implicit, al 
conceptelor folosite în teoria cunoaşterii sau în filosofia culturii. Blaga sublinia, am văzut mai 
înainte, valoarea "axiomatică" a miturilor. Chiar aforisticul, care e substanţa însăşi, expresia cea 
mai concentrată a metafizicii sale, trădează aceeaşi natură "axiomatică", imanentă structurii 
extatice a miticului, semnalată mai înainte (dar şi a poeticului).   
  Dar mai ales fenomenul heteroglosiei, dedus din mitul Turnului Babel, sporeşte 
ambiguitatea relaţiei originare dintre mythos şi logos. Nu e mai puţin adevărat că, în alt plan al 
reflecţiei, credinţa în mit este şi ea plurivocă şi schimbătoare, asemeni limbajului însuşi. După 
cum, acelaşi sentiment relativizant îl produc, în timp, hermeneuticile moderne ale mitului, de o 
mare diversitate, mergând cel mai adesea până la opoziţie şi excluderea totală. "Şi de aici nu 
mai e decât un pas pentru a identifica pluralitatea mitului (a credinţei mitice) cu pluralitatea 
cuvântului, a limbajului" - consideră acelaşi Gillo Dorfles. Evident, fenomenul e perfect 
simptomatic pentru o anumită mentalitate modernă caracteristică, dominată de viziunea 
fragmentarului. Problema, pe care am mai invocat-o şi înainte, e de a face posibil din nou acel 
raport cu "un dincolo de sine" al omului, de a restitui echilibrul proiecţiei acestuia "într-o 
totalitate care-l transcende". O asemenea experienţă umană a transcendentului se află în 
concordanţă şi cu opţiunile metafizice ale lui Mircea Eliade (oarecum, şi ale lui Blaga). Divinul 
n-are nici un sens în afara umanului, la fel şi mitul. Acesta trebuie gândit numai în raport cu 
condiţia umană, cu viaţa însăşi ca viaţă reprezentativă, exemplară, şi, desigur, cu funcţia lui 
vitală.(44) Esenţial e faptul că mitul reprezintă nu numai o cunoaştere, dar e şi structura 
acestei cunoaşteri: "Caracterul esenţial al conştiinţei mitice ar fi fără îndoială acela că ea îl 
situează şi îl orientează pe om în absolut. Omul occidental de azi trăieşte în istorie, de la o zi la 
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alta, într-un timp care dispersează adevărul. Kant ne-a învăţat deja că timpul mental era una 
din dimensiunile insuficienţei noastre. Această conştientizare a istoricităţii noastre nu a făcut 
decât să sporească după Kant. Primitivul, omul preistoric este, dimpotrivă, omul unităţii 
nepierdute încă; toate orizonturile îi rămân la îndemână (subl. ns.)."(45) Blaga ar fi subscris în 
totalitate la această reflecţie şi ar fi admis extrapolarea ei la propria filosofie a «matricei 
stilistice». Miticul ca principiu imanent al realităţii şi creaţiei, care autorizează principalele 
exigenţe ale fiinţării în orizontul misterului şi al revelării creatoare, nu şi-a pierdut, din această 
perspectivă, câtuşi de puţin vitalitatea. Pe de altă parte, mitul ca structură şi modalitate de 
cunoaştere şi creaţie are organicitate, ontologic e mai consistent. Validează orice mod de 
gândire şi creaţie în funcţionalitatea acestora.  
  Mai este o chestiune. Credinţa în mit este ea însăşi mitică. Înseamnă că şi reflecţia 
despre «gândirea mitică» presupune o hermeneutică specială, oricât de "riguroasă" în sine, ca 
exerciţiu teoretic. Mircea Eliade preciza undeva că nu e suficient să explici semnificaţia 
mitului, e necesară şi credinţa în semnificaţie, pentru o comprehensiune autentică, vie a 
acestuia. Într-adevăr, împotriva interpretării alegorice, mitul a fost considerat "înainte de toate, 
drept o atitudine de viaţă: «Mitul este simţit şi trăit, înainte de a fi înţeles şi formulat»; el are 
funcţia nu de a bucura imaginaţia, ci de a integra omul în univers, de a-i reda viaţa 
posibilă".(46) Tocmai aderenţa directă la real a mitului, plus faptul că e gândire prin excelenţă 
încarnată, face din "sensul literal", "imediat" principalul element constitutiv al adevărului 
referitor la mit - este de părere şi J. Pépin. Cum vedem, explicaţiile se repetă, de la Vico şi 
Schelling la Eliade şi Jung, acesta din urmă cu a sa teorie a «arhetipurilor» (arhetip ar fi un 
termen de origine neoplatoniciană). Toţi sunt de acord că trebuie evitată lectura de tip alegoric 
reducţionistă. O menţiune, totuşi, pentru alegoria metafizică, elaborată prima dată tot în 
neoplatonism, care foloseşte miturile "pentru deghizarea de doctrine propriu-zis 
filosofice"(47). Nu e de minimalizat, cu deosebire, efectul produs de "fermentul iraţionalist" 
grefat, încă de atunci, pe raţionalismul metafizicilor clasice anterioare. Alegoria metafizică e un 
asemenea produs de fervoare mistică şi afectivă, trans-raţională deci, uşor de identificat la 
gnostici, Plotin şi la ceilalţi gânditori ai vremii, declanşând un curent de adâncime în reflecţia 
europeană, care va străbate veacurile. Lucian Blaga s-a adăpat şi el de la acest ferment. Mitul 
metafizic al Marelui Anonim e un scenariu alegoric de amploare cosmică, ţinând strâns 
îngemănate atribute divine şi demonice, lăsând încă loc destul sugestiei, metaforicului şi 
miticului, într-un plan caracteristic, pentru Blaga, de articulare a trans-semnificativului. Problema 
spiritului metafizic, la Blaga, e de a nu se bloca nici o clipă în faţa insondabilului şi a 
"iraţionalului", aşa cum făcuseră vechii greci.  
  Cam în acelaşi timp, C. G. Jung va încerca să evidenţieze dintr-un alt unghi, pornind de 
la propria teorie a arhetipurilor, complexitatea simbolului, pe care-o opune simplităţii 
semnului şi alegoriei. Reluând dinstincţia operată de Schelling între simbol şi alegorie, el 
introduce un al treilea termen, «semnul», respectiv cu derivatul «semiotic» corespunzător.  
Convingerea lui e că semnul nu se deosebeşte esenţial de alegorie. Avea nevoie însă de 
antinomia semn - simbol, pentru a depăşi metoda freudiană de interpretare a visului şi mitului. 
Freud opune conţinutul latent al visului şi mitului conţinutului lor manifest. O exegeză 
adecvată a acestui conţinut manifest ar permite o cunoaştere exhaustivă a inconştientului, care 
ar fi un produs exclusiv al refulării şi uitării. O asemenea transparenţă însă e caracteristică 
numai alegoriei. Înseamnă că mitul e deposedat de orice valoare a lui intrinsecă. Dimpotrivă, 
în concepţia lui Jung, simbolul este opac şi echivoc, deci insondabil pentru orice analiză, şi nu 
poate fi redus la o transparenţă mitică, onirică etc. Conţinutul simbolului mitic ţine de 
inconştientul colectiv, trans-personal, nu de inconştientul individual, cum credea Freud. El 
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denunţă, împotriva acestuia, absurditatea unei «reprezentări inconştiente», a unui psihism care 
să fie latent şi totuşi obiectiv. În realitate, arhetipul este o «formă a priori» despuiat de orice 
conţinut de reprezentare obiectivă şi univocă, adică e mai mult o simplă posibilitate de a 
produce mereu aceleaşi reprezentări mitice, deci o structură şi o virtualitate, un centru 
energetic de un dinamism infinit. Jung insistă mai ales asupra "naturii esenţial dinamice şi în ea 
însăşi insesizabilă a arhetipului inconştient". Aşadar mitul, simbolul constituie mai mult "o 
prefigurare posibilă, imaginară, a evoluţiei ulterioare a subiectului" producător de mituri şi 
simboluri. Iată, bunăoară, mitul platonician al peşterei. În maniera de interpretare a lui Freud, 
ar fi vorba aici de aşa numitul regressus in utero, ca şi cum spiritul lui Platon ar plonja adânc în 
zona sexualului infantil. Or,  Platon a creat acest mit pornind de la o intuiţie filosofică, fapt 
esenţial, adeseori uitat de interpreţi. Această intuiţie conţine deja prefigurarea unor dezvoltări 
şi dezvăluiri de sine viitoare, în planul strict de articulare al propriei filosofii (platoniciene). 
Fără îndoială că şi mitul metafizic al lui Blaga porneşte tot dintr-o intuiţie filosofică şi se 
întinde pe un registru amplu de semnificaţii implicit prefigurate, nu deja explicit preexistente.   
  Asemănări vizibile cu concepţia lui Jung despre inconştientul dinamic vădeşte Karl 
Jaspers. Acesta susţine că Transcendenţa ne este accesibilă numai prin "lectura" unor «cifruri» 
trăite, experimentate. Ar exista, deci, o analogie între simbolul jungian şi ideea de «cifru», 
termen preluat de la Pascal. În rândul acestor «cifruri» se numără natura, istoria, conştiinţa, 
existenţa etc. De asemenea, mitul este un «cifru» care revelează transcendenţa, evocând 
originea răului, istoria sufletului, istoria conştiinţei, viaţa divină însăşi. Acest cifru-simbol, care e 
altceva decât alegoria, "este inseparabil de transcendenţa pe care o semnifică". Altfel zis, nu e 
vorba de descifrarea unui limbaj criptografiat, ci de expresia imediată şi indiscernabilă a 
transcendenţei înseşi, fiind exclusă orice posibilitate a unei interpretări dualiste. Cu teoria 
jaspersiană a "citirii cifrurilor", ne aflăm nu în imperiul exegezei, ci al intuiţiei, al trăirii şi 
revelaţiei, consideră Jean Pépin.  
  Cu toate că Blaga a exprimat rezerve serioase, uneori chiar grele cuvinte, la adresa 
existenţialiştilor, merită să mai zăbovim puţin asupra lui Karl Jaspers. Acesta, în Metafizica sa, 
face distincţie între "cele trei limbaje" în care se revelează transcendenţa. Primul este «limbajul 
imediat al Transcendnţei», limbaj intuitiv, originar şi incomunicabil, limbaj al fiinţei, identic cu 
«experienţa metafizică» trăită de fiecare, singur, atunci când se află "în faţa abisului". Este chiar 
experienţa transcendenţei ca reîntoarcere la realitatea sensibilă a existenţei concrete (ca "în 
prezenţa totalităţii unei lumi"). Urmează «limbajul care în mediere devine universal (limbaj secund)». 
Acesta e limbajul spiritului, întrucât conţine "figurile obiectivate ale limbajului de conţinut 
metafizic" şi acestea se prezintă, în ordine, ca «mit de formă particulară», ca «manifestare a unui 
altul», ca «realitate mitică». Primele figuri de limbaj mitic corespund panteismului grec. Zeii 
grecilor nu erau transcendenţi, ci se aflau încă în realitate, ca «mit [proiectat direct] în realitate», 
distincţi totuşi de "cealaltă realitate". Cu trecerea timpului, semnificaţia mitului se transformă 
şi Jaspers, la fel ca Eliade, e de părere că "sensul miturilor se revelează numai aceluia care 
crede încă în adevăr care - ceea ce e propriu numai miturilor - are forma sa autentică şi ca 
atare evanescentă."  În ce priveşte mitul unei «lumi care se situează dincolo» de real, acesta se 
deschide către o "totalitate suprasensibilă", în timp ce realitatea empirică va fi depreciată. Din 
contra, dacă realitatea însăşi e, la un moment dat, «realitate mitică» înseamnă că deja realul şi 
transcendenţa se întreţes în acelaşi semnificat, într-o unitate indisociabilă: totul e real şi 
transcendental, în acelaşi timp. Cu gândul la Blaga, reproducem şi exemplul oferit, la acest 
punct, de Jaspers: "La Van Gogh peisajul, lucrurile şi oamenii, în prezenţa lor efectivă, devin 
cu toate mitice; de unde forţa singulară a tablourilor sale". Chinul artistului nu e lipsa de 
realitate, ci lipsa de transcendenţă, crede filosoful. În sfârşit, al treilea este «limbajul speculativ», 
adică limbajul veridic, filosofic.(48) Gândirea analogică speculativă încearcă să disloce sensurile 
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mitice şi  intuitive din limbajele anterioare şi să le pătrundă reflexiv. Dar nu ajunge la un 
rezultat ultim, cel mult transformă, cum s-a spus, cifrurile-imagini în cifruri-gând: "Gândul, 
chiar în dezvoltarea care duce la un sistem metafizic nu este decât un simbol mental, nu 
cunoaştere a transcendenţei. El însuşi este cifru."(49) În expresia ei ultimă, transcendenţa, 
adică «atotcuprinzătorul» în terminologia jaspersiană, nu mai poate fi mitizată şi nici nu mai 
poate lua forma unei noi metafizici. Chiar şi arta vorbeşte tot ca cifru. În acest punct cercul se 
închide în aparenţă, iar eşecul se permanentizează, amintind surprinzător de imaginea 
emblematică, inversată însă, a eternei reîntoarceri a identicului (care este o idee cosmologică 
de coloratură panteistică). 
     Relaţia cu transcendenţa e fundamentală în metafizica şi poetica lui Blaga, generatoare în 
permanenţă de tensiune şi nelinişte în faţa invizibilului, a misterului cosmic. Căile revelaţiei nu 
sunt însă interzise, chiar dacă limitate dramatic de «censura transcendentă». În poemele 
debutului poetul părea mai ataşat de simbolurile imanenţei. În volumele următoare, pînă la 
Nebănuitele trepte, lirismul se purifică şi se spiritualizează, dar ceva în stratul cel mai intim al 
fiinţei poetice se dezechilibrează. Cuvintele, logosul intră în panică, pe măsură ce dialogul cu 
cerul devine mai patetic şi mai încărcat de dramatism. Cuvintele înseşi, intrate brusc în noua 
zodie nefericită, marcată de «marea trecere», par lovite de maladia metafizică: «amare foarte 
sunt toate cuvintele» se lamentează poetul. Totuşi, ele sunt suficiente să umple acest gol 
ontologic şi poate că poetul visează de pe acum la o «transcendenţă a formei», aşa cum 
preconiza Gottfried Benn. Aparent drumurile transcendenţei se opresc la «curţile dorului», 
topos mult mai familiar şi mai accesibil (în folclor acestea sunt "curţile necuratului"). Aici 
tărâmul de jos şi tărâmul de sus, adâncul şi înaltul se unesc pentru o clipă. Mataforic vorbind, 
curţile dorului sunt curţile misterului. Transcendenţa însăşi se manifestă aici ca un suport, 
ontologic mai întunecat, al misterului. Altfel, ar rămâne o transcendenţă goală, o pură "idee 
negativă".(50) Toate miturile şi eresurile plăsmuite de poet încearcă să dea un răspuns la 
această întrebare veşnic rămasă fără răspuns, care este misterul. Poetului nu-i rămâne decât să 
inventeze o nouă vrajă, tot de conţinut luciferic, care poate fi descrisă numai în termenii 
extazului, ai unităţii, conflictuale şi armonioase totodată, dintre mythos şi logos. Această unitate 
este garanţia existenţei poemului, dar şi purtătoare de germeni ai unei alte schimbări de zodii. 
Nici o clipă poezia lui Blaga nu-şi pierde caracterul oracular, profetic, poate şi datorită vocaţiei 
mitice nesecătuite. "Metafizica vie" infuzată în conştiinţa mitică face posibilă deschiderea 
transcendentului ca mister, ca un tărâm de dincolo proiectat sub revelaţia magică: de astă dată, 
a "raiului sorin", mitic localizat. Transcendenţa tinde să devină astfel o trans-descendenţă mai 
împăcată în sine şi împăcată şi cu imanenţa. 
  Raportarea la mitic constituie o condiţie, dar şi o şansă pentru receptarea în 
postumitate a poeziei lui Blaga. Chiar dacă omul modern se pierde neliniştit astăzi în spaţiul 
labirintic al metropolei, sau poate tocmai de aceea, credinţa lui în mit reînvie în felurite forme. 
Acelaşi spaţiu al modernului a inspirat deopotrivă spleen-ul lui Baudelaire şi întoarcerera la mit a 
lui Nietzsche. Figurile miticului le regăsim peste tot: ele dau sens acestei nelinişti ontologice şi 
recompun energiile scindate ale spiritului. Altminteri, nici nu se poate vorbi, mai ales în 
poezie, de o linie descendentă de trecere ireversibilă de la mythos la logos. «Aproape două mii de ani 
şi nici un singur Zeu nou!» - exclama triumfător Nietzsche. Adevărul e că noi mituri şi noi zei 
aşteaptă să fie creaţi, adică noi figuri de gândire şi sensibilitate poetică. Deşi în lumea modernă 
s-a produs pe scară largă secularizarea şi mascarea mitului, nu e neapărat nevoie de o 
«remitizare» a structurilor logosului, cum nu se poate renunţa nici la metafizică. Epoca noastră 
nu e mai raţională decât altele şi nici corpul nostru nu este mai raţional. Oricâte mutaţii s-ar 
produce, acum sau mai târziu, figurile miticului şi ale metafizicului rămân înscrise adânc în 
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structura secretă a fiinţei noastre tânjind după unitatea iniţială: "Eul care se divizase odinioară 
în eul cartezian al certitudinii şi în eul mistic al sentimentului, se recompune într-o unitate 
complexă, plurală şi conflictuală: adevărat loc de confruntare şi de luptă în care se decide  
raportul subiectului cu lumea şi cu istoria. Este ceea ce anunţase nietzscheanul Zarathustra 
vorbind despre «corp şi despre adânca lui raţiune», despre subiect ca unitate a lui Ich denke şi 
Es denkt."(51) 
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Abstract 
 
 

Seeing literature and its heroes with a malicious sympathy, but without inhibitions and with no trace of 
restrictive mentality, Paul Zarifopol is the advocate of total critical truth, of those exigencies that point out 
both the failures and the accomplishments. The first ones do not diminish the value of the last ones. We can 
speak about a ‘free’ mentality that is not accepted today, especially when we take into account the ‘rebellious’, 
every time a classic is partially or punctually penalized. 
 
 
  
 
 
 Camil Petrescu n-a fost nici primul, nici ultimul român iritat şi exasperat de anumite 
îndărătnice însuşiri naţionale. Exasperarea lui în faţa "duhului - sau geniului - improvizaţiei" a 
ajuns un fel de leit-motiv, reluat adesea ca temă de meditaţie (în eseuri şi publicistică), dar 
circulat şi în opera literară propriu-zisă, sub forma contrasă a celebrei formule "Românii e 
deştepţi". Un fel de punct culminant al acestor recriminări faţă de frivolitatea românească, faţă 
de euforia formelor fără fond (Camil fiind şi el, în felul lui, un junimist în critica socială) îl 
constituie diatriba Despre eseu, un articol în care scriitorul vedea nu doar în literatura, dar şi în 
cultura şi ştiinţa naţionale, în organizarea administrativă şi chiar în "structura" constituţională - 
o vastă, frenetică şi pripită operă de improvizaţie, un fel de exaltată civilizaţie prinsă după 
ureche. Simbolul cultural al acestei vocaţii pentru imitaţia aproximativă, prin care se perpetua 
fericit şi inconştient lipsa de fond şi rigoare din cultura naţională, era, pentru Camil, chiar 
specia "eseului", un fel de formă optimă pentru manifestarea "geniului lăutăresc" în cultură, al 
acelui talent ce improvizează totul doar trăgînd cu urechea la alţii.  
 În ciuda vituperanţei (altminteri, desigur, motivate) a lui Camil, românii e cîteodată 
(chiar dacă mai rar) şi inteligenţi, nu doar "dăştepţi". Cazul cel mai patent din, probabil, toată 
istoria inteligenţei la români e cel al lui Paul Zarifopol, un român care şi-a făcut din inteligenţă o 
meserie, o vocaţie şi care a devenit un fel de patron naţional al eseului, dovedind că supleţea şi 
libertatea acestui gen nu se pot întreţine cu o cultură de mîntuială, ci, dimpotrivă, pretind o 
maximă rigoare şi o erudiţie de fond mascată (sau chiar ocultată) într-o vervă de suprafaţă sau, 
în orice caz, într-un comportament nonşalant al ideilor. Inteligent cu ostentaţie, cu 
debordanţă, nu doar la modul incisiv şi provocator, ci mai degrabă la modul contagios, 
patologic, Paul Zarifopol e raţionalistul absolut al literaturii noastre, un sceptic iremediabil, 
ameninţat doar de propriile excese, şi un estet nu doar inflexibil, dar şi integral. Inteligenţa şi 
cultura lui, rigoarea şi dezinhibarea, eleganţa şi spiritul disociativ erau într-atît de ofensive şi 
evidente încît însuşi Camil a trebuit să-l excepteze dintre eseiştii condamnaţi în bloc, 
numindu-l "un spirit de relief european". 
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Opera publicată în timpul vieţii e restrînsă la cîteva volume: o antologie de literatură 
fantastică, în propria sa traducere, apărută în 1924 - Vedenii; şi volumele de eseuri - Din registrul 
ideilor gingaşe. Pagini alese pentru a ţine la curent pe tinerii cultivaţi şi serioşi, 1926; Despre stil. Note şi 
exemple, 1928; Artişti şi idei literare române, 1930; Încercări de precizie literară, 1931; Pentru arta 
literară, 1934, apărut îndată după moarte. Volumele antume au fost reluate, aproape în 
întregime (dar nu fără contribuţia "cenzurii"), în cele două volume intitulate Pentru arta literară, 
apărute sub îngrijirea lui Al. Săndulescu în 1971; o parte din publicistica sa e strînsă, de acelaşi, 
în alte două volume de Eseuri, apărute în 1988. Tot acelaşi istoric literar a început, în 1997, o 
semi-ediţie de opere (Pentru arta literară), din care volumul al II-lea a ieşit în 1998. Partea de 
eseuri cenzurate a fost strînsă de acelaşi fidel îngrijitor în Marxism amuzant (1992).   
     
     * 
 
 Spirit rafinat, de o eleganţă eclatantă a expresiei şi argumentării, presărate cu ironii 
ascuţite şi laconice, definitive, Paul Zarifopol a cultivat un elevat şi paradoxal epicureism în 
literatură, trăind într-o neliniştită civilizaţie a polemicii, mereu alertat de un demon al 
contradicţiei, de nu chiar al negativismului. Singurul său copil (spiritual, fireşte), Al. Paleologu, 
afirmă despre opera sa că este "o operă polemică în mod funciar şi în grad extrem" (Ipoteze de 
lucru), ba chiar că "nu se poate găsi nici o pagină de Paul Zarifopol care să nu fie virulent 
polemică". Eseistul a acţionat, într-adevăr, cu o consecvenţă pe cît de nonşalantă, pe atît de 
inclementă, ca un sanitar al ideilor literare, al complexelor şi mofturilor profesate de tagma 
literară, de la noi şi de aiurea. Inteligenţa lui s-a exersat, ce-i drept, mai mult în negaţie, ceea ce 
i-a şi adus faima de negativist programatic, de "nihilist" rafinat care-şi transformă capriciile şi 
ispitele contrariante (pentru bunul simţ burghez) în argumente nu de puţine ori sofistice. 
Verva lui negatoare, contestaţiile aduse în avalanşă marilor statui literare, au trecut adesea în 
excese şi Camil Petrescu avea, măcar parţial, dreptate să-i reproşeze unilateralizarea în negaţie, 
profesiunea de  demolator literar absolut: "Asta nu e artă, astalaltă iar nu e artă, mai cu seamă 
asta nu e artă - parodia Camil judecăţile stilat-orale ale lui Zarifopol. Bine, minunat! Dar 
atunci, care e artă? D. Zarifopol n-a spus-o niciodată şi nici n-o va spune". Din nefericire, 
Paul Zarifopol nu s-a ţinut de programul trasat de Camil, avînd, în cîteva rînduri, nefericita 
inspiraţie de a ieşi din specialitatea lui negatoare şi de a face cîteva exerciţii de critică pozitivă, 
chiar admirativă, tocmai unde nu se cuvenea. Masacrelor la care el a supus mari nume ale 
literaturii - în special franceze (Renan, Maupassant, clasicismul aproape întreg, dar şi Proust, 
iar dintre nemţi - Goethe) -, în analize incisive, ce pot fi luate, chiar în abuzul lor, ca mostre 
analitice, Zarifopol le-a contrapus exaltarea romanului minulescian Roşu, galben şi albastru sau 
pe cea a Hronicului măscăriciului Vălătuc a lui Al. O. Teodoreanu (despre care a afirmat, 
sfidîndu-şi, nu doar riscîndu-şi, tot scepticismul său structural, că "numele acestui tînăr artist 
poate fi de-acum titlu de capitol în istoria literaturii româneşti"!!!). Severitatea drastică aplicată 
marilor valori (cel puţin în accepţia generală) contrasta atît de violent cu aceste entuziasme 
încît n-au fost puţine perplexităţile stîrnite imediat de asemenea judecăţi, ca şi suspiciunile că 
Zarifopol nu s-ar pricepe la judecata critică a actualităţii, în domeniul căreia gustul său s-ar 
manifesta capricios şi aberant, dacă nu cumva aceste "exerciţii" nu pun în evidenţă, în materie 
de gust şi criterii, o gravă carenţă. Pe bună dreptate, faţă cu asemenea judecăţi hazardate, E. 
Lovinescu a afirmat că toţi marii scriitori ucişi în efigie de Zarifopol au fost, cu prisosinţă, 
răzbunaţi. Asemenea eclipse de gust sau derogări de la exigenţă - şi încă de la o exigenţă fără 
sfieli, ce mergea spre absolut - i-au adus lui Zarifopol, pe lîngă gloria neîmpărţită cu nimeni a 
scepticismului şi estetismului, şi pe cea a unei orientări absolut capricioase şi derutante în 
literatura română. Riscîndu-şi în acest mod, nu prea glorios, prezumtiva infailibilitate, Paul 
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Zarifopol n-a fost, totuşi, mai puţin un spirit critic cu o orientare decisă, comprehensiv 
îndeosebi cu valorile moderne ale literaturii noastre (Arghezi, Ion Barbu, Vinea, Adrian Maniu 
etc.), dar şi cu cele clasice (Eminescu - mereu admirat, Caragiale - despre care a lăsat unele din 
cele mai profunde şi nuanţate pagini de exegeză). Ba chiar mai mult, îl putem surprinde pe 
Paul Zarifopol în flagrant delict de istoric literar, el fiind primul critic român care încearcă o 
recuperare modernă, o actualizare, a "primitivilor" poeziei noastre, relevînd validitatea estetică, 
în contemporaneitate, a versurilor lui Dosoftei şi Budai-Deleanu ori anticipările eminesciene 
ale unui Iancu Văcărescu, sau reactualizînd, printr-o lectură proaspătă de estet, poeţi "clasaţi" 
precum Alexandrescu, Bolintineanu, Heliade sau Alecsandri. Mai mult schiţe de studii decît 
studii propriu-zise (făcînd parte, probabil, dintr-un proiect neterminat de "relectură" a istorie 
poeziei noastre), aceste fragmente denotă o viziune mult mai modernă, de "împrospătare", 
asupra poeziei noastre vechi, mizînd pe scoaterea ei de sub anatema maioresciană, anatemă ce 
se resimte şi în lectura lui Călinescu. Această lectură "actualizantă", ce relevă rafinamentul naiv 
al primilor noştri poeţi, premerge lecturile, mult mai consistente şi mai programatice, ce-i 
drept, făcute de Mircea Zaciu în Viaticum, de Eugen Simion în Dimineaţa poeţilor, de Ion 
Negoiţescu sau, mai recent, de Istoria... lui Nicolae Manolescu. Zarifopol e, desigur, 
precursorul tuturor acestora, cel puţin în privinţa criteriului "actualizant" şi strict estetic al 
lecturii. Exerciţiile sale de "revalorificare" anticipează metoda "insulară" a celor amintiţi, 
scoţînd stafidele din cozonacul cam fanat, de nu de-a binelea mucegăit, al operei ca întreg şi 
relevîndu-le savoarea fragmentară. Nu e, de altfel, singura afinitate "postmodernă" a lui 
Zarifopol, acest gust pentru fragment şi fragmentar, deşi miza pe inteligenţă îl îndreaptă, 
volens-nolens, spre valori ce ţin de claritate, precizie, ordine, spre opera structurată şi bine 
vertebrată. Dar oroarea de sistem îl readuce printre contemporanii noştri din avangardă, ca pe 
un spirit eminamente actual. 
 Exceptînd însă aceste fragmente şi recenziile cu entuziasme riscante dedicate unor cărţi 
flagrant nepotrivite, Paul Zarifopol e un critic care - vorba lui Pompiliu Constantinescu - "n-
vea iniţiativă decît în negaţie". Inteligenţa lui e, din această perspectivă, "demonică", mereu 
ricanatoare şi caustică, deconstructivă şi subversivă. Pompiliu Constantinescu este, de altfel, şi 
criticul care i-a stabilit cel mai exact locul în istoria ideilor româneşti, aşezîndu-l într-o justă 
descendenţă şi văzînd în el "ultimul junimist din cultura română", unul "mai puţin sacerdotal 
ca Maiorescu, mai suplu ca spirit, mai nuanţat în negaţie, mai citit poate şi mult mai modern 
prin sensibilitatea lui iritată". El a continuat însă, "organic şi mai complex spiritul junimist, 
acordîndu-i încă un sfert de veac de viabilitate". Campaniile lui Zarifopol sînt, pentru 
Pompiliu, "reluarea, sub altă formă, a luptei contra formelor fără fond", iar cronicile lui - mai 
mult sau mai puţin literare - reprezintă "adevărate comedii de idei". "Dictator al inteligenţei", 
Paul Zarifopol e, în viziunea aceluiaşi, "intelectualist ca substanţă", dar un "autentic artist" în 
procedee, propagîndu-şi ideile "temperamental", printr-un joc ambiguu "între maliţie şi 
seriozitate". "Zarifopol e un jouisseur al ideilor, conchide Pompiliu, se amuză cu ele, după cum 
alţii cu şahul, iar paradoxul e categoria familiară a judecăţii sale". Încercînd să definească "ce-a 
însemnat Zarifopol pentru scrisul naţional", Pompiliu se contaminează, vrînd-nevrînd, de 
spiritul de negaţie al acestuia, acumulînd un şir de definiţii negative ("n-a fost un cugetător, 
fiindcă n-a avut un sistem de idei închis; n-a fost un critic /.../, fiindcă n-a profesat o 
disciplină, cu toate răspunderile ei; n-a fost un creator de valori, fiindcă Zarifopol era prea 
sceptic spre a-şi înălţa idoli definitivi"), abia răscumpărate de definiţia pozitivă din final: "l-am 
putea numi un voltairian, în sensul larg al cuvîntului, adică o totalitate de vioiciune, nuanţă şi 
zeflemea intelectualistă". 
 Pentru Călinescu, într-o primă fază a comentariului, cea din Istorie..., lucrurile stau cu 
un diapazon mai jos, "divinul" încercînd să sintetizeze excesele negative ale - în fond - 
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aceloraşi calităţi revelate şi de Pompiliu, acest "Saint-Just al criticii", cum a fost numit. După 
Călinescu, originalitatea lui Zarifopol ar consta în "maliţia curat intelectuală" a atitudinii 
eseistului, care ar reprezenta "spiritul de negaţie a două rase sofistice" (greacă şi română). 
"Imediat vizibilă la Zarifopol, zice G. Călinescu, este persiflarea continuă şi sistematică pînă la 
agasare", specializarea "în funcţia de inteligenţă teribilă". "În groaza lui de moft - procedează 
Călinescu mai departe, în chiar spiritul celui caracterizat - Zarifopol e un mare moftolog, lipsit 
de gravitate, de simţul sublimului, ca orice om cu temerea statornică de a nu cădea în ridicol şi 
în convenţiune". Despre demersul critic zarifopolian, care pune mereu accentele pe defectele 
sau inconsecvenţele operei abordate, Călinescu afirmă franc: "el cercetează un autor numai 
negativ, acoperind cu mîna părţile valabile din operă, ca să rămînem izbiţi de pete", 
"coborîndu-se la instinctele rele ale oricărui fost şcolar şi luînd ca premisă valabilă oroarea 
omului incult ori mediocru de marea literatură". Proiectul critic al lui Zarifopol, al acestui, 
după Călinescu, "illetré cu cărţi şi studii universitare", e de a "susţine savant unghiul de vedere 
al vulgului". Un Zarifopol agent sau apostol al gustului plebeian e, fără îndoială, o temeritate 
interpretativă care duce rafinamentul şi chiar elitismul gustului şi atitudinii pînă în contrariul 
lor, făcîndu-le să coincidă fericit cu vulgaritatea disimulată. Şi asta în pofida numeroaselor şi 
recurentelor intervenţii exprese ale lui Zarifopol însuşi împotriva gustului vulgar în literatură şi 
împotriva proliferării lui, intervenţii nu mai puţin drastice şi ireversibile decît cele care vizau 
"moftul" academic şi plafonarea în academism.  Despre Zarifopol însă, care, cu toată 
distincţia sa (ori din cauza ei), a stîrnit puternice şi consecvente resentimente, s-au spus şi 
lucruri mult mai grave. Viitorul, pe-atunci încă tînăr, Petre Pandrea l-a făcut, nici mai mult, 
nici mai puţin, decît "semănător de scepticism, împroşcător profesional cu noroi în toate ideile 
sfinte şi gingaşe", văzînd în el pe unul "care neagă din viciul negaţiei" şi care ar trebui "înfierat 
ca otrăvitor al unei generaţii". Nici prietenii, de altfel, nu l-au scutit de acolade nemeritate, 
Mihail Ralea încoronîndu-l "rege literar al estetomanilor bucureşteni" şi considerîndu-i opera 
"un sîngeros masacru al valorilor recunoscute". G. Ibrăileanu, de care-l despărţea o întreagă 
estetică şi-l apropia o reală prietenie, l-a caracterizat ca pe o sinteză de trei elemente 
contrastante: "În d. Zarifopol s-au întîlnit trei personaje care de obicei se evită: un erudit, un 
gînditor şi un artist. Eruditul stă în umbră şi pune cu discreţie o ştiinţă de prim ordin la 
îndemîna gînditorului, căruia artistul îi împrumută straie de purpură şi aur". Funcţia 
dominantă, precum se vede, ar fi, în ipoteza caracterologică a lui Ibrăileanu, aceea a 
gînditorului, oarecum în descendenţa moraliştilor francezi (reciclaţi, în cazul său, cu precădere, 
dar nu exclusiv, pe moravurile literare şi pe "moravurile" literarului). 
 Revenind la observaţia, ea însăşi excesiv maliţioasă, a lui Călinescu, trebuie spus că, ce-i 
drept, lui Zarifopol îi plăcea să contrarieze, el înţelegînd interpretarea ca pe o provocare şi 
pornind, principial, polemic, prin degajarea terenului de alte interpretări sau de poncifele 
adunate claie pe seama unei opere sau autor. Interpretările sale mergeau ostentativ - dacă nu şi 
programatic - împotriva idolatriei literare oficializate, împotriva - am zice azi - canonului, el 
exprimîndu-şi gusturile cu o tranşanţă incisivă, menită să uluiască şi să şocheze prin îndrăzneală 
mai întîi şi apoi prin abilitatea demonstraţiei. Sînt multe statui pe care Zarifopol le dărîmă, nu 
atît însă din zel demolator şi dintr-o vervă patologică a paradoxului contrariant, menit să-l 
evidenţieze ca protagonist al comentariului în răspăr, cît pentru că ele nu intrau într-un 
concept de literatură în care premisele intenţionale să nu fie contrazise de rezultate. În această 
zonă a inconsecvenţelor care survin între "program" (fie el şi implicit) şi concretizarea lui 
sapă, de preferinţă - şi cu folos - Paul Zarifopol, evidenţiind cazuri de strălucită 
incomprehensiune de sine. I s-ar putea, desigur, reproşa lui Zarifopol că a pretins prea multă 
omogenitate şi coerenţă între enunţul programatic şi epifania lui artistică, dar în nici un caz nu 
i se poate imputa că ar fi inventat el însuşi aceste contradicţii de sine ale autorilor. Dacă un 
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scriitor proclamă o profesiune de credinţă, Paul Zarifopol e interesat de felul în care acesta o 
şi respectă. Dacă astfel de programe nu se mai regăsesc în operă, e, cel puţin în parte, 
îndreptăţită observaţia că, măcar în calitate de "poeticieni", autorii respectivi sînt nişte 
"închipuiţi" care una spun şi alta fac. Scandalos era doar faptul că Zarifopol recurgea la 
victime ilustre, exersînd pe celebrităţi consolidate. Un asemenea exemplu i-l oferă chiar 
Stendhal, romancierul care voia să profeseze stilistica transparentă, inafectivă, a codului penal, 
dar pe care Zarifopol îl surprinde în flagrant de sentimentalism. Că aceasta scade sau nu 
meritele lui Stendhal, e o altă problemă: contradicţia nu rămîne mai puţin evidentă. 
Rechizitoriile lui Zarifopol nu erau însă simple teribilisme gratuite, proferate de o inteligenţă 
excesivă ce şi-ar fi luat drept ţintă agasarea, prin paradoxuri, a judecăţii statuate. Victimele sale 
sînt, fireşte, celebrităţi, dar Zarifopol atacă în punctele în care acestea şi-au pierdut (voit sau 
inconştient) coerenţa, acolo unde în scrisul lor survine un principiu falsificator, 
convenţionalizant. Tranşanţa afirmaţiilor e, însă, întotdeauna neliniştitoare, după cum 
scandaloasă, premeditat perplexantă, rămîne "familiaritatea" irespectuoasă a termenilor, lipsa 
lor francă, ostentativă, de academism. Caracterizările lui Zarifopol au, desigur, o regie a 
şocului, a neliniştirii, şi ele pornesc, de obicei, năucitor prin ireverenţiozitatea dezinvoltă a 
judecăţii. Despre acelaşi Stendhal, surprins în flagrant de convenţionalitate literară, el afirmă 
cu un - cel puţin aparent - total irespect: "A fost un ţicnit ilustru. /.../ Privindu-l de aproape 
vom zice dar: iată un adolescent pînă la moarte. Un adolescent impotent. Cherubin cu defect 
genital. /.../ Opera de rezistenţă a acestui om o formează însăşi figura şi viaţa lui, de el făcute 
cu singulară trudă: un manual clasic pentru adolescenţii pînă la moarte, de categorii diverse 
/.../. Înţeleg adolescentul ca tip psihic, durabil toată viaţa". Efectele acestor persiflări sînt 
sporite, şi nu puţin, de utilizarea unui limbaj aparent nespecific criticii, ale cărei tehnicisme 
sînt, aproape premeditat, evitate (şi la care Zarifopol nu recurge decît în caz de nevoie). 
Această deconvenţionalizare a criticii şi a limbajului ei e efectul unui rafinament, nu al unei 
deficienţe (de gust ori de exprimare), Zarifopol împrumutînd în exegeză limbajul franc, 
"deprofesionalizat", tocmai spre a evita blazarea limbajului consacrat. Dacă nu opera, cel 
puţin abordarea aceasta de tip provocator capătă, brusc, altă vivacitate. Dintr-un unghi de 
maximă (poate excesivă) exigenţă sînt exprimate rezervele şi în cazul unor scriitori altfel 
admiraţi, cum ar fi, de pildă, Goethe, a cărui proză, pentru Zarifopol, "e în total neutră şi 
flască; surprize de nici un fel; nici diversităţi de ritm, nici frază care să culmineze, nici un 
cuvînt strălucitor neaşteptat. O pastă cenuşie, ce alunecă în monotonă prelingere", "sincer 
lizibile" rămînînd doar, "afară de unele părţi din Faust, versurile lirice". Acest mod de a admira 
fără nici un entuziasm, acest mod caustic al admiraţiei, părînd mai degrabă o execuţie decît o 
osana, îi e specific lui Zarifopol, al cărui registru de entuziasme e drastic dijmuit de 
scepticismul său radical şi programatic (ce n-are însă nimic cu simpla fandoseală negativistă). 
Programul lui Zarifopol a fost unul integral criticist, nu doar în semnificaţia lui literară, ci şi în 
sensul mai larg al termenului, ce priveşte întreaga construcţie culturală. E drept însă că acest 
program a fost profesat, de nu cu prioritate, măcar cu mai multă strălucire şi consecvenţă, pe 
linia lui negatoare, iritantă şi problematizantă. Criticismul (moştenire junimistă, maioresciană, 
în felul ei) e însă, pentru Zarifopol, mai mult decît o aptitudine personală, acţiunea critică, 
raţionalistă fiind, în viziunea sa, chiar menirea istorică a propriei generaţii: "Menirea istorică a 
generaţiei noastre a fost să întreţină un raţionalism critic necruţător. Noi am urmărit ideea de 
autoritate cerîndu-i, oriunde o întîlneam, justificare raţională, batjocorind-o fără milă oricînd o 
surprindeam că ascunde în ea simpla stupiditate a primitivului - setea elementară a bestiei 
obtuze şi leneşe de a robi pe celălalt, pentru a dospi apoi în dobitocească tihnă". "Întreţinerea" 
acestei atitudini de raţionalism critic denotă conştiinţa unei continuităţi de acţiune, ceea ce 
arată că Zarifopol nu era un (post)junimist fără voie, inocent. 
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 Temele majore ale eseisticii zarifopoliene vor fi, de altminteri, tocmai curentele 
iraţionaliste ale veacului, manifestate atît în literatură cît şi, în general, în domeniul gîndirii sau 
în cel social. Eseurile lui Zarifopol sînt, de regulă, "improvizaţii" provocate şi stîrnite de cele 
mai variate pretexte, între acestea un loc de cinste ocupîndu-l temele ostentativ frivole, lipsite 
nu doar de tradiţionala măreţie şi distincţie academice, dar şi de minima distincţie "culturală". 
(Ele nu sînt cu nimic mai puţin libere decît, să zicem, eseurile din Mitologiile lui Roland 
Barthes, profesînd cam acelaşi spirit neinhibat de tema în sine şi de prestigiul ei convenit). De 
la o informaţie de ziar, de la un zvon sau de la o opinie aflată în circulaţie, de la o lectură 
recentă sau de la observarea moravurilor, a tabu-urilor şi sclifoselilor culturale Zarifopol 
ajunge, de îndată, printr-o francheţe care e deopotrivă una de exprimare şi de gîndire, la 
consideraţii generale, dezvoltînd cu o vervă maliţioasă inepuizabilă cele mai paradoxale 
consideraţii morale, spirituale, estetice sau politice. Constantele reflecţiei (şi iritării) sale se 
plasează, aproape toate, în zona excitaţiilor iraţionale, Zarifopol tratînd cu otrăvuri disociative 
eficiente atît instinctualismul, cît şi vitalismul, misticismul, în general toate entuziasmele extra 
şi infra-raţionale şi tot ceea ce scoate raţiunea umană dintre distincţiile speciei şi din locul ei 
central într-o definiţie a omului. Toate aceste orientări şi curente, cu apostoli extravaganţi sau 
savanţi, îl preocupă, atît în răsfrîngerea lor literară, cît şi ca sisteme de idei ce conduc la 
atitudini. Ceea ce-l irită sistematic este, mai ales, "repertoriul bleg al substantivelor patetice", 
sloganurile preluate fără examen şi transformate într-un fel de "propagandă" ce tinde să 
transceandă raţiunea umană. Avîntul iraţionalist al curentelor de gîndire contemporană, fie ele 
de import, fie - mai puţin, ce-i drept, dar nu mai puţin vehemente - autohtone, e principala 
ţintă a vervei corosive a lui Zarifopol. Absolutizările aduse de noile orientări iraţionaliste, într-
un fel de ofensivă generală împotriva raţiunii, îi stîrnesc dispreţul prompt şi asupra lor se 
exersează cu o ironie ireductibilă, caricaturizînd acest mod de gîndire şi relevîndu-i excesele. 
Recent - pe atunci - inventata psihanaliză e una din temele pe care Zarifopol îşi aplică 
disociaţiile dictate de un bun-simţ al raţiunii. Scornită de "un profesor de boli nervoase - e 
vorba de Sigmund Freud, fireşte - om prea original, cum sunt adeseori doctorii de nebuni", 
psihanaliza ajunge o metodă interpretativă care, transplantată în literatură, deformează grav 
procesul creativ, mult mai complex în motivaţii, în viziunea lui Zarifopol, decît monotona 
dialectică a sublimării şi defulării unui instinct reprimat: "Nu e de înţeles, afirmă Zarifopol, ca 
erotica perturbată să fie izvorul unic al producţiei poetice. Pansexualismul doctorului vienez 
este o obsesiune personală costumată ca teorie medicală cu pretenţii filosofice /.../ Afară de 
specificii bolnavi erotici, oamenii sînt mînaţi mult mai violent de apetituri economice şi de 
setea supremă a stăpînirii şi a gloriei decît de pofte şi ambiţii sexuale. (Ceea ce, în paranteză fie 
spus, psihanaliza ulterioară, a lui Jung şi Adler, i-a dat dreptate lui Zarifopol. Dac-ar fi, totuşi, 
să-l luăm în serios pe amatorul de psihanaliză din Zarifopol, el ar ţine mai degrabă de şcoala 
adleriană decît de celelalte, cel puţin în măsura în care o afirmaţie de tipul "în sufletul 
scriitorului trăieşte uneori foarte viguroasă setea de putere" ar fi una făcută în grav şi nu doar 
pentru contrarierea "mitologiei" scriitoriceşti autoflatante). Mulţimea oamenilor se consolează 
lesne şi simplu de primele insuccese erotice /.../ şi puţini au memoria sexuală aşa de 
nenorocită". În modul său tipic, de suprem laconism ironic, Zarifopol împinge în ridicol teoria 
freudistă rezumînd-o într-o caricatură: "De necaz că fatalităţile vieţii sociale nu i-au lăsat şi nu-
i lasă a se ocupa numai de singurul lucru pentru care într-adevăr au vocaţie, oamenii au 
inventat /.../ religie, filosofie, artă, ştiinţă, tehnică, în sfîrşit, tot ce face omul în afară de ce ar 
trebui şi ce ar vrea el, sincer vorbind, să facă". Cam aceasta e modalitatea prin care Zarifopol 
execută marile teorii iraţionaliste: evidenţiindu-le grotescul propriilor excesivităţi. 
 Intuiţionismul lui Bergson, altă poartă de asalt împotriva raţiunii, nu produce, la rîndul 
său, mai mici calamităţi culturale, deschizînd calea unui exhibiţionism al eului care - mînat 
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numai de aspiraţia spre autenticitatea trăirii - va abandona orice rigoare, înţeleasă ca pură 
constrîngere. "S-a deschis - zice Zarifopol - /.../ sub protecţia unui autor filosofic, drum 
neîngrădit sofismului impudic şi incompetenţei fără scrupule. Prostia şi frivolitatea diletantă se 
pot răsfăţa acum oricît de mitocănos, dospind glorioase în cuibar răsfăţat cu embleme 
filosofice". De aceeaşi teapă şi cu efecte similare în plan cultural i se pare lui Zarifopol şi 
energetismul sau teoria elanului vital, scoase, în prima fază, cu mult înainte de a fi transfomat 
în pionierul postmodernismului şi al gîndirii slabe, din Nietzsche. Argumentele de idee sînt 
(cum e şi cazul cu Nietzsche) adesea copleşite de iritare şi Zarifopol îşi mînă discursul nu doar 
pe o linie caricaturală, dar şi pe una pamfletară, uzînd şi abuzînd de aspecte care se află mult 
dincolo de dezbaterea de idei în sine. Aceste abuzuri de invectivă, care recurg şi la argumente 
neloaiale, ad homines, pregătesc însă, la Zarifopol, terenul pentru atacul iminent asupra ideii 
centrale. Execuţiile nu se dau în lături de la a începe prin "compromiterea" omului, spre a face 
mai eficientă, apoi, compromiterea ideii: "Printre propăgătorii literari ai acestui vertiginos chef 
de energie, cine poate uita pe feciorul micului pastor saxon, pe vulgarizatul aristocrat Fr. 
Nietzsche? Acest suflet de preot prin naştere, un evlavios deghizat în ateu, veşnic iritat de 
probleme de viitor şi de mîntuire, a fost idolul cărturăresc al multora /.../ Un filolog genial şi 
isteric, în fiinţa căruia se amesteca micul burghez neamţ, hipnotizat încă de lustrul prestigios al 
cizmei iunkerului, cu un umanist poet, a cărui minte era spasmodic zbuciumată de icoane din 
străvechea tragedie grecească. Pentru dînsul catastrofa violentă şi perpetuă ajunge dogmă 
supremă şi singurul postulat nobil. Omul trebuie să trăiască în primejdie continuă, veşnic 
biciuit de emulaţie, turbat de pofta de întrecere. Ideea de luptă duşmănoasă cu celălalt, în grad 
de obsesiune absolută, rivalizarea ridicată la manie, extaz războinic la paroxism" - acesta e, 
într-un rezumat contras ca o caricatură, nietzscheianismul în viziunea lui Zarifopol. Fireşte, 
toate aceste iritări zarifopoliene nu au ca primă adresă pe "inventatorii" acestor teorii sau 
sisteme, ci vulgarizarea lor ulterioară, entuziasmele propagandistice ale orientărilor 
iraţionaliste, cu consecinţe imediate şi asupra literaturii, demisă, sub pretextul fluxului de 
autenticitate, din rigoare şi construcţie. 
 Împotriva acestei invazii a subconştientului şi a paradei instinctualiste, mai mult sau 
mai puţin pornită de filosofi, Zarifopol ridică, patetic şi el din disperare, steagul raţionalist, 
cerînd întoarcerea "înapoi la precizie, la raţionalitate consecventă şi responsabilă". 
"Ontologia" lui Zarifopol e centrată pe raţiune şi pe prerogativele exploratorii ale acesteia, pe 
controlul pe care ea îl poate exercita asupra "subteranelor" umane. Demisia raţiunii şi 
compromiterea ei reprezintă, pentru el, simptome grave ale căderii din condiţia umană, 
ilustrată tocmai de hegemonia raţiunii: "Înverşunarea contra inteligenţei ştiinţifice, speranţa 
deşănţată de a compromite cugetarea abstractă şi raţionamentul, sunt nerozii ridicole şi 
totdeodată un simptom semnificativ de istovire cerebrală. Trîndăvia creierului european ar 
trebui să fi ajuns aproape de ultima tîmpenie, dacă l-am judeca după larma locurilor comune 
cu care literato-filosofi intuiţionişti ameţesc lumea mare". Raţiunea e, pentru Zarifopol, nu o 
prerogativă umană printre altele (şi nici o "mică insulă într-un ocean", ca pentru Jung), ci 
"proiectul" spre care tinde, irepresibil, omul, în toate domeniile cunoaşterii (de sine şi a lumii). 
În toate acestea ea nu poate fi eludată fără a frustra condiţia umană de esenţialul ei: "Mintea 
noastră tinde neîndurat la precizie, indiferent de obiectul spre care se îndreaptă. /.../ mintea 
sufere tot aşa de puţin mofturi sau stupidităţi sentimentale (fie umanitar duioase sau obraznic 
imperialiste) în istorie, în filosofie, ori în teoria politică, ca şi în fizică sau în mecanica 
cerească". Exerciţiul raţiunii, cu regulile lui, duce la îmbogăţirea cunoaşterii, la un spor de 
fiinţă, în ultimă instanţă: "Argumentarea nu-i un joc steril. A găsi raporturi între idei este o 
viguroasă fecunditate a spiritului şi o sporire reală de cunoştinţe. În ea, judecata îşi simte 
puterile proprii şi bogăţia ei independentă de experienţă". "Dogma" lui Zarifopol e, aşadar, 
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raţionalismul, exersat cu inteligenţă şi subtilitate în toate domeniile cunoaşterii, raţiunea fiind 
atributul definitoriu al omului. 
 Critica literară practicată, oricît de incidental, de Zarifopol se trage din aceste premise 
raţionaliste şi ea ambiţionează să expliciteze opera pînă la limita - mereu împinsă mai departe - 
a misterului "neraţionalizabil". La limită însă, această sferă misterioară, inefabilă, e mereu 
agresată de progresul raţiunii, ce primeşte sfidarea operei ca pe o provocare la explorare. 
Zarifopol, în bună descendenţă maioresciană, la noi, a fost un apărător al autonomiei 
esteticului, militînd, în destul de multe polemici, pentru dreptul criticii estetice - sau măcar 
pentru egala ei îndreptăţire faţă de alte "lecturi". O cordială polemică pe aceste teme a purtat, 
între alţii, cu G. Ibrăileanu, cel care, în toiul discuţiei, l-a avertizat că "critica estetică e scurtă şi 
nu rentează". Ibrăileanu reducea, cel puţin aici, critica estetică la enunţul concis al judecăţii de 
valoare, ignorînd că această sentinţă finală e consecinţa unei argumentaţii şi al unui probatoriu 
specific, din care ea rezultă pe cale de consecinţă. Judecata estetică nu se reduce la "cartea e 
bună, f. bună" etc., pentru că ea implică, pas cu pas, întreg demersul analitic. Exegeza e o 
continuă valorizare, analiza e o judecată implicită. Pe această poziţie stă Paul Zarifopol, 
cerînd, măcar din bun simţ, dreptul de preeminenţă al criticii estetice, fie şi numai pentru că 
"înainte de a căuta explicări unei opere de artă n-ar fi rău, desigur, să arătăm ce e aceea o 
operă, cum e făcută, din ce intenţii artistice e născută, cu ce mijloace artistice e realizată, ce e 
în ea ca artă, individual, şi ce e tradiţional". Validarea estetică a unei opere e operaţia 
primordială, şi această validare implică acea "atenţie la unic" prin care o operă se izolează şi se 
inseriază totodată în tabla valorilor. Zarifopol nu e, în principiu, împotriva acelor lecturi sau 
metode care "instrumentalizează" literatura, folosind-o ca "document" pentru altceva, şi 
ignorîndu-i tocmai specificitatea originară, genuină. "Întrebuinţarea literaturii - zice el - poate 
fi civică, domestică ori exlusiv particulară; poate fi şi estetică". Dar înainte de a intra în ciclul 
"întrebuinţărilor" care-i transcend sau îi ignoră specificul estetic, literatura trebuie "probată" 
ca fapt de artă. "Se poate nădăjdui, adaugă el, că chiar inteligenţelor elementare le stă în putere 
să se lumineze într-atîta ca să vază că e normal şi oarecum obligatoriu să interpretezi arta mai 
întîi estetic, să o judeci după norme artistice, fiindcă e artă, şi nu de alta. Pe urmă, liber este 
oricine să întrebuinţeze arta cum îl taie capul. Mi se pare că postulatul acesta e modest". Nu 
chiar atît de modest de vreme ce a trebuit mereu să-l apere. Oricum, Zarifopol denunţă 
tocmai grava inadecvare din judecata literară comună, faptul că literatura e mereu filtrată 
moral (patriotic, civic etc.), în vreme ce alte "produse" sînt răsfăţate cu o judecată estetică. "La 
mîncare, la îmbrăcăminte şi confort, toată prostimea se compune din esteţi absoluţi şi 
pasionaţi. Aceştia toţi, cînd e vorba de literatură, devin moralişti gravi". Aceste atentate asupra 
esteticului şi asupra dreptului la judecata estetică, drept cuvenit în primul rînd artei tocmai 
pentru că e domeniul ei specific, nu vin însă doar dinspre "diletanţi", ci şi dinspre 
profesioniştii criticii literare. Critica biografică, critica sociologică, cea psihologică sînt, pentru 
Zarifopol, metode de pervertire a discursului literar, moduri de instrumentalizare a lui pentru 
cu totul alte obiective decît judecata estetică (sau critică, ceea e totuna pentru el). Pretenţiile 
ştiinţifice ale acestor orientări sînt astfel sancţionate de eseist: "Serios şi ştiinţific e să afli bine-
bine cîte amante a avut omul-poet şi care, şi cum, şi cînd, şi unde, şi de cîte ori, şi cît timp... 
Sau să vezi cum se potrivesc sau nu se potrivesc figurile închipuite de literat cu oamenii şi cu 
regimul societăţii respective, să găseşti oarecum cheia istorică a operei...". Toate aceste 
demersuri ocolesc însă tocmai specificitatea estetică a operei, ele intrînd, pentru Zarifopol, în 
categoria "criticii coanei Tarsiţa", celebrul personaj caragialean care, întrebată ce învinuire 
poate aduce nurorii sale, replică prin "Apoi, ai cunoscut-o dumneata pe mă-sa, ce pramatie 
era!" "Critica coanei Tarsiţa" e întreaga critică, cu metodă sau fără, ştiinţifică ori nu, care 
ocoleşte răspunsul la întrebarea fundamentală despre existenţa ca atare a operei, existenţă care 
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nu poate fi decît estetică. Critica biografică - fie şi cea făcută de Sainte-Beuve - se naşte, 
pentru Zarifopol, dintr-o "psihologie a iatacului" şi reprezintă doar cazul înalt al 
"mahalagismului distractiv", atras de culisele vieţii şi nu de operă. Suferinţele inventariate şi 
"documentate" de viaţa autorului nu sînt nicidecum un argument pentru valoarea artistică, 
întrucît o "strofă din Eminescu se deosebeşte de o piftie oarecare de idei pesimiste" prin 
investiţia de creativitate, nu prin numărul şi profunzimea decepţiilor parcurse în viaţă. 
Biografia unui scriitor trebuie redusă, în viziunea lui Zarifopol, la "faptele care luminează 
activitatea lor superioară", creativă, întrucît "anecdota dichisită" nu este decît "un ingredient 
pentru secături". Critica de tip istorist e un alt tip de discurs care atentează la specificul literar, 
înstrăinîndu-l din domeniul său singular şi utilizîndu-l ca document: "maniera istorică /.../ de 
a trata stilul a îndemnat pe mulţi să considere arta, în special pe cea literară, numai ca un 
mijloc de informaţie istorică ori sociologică". Literatura, vrea-nu vrea, intră, de la sine, într-un 
proces de "documentalizare", înscriindu-se în corpusul de documente al epocii. (După cum, 
nu mai puţin, istoria, cu vremea, se "literaturizează", fiind atacată de o mutaţie estetică). Aşa o 
folosesc azi, mult mai mult decît pe vremea lui Zarifopol, toţi savanţii în mentalităţi şi 
imagologie, cu atît mai vîrtos de cînd "studiile culturale", ca talmeş-balmeş, au luat locul 
disciplinelor specifice. Atîta vreme cît nu ridică pretenţii de valorizare critică, astfel de lecturi 
îşi au, fireşte, îndreptăţirea lor, dar nu prin a scoate din cauză lectura estetică, singura specifică. 
Alt moft ridiculizat de Zarifopol e cel reprezentat de lectura "weltanshaung-ului" dintr-o 
operă, concretizat în obiceiul de "a scoate din opera unui artist concepţii unitare despre lume 
şi viaţă". "Omul de bun simţ, zice ironic Zarifopol, deschide cartea ca să ia de acolo ceva 
idei", dacă nu poate lua cumva o concepţie întreagă. Literatura nu propune însă asemenea 
sisteme şi în organismul ei "ideile" ca atare nu reprezintă un indiciu de profunzime sau valoare 
("în poezie, gîndirea, îi spusese Maiorescu lui Panait Cerna, autor de "poezii filosofice", e un 
lucru al dracului"), "cosmogonic, comic sau erotic, cuprinsul intelectual - zice Zarifopol - nu 
creează ierarhie estetică". Valoarea rezultă doar din analiza "unicităţii", din exegeza discursului 
ca integralitate, fără putinţa de a rupe critica în fragmente şi de a o specializa în aspecte 
(stilistice, de conţinut, de subiect, tematice etc.). Textul ca atare e o valoare complexă ce 
trebuie abordată din unghiuri simultane, complementare. Analiza subiectului, să zicem, 
înseamnă, de fapt, analiza integralităţii operei: "pentru noi, subiect al unei lucrări literare e tot ce 
ne dă autorul în ea, şi întocmai cum ne dă acel tot. Noi nu raportăm lucrarea la un gen literar, 
sau cel puţin această raportare e de interes mult prea secundar". Stilul unui scriitor nu e, din 
această perspectivă, o categorie disjunctibilă de viziune, temă ori subiect: "critica stilului 
implică fatal critica gîndirii". Între elementele care decid asupra valorii se află, desigur, într-o 
critică a "unicităţii", originalitatea, aflată într-un raport dialectic cu "tradiţia", întrucît "tehnica 
lirică, a povestirii sau a teatrului, evoluează în formă de tradiţie". "Originalitatea nu se afirmă 
întreagă decît prin opunere faţă cu o tradiţie, şi această opunere trebuie să se facă în cît mai 
deplină cunoştinţă de cauză", Zarifopol nevăzînd prea bine "geniul pur şi neprihănit", redus la 
zestrea lui naturală şi neiniţiat în tradiţia în care lucrează. Rafinamentul său respinge atît 
literatura plîngăreaţă, sentimentaloidă, cît şi literatura ce mitologizează originile şi 
primitivismul, exaltînd francheţea "animalului" uman spontan şi necorupt. Militanţa 
"întoarcerii la origini", la genuitatea "omului primordial", toată reveria primitivităţii propagată 
de unele orientări literare e astfel ridiculizată de Zarifopol: "Ce calm şi senin trebuie să fi fost 
Strămoşul, în peştera lui plină de poezie, de băligar şi de suflu mistic, unde nu vedea decît un 
topor şi trei cuţite de piatră". Nici literatura "autenticităţii", care exalta şi ea "profunzimile" 
ancestrale, încercînd să sloboadă glasul reprimat al primitivului, nu-i stîrneşte entuziasmul, mai 
ales atunci cînd ea vrea să recupereze "condiţia" adamică, în "armonie cu natura", a omului, 
chinuindu-se să revină, cît de cît metaforic, totuşi, la poziţia "în patru labe, poziţia solidă şi 
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firească, baza adevărului vieţii intuitive, normale şi uşoare". Cultul acestor spontaneităţi, al 
acestor autenticisme care caută expresia directă, neviolată de convenţionalitatea literară, e 
caricat drastic de Zarifopol: "Palma rezumă stilul epocii: are concizia expresionistă şi 
spontaneitatea bergsoniană". Literatura de inimă, scrisă cu sentiment, cu afecte revărsate, e un 
alt sistem de mofturi literare, a căror ipocrizie e dată astfel în vileag: "Stilul doinei /.../ 
caracterizează muzica neamurilor care, la supărare, spintecă burţile, taie urechile şi nasul, scot 
ochii, prăjesc pe jăratec - tratează, prin urmare, cu o fantezie excesivă sensibilitatea 
aproapelui". Această literatură nu e, pentru Zarifopol, decît o continuă poză patetică: 
"Literatul sentimental pare necontenit să arate cu degetul cînd spre inima lui, cînd spre a 
publicului. Iar subiectele şi stilul constituiesc pentru dînsul o mănuşă roză în care îşi îmbracă 
mîna cu care gesticulează emoţional". Există, de altfel, o întreagă clasă de motivaţii "creative" 
care folosesc literatura pentru etalarea "autorului", scriitorii producînd de zor "poezii şi nuvele 
pentru a-şi da în vileag cu zgomot fericiri intime, legitime ori nu, ori pentru ca să se publice ca 
martiri ai unor suferinţe tot atît de intime şi casnice... În sfîrşit, pentru a-şi face reputaţie de 
oameni foarte sensibili, umanitari, milostivi". În toate aceste cazuri, "literatura este un mijloc 
de poză, pueril şi impudic". Fireşte, aici pot intra, cu bon în regulă, destule capodopere, nu 
numai grosul literaturii, ceea ce readuce, printre actuale, raţiunile psihanalizabile ale creaţiei. 
Privind literatura şi eroii ei cu simpatie maliţioasă, dar fără inhibiţii şi fără nici o urmă de 
mentalitate tabuizantă, Paul Zarifopol este partizanul "adevărului critic integral", al acelor 
exigenţe care relevă deopotrivă căderile şi realizările, cele dintîi nefiind menite, în ce-l priveşte, 
să scadă cu nimic meritul celorlalte. Avem de-a face iarăşi cu o mentalitate dezinhibată, nici azi 
admisă, dacă ţinem seama de "revolta" iconodulilor ori de cîte ori vreun clasic e, parţial sau 
punctual, amendat. Pentru Zarifopol însă, această mentalitate de cloşcă ce vrea să apere 
"miturile" literare de orice problematizare, de orice judecată negativă şi de orice contestare, 
prelevîndu-le ca pe nişte mumii intangibile, nu e decît manifestarea culturală a "logicii 
mamiţelor": "Unii diletanţi pretind să tratăm operele celebre aşa cum 'mamiţele' din mahala îşi 
răsfaţă 'puişorii', ascunzînd poznele şi defectele acestora. Pentru cine nu are logica mamiţelor, 
o bucată rea nu scade valoarea unei bucăţi bune din aceeaşi operă". Lucrul e uşor de admis, 
fireşte, dacă e vorba de poezie sau de proză scurtă. Dar dacă e vorba de "capitole" afectate ale 
vreunui roman, problema nu mai pare chiar atît de imediat admisibilă. În subsidiar cel puţin se 
strecoară, prin aceste criterii, o mai mare flexibilitate a rigorii critice, dacă nu chiar o opţiune, 
fie şi nemărturisită direct, pentru "critica fragmentelor", a stafidelor, ceea ce reduce din cota 
de exigenţă a "construcţiei" şi a "integralismului" judecăţii. 
 Sînt multe puncte în care viziunea critică şi înţelegerea literaturii, aşa cum au fost ele 
profesate de Zarifopol, sînt coincidente cu cele ale lui E. Lovinescu, chiar dacă unele calităţi 
sau poziţii comune - scepticismul, autonomia esteticului ş.a. - nu prea seamănă între ele, în 
felul în care le poartă fiecare. Post-junimismul amîndurora (mai conservator al lui Zarifopol 
decît al lui Lovinescu, cel puţin în disputa "formelor fără fond") s-a unit cu un comun efort de 
promovare a modernităţii şi de "intelectualizare" a literaturii noastre. Zarifopol, chiar dacă n-a 
făcut o teorie din asta, a împărtăşit şi el "mutaţia valorilor estetice", folosită pe larg în critica 
clasicismului. Şi pentru el, ca şi pentru Lovinescu, operele suferă o mutaţie "estetică" sub 
presiunea timpului (şi a spaţiului), actualitatea (sau contemporaneitatea) intrînd astfel, mai pe 
uşa din dos, în determinarea receptării. "Cititorii dintr-un anumit timp şi loc au cam aceleaşi 
trebuinţe şi acelaşi gust. Depărtarea în timp şi deosebirea de dezvoltare istorică sunt obstacole 
mari în calea înţelegerii /.../ celebrităţile artistice de care ne despart sute ori mii de ani ne sunt, 
obişnuit, iremediabil străine /.../ Ele au un prestigiu savant", dar comunicarea e 
obstrucţionată de această dislocare istorică. "Veşnica tinereţe a modelelor este - zice Zarifopol 
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- o frază ineptă, ieşită din minţi strîmbe şi leneşe", "admiraţia curentă pentru lucrurile vechi" 
nefiind decît "un moft de educaţie".  
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MODELE ONTOPOETICE EMINESCIENE 
 

Iulian BOLDEA 
 
 

Abstract 
 
 

We want to explore the poetic work of Eminescu through three poems emblematic for the ontopoetical vision 
over the genius : Luceafărul, Glossă and Odă ( în metru antic ). These are creations that let us emit some essential themes 
of Eminescu’s work in their intimate and phenomenological structure as well as in their stylistic expression, themes that 
are very important poetically and ontologically speaking. In relation with time, social universe and his own nature, Genius 
has the striking character of the tutorial theme of Eminescu’s work. 

 
 
 
 
 Există câteva poeme extrem de sugestive, emblematice chiar, pentru viziunea 
ontopoetică eminesciană. Aceste poeme - Luceafărul, Glossă, Odă (în metru antic) - surprind, în 
versurile lor cu tăietură precisă şi rece, impersonală, parcă, ritualul trecerii fiinţei dintr-un 
tărâm în altul, toposul condiţiei geniului într-o lume inadecvată, revelaţia stării de dragoste ori 
fascinaţia ritmurilor cosmosului. 
 Poemul Luceafărul a fost publicat în Almanahul Societăţii Academice Social-Literare 
“România Jună”, la Viena în aprilie 1883 şi apoi în volumul de Poezii îngrijit de Maiorescu, în 
decembrie 1883. Originea poemului se află, cum a stabilit M. Gaster, în basmul Das Madchen 
im goldenen Garten, cules de Richard Kunisch şi publicat în Bukarest und Stambul, Skizzen aus 
Ungarn, Rumanien und der Turkei, volum apărut în 1861, la Berlin.  

Eminescu valorifică şi prelucrează acest basm într-o primă formă predominant epică, 
sub titlul Fata în grădina de aur, în perioada 1873-1875. Scenariul narativ este relevant pentru 
dezvoltarea şi adâncirea ulterioară a sensurilor. Eroina basmului este o fată de împărat de o 
frumuseţe deosebită, închisă de tatăl ei într-un “palat de pietre luminoase”. Această fată e pusă 
să aleagă între iubirea unui zmeu nemuritor (“copilul sfintei mări”) şi cea a unui muritor – un 
prinţ, Florin care, pentru a ajunge la fata de împărat a străbătut valea amintirii şi valea 
disperării, aşadar un itinerariu iniţiatic, derulat într-un regim ontic al suferinţei. Zmeul se arată 
fetei în două ipostaze, una demonică şi alta angelică, cu reflexe ale thanatosului. Pusă să 
aleagă, fata se retrage din faţa a ceea ce o înspăimântă, a suprafirescului, a necunoscutului, a 
ceea ce iese din sfera ei de înţelegere, înscriindu-se în datele universalului fantastic şi preferă 
locul comun, banalitatea, realul cotidian (“O, geniu mândru, tu nu eşti de mine…/ Frumos 
eşti tu, dar a ta nemurire/ Fiinţei trecătoare e peire (…)/ Nu… om să fii, om trecător ca 
mine,/ Cu slăbiciunea sufletului nost/ Să-ţi înţeleg tot sufletul din tine/ Şi braţul tău de mi-a 
fi adăpost,/ Să-l ştiu că-i slab, iubirea că-l susţine,/ La om e-un merit ce la zei n-a fost”).   

Fata de împărat îl va prefera pe Florin, pentru care se simte atrasă prin chiar condiţia 
lor compatibilă, terestră. Copleşit de dragoste, Zmeul cere Demiurgului să-i modifice condiţia, 
spre a deveni şi el muritor, dorinţă ce îi va fi refuzată, pentru că zmeul este un eon, din fiinţa 
celor ce susţin universul în ordine, în echilibru absolut. După ce contemplă fericirea celor doi 
muritori, Zmeul răzbună iubirea sa trădată, printr-o imprecaţie, aceea ca cei doi să fie 
despărţiţi prin moarte (“«Fiţi fericiţi», cu glasu-i stins a spus -/ «Atât de fericiţi cât viaţa toată/ 
Un chin s-aveţi: de-a nu muri deodată»”).  
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 Luceafărul păstrează, în structura sa intimă, acest scenariu narativ de minimă anvergură 
evenimenţială, care este însă sublimat prin inserţia lirismului, un lirism al “rolurilor”, cum 
observa Tudor Vianu, o lirică a măştilor ce conferă poemului dramatism, ca şi un anume 
aspect scenic. Aşa se explică structura lirico-epică, cu inflexiuni dramatice, a poemului, ca şi 
proporţiile alegorice pe care le capătă distribuţia acestor “roluri”. 
 Poemul eminescian a fost interpretat în multiple modulaţii ale ideii critice. Constantin 
Noica îl defineşte ca pe un “basm al fiinţei”, după cum Alain Guillermou l-a nimit “expresia 
unei vagi filosofii a fiinţei şi neantului”. Fără îndoială că nu putem trece însă peste explicaţia 
pe care ne-o oferă însuşi Eminescu în legătură cu creaţia sa, prin care poemul e interpretat ca 
o alegorie a geniului, a fiinţei superioare, neînţelese de cei din jur, şi, deci, profund nefericite 
(“În descrierea unui voiaj în ţările române, germanul K. povesteşte legenda Luceafărului. 
Aceasta e povestea. Iar înţelesul alegoric ce i-am dat este că dacă geniul nu cunoaşte nici 
moarte şi numele lui scapă de negura uitării, pe de altă parte aici pe pământ nici e capabil a 
ferici pe cineva, nici capabil de-a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc. Mi s-a părut 
că soarta luceafărului din poveste seamănă mult cu soarta geniului pe pământ şi i-am dat acest 
înţeles alegoric”). 
 În fond, Luceafărul este un poem în care fascinaţia absolutului se armonizează cu 
tentaţia cotidianului, un poem în care se împletesc, aşadar, două planuri de reprezentare lirică: 
planul universal şi cel terestru. Fiinţa poetică eminesciană este sfâşiată aici între două porniri 
antinomice, alimentate de ambivalenţele popriei sale structuri ontice: impulsul spre înalt, al 
fetei de împărat şi “setea de repaos” a lui Hyperion. 
 Fără îndoială că am putea regăsi în structura poemului şi un model al fiinţei individuale 
ce se caută pe sine, ce încearcă un dor de dez-mărginire, un nesaţ al absolutului şi care recade 
în condiţia terestră după eşecul său, de trăire şi cunoaştere totodată. E, cum spune Constantin 
Noica, o întâlnire a individualului şi a generalului, o încercare a fiinţei de a-şi găsi sinele mai 
adânc: “Ceea ce e izbitor în poem este că, de la început, făptura individuală se dovedeşte a fi 
senină, şi va rămâne aşa tot timpul. Este o simplă şi prea frumoasă fată, nici măcar de împărat, 
ci doar din rude mari împărăteşti, şi aşa cum stă în candoarea ei umană să privească, seara, la 
fereastră, ivirea Luceafărului, sau cum îl vede, ori mai degrabă îi simte, noaptea lumina (…), ea 
e cuprinsă de dor (…). Zbuciumul nu este al ei, este al făpturii de lumină. Prima, îngropată 
cum este în întunericul şi somnul naturii ei individuale, simte limpede că nu poate ieşi din 
condiţia ei; dar vrea să şi-o transfigureze. Atâta tot poate cere generalului făptura individuală 
cât cere şi fata: să-i lumineze viaţa. E ca şi cum, de la început, poemul ar trece răspunderea 
întâlnirii celei bune pe seama generalului. Ce pot face bietele făpturi individuale decât să se 
deschidă către el, întru el? Este rostul naturilor generale aşa cum este cel al sensurilor generale 
(de care geniul singur ştie) să se mlădieze, prin chemarea oamenilor, în aşa fel încât să le poată 
transfigura viaţa”. 
 Din punct de vedere compoziţional, poema are o structurare simetrică, în care 
planurile de reprezentare lirică (absolut/ relativ, ceresc/ terestru) se îmbină armonios în cele 
patru tablouri. Primul tablou ne introduce într-un timp şi un spaţiu mitic, în care coordonatele 
sunt mai degrabă generice iar fiinţa fetei e idealizată, singularizată, ea având însemnul 
unicităţii: “A fost odată c-an poveşti, a fost ca niciodată,/ Din rude mari împărăteşti,/ O prea 
frumoasă fată.// Şi era una la părinţi/ Şi mândră-n toate cele/ Cum e Fecioara între sfinţi/ Şi 
luna între stele”. 
 Este evident că în acest prim tablou eroii lirici se află oarecum în conjuncţie. Fata de 
împărat se află într-un castel la marginea mării, într-un spaţiu închis, limitat, un loc al izolării, 
prin care autorul sugerează din nou unicitatea şi caracterul de excepţie umană al fetei. În acest 
spaţiu închis, izolat, fereastra are rolul medierii, ea este un element al trecerii dintr-un perimetru 
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terestru în altul transcendent. Natura astrului, dispusă în modulaţii metafizice şi într-un 
registru al absolutului, este resimţită de fată sub specia fascinaţiei pe care ilimitatul o provoacă 
în conştiinţa oricărui muritor (“Din umbra falnicelor bolţi/ Ea pasul şi-l îndreaptă/ Lângă 
fereastră, unde-n colţ/ Luceafărul aşteaptă.// Privea în zare cum pe mări/ Răsare şi străluce,/ 
Pe mişcătoarele cărări/ Corăbii negre duce.// Îl vede azi, îl vede mâni,/ Astfel dorinţa-i gata;/ 
El iar privind de săptămâni,/ Îi cade dragă fata.// Cum ea pe coate-şi răzima/ Visând ale ei 
tâmple,/ De dorul lui şi inima/ Şi sufletu-i se împle.// Şi cât de viu s-aprinde el/ În orişicare 
sară,/ Spre umbra negrului castel/ Când ea o să-i apară”). 
 Fereastra, ca şi bolţile – reprezintă spaţii de trecere între înalt şi terestru, iar 
descântecul fetei e expresia acestei fascinaţii incantatorii pe care o exercită asupra făpturii de 
humă o entitate din speţa imponderabilului şi a suprafirescului, ce nu stă sub imperiul timpului 
şi al spaţiului obişnuit. Drumul fetei spre lumină este unul iniţiatic, este nostalgia înaltului, sau 
a departelui, ce va puncta un traseu parcă ritualic, prin care fiinţa umană, imperfectă prin 
definiţie, resimţindu-şi cu nelinişte propriile limite, propriile nedesăvârşiri, caută să-şi 
transceandă condiţia, să comunice cu astrul. 
 Pe de altă parte, Luceafărul însuşi resimte o nostalgie de sens contrar, o nostalgie spre 
adânc, spre lumea terestră. El, desăvârşit, aparţinând sferei absolutului, stând sub imperiul 
logosului primar, marcat de identitatea cu sine, caută să comunice cu alteritatea, să se 
identifice cu celălalt. Pentru aceasta, luceafărul coboară în plan terestru, învăluind făptura fetei 
în lumină şi, în acelaşi timp, comunicând cu ea prin intermediul oglinzii şi al visului, forme 
magice de intermediere între cele două lumi, modalităţi de cunoaştere a străfundurilor fiinţei şi 
a unor realităţi similisacrale. În aceste fragmente în care teluricul şi celestul se întâlnesc, 
mişcările se travestesc în mistică gestuală, fizionomia eorilor lirici se transfigurează, detaliile 
refăcând un scenariu ceremonial, aşezat sub imperiul imponderabilului. Perceput ca imagine, 
ca semn iconic cu valoare simbolică, luceafărul este sesizat de fată în mod mediat, prin 
intermediul oglinzii şi resimţit prin atributele sale oximoronice, căci astrul este alcătuit din 
antinomii, din ambivalenţe ontice (“Şi pas cu pas în urma ei/ Alunecă-n odaie,/ Ţesând cu 
recile-i scântei/ O mreajă de văpaie.// Şi când în pat se-ntinde drept/ Copila să se culce,/ I-
atinge mâinile pe piept/ I-nchide geana dulce;// Şi din oglindă luminiş/ Pe trupu-i se 
revarsă,/ Pe ochii mari, bătând închişi/ Pe faţa ei întoarsă.// Ea îl privea cu un surâs,/ El 
tremura-n oglindă./ Căci o urma adânc în vis/ De suflet să se prindă.// Iar ea vorbind cu el 
în somn,/ Oftând cu greu suspină:/ - «O, dulce-al nopţii mele Domn,/ De ce nu vii tu? 
Vină!// Cobori în jos,  luceafăr blând,/ Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n casă şi în gând/ Şi 
viaţa-mi luminează»”). 
  Pentru a se realiza comunicarea dintre cele două fiinţe aparţinând unor lumi 
incompatibile, luceafărul trebuie să coboare treptele, etapele existenţei, să-şi moduleze fiinţa 
într-un tipar uman. În acest fel, putem constata că luceafărul, simbol al ilimitării şi desăvârşirii, 
astru al înaltului, are posibilitatea de a se detaşa de sine, de a se disocia de identitatea sa 
absolută,  schimbându-şi chipul, fără a-şi altera însă esenţa. Cele două ipostaze pe care şi le 
asumă luceafărul, cea de înger şi, apoi, aceea de demon, îi provoacă nelinişte fetei, care 
presimte natura inumană ori transumană a astrului, asimilând nemurirea cu moartea, conform 
percepţiei comune a oamenilor. E vorba de o criză a cunoaşterii, prin care fiinţa umană nu 
izbuteşte să asume fiinţa astrului nemuritor datorită instrumentelor sale imperfecte de 
cunoaştere şi a tiparelor cognitive pe care le posedă, tipare ce nu îngăduie sesizarea absolutului 
în termenii acestuia: “El asculta tremurător,/ Se aprindea mai tare/ Şi s-arunca fulgerător/ Se 
cufunda în mare;/ Şi apa unde-au fost căzut/ În cercuri se roteşte,/ Şi din adânc necunoscut/ 
Un mândru tânăr creşte.// (…)// Părea un tânăr voevod/ Cu păr de aur moale,/ Un vânăt 
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giulgi se-ncheie nod/ Pe umerele goale.// Iar umbra feţei străvezii/ E albă ca de ceară -/ Un 
mort frumos cu ochii vii/ Ce scânteie-n afară”. 
 Tabloul al doilea al poemului este consacrat lumii de jos, teluricului. Fata, prin 
neputinţa de a înţelege nemărginirea, de a sesiza amploarea absolutului, şi-a pierdut unicitatea, 
caracterul de singularitate, transferându-şi sentimentele în domeniul umanului, asemănându-se 
cu Cătălin. Iubirea e asimilată aici cu un joc, pierzându-şi din solemnitatea şi gravitatea cu care 
o încărcase luceafărul. Tonalitatea este cea din idile, cu un limbaj galant şi gesturi ceremonios-
graţioase. Iubirea e aşezată sub zodia “norocului”, eroii lirici capătă determinaţii mai precise, 
fapt ce mărturiseşte ataşamentul lor de sfera teluricului (“În vremea asta Cătălin,/ Viclean 
copil de casă,/ Ce împle cupele cu vin/ Mesenilor la masă,// Un paj ce poartă pas cu pas/ A-
mpărătesii rochii,/ Băiat din flori şi de pripas,/ Dar îndrăzneţ cu ochii,// Cu obrăjei ca doi 
bujori/ De rumeni, bată-i vina,/ Se furişează pânditor/ Privind la Cătălina.// Dar ce 
frumoasă se făcu/ Şi mândră, arz-o focul;/ Ei Cătălin, acu-i acu/ Ca să-ţi încerci norocul”). 
 Chiar dacă e sedusă de vocea tentatoare a pajului, Cătălina mai resimte cu nostalgie 
nesaţul înaltului, mirajul absolutului iubirii. Dorul de luceafăr este acum un “dor de moarte”, 
sintagmă ce poate fi interpretată fie ca dor de o intensitate copleşitoare, fie ca dor de 
finitudine (“Dar un luceafăr, răsărit/ Din liniştea uitării,/ Dă orizon nemărginit/ Singurătăţii 
mării;/ Şi tainic genele le plec,/ Căci mi le împle plânsul,/ Când ale apei valuri trec/ 
Călătorind spre dânsul;// Luceşte c-un amor nespus/ Durerea să-mi alunge,/ Dar se înalţă 
tot mai sus,/ Ca să nu-l pot ajunge.// Pătrunde trist cu raze reci/ Din lumea ce-l despare…/ 
În veci îl voi iubi şi-n veci/ Va rămânea departe…/ De-aceea zilele îmi sunt/ Pustii ca nişte 
stepe,/ Dar nopţile-s de-un farmec sfânt/ Ce nu-l mai pot pricepe”). 
 Tabloul următor încadrează un spaţiu şi un timp al originarităţii cosmosului, o “zonă 
prespaţială şi pretemporală” (Ioana Em. Petrescu). Drumul Luceafărului închipuie, în fond, un 
traseu iniţiatic, al cunoaşterii, e o călătorie spre originile lumii, poetul figurând, în metafore 
plastice, cosmogonia. Luceafărul primeşte acum un nume simbolic, Hyperion (“cel care merge 
deasupra”, gr. hyper-eon), o divinitate subolimpică, fiu al Cerului şi tatăl Soarelui şi al Lunii, în 
viziunea lui Hesiod din Teogonia. Poetul dovedeşte, în aceste pasaje, o percepere foarte 
modernă a relativităţii spaţiului şi timpului, o viziune plastică a unui univers infinit, conceput 
într-o viziune lirică grandioasă şi, în acelaşi timp, într-un stil de o solemnitate sobră: “Porni 
luceafărul. Creşteau/ În cer a lui aripe,/ Şi căi de mii de ani treceau/ În tot atâtea clipe.// Un 
cer de stele dedesubt,/ deasupră-i cer de stele -/ Părea un fulger ne-ntrerupt/ Rătăcitor prin 
ele.// Şi din a chaosului văi,/ Jur împrejur de sine,/ Vedea, ca-n ziua cea de-ntâi,/ Cum 
izvorau lumine;// Cum izvorând îl înconjor/ Ca nişte mări, de-a-notul…/ El zboară, gând 
purtat de dor,/ Pân’ pirere totul, totul;// Căci unde-ajunge nu-i hotar,/ Nici ochi spre a 
cunoaşte,/ Şi vremea-ncearcă în zadar/ Din goluri a se naşte.// Nu e nimic şi totuşi e/ O sete 
care-l soarbe,/ E un adânc asemene/ Uitării celei oarbe”. 
 De la nivelul galaxiilor, la nivelul luminii generatoare de sens cosmic şi apoi la nivelul 
nefiinţei, al Principiului suprem, al absenţei oricărei determinaţii, al virtualităţii pure – acesta 
este traseul lui Hyperion spre Demiurg, căruia îi cere “dezlegarea” de nemurire. Discursul 
Demiurgului, prin care îi refuză condiţia de muritor lui Hyperion, este remarcabil prin 
tonalitatea sentenţioasă, zvonul aforistic al frazei şi înţelesurile filosofice de mare profunzime 
care sunt turnate într-o expresie contrasă, sugestivă tocmai prin caracterul apolinic al formei: 
“Din sânul vecinicului ieri/ Trăieşte azi ce moare,/ Un soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde 
iarăşi soare;// Părând pe veci a răsări/ Din urmă moartea-l paşte,/ Căci toţi se nasc spre a 
muri/ Şi mor spre a se naşte.// Iar tu, Hyperion, rămâi/ Oriunde ai apune (…)”.  
 Lecţia etică a Demiurgului se leagă de condiţia astrală a lui Hyperion, fiinţă 
nemuritoare, ce aparţine unui cosmos prestabilit şi care, aşadar, nu-şi poate părăsi locul fără a 
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rupe echilibrul intim al lumii. Luceafărul este, în fond, condamnat la nemurire. Nemurirea este 
limita lui, acea limită ce-i trasează astrului un destin tragic. “Identificată cu gândirea, notează 
Ioana Em. Petrescu, fiinţa, condamnată la nemurire, este condamnată (în poemele 
eminesciene de maturitate) să suporte povara existenţei universale, în locul zeului absent, 
refugiat în nefiinţă”. 
 Tabloul final al poemului ne pune iarăşi în prezenţa spaţiului terestru, un spaţiu cu 
virtuţi paradisiace, în care natura este idilizată, estetizată în mod romantic, şi în care se 
consumă idila dintre Cătălin şi Cătălina, iubire vegheată, de această dată de raza Luceafărului. 
E un spaţiu al naturii înfiorate de vraja Erosului, un spaţiu al multiplului, deasupra căruia se 
află Luceafărul, fiinţa superioară care îşi păstrează condiţia solitară şi singulară. În final, fata de 
împărat devine, pentru luceafăr, un “chip de lut” ce se adaptează perfect “cercului strâmt” al 
lumii terestre (“Trăind în cercul vostru strâmt/ Norocul vă petrece,/ Ci eu în lumea mea mă 
simt/ Nemuritor şi rece”). 
 Poem al fiinţei şi al avatarurilor şi antinomiilor acesteia, Luceafărul este, cum a observat 
Tudor Vianu, şi o sinteză a temelor, motivelor şi resurselor stilistice eminesciene.  
 “Poveste” a determinismului universal ce guvernează devenirea cosmosului, Luceafărul  
ne vorbeşte, în fond, despre aporiile condiţiei umane, cum observă Ioana Em. Petrescu: “O 
clipă ameninţată prin ne-nţelesul «dor de luceferi» al prinţesei din castelul de la malul mării şi 
prin iubirea – sau setea de moarte – a celui obosit de propria-i eternitate, legea triumfă, 
acceptată şi înţeleasă de cei despărţiţi prin hotarele morţii. În lumina notiţei manuscrise 
eminesciene, Luceafărul devine povestea destinului genial, înţeles şi asumat după o încercare 
eşuată, de eliberare prin iubire”. 
 Din punct de vedere stilistic, expresia poetică este una de maximă simplitate şi precizie. 
Versurile sunt grupate în catrene cu ritm iambic şi o măsură de opt şi şapte silabe. Procedeul 
“scuturării podoabelor” (Tudor Vianu), al rafinării expresiei poate fi întâlnit în întregul poem. 
Impresia de grandoare – de ton, de stil şi de viziune – pe care o dă poemul nu rezidă, desigur, 
numai din metrică sau din această distilare a procedeului până la expresivitatea sa ultimă, ci din 
modul în care poetul plasticizează abstracţiunile, dă formă lirică unor concepte de o 
profunzime copleşitoare.  
 Poezia Glossă a apărut în ediţia de Poezii editată de Maiorescu în decembrie 1883 şi e o 
creaţie gnomică, în care Eminescu traduce codul de precepte morale pe care trebuie să le 
urmeze omul de condiţie superioară, într-o lume a convulsiilor şi anomiei, a lipsei de legi 
morale şi a imposturii. Conduita pe care şi-o asumă eul liric, prin intermediul acestor versuri 
aforistice, cu o dimensiune contrasă în propria eficienţă semantică, e aceea a nonparticipării, a 
retragerii în sine, a “abuliei”, ori a “pesimismului eterat” (Maiorescu). E postura unui 
spectator ce contemplă cu răceală şi scepticism spectacolul teatrului lumii, la care participă 
făpturile umane.  

Sentimentul zădărniciei, al trecerii tuturor lucrurilor, al fragilităţii fiinţei în faţa timpului 
necruţător este desenat în versuri de o claritate solemnă, de o gravitate sentenţioasă. Nu e 
vorba, aici, de o filosofie pesimistă, pentru că ataraxia pe care o sugerează Eminescu în Glossă 
are mai curând o funcţie terapeutică, e o formă de “imunizare” a conştiinţei în faţa amăgirilor 
pe care universul le întinde eului, o modalitate de a menţine în stare de alertă luciditatea şi de a 
oferi fiinţei modalităţi de retranşare în sine din faţa convulsiilor realului. 
 Ideea esenţială a poeziei e aceea a dialecticii temporale şi a poziţiei pe care fiinţa umană 
trebuie să o aibă în faţa curgerii iremediabile, după cum observă şi Eugen Todoran: “În Glossa 
lui Eminescu adevărata istorie este motivată pe înţelegerea dialectică a ideii de trecere a 
timpului în spectacolul lumii: Vremea trece. Tot vremea vine, într-un proces de alternare a 
lucrurilor şi a fenomenelor în existenţa veşnic aceeaşi în schimbarea ei, în care-s vechi şi nouă toate, 
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toate fiind trecătoare în durata veşnică a existenţei. Dar atunci este inevitabilă întrebarea: 
Existenţa fiind trecătoare în timp prin scimbarea veşnică a vechiului cu noul, apariţia noului şi 
dispariţia vechiului în trecerea timpului au aceeaşi valoare? Cu alte cuvinte, veşnica trecere a 
vremii nu exprimă oare, ca în adevărata filosofie dialectică, în primul rând, creşterea, 
dezvoltarea existenţei? Şi, în legătură cu aceasta, ţinând seama de propria atitudine a lui 
Eminescu faţă de spectacolul vremii sale, altă întrebare: resemnarea stoică, şi chiar cea 
schopenhaueriană, ca atitudine ironică faţă de spectacolul lumii, exprimă neîncrederea poetului 
faţă de viaţa în veşnică trecere, sau numai atitudinea de dispreţ faţă de o devenire lipsită de 
evenimente, privită ca timp gol, aparent numai prezentată ca o schimbare? Răspunsul este cu 
atât mai necesar când prin atitudinea spectatorului se aşteaptă să se întâmple schimbarea, 
impusă cu necesitate de trecerea timpului”. 
 Toposul “lumii ca teatru” este asociat aşadar cu ideea izolării, a detaşării, a unei viziuni 
contemplative asupra lumii, de aici decurgând şi solitudinea şi singularitatea omului de excepţie. 
Plasticizarea desprinderii de formele amăgitoare ale lumii şi de retragere în propriul univers 
interior are ca semnificaţie superioară o optimă înţelegere a mecanicii realului, o evaluare 
corectă a binelui şi răului şi o descifrare a îneţelesurilor lumii în mod autentic. Antinomia 
dintre actor şi rolurile pe care le joacă, sau dintre spectator şi spectacolul ce se joacă dinaintea 
lui pune în lumină o altă opoziţie semnificativă ce transpare din structurile de profunzime ale 
textului, şi anume opoziţia unu/ multiplu: “Multe trec pe dinainte,/ În auz ne sună multe,/ 
Cine ţine toate minte/ Şi ar sta să le asculte?…/ Tu aşază-te deoparte,/ Regăsindu-te pe tine,/ 
Când cu zgomote deşarte/ Vreme trece, vreme vine.// Nici încline a ei limbă/ Recea cumpăn-a 
gândirii/ Înspre clipa ce se schimbă/ Pentru masca fericirii,/ Ce din moartea ei se naşte/ Şi o 
clipă ţine poate;/ Pentru cine o cunoaşte/ Toate-s vechi şi nouă toate// Privitor ca la teatru/ Tu 
în lume să te-nchipui:/ Joace unul şi pe patru/ Totuşi tu ghici-vei chipu-i,/ Şi de plânge, de se 
ceartă,/ Tu în colţ petreci în tine/ Şi-nţelegi din a lor artă/ Ce e rău şi ce e bine ”.  
 Chiar dacă există o intenţie satirică, o pornire polemică în Glossă, aceste atitudini sunt 
sublimate de orice vehemenţă, au un sunet clar, apolinic, chiar, în registrul gravităţii şi 
solemnităţii existenţiale tipice sentimentului eminescian al fiinţei. Universul e văzut ca 
multiplicitate, aparenţele lumii se desfăşoară în “vârteje”, între toate elementele cosmice 
existând o identitate de substanţă şi de structură. Între multiplicitatea lumii, căreia îi sunt 
caracteristice mişcarea necontenită, curgerea, variabilitatea şi individualitatea, definibilă prin 
stabilitate ontologică, invarianţă, echilibrul conferit de cugetare, de raţiune, se stabileşte o 
opoziţie ireconcilibilă, transferată în plan metaforic în antinomia dintre spectator şi 
spectacolul contemplat (“Ca un cântec de sirenă,/ Lumea-ntinde lucii mreje;/ Ca să schimbe-
actorii-n scenă,/ Te momeşte în vârteje;/ Tu pe-alături te strecoară,/ Nu băga nici chiar de 
seamă,/ Din cărarea ta afară/ De te-ndeamnă, de te cheamă.// De te-ating, să feri în lături,/ De 
hulesc să taci din gură;/ Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,/ Dacă ştii a lor măsură;/ Zică toţi ce vor 
să zică/ Treacă-n lume cine-o trece;/ Ca să nu-ndrăgeşti nimică,/ Tu rămâi la toate rece)”.  

Există, în structurarea viziunii poetice, două tipuri de enunţuri: enunţuri de caracter 
generic, de observaţie filosofică şi de ţinută gnomică, în care este sintetizat elanul spre 
cunoaştere al poetului şi enunţuri cu un caracter mai particularizant, ce au forma şi finalitatea 
unui cod de conduită morală. Cele două tipuri de enunţ sunt sugerate şi de jocul persoanelor 
gramaticale (persoana a treia – pentru primul tip, persoana a doua pentru al doilea). 
Tonalitatea poeziei este una glacială, de o extremă sobrietate a expresiei, cu plasticizarea 
viziunii în enunţuri contrase, lipsite de încărcătură metaforică. O metaforă extrem de izbutită 
e aceea care revelază dimensiunile raţiunii şi rolul acesteia în stabilizarea  echilibrului fiinţei 
(“Recea cumpăn-a gândirii”). 
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O altă ipoteză pe care o putem pune în lumină în legătură cu semnificaţia poeziei 
Glossă e aceea că, prin recursul la tiparul prozodic fix, la canon, Eminescu a căutat să 
eufemizeze demonia clipelor, să le modeleze conturul integrându-le într-un timp al poeziei, 
benefic, compensatoriu, bogat în sensuri ontologice. 

Timpul poeziei este, datorită ritmului, a rimei, a repetiţiilor, al căror mecanism am 
încercat să-l punem în lumină, un timp al libertăţii pe care melodia versurilor îl face benefic, 
dându-i o armonie ce-l integrează ritmurilor intime ale fiinţei. Creaţia poetică, prin repetiţii şi 
asonanţe, prin recurenţe tematice şi prin ritm validează un timp ciclic, ce se întoarce asupra lui 
însuşi, reversibil şi neagresiv, un timp euforic, carnavalesc, al libertăţii şi nu al constrângerii. 
Timpul ficţiunii, al poeziei mai ales este, oarecum, un timp festiv, ritmat benefic; el are o 
anumită muzicalitate, nu mai este distonant, în contradicţie cu fiinţa, ci, dimpotrivă, e 
armonios, ritmul său nu contravine, ci convine fiinţei care se integrează perfect în el, îl 
locuieşte, are un sentiment de securitate, adăpostită fiind de timpul poetic. Poezia are, cu alte 
cuvinte, un rol exorcizant, o funcţie soteriologică: ea mântuie de demonia timpului, 
îmblânzeşte convulsiunile temporale, eufemizează spasmele secundelor până la nivelul 
muzicalităţii cuvântului.  

Pe de altă parte, timpul poetic e analog (în virtutea unor calităţi precum repetiţia şi 
caracterul ciclic) timpului mitic. Ambele restaurează/ instaurează un spaţiu cronologic în care 
dezordinea şi eterogenitatea sunt estompate, un timp ciclic, circular, reversibil, pe care fiinţa 
nu-l mai resimte cu oroare, ca pe un timp malefic ci cu beatitudine, ca pe un timp propice, 
benefic, ocrotitor. Poezia, dând timpului trăit, amorf, discontinuu o formă, îl ritmează, îl 
înscrie într-o ordine, alta decât cea fizică, transformându-i linearitatea în circularitate, 
înlocuind orizontalitatea printr-o verticalitate, cum scrie Bachelard: "Poetul distruge 
continuitatea simplă a timpului înlănţuit pentru a construi o clipă complexă, pentru a articula 
pe această clipă simmultaneităţi numeroase. În orice poem veritabil pot fi atunci găsite 
elementele unui timp oprit, unui timp care nu urmează măsura, unui timp pe care l-am numi 
vertical pentru a-l deosebi de timpul comun care aleargă orizontal cu apa fluviului, cu vântul 
care trece". 
 Mijlocul prin care se instaurează timpul ciclic al poeziei sunt: ritmul (ce propune cel 
puţin două evenimente fonice, care revin cu o anumită periodicitate), rima, repetarea unor 
strofe, refrenul, anafora etc. Bineînţeles, poezia poate să traducă în relieful său şi timpul fizic, 
lipsit de orice regularitate, prin utilizarea unor semnificaţii ambigue, distorsiuni sintactice, 
rupturi între frază şi metru (enjambament), modalităţi care stabilesc la nivelul discursului liric 
o dezordine relativă ce traduce dezordinea timpului fizic, corespunzând contracţiilor şi 
convulsiilor virulente ale acestui timp disforic, malefic. 
 O poezie revelatoare pentru abolirea timpului fizic, malefic, prin mijloace poetice, 
instaurându-se în acest fel un timp ciclic, paradisiac, este Glossă. Poezie cu formă fixă, în care 
fiecare din cele opt versuri ale primei strofe se repetă în opt strofe ulterioare, o a zecea strofă 
repetând-o, inversat, pe cea dintâi, Glossă, "decalog al izbăvirii spiritului de amăgirile clipei" 
cum remarca D. Caracostea, se remarcă prin inflexiunile sentenţioase, aerul gnomic, ţinuta 
imperativ-moralizatoare. Greimas arăta, de altfel, că în proverbe semnificaţiile sunt puse "în 
afara timpului", sunt scoase din timp, nu mai participă la mişcarea temporală a discursului. 
Avem de a face, aici, într-un fel, cu un prezent anistoric, structura binară a proverbului, 
închisă în sine, apodictică, netă, de o mare claritate, dând impresia unei fixări a duratei, unei 
încremeniri a scurgerii timpului, ce capătă un aspect eleat. Frecvenţa acestei structuri gnomice, 
sentenţioase, este cât se poate de limpede în Glossă. E de ajuns să cităm prima strofă pentru a 
observa că aproape fiecare vers se constituie într-o sentinţă, are alura unui aforism: "Vreme 
trece, vreme vine,/ Toate-s vechi şi nouă toate;/ Ce e rău şi ce e bine/ Tu te-ntreabă şi 
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socoate;/ Nu spera şi nu ai teamă,/ Ce e val ca valul trece;/ De te-ndeamnă, de te cheamă, / 
Tu rămâi la toate rece". 
  Modalităţi de abolire a demoniei timpului fizic, linear, convulsiv al lumii reale şi de 
configurare a unui timp benefic sunt şi aici ritmul, rima, repetiţiile, revenirile, toate acestea 
oprind înaintarea temporală a discursului, care se întoarce mereu la punctul iniţial de plecare 
(sau dă sugestia unei astfel de întoarceri, a unei astfel de reveniri ab origine, în punctul de 
geneză al textului pentru ca după acest ultim vers ce trimite la strofa iniţială, să reînceapă o 
nouă strofă ce se va sfârşi tot cu trimitere spre strofa de început). 
 La nivelul semnificaţiilor poeziei, se fac referiri la un timp circular, în care viitorul şi 
trecutul se confundă cu prezentul, clipa trecută sau cea viitoare putând fi identificate în clipa 
prezentă: "Viitorul şi trecutul/ Sunt a filei două feţe/ Vede-n capăt începutul/ Cine ştie să le-
nveţe;/ Tot ce-a fost ori o să fie/ În prezent le-avem pe toate,/ Dar de-a lor zădărnicie/ Tu 
te-ntreabă şi socoate". 
 În aceeaşi arie de semnificaţii poate fi integrată şi strofa următoare, ce pune în lumină 
motivul tat twam asi, care, în Upanişade e formula non-alterităţii, a sinelui absolut care se 
regăseşte în identitate cu întregul cosmos. Strofa din Glossă figurează aceeaşi identitate, aceeaşi 
natură consubstanţială a tuturor fiinţelor exprimând prin plastica imaginilor poetice principiul 
nonalterităţii exemplarelor umane: "Căci aceloraşi mijloace/ Se supun câte există,/ Şi de mii 
de ani încoace/ Lumea-i veselă şi tristă;/ Alte măşti aceeaşi piesă,/ Alte guri, aceeaşi gamă,/ 
Amăgit atât de-adese/ Nu spera şi nu ai teamă". 
 Desigur, identitatea ontică a fiinţelor, abstragerea lor la un exemplar arhetipal, referinţa 
perpetuă a multiplului la Unic - toate acestea presupun existenţa unui timp eleat, circular, nu 
discontinuu, omogen, nu eterogen. 
 Poezie de referinţă în creaţia eminesciană, Glossă prelucrează liric idei 
schopenhaueriene, hegeliene sau indice, distilându-le prin filitrul sensibilităţii sale romantice, 
într-o structură lirică simetrică şi omogenă, în care densitatea ideatică e plasticitată prin 
expresia de o limpezime şi profunzime desăvârşite. 

Publicată mai întâi în ediţia de Poezii, ediţia Titu Maiorescu, în decembrie, 1883, poezia 
Odă (în metru antic), este considerată de majoritatea exegeţilor operei eminesciene, creaţia 
emblematică pentru lirismul eminescian, realizarea sa majoră, în care este distilat geniul său. La 
origine, poezia a fost un exerciţiu de versificaţie, de introducere în limba română a modelului 
prozodic al versului saphic. 
 Prima variantă a poeziei, redactată în anii 1873-1874 este o odă închinată lui Napoleon, 
în care Eminescu vede o întrupare a spiritului genial, sau universal, în accepţiune hegeliană, în 
devenirea istorică. Această primă variantă este structurată pe trei momente fundamentale. 
Secvenţa iniţială prefigurează apariţia eroului prin imaginea unui cosmos ultragiat, care 
presimte parcă faptul că are o carenţă, că este lipsit de tutelarea spiritului universal (“Cerul 
bolnav d-astrele lui rănit fu/ Semne numai mari ale vremei gloriei”). 

 Biografia eroului are proporţii mitice, Napoleon însumând în conturele sale 
categoriale caracteristicile eroului romantic (reflexele unei personalităţi antitetice, statutul de 
excepţie în ordinea făpturilor umane etc.). Ioana Em. Petrescu arată, pe bună dreptate, că 
“destinul lui e nemurirea, moartea lui, aparentă, nu e decât o reîntoarcere spre treapta părăsită 
a unui erou asemenea zeilor, care, singur şi atotputernic, nu «se miră» de nimic şi se 
recunoaşte, ca un alt Alexandru, în Jupiter Ammon sau în Odin. Să reţinem, din această primă 
variantă a Odei, asocierea eroului cu spaţiul titanian al mării şi să reţinem, de asemenea, un al 
doilea element caracteristic: acţiunea istorică apare ca o mişcare de oglindire a eroului în 
mulţime; istoria este oglinda în care eroul primeşte chip şi se contemplă pe sine”. 
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Substitut al divinului, eroul e cel care “coboară” în istorie, în a doua secvenţă a primei 
variante, prin corporalizarea virtualităţilor din cartea destinului şi prin ruperea identităţii cu 
sine, pentru ca în a treia secvenţă să se producă moartea, privită ca reintrare în sfera 
atemporalului şi universalului (“Ai murit? Lumea şi astăzi n-o crede/ Înfăşurat în mant-ai 
coborât piedestalul/ Şi-amestecat în popor l-au mişcat cu – putere/ Ochii-ţi mobili.// Apoi 
sătul de icoana-ţi, de tine singur,/ Te-ai reurcat pe scări de marmoră albă/ Ai resuit piedestalul 
şi iarăşi imobil/ Stai printre secoli”). Destinul napoleonian, aşa cum se configurează el în 
poemul eminescian, e văzut de Ioana Em. Petrescu,  ca un scenariu tragic, cu trei momente 
distincte ale devenirii ontice: identitatea cu sine, imobilă, nealterabilă şi imuabilă, desfacerea de 
identitatea cu sine a spiritului prin “coborârea” în istorie, prin întruparea în real, şi, în final, 
refacerea identităţii de sine, prin intermediul morţii. 

Variantele următoare (din 1879) devin, dintr-o odă către Napoleon, o odă a propriului 
spirit, oglindit în nemărginirea mării, ori în absolutul mitic al codrului. Înstrăinarea de sine este 
realizată, de această dată, prin sentimentul iubirii, prin reflectarea sinelui în oglinda spiritului 
celuilalt, prin care fiinţa îşi creează un destin ficţional. Sentimentul exilului, starea de criză este 
datorată dezacordului dintre spiritul poetic şi decorul precar al lumii (“Parcă născut sunt în 
aproape de valuri/ Leagăn având ţărm înspumat şi rece/ Jur împrejur lin tremura pustiul/ 
Mijloc al mării.// Exilat aici pe pământ de jale/ Viaţa-mi pare-ostrov, răsărind din valuri;/ Un 
pribeag mă văd dominând pustiul/ Mijloc al mării”). 

În textul definitiv al Odei eroul liric nu mai este personalizat în figura exemplară a lui 
Napoleon sau a spiritului poetic; e vorba, mai degrabă, de un “eu” impersonal, generic, în 
figura căruia se reflectă, constrase la maximum, împlinirile sau dezamăgirile umanului, 
suferinţa de a fi şi izbăvirea prin moarte. Pe de altă parte, scenariul onto-poetic este, în linii 
mari, acelaşi. De la identitatea cu sine, de la perfecta coerenţă autotelică interioară, se trece la 
scindarea de sine, la despărţirea de propria alcătuire spirituală, pentru ca în final să se ajungă la 
revenirea în matca sinelui, lărgit de această dată prin cunoaşterea lumii şi a propriilor 
străfunduri.  

Identitate – alteritate – reintegrare, acestea sunt cele trei etape ale desăvârşirii de sine în 
viziunea eminesciană a fiinţei, într-un model poetic ce respectă, în chip evident, avatarurile 
hegeliene ale Spiritului. Ioana Em. Petrescu subliniază acest fapt: ”Ne aflăm în faţa unui 
scenariu al despărţirii şi regăsirii de sine prin confruntare cu temporalitatea, scenariu realizat în 
text, pe de o parte, prin jocul timpurilor şi modurilor verbale, pe de altă parte prin ipostazele 
pronominale pe care un eu generic şi le asumă". 

Tonalitatea de odă, din primele variante, se preschimbă acum într-o rezonanţă elegiacă 
şi tragică totodată, a eului alienat într-o lume ce nu-i susţine idealurile, păstrându-se cadrul 
titanian şi lirismul obiectivat (D. Popovici). Transpusă într-un monolog detaşat, impersonal, şi 
la persoana I, cu figuraţia lirică trasată sub forma confesiunii, Oda (în metru antic) “construieşte 
imaginea eului poetic drept una a geniului, din aceleaşi elemente cu ale alegoriei din Luceafărul” 
(E. Todoran).  

Primele două strofe ale poeziei sunt marcate de verbe la timpul imperfect, gesturile 
solemne ale eului liric proiectându-se, prin valorificarea resurselor de potenţialitate ale 
conjunctivului, într-un trecut ce se referă la un alt moment, acela al despărţirii de propria sa 
identitate, inalterabilă. Verbul, la infinitiv, a muri se referă nu la actul stingerii individuale, ci la 
extincţia revelată generic tuturor fiinţelor. Strofa a doua aşază verbele la perfect simplu; e o 
desemnare a anteriorităţii, iubirea fiind aici figurată ca o treaptă spre actul muririi, al 
desimbolizării ontologice a fiinţei, prin dispariţie. În acest fel, traseul existenţial al eului liric, 
definit la început prin atitudinea solemnă de “înălţare” a ochilor spre “steaua singurătăţii”, se 
desfăşoară apoi ca o coborâre în misterul morţii, sentiment ce conferă eului trăsături şi 
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proporţii titaniane: “Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată;/ Pururi tânăr, înfăşurat în manta-
mi,/ Ochii mei nălţam visători la steaua/ Singurătăţii.// Când deodată tu răsărişi în cale-mi,/ 
Suferinţă tu, dureros de dulce…/ Pân-în fund băui voluptatea morţii/ Neîndurătoare”.    

Epurată de contingenţă, condiţia eroului liric e, în fapt, exemplară pentru întreaga 
condiţie umană. În următoarele două strofe, timpul prezent este dominant, un prezent al 
atemporalităţii, al obiectivării fiinţei în conturul unui cadru fizico-temporal generic. Eul, 
desprins acum de identitatea cu sine, mărginit, fisurat, dedublat, capătă determinaţii pe care şi 
le poate contempla. El primeşte, s-ar zice, statutul obiectualităăţii, se resimte pe sine ca pe un 
obiect, îşi percepe condiţia tragică, aceea a unei agonii tulburate şi tulburătoare, agonie 
ipostaziată în două figuri mitologice, care exprimă suferinţa extremă de a trăi, cum observă 
Ioana Em. Petrescu: “Dubla comparaţie mitologică articulează disjunctiv proiecţiile 
obiectualizate ale eului scindat (victima şi călăul devenit, la rându-i, victimă a propriei crime), a 
căror dialectică actualizează motivul fundamental eminescian al identităţii substanţiale a 
tuturor fiinţelor, motiv desemnat de Eminescu prin formula indică a identităţii (Tat twam asi) 
sau prin formula proprie a ceea ce poate fi numit condiţia de gemeni a fiinţelor umane”.  

Chinul vieţuirii nu este aici decât o emblemă a suferinţei de a trăi în sens universal, 
după cum tragicul nu rezultă din altceva decât din segmentarea unicului în multiplii săi, în 
fragmentarea conştiinţei şi din deruta în faţa alterităţii, travestită mitologic în simboluri de 
amplă rezonanţă: “Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,/ Ori ca Hercul înveninat de haina-i;/ 
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate/ Apele mării.// De-al meu propriu vis, mistuit mă 
vaiet,/ Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări…/ Pot să mai renviu luminos din el ca/ 
Pasărea Phoenix?”. 

Finalul poeziei are o tonalitate de rugăciune, este elegiac, implorator şi solemn în 
acelaşi timp. Aici eul liric îşi exprimă aspiraţia spre reintegrarea cosmică a sinelui, după 
experienţa trăirii, a ieşirii pe scena timpului uman, a experienţei tragice a dialecticii viaţă/ 
moarte. E, de asemenea, vorba, în această ultimă secvenţă, de o nevoie de atarxie, de o voinţă 
de impersonalitate şi de uitare a patimilor proprii, în vederea restaurării identităţii cu sine a 
eului liric (“Piară-mi ochii tulburători din cale,/ Vino iar în sân nepăsare tristă;/ Ca să pot 
muri liniştit, pe mine/ Mie redă-mă!”). Edgar Papu aşază această experienţă limită a sinelui 
sub semnul unei pulsiuni apropiere/ depărtare, sub zodia unui orizont în care fiinţa se 
situează totodată în imanenţa şi transcendenţa sa: “Poate că o şi mai concentrată împletire 
între divorţul de sfera mistuitoare a eroticii şi retragerea într-un eu depărtat răsună în Odă (în 
metru antic), a cărui ultimă strofă începe cu «piară-mi ochii tulburători din cale» şi se încheie cu 
«pe mine/ mie redă-mă». Apropierea de viaţa muritoare, sugerată de fascinaţia «ochilor 
tulburători» a însemnat, deci, o tristă aventură a înstrăinării. «Pe mine mie redă-mă», cuprinde 
aspiraţia unei reîntoarceri «în lumea mea», adică în cer, în marele cosmos cuprinzător al 
stihiilor, care, însă, acum apare însingurat, stins, îngheţat, ca o vatră de mult părăsită”. 

S-ar putea spune că Oda (în metru antic) este, însumând toate semnificaţiile sale poetico-
filosofice, o mărturie desăvârşită a atei poetice eminesciene, prin care se închipuie un scenariu 
al fiinţei locuind în cuvânt, a fiinţei ce resimte cu dramatism divorţul dintre sinele ei adânc şi 
univers. De aici dorinţa de reinserare în substanţa cosmică, ce va aduce cu sine împăcarea 
absolută, seninătatea, apathia. “Nepăsarea tristă” la care năzuieşte eul poetic nu este nimic 
altceva decât o dorinţă de singularizare, de lepădare a efemerului şi accesoriului uman şi de 
izolare senină în propriul spirit recuperat prin exerciţiul renunţării. 
 Stilistic, Oda (în metru antic) se poate remarca prin maxima concentrare şi abstragere a 
limbajului liric, precum şi prin extrema economie a figurilor de stil. Limbajul impersonal, 
adesea, alteori mai implicat, retragerea eului liric în spatele unei atitudini a detaşării şi 
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neimplicării se traduce şi în plan expresiv prin formulările de deosebită plasticitate şi 
profunzime ideatică. 
 Referindu-se la această creaţie eminesciană, Ioana Em. Petrescu observa că Oda este, în 
esenţa ei, o expresie a acelei dorinţe de “odihnă”, de purificare eliberatoare de patimile ce ţin 
captivă fiinţa în chingile Voinţei de a fi: “Odihna visată a morţii, odihna refuzată lui Hyperion, 
dar conjurată, în numele condiţiei umane, în formula riguroasă de metru antic a Odei, poate fi 
recuperată, la nivelul individual, prin «reîntoarcerea în sine», cu preţul ruperii şi apoi a 
reconstituirii prin oglindire a fiecăruia dintre noi în marea fiinţă a lumii. Refacerea armoniei 
originare a eului risipit, prin simplul fapt al existenţei, în lumea pe care el e chemat s-o 
întemeieze, este, astfel, obiectul acestei ode care e, totodată, o elegie a risipirii în timp şi o 
rugăciune a reîntregirii fiinţei prin moarte. Eroul liric al acestei ode-rugăciune nu mai e nici 
Napoleon, nici Cezarul, nici Poetul, adică nu mai e nici o fiinţă cu destin romantic de excepţie; 
în varianta definitivă, Odă nu mai e expresia condiţiei eroului sau a geniului, ci expresia pură a 
condiţiei umane. Şi, poate de aceea, deşi pare o rugăciune de intrare în nefiinţă: «Ca să pot 
muri liniştit pe mine/ Mie redă-mă!», ea rămâne, de fapt, o Odă fiinţei, celebrată prin destinul 
de pasăre Phoenix al existentului”. 
 Oda (în metru antic) mărturiseşte efortul tragic al lui Eminescu de a-şi duce gândul poetic 
până la limitele sale, efortul său titanian de a asuma condiţia umană în dramatismul său 
sfâşietor, în ambivalenţa datelor sale, chiar dacă, sau tocmai pentru că versul capătă o 
structură formală apolinică, în care tragicul se străvede parcă în palimpsest, iar emoţia se 
universalizează, dobândeşte solemnitate şi hieratism.  
 De o geometrie lirică desăvârşită, Oda (în metru antic) “înscenează tensiunea fiinţă-
existent, celebrând de fapt eternitatea fiinţei prin perpetuă ruptură, agonie (sau «murire») a 
existentului” (Ioana Em. Petrescu). În fond, eul liric descoperă, prin cele trei ipostaze pe care 
le trăieşte şi cunoaşte, resemantizarea propriei sale fiinţei lăuntrice, o reevaluare a situaţiilor 
existenţiale arhetipale pentru condiţia umană în ansamblul determinaţiilor sale. Mitizarea 
făpturii lirice individuale de aici porneşte, din această reluare a unor postùri originare, turnate 
într-un vers clasic, apolinic şi gnomic. 
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OBSERVAŢII ASUPRA TERMINOLOGIEI PĂSTOREŞTI  

DIN ŢINUTUL NĂSĂUDULUI 

 

Viorel VĂSIEŞIU 
 
 
                                                               Abstract 

 

Shepherding was and, in certain situations, still is one of the main occupations of the Romanian 
people, alongside agriculture. As a traditional occupation, the importance of shepherding has been underlined 
on countless occasions in connection with the history of the Romanian people as well as the history of the 
Romanian language. 

In this paper we make a few observations regarding the pastoral terminology in a geographical area 
next to Năsăud (the valleys of Zagra and Sălăuţa). 
 
 
 
 
 

1. Discutarea terminologiei populare a diferitelor îndeletniciri poate fi făcută 
din cel puţin două puncte de vedere, deosebite atât prin punctul lor de pornire, cât şi prin 
finalităţi. 

Pe de o parte, terminologia populară poate fi întâlnită în lucrări în care obiectul 
cercetării (diferitele profesiuni rurale) este privit din perspectiva etnografului, pe cercetător 
interesându-l în primul rând descrierea precisă a modului de desfăşurare, cu operaţiile, 
procesele şi uneltele care intervin în exercitarea ei. Terminologia acestora constituie un fapt 
auxiliar: descriind obiectele de civilizaţie materială, autorii sunt obligaţi să noteze şi numele pe 
care oamenii le folosesc. În acest fel, lipseşte aproape cu totul o preocupare de explicare a 
termenilor, valoarea acestui tip de lucrare nefiind, pentru lingvist, decât una documentară: aici 
sunt înregistrate numeroase fapte terminologice necunoscute. 

Pe de altă parte, terminologia populară poate fi studiată din perspectiva lingvisticii. 
Ea va forma în acest caz nucleul cercetării; obiectele de civilizaţie materială sau procesele 
întâlnite în diferitele îndeletniciri constituie fapte auxiliare: sunt aduse în discuţie mai mult în 
măsura în care pot lămuri semnificaţii sau evoluţii ale termenilor avuţi în vedere. Pe un lingvist 
îl interesează terminologia diferitelor îndeletniciri dintr-un punct de vedere propriu: stabilirea 
evoluţiei sensurilor şi a formelor, locul terminologiei unei profesiuni în ansamblul lexicului 
unei limbi, stabilirea vechimii cuvintelor, a provenienţei lor, sau repartiţia teritorială în diferite 
graiuri etc.(1). 

În lucrarea de faţă vom face câteva observaţii asupra terminologiei păstoritului din 
zona învecinată Năsăudului (văile Zagra şi Sălăuţa) din acest al doilea punct de vedere: cel al 
lingvistului. Ne va interesa, deci, mai puţin descrierea amănunţită a proceselor sau uneltelor 
folosite în desfăşurarea acestei îndeletniciri. Metoda „cuvinte şi lucruri”, vom utiliza-o, dar nu 
cu precădere, tocmai pentru a nu depăşi prea mult limitele pe care ni le propunem: în primul 
rând stabilirea locului unei asemenea terminologii în ansamblul lexicului din zonă, şi, mai ales 
(în măsura posibilului şi pornind de la cercetările anterioare, ca şi de la o anchetă personală), 
stabilirea stratificării acestei terminologii, pe baza vechimii, provenienţei şi evoluţiei termenilor 
aduşi în discuţie. 
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2. Păstoritul a fost şi, pe alocuri, continuă să fie şi astăzi una din principalele 
ocupaţii ale poporului român, alături de agricultură. Ocupaţie tradiţională, importanţa 
păstoritului a fost subliniată în nenumărate rânduri, atât pentru istoria poporului român, cât şi 
pentru istoria limbii române. Vechimea foarte mare a practicării acestei ocupaţii, facilitată de 
condiţiile geografice foarte prielnice ale ţării noastre, este susţinută de numeroase probe, atât 
arheologice (e suficient să amintim numai că încă din epoca comunei primitive există atestări 
privind această ocupaţie, iar în secolul al VIII-lea economia era bazată în special pe creşterea 
turmelor de oi (2), lingvistice (numeroase cuvinte de origine nesigură, considerate de mulţi 
specialişti ca fiind autohtone (3), cât şi etnografice (4). În ceea ce priveşte importanţa 
păstoritului în procesul de formare a dialectelor limbii române, ca şi pentru menţinerea unităţii 
lingvistice a dacoromânei, este cunoscută insistenţa cu care s-au explicat aceste probleme prin 
rolul avut de păstorii transhumanţi. Nu au lipsit nici opinii, exprimate de istorici sau de 
lingvişti, după care românii au fost în primul rând un neam de păstori, negându-se aceeaşi 
pondere (sau, în orice caz una ridicată) pentru alte ocupaţii, pentru agricultură în primul 
rând(5). 

Dată fiind această deosebită importanţă a păstoritului în însuşi procesul de formare 
a poporului român, e firesc ca şi terminologia pastorală românească să cunoască o aceeaşi 
importanţă în cadrul istoriei limbii române. Ocupaţiile vorbitorilor au, după cum se ştie, un 
reflex direct în limbile pe care le vorbesc: „dacă într-o parte a dominat elementul păstoresc, în 
altă parte elementul agricol, dacă iarăşi unele popoare au fost duse spre vieaţa de mare, aceste 
condiţiuni sociale au lăsat totdeauna urme în aspectul lingvistic al ţărilor corespunzătoare” (6). 

Din toate aceste motive, păstoritul românesc s-a bucurat de o atenţie deosebită din 
partea cercetătorilor, fiind scrise numeroase cărţi, studii, articole, în care este descris, explicat, 
interpretat aspectul păstoresc român din multiple unghiuri de abordare: istoric, etnografic, 
lingvistic, folcloric etc. (7). 

Lingvistic, terminologia pastorală românească, deosebit de variată şi de bogată, 
bineînţeles în marile zone păstoreşti, condensate în general în munţi, a fost obiectul atenţiei 
cercetătorilor încă din secolul trecut. Se poate afirma că, deşi nu dispunem până în prezent de 
o monografie lingvistică dedicată terminologiei păstoreşti române, în ansamblul geografic al 
ei, şi nici de monografii, pe această temă, ale tuturor zonelor de păstorit intens, totuşi, faţă de 
terminologia altor îndeletniciri (chiar de cea a agriculturii) s-a scris destul de mult, existând 
premizele întocmirii unei lucrări vaste de sinteză. În general aproape din toate zonele de 
păstorit intens avem culegeri de material terminologic păstoresc, o parte interpretat şi din 
punct de vedere lingvistic (8). 

3. Zona pe care o avem în vedere în lucrarea de faţă, satele de pe Valea Zăgrii 
şi Valea Sălăuţii, situate în apropierea masivului Rodnei, constituie una din zonele de păstorit 
intens din ţara noastră, zonă montană cu o bogată tradiţie pastorală, alături de Bran, Ţara 
Bârsei, Vrancea, Ceahlău, Mărginimea Sibiului etc. (9). Locuitorii din aceste sate (în cea mai 
mare parte cu atestări vechi: Coşbuc – 1523; Poienile Zăgrii – 1547, Mocod – 1440 – v. C. 
Suciu, Dicţionar istoric al localităţilor din Transilvania, v. I, II, 1968) s-au ocupat din vechime 
cu păstoritul, lucru dovedit istoric de drepturile la munţi pe care le avea populaţia someşeană, 
munţi pe care îi exploatau în mod colectiv (10), ca şi în alte zone (de exemplu Vrancea). Din 
această zonă, ca şi din zona maramureşeană a masivului Rodnei, o parte din populaţia care se 
ocupa cu păstoritul s-a extins, cu oile, până în Polonia şi Cehoslovacia, în mari părţi din 
regiunile nordice ale Carpaţilor. 

Condiţiile istorice, în principal drepturile la proprietatea deplină asupra munţilor, pe 
care populaţia din masivul Rodnei le obţinuse, au făcut ca păstoritul în această zonă să nu fie 
transhumant (11). 
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Ca tip de păstorit (12) în prezent, satele pe care le avem în vedere cunosc, în 
general, după aria teritorială pe care se practică, sistemul păstoritului pendulator (sau local-
zonal), care constă în vărarea animalelor la munte în gospodării pastorale bine închegate, şi 
iernarea animalelor în cadrul gospodăriei din sat. 

4. Observaţiile pe care le prezentăm în continuare asupra terminologiei 
pastorale (creşterea oilor) din această zonă se bazează în primul rând pe un material faptic 
destul de bogat adunat în cursul unei anchete făcute cu chestionarul NALR (13). De aici vine 
şi principala lipsă pe care o prezintă materialul adunat, şi anume faptul că este incomplet: în 
acest chestionar nu sunt atinse toate aspectele acestei îndeletniciri rurale. Într-o mică măsură 
am mai adăugat şi alţi termeni pe care i-am urmărit, iar, pentru completare, am folosit ţi o 
parte din materialul publicat anterior asupra păstoritului în masivul Rodnei (14) 

Din acest motiv, faptul că nu am urmărit toată terminologia pastorală, nu vom 
prezenta şi discuta materialul pe noţiuni, ci pe cuvinte şi nu urmând fazele păstoritului în 
ordinea în care se succed ele, ci pe origini. 

 
a) Termeni păstoreşti de origine latină 

• aplec (mielul) „pun mielul mic să sugă” < lat. applicāre (DA, s. v.). 

• berbec < lat. pop. berbēcem (lat. clas. vervex) (DA, s. v.). Forma etimologică este 
berbece, cum de altfel, în majoritatea localităţilor, a fost înregistrat. Într-un singur sat (T) (15) s-
a obţinut forma berbec, singular refăcut de la pluralul berbeci. 

• boţ. A fost înregistrat în T cu sensurile de „bulz (de mămăligă)” şi „resturi de 
la cânepă”. Etimologia nu îi este pe deplin lămurită. DA, s. v. îl derivă dintr-un tip lat. pop. 
*bottium (botia), pe baza corespondenţelor din celelalte limbi romanice (cf. şi REW, pag. 1240). 

• capră < lat. capra (DA, s. v.). 

• carâmb „băţ cu care se măsoară laptele în vas, la măsuratul oilor”. CADE 
propune ca etimologie lat. calamus. Etimologia, din considerente fonetice, este dificil de 
susţinut, dacă nu acceptăm că nazala bilabială m s-a „despicat” (16) întâi în mb şi abia apoi á s-a 
aflat în poziţie nazală, condiţie necesară pentru a putea să se închidă la î. Trebuie să 
presupunem aşadar un *cărámb. 

• caş < lat. caseus (DA, s. v.). 

• căldare „vas în care se fierbe zerul” < lat. caldaris (DA, s. v.). 

• cheag. În P se face numai ďĝin rîza mńélului tânăr. DA, s. v., îl derivă dintr-un 
neatestat *clagum, provenit din quaglum, formă populară a lui coag(u)lum. 

• câine (ciobănesc) < lat. canem (DA, s. v.). 

• (a se) coace (caşul) „a dospi”. Atestat cu acest sens numai în R. < lat. cocere 

(DLRM, s. v.). 

• creastă „semn făcut pe carâmb, arătând o anumită cantitate de lapte, la 
măsuratul oilor” < lat. crista (DA, s. v.). 

• furcă „semn în ureche la oi: o crestătură în unghi mic, făcută chiar în vârful 
urechii” < lat furca (DA, s. v.). Este atestat numai în P, lucrul explicabil prin faptul că de obicei 
fiecare posesor de oi are semnele sale specifice. 

• găleată „vas din doage de lemn, în care se mulg oile” < lat. gallēta (DA, s. v.). 
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• iadă < lat. heda. Ciorănescu, în DERum, îl derivă din ied. 

• ied < lat. haedus (DA, s. v.). 

• închega < lat. pop. in-coagulare (DA, s. v.). Poate fi şi un derivat pe teren 

românesc, din cheag, cu prefixul în-. 

• lingură „cauc de băut apă sau lapte”, şi „obiect cu care se scoate urda din 

căldare” < lat. lingula (DA, s. v.). 

• mia < lat. agnella (DA, s. v.). 

• miel < lat. agnellus (DA, s. v.). 

• miţ, miţe. DA, s. v., acceptă etimologia din CDDE, 1142; lat. *agnicius „de 
miel”. Originea lui însă, mai ales că etimonul ł este unul reconstituit, este nu întrutotul sigură. 
Nici celelalte etimologii propuse: pol. jagnięcy (Cihac, vol II), lat. mica „fragment” (Tiktin) şi 
rom. mâţă (S. Puşcariu, în Jahresbericht..., XI, pag. 54; REW, pag. 5557) nu pot fi acceptate cu 
mai multă siguranţă decât cea din DA. 

• munte < lat. montem (DA, s. v.). Este de subliniat sensul de „stână” pe care un 
informator, cu specificarea [v], ni l-a dat în C. Restrângerea de sens de la „locul unde se 
păşunează oile” la „aşezarea unde stau păcurarii şi oile” este explicabilă prin expresii de genul 
merg la munte, în care vorbitorii au în primul rând în minte, aşezarea la care stau ciobanii, deci 
stâna, şi nu întreg locul de păşunat. 

• oaie < lat. ovis (DA, s. v.). 

• par (la o stână) < lat. palus (DA, s. v.). 

• păcuină „oaie cu lapte” < lat. pecuina (fem. lui pecuinus) (DLR, s. v.). Este 
atestat numai în C. şi T., în celelalte sate fiind cunoscuţi termenii mânzări (SL, R, M) şi oi cu 
lapte (Z, S, P). 

• păcurar „cioban” < lat. pecorarius (DLR, s. v.). 

• păr „lâna cea mai bună care se algele la pieptănat”. Atestat numai în T. În 

celelalte localităţi termenul nu este cunoscut; se foloseşte numai lâna cu totul, fără a se alege 

din ea părul. Nici canura nu este cunoscută, nici chiar în T. Etimologia dată de DLR, s. v. este 

lat. pilus, prin extensiune de sens, facilitată, probabil, de comparaţii de genul: „are părul ca 

lâna”, sau, antinomic, „e păr nu e lână” (adică e mai aspru, nu e moale ca lâna). 

• pecingine „hâră (la oi)” < lat. petiginem (DA, s. v.). 

• (a se) prinde (caşul) „a se închega” < lat. prehendere. 

• pulpă „uger” < lat. pulpa. 

• (oaie) săcreată [oaia ŝe sîcreátă (SL)] „oaie care se desprinde mereu din turmă” 
< săcret „blestemat, afurisit, ticălos” < lat. secretus (CADE, s. v.). Cuvântul este cunoscut şi în 
Crişana cu sensul de „diavol”, folosit mai ales în imprecaţii. 
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• staor „staul” < lat. stab(u)lum (DA, s. v.). Cuvântul este răspândit în cea mai 
mare parte a Banatului, Crişanei, în vestul şi nordul Transilvaniei, cu aceeaşi formă fonetică 
sau cu transformări: stau (în Banat), stav (nord-estul Banatului) (cf. ALR II, s. n., vol. II, h. 
392). 

• străghiată. Atât sensul cât şi etimologia acestui cuvânt specific păstoresc, 
întâlnit pe o parte din teritoriul dacoromân (cu excepţia Moldovei, Crişanei şi a Munteniei; 
vezi ALR II, S. n., vol. II, h. 415), precum şi în istroromână (v. CL, IX, 1964, p. 205) şi 
aromână, au dat naştere la numeroase discuţii. Sensurile nu sunt, în primul rând, unitare. Cel 
mai cunoscut, dat de aproape toate dicţionarele noastre, este cel de „lapte covăsit, prins 
închegat”. Este şi cel urmărit de E. Petrovici în ancheta sa. În afară de acesta, E. Petrovici a 
mai notat sensurile de „zer ce se ridică, după ce caşul a fost frământat în budacă” (pctul 365), 
„zerul limpede, albastru, ce se ridică deasupra laptelui închegat” (pctul 551), „caş nestrecurat” 
(pctul 010), iar E. Petrovici şi P. Neiescu (17)cel de „lapte închegat separat de masa de lapte 
din care se face caşul; încălzit puţin, îl mănâncă ciobanii”, la istroromâni. Alt sens: „brânză de 
vacă” (Ciorănescu, DERum, 8231). 

Etimologiile propuse până acum derivă cuvântul din latină. I. A. Candrea (18) îl 
consideră „probabil moştenit de la păstorii romani, la care (lac) strangulatum „lapte prins” 
trebuie să fi avut şi sensul de „caş abia închegat şi nestors de zer” (sensul cunoscut lui I. A. 
Candrea). Cuvântul atestat la Moţi (19) streghiat (considerat forma etimologică, de către I. A. 
Candrea), a devenit străghiată printr-o etimologie populară, sub influenţa lui ghiaţă, iar din 
contaminarea lui străghiat cu străghiaţă a rezultat străghiată. 

G. Giuglea, în DR, III, 1922-1923, pag. 616, consideră că provine din lat. strugulata 
„acoperit cu o pătură, cu o pieliţă” (< stragula „învelitoare”), socotind că închegarea este o 
urmare a acoperirii laptelui cu o pieliţă. 

G. Pascu (cf. I. I. Russu, în DR, XI, 1948, pag. 166), presupune etimonul: lat. 
*extracoagulatum. Ciorănescu, DERum, s. v. consideră mai probabilă derivarea din streghie. 

În ancheta noastră am atestat cuvântul în toate satele, sub formele străzátă (R, C, M, 
Z, S, SL), străĝátă (T), străzátă (P), cu următoarele explicaţii: 

- „e o pieliţă albă care se formează din zerul care iese deasupra laptelui 
închegat, se pune în cheag” (Z); 

- “tărie de cheag” (P); 

- „după ce laptele-i închegat, se rupe şi iese străzáta, un fel de pânză albă 
provenită din cheag. Se pune înapoi în cheag” (S); 

- „o pieliţă albă ieşită pe laptele închegat. Să tũzi şi se pune pe cheag” (M); 

- „după ce-ai rupt laptele, îl laşi circa 30 de minute să se aşeze spre fund, 
apoi se ia zerul subţirel, „ca o pânzucă álbă, aŝęia-i străzátă, se ia şi se pune în cheag” (SL). Se 
observă că toate aceste explicaţii insistă asupra faptului că străghiata este o pieliţă, o pânză albă, 
care acoperă laptele rupt (şi în SL, unde înseamnă „zer subţirel”, acesta e ca o „pânzucă 
albă”). Acest lucru ne face să credem că etimologia adevărată e cea propusă de Giuglea: de la 
ideea de „a acoperi caşul, a înveli caşul într-o pieliţă” (provenită din cheag, o „tărie a 
cheagului”, care se toarnă înapoi în vasul în care se ţine cheagul) trebuie să pornim, sensurile 
celelalte fiind derivate ulterior. Fonetic, etimologia aceasta nu ridică nici un fel de dificultăţi. 

• (a) strecura (laptele) < lat. strecorare, influenţat în fonetism de prefixul stră- 
(CADE, s. v.). 
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• (a) tuşina < lat. *tonsionare (DLRM, s. v.). H. 430 din ALR II, s. n., v. II, 
prezintă o răspândire sporadică a termenului pe teritoriul dacoromân. În ancheta noastră 
cuvântul nu a fost atestat în M şi SL, unde se foloseşte a tunde. 

• (a se) usca „a dospi (caşul)” < lat. *usticare (CADE, s. v.). O singură atestare, 
în S, cu acest sens. De remarcat că în cele 8 sate anchetate numai trei cunosc acelaşi termen: a 
dospi (SL, M, Z), în celelalte noţiunea fiind definită prin termeni diferiţi, sau, uneori, prin 
sinonime, lucru explicabil şi prin faptul că în celelalte sate nu se obişnuieşte să fie pus caşul la 
dospit. 

• usuc < lat. sucus, influenţat fonetic de usuc (< lat. exsuco) (CADE, s. v.). 
Etimologia aceasta nu este însă singura dată. usca, iar Diculescu (apud Ciorănescu, DERum, s. 
v.) din grecescul oisypos „grăsime de oaie”, ipoteză tentantă prin asemănările de sens dintre cele 
două forme, dar sunt greu de explicat transformările fonetice, din partea finală mai ales. 
Forma atestată şi de noi, ursuc, în toate satele, răspândite în întreg nord-vestul ţării (în rest se 
întâlneşte usuc – cf. ALR II, s. n. vol. II, h. 431) prezintă un r epentetic (20) sau s-a născut prin 
apropiere (etimologie populară) de urs, veriga semantică fiind noţiunea de „grăsime”. 
 

• (a) zbiera „a behăi” <lat. *exverare (< verres „prost”) (CADE, s. v.); cf. şi 
explicaţiile lui Puşcariu, EWE, s. v.: < lat. *verrare; Philippide, Principii de istoria limbii, pag. 39. 
 

b) Termeni păstoreşti formaţi pe teren românesc 

• (oaie) aplecătoare „oaie la care apleci un miel pe care nu l-a fătat ea” < apleca 
+ -toare (DA, s. v.), necunoscut în Z, P, M, unde nu se cunoaşte nici un alt termen special. 

• berbecuţ „miel (oaia fată un berbecuţ, indiferent de partea bărbătească sau 
femeiască a mielului)” (în P, T) < berbec + sufixul diminutival -uţ. (DA, s. v.). 

• brăcinariţă „semn în ureche la oi: o tăietură rotunjită, în partea de jos a 
urechii” < brăcinar + -iţă (DA, s. v.). DA şi CADE nu atestă acest sens. Extensiunea sensului 
este posibilă având în vedere forma tăieturii. 

• (oaie) bucălaie „cu capul negru” < bucă „obraz” + laie „neagră, sură”. 
Ciorănescu, DERum, s. v., crede că trebuie pornit de la bucălău < bucă + -lău, al cărui feminin 
normal, bucălaie, a fost interpretat, prin etimologie populară, ca legat de laie. 

• budulău < budăi + -lău. 

• căcături „tuşinături”. Atestat numai în R. 

• (a) căpia (oaia) < capie (DA, s. v.). 

• cheagorniţă „vas în care se ţine cheagul” < cheag (DA, s. v.). Cunoscut în şase 
din cele opt sate. 

• coada-cilioii. Substantiv compus, denumind un semn la oi, care are formă de 
W. Cilioaie este, probabil, acelaşi cuvânt cu cilioaie „pasăre pestriţă, cât o ţarcă” (DA, s. v. 
ceahlău). Semnul care poartă acest nume este destul de asemănător cu coada unei ţărci. 

• codaţi „viermi care se fac în brânză” < codat „larva muştei Eristalis tenax” 
(DA, s. v.). În anchetă a fost notat ca plurale tantum. 

• corobeţi „viermi < probabil derivat din coroabă + -eţ (DA, s. v.), având la 
început sens de „viermi care trăiesc sub scoarţa sau în scorburile copacilor”. 

• crestătură „semn în ureche la oi” < cresta. 



54 

 

• fapt „o boală la oi: bube pe tot trupul”. Acest sens derivă probabil din cel de 
„boală pe care o capătă un om după o vrajă făcută cu omida fluturelui numit strigă” (cf. DA, s. 
v.). Cuvântul, cunoscut în T, nu este înregistrat în dicţionare cu acest sens derivat. Probabil 
numele acesta al bolii este legat de vreo credinţă pe care n-o cunoaştem. 

• furcuţă < furcă „semn la oi” + -uţă (DA, s. v.). 

• gârdei „botei” < cârd + botei (DA, s. v.). 

• iernatic < iarnă + -atic (probabil unul dintre sufixele vechi româneşti) (DA, s. 

v.). 

• (a se) însâmbra < în + sâmbră. CADE îl derivă din ung. szimbra (?), cuvânt 
care nu apare în dicţionarele maghiare. 

• jintalău < jintui + -alău (DA, s. v.). 

• jintuit < jintui < (DA, s. v.). 

• (oaie) mărginare < margine + -ar(e) (DLR, s. v.). 

• mioară < mior 

• mior < miel + sufixul ior. Formele înregistrate: mńiuór, mńiuór susţin această 
etimologie, dată şi de Ciorănescu, DERum, 5320. Puşcariu, EWR, 1093; CADE, s. v. 
presupun un lat. *agneliolus. DLR îl consideră un derivat regresiv de la mioară (< mia + -(i)oară). 
Derivarea pe teren românesc o considerăm mai probabilă. 

• mulsoare < muls + -oare  (DA, s. v.). 

• mutare < muta (DLR, s. v.). Sensul de „stână”, atestat şi în DLR, este direct 
legat de mutătură „şură de vară la munte” (T. Papahagi, Cercetări în Munţii Apuseni, în GS, II, 
fasc. 1. cf. şi Ov. Densusianu, Aspecte lingvistice ale păstoitului, pag. 65-67). 

• (oaie) nărăvaşă < nărav (DLR, s. v.). 

• oieş < oáie + -eş (DLR, s. v.). 

• (oaie) pistruie < pistrui. 

• pişcătură „semn la oi” < pişca (DLRM, s. v.). 

• porneală < porni (CADE, s. v.). Sensul 2 este cunoscut (cu toate că în CADE 
cu o nuanţă deosebită: păscutul noaptea, nu de la ujină până seara, ca în Z, SL). Sensul 1, „o 
bucată de păşune mai bună, păstrată pentru păscutul oilor către seară” este un transfer 
semantic, de la abstract spre concret, întrutotul explicabil. 

• săbietură „semn la oi” < sabie 

• săbiiş „semn la oi” < sabie 

• sărciner < sarcină (CADE, s. v.). 

• scuteală  „adăpost pentru oi” < scuti (CADE, s. v.). 

• sâmbraş < sâmbră + -aş. 

• stărpar „păcurarul oilor sterpe” < sterp, sterpe (CADE, s. v.). 
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• stărpăciuni „oi sterpe” < sterp, sterpe. 

• stărpăt „totalitatea oilor sterpe” < sterp, sterpe (CADE, s. v.). 

• strecură, strecurătoare „obiect prin care se strecură laptele”. 

• strungar „locul în care stau oile înainte de a fi date la strungă” strungă + -ar. 

CADE trimite la bg. (sb.) strugar(i). 

• strungaş „cel ce dă oile la strungă” < strungă + -aş. 

• tăietură „semn la oi” < tăia. 

• tomnatic < toamnă + -atic. 

• tuşinătură „lâna obţinută prin tuşinare” < (a) tuşina (CADE, s. v.). 

• ţăpuc „ied tânăr, sub un an” < ţap + -uc. 

• (oaie) urmatică „oaie care rămâne în urma turmei” < urmă + -atic(ă). 

• (brânză) usturoaie „brânză iute”. Trebuie să fie femininul adjectivului usturoi 

(cf. ai usturoi „ai iute, care pişcă”). 

• văratic < vară + -atic. 

• vărsat „boală la oi: bube pe tot trupul; fapt” < vărsa (CADE, s. v.). 

• (oaie) zbrotocită „oaie bolnavă (cu ugerul umflat) de răsfulg” sbroatec, atestat şi 
de Ciorănescu, DERum, 7516, în Transilvania de nord, cu sensul de „boală la oi”. Cf. mai jos, 
zbroatec. 

c) Termeni păstoreşti de origine slavă 

• (oaie) brează „oaie neagră, cu botul alb” < bg. brez (DA, s. v.). 

• buhai „berbec de la trei ani în sus” < rus. buhai. Sens derivat prin extensiune 
de la cel de „taur” (sensul obişnuit – şi în rusă). 

În P şi S cuvântul nu este cunoscut. În celelalte sate însă, buhai denumeşte un 
berbec adus la 3 ani: buhái o dată (sau întâi), la 4 ani: buhái adóuōră (sau de dóuă ori), la 5 ani: 
buhái a tríia uóră etc. În R buhái, fără alte determinări, denumeşte un berbec trecut de 2 ani, 
până la 3. La 4, 5, 6 ani se spune: buhái de tri mńei = berbec de 5 ani, buhái de pátru mńei = 
berbec de 6 ani etc. 

• (oaie) ciulă < sb. čula (CADE, s. v.). DA acceptă etimologia dată de C. 
Diculescu (în DR, IV, pag. 428, 442), şi anume gr. kyllós „încovoiat, strâmb, ciuntit”. 
Ciorănescu, DERum, s. v. ciuli, îl derivă din verb (care, la rândul lui, nu ar avea nici o legătură 
cu vreun etimon slav, fiind o formă redusă a lui ciuciulí „a se pitula”). 

• cârcel „gânganie care trăieşte pe oi”. Atestată în 2 sate: S şi M. În S este 
definită ca fiind mai mică şi mai lată decât căpuşa, dar în M, mai mare. 

DA îl derivă din sb. krčel, Ciorănescu, DERum, 2014, consideră că –el din slavă 
nu poate fi explicat decât printr-un împrumut al cuvântului din limba română. Etimologia dată 
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de el este rom. cercel, contaminat cu sl. kručiti. Creţu (apud Ciorănescu) îl derivă din lat. 
cancellus; dificil de explicat apariţia lui r în locul lui n. 

• cociorbă „semn în ureche la oi”. Cuvântul credem că trebuie pus în legătură 
cu cociorvă (cociorbă – la CADE) „vătrai pentru cuptor” (< rus. Kočerga), deşi, folosit pentru a 
defini un semn la oi, nu este dat în DA, CADE, Scriban. Vătraiul numit cociorbă are o formă a 
unui semicerc, asemănătoare cu cea a semnului. 

• cojleabă „colibă”. Varianta neatestată în dicţionarele noastre a lui coşleabă dat 
în DA cu sensul „poiată de vite”. Etimonul, nesigur, pare a fi un cuvânt slav din familia bg. 
kăšta, sb. kuća etc. 

• colibă < vsl. (CADE, s. v.), bg. sau sb. koliba (DA, s. v.). Etimologia nu este 
însă absolut sigură. Ciorănescu, DERum, 3259, porneşte de la lat. collegia < collegium „grupare 
de colibe păstoreşti”, în care g > b, ca în barză < lat. *gardea, cociorbă < kočerga etc. 

• comarnic < bg. komarnik „cabană” (DA, s. v.). Cuvântul e, în slavă, un derivat 
din Kamara (< lat. *camera); e posibil ca vechii păstori români să fi transmis cuvântul slavilor de 
sud şi apoi să-l ia de la ei, mai târziu. 

• coşar „ţarc pentru miei”, „loc îngrădit înaintea strungilor” < sl. (bg. sb. 

košara) (DA, s. v.). 

• cujbă < sb. gužba sau magh. guzsba (DA, s. v.). 

• (a se) dospi (caşul) < vsl. *dospěti (CADE, s. v.). Atestat în trei sate (SL, M, 

Z). 

• gânj „legătoare pentru parii de la stână, făcută din nuiele împletite” < vsl. 

*gaž „nuia” (DA, s. v.). 

• hârzob. Este folosit numai în R, T, C, şi este format dintr-un cerc de lemn pe 
care s-a împletit sfoară mai groasă. În S, P, M nu se foloseşte, ci 2 păcurari ţin strecurătoarea 
deasupra budăcii. În SL nu se cunoaşte hârzobul, ci pe ciubăr se pune o cráηgă de lemn şi peste 
care se pune strecurătoarea. În SL însă, cuvântul hârzob are sens de „o grămadă de vreascuri, 
cât duce un om în spate” (sens atestat în dicţionarele consultate), şi de „potcoave legate pe 
talpa încălţămintei, iarna, să nu aluneci”. Etimologia, la toate accepţiunile, este cea dată în DA: 
bg. vъrzop „legătură”. 

• jintiţă „zer cu bucăţi de urdă, bun de mâncat” < vsl. *žetica (DA, s. v.). 

• leasă < vsl. lěsǔ (DA, s. v.). 

• (a se) mârli (oile) < bg. mrljati (DLR, s. v.). 

• nojiţă „semn la oi” < bg. nojiţa (DLR, s. v.). 

• ogrinji „rămăşiţe de la nutreţ” < scr. ogrizine „resturi de mâncare” (DLR, s. v.). 

• plasă < vsl. plasa (DLRM, s. v.). 

• poiată < bg. sb. pojata (DLRM, s. v.). 

• potricală „semn în ureche la oi”, „unealtă cu care se găureşte” < comară rus. 

protykalo < sl. protykati „a găuri” (CADE, s. v.). 
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• (oaie) pustie < vsl. pustyni (CADE, s. v. pustiu). 

• târlă < sl. (cf. bg., sb. tărlo, trlo, cr. tèrlo (CADE, s. v.). Este termenul folosit, 
în patru dintre cele opt sate anchetate, pentru „stână”. De fapt stână are în toate satele sensul 
de „turmă de oi, de la 400-500 în sus”; cu sens de „aşezare pentru oi” este cunoscut numai în 
M, dar şi aici doar o aşezare mică, în hotarul satului. 

• turişti < bg. torište (CADE, s. v.). 

• vârtej < sl. vrъteži (CADE, s. v.). 

d) Termeni păstoreşti de origine maghiară 

• bărbânţă „vas de lemn în care se ţine brânza” < ung. berbence, bőrbőnce 
„butoiaş” (DA, s. v.). Etimologia este acceptată, în general, de toate dicţionarele noastre. 
După câte ştim, N. Drăgan, doar, o contestă. Pornind de la forma berbeniţă, pe care a o 
consideră cea veche, de origine slavă, consideră că şi pentru berbinţă, bărbânţă „nu este 
numaidecât necesară” influenţa maghiară (DR, VI, pag. 262). În DR VII, pag. 216, N. Drăgan 
îl apropie de sl. ber „bir” + banica „baniţă”. 

• budacă „vas de lemn în care se încheagă laptele” < variantă a lui budăi < ung. 
bődőny „puţină mică” (DA, s. v. budăiu). 

• corlă „adăpost pentru oi” < ung. korlát „îngrăditură, împrejmuire”. Cuvântul 
ar putea însă fi şi el încadrat celor de origine obscură. Unii cercetători l-au considerat (cf. 
Ciorănescu, DERum, 2425, s. v. corlată) de origine gepidă (Scriban, s. v.), sau chiar anterior 
fazei indo-europene. 

• fedeleş, „vas de lemn, în care se ţine cheagul” < ung. fedeles „cu capac” (DA, s. 
v.). féle (variantă: felie) „vas (de ½ sau ¾ litri), care se pune pe băieri, la muls” < ung. fele, o 
formă flexionară a lui fel „jumătate” (DA, s. v.). 

• (oaie) vicleană „oaie care nu stă la muls” < ung. hitlen „viclean” (DLRM, s. 
v.). Şi pentru această noţiune, în diferite sate s-au dat răspunsuri diferite. În general nu există 
un termen special pentru a numi o oaie care stă rău la muls, folosindu-se de cele mai multe ori 
perifrazele: nu stă la muls sau rea de strungă. 

e) Termen de origine grecească 

• (oaie) sihastră „oaie care umblă pe marginea turmei, sau se desprinde mereu 
din ea”. Termenul a fost atestat în S şi Z. CADE şi alte dicţionare româneşti înregistrează 
termenul, dar nu cu acest sens. Sensul acesta din păstorit este însă apropiat de cel obişnuit, 
încât transferul semantic se poate produce oricând cu uşurinţă. Provine, după CADE, 
Ciorănescu, DERum, 7784, din grec. -biz. hesyastes „care trăieşte liniştit”. 

f) Termen de origine germană 

• şopru „adăpost pentru oi” < germ. Schoppen. Etimologia cuvântului nu este pe 
deplin lămurită. Din Schoppen reflexul normal este şop. Pornind de la această formă, 
Ciorănescu, DERum, 8001, presupune că de la pluralul şopruri (în care primul r este anticiparea 
celui de-al doilea) s-a format un nou singular, şopru. Explicaţie care poate fi acceptată, fără 
dificultăţi. 

g) Termeni de origine nesigură sau necunoscută 

• baci. Etimologia necunoscută (DA, s. v.). Hasdeu îl consideră un împrumut 
de la pecenegi sau cumeni, apropiindu-l de tema bak- „a privi, a păzi, a îngriji”. Tot de origine 
pecenegă sau cumană îl consideră şi Densusianu (cf. GS, IV, pag. 147-149), dar nu prin 
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intermediul limbii turce, cum făcea Hasdeu, ci de la o formă *bakič. În orice caz, cuvântul este 
străvechi, fapt argumentat şi de existenţa lui în aromână şi meglenoromână ca şi în albaneză, 
bulgară, sârbă, limbi în care (poate cu excepţia albanezei) poate fi un împrumut din română. 
Credem că nu este un alt cuvânt decât baci „termen de adresare pentru cineva (de obicei un 
frate) mai în vârstă”, care se consideră (cf., DA, s. v.) că este un împrumut din maghiară. 
Cuvântul, se poate presupune, a avut la început acest sens. 

• balmoş. Singurul indiciu pentru a-l deriva din maghiară este accentul. Este 
cunoscut şi în polonă, ruteană şi bulgară. Acad. I. Iordan (v. „Buletinul Philippide”, II, pag. 
184) îl consideră o creaţie expresivă. N. Drăganu (DR, V, pag. 330) consideră ca mai 
plauzibilă apropierea de fr. talmouse, fără a stabili o filiaţie etimologică între cei doi termeni. 

• băieri. Sensul atestat în cele opt sate este cel cunoscut. Etimologiile propuse 
până acum nu sunt sigure. Se acceptă, în general, că provine din lat. bajulus, derivare, semantic, 
posibilă. Dar nu şi fonetic: j + u > ĝ > ž, deci ar fi trebuit să avem *baĝur, *bajur. Acest lucru îl 
face pe Ciorănescu, DERum, 613, să presupună o pronunţare populară *baliulus, pentru 
baiulus, din care cuvântul românesc derivă fără dificultăţi. 

• bărcă: (oaie) bărcă „oaie cu lâna scurtă şi moale”. B. Bogrea (v. Pagini istorico-
filologice, Cluj, 1971, pag. 155) consideră că provine din lat. *brevicius < brevis. Ciorănescu, 
DERum, 792, crede că provine din vechiul german brecha, prin intermediul unui cuvânt slav 
necunoscut, pentru că este întâlnit şi în sârbă, cehă, polonă. Dar „această extindere pare a 
pleda pentru răspândirea cuvântului prin ciobanii români (DA, s. v. berc). Credem că bearcă cu 
sensul de mai sus este acelaşi cuvânt cu berc (bearcă), „cu coada scurtă”, extensiunea de sens 
fiind posibilă prin intermediul notei comune „scurt”. 

• botei. Niciunul din dicţionarele consultate nu încearcă nici o lămurire 
etimologică. Fără a da o explicaţie, credem că trebuie să apropiem cuvântul de expresia a se 
strânge bot „a se aduna la un loc”. 

• brânză. Trecem peste etimologia dată în DA, s. v. („probabil di numele 
oraşului Brienz”), care nu ni se pare convingătoare. Ipotezele celelalte se înscriu, cea mai mare 
parte a lor, în tendinţa, exprimată mai clar la Th. Capidan (v. „Langue et littérature”, III, 1946, 
pag. 228) sau la G. Rohlfs, de a-l considera un „Reliktwort”, un supravieţuitor al idiomurilor 
balcanice preromanice. Hasdeu îl consideră un cuvânt dacic, format din bo-ransa, ultimul 
element asimilându-l la rânză. G. Pascu se gândeşte la un tracic *berenza < *ber „oaie”, sau la o 
derivare din interjecţia bâr. T. Cipariu îl derivă din lat. *brancia. Ov. Densusianu (în GS, I, pag. 
67) îl apropie de rădăcina iranică *renc-, *renz- „a turti”. G. Giuglea (DR, III, pag. 573-581) dă 
ca etimon direct al rom. brânză, *brendia sau brandia, care provine dintr-un indoeuropean 
*gurendh „a fermenta”. Toate aceste ipoteze recunosc aşadar o foarte mare vechime a 
cuvântului. Ipoteza cea mai plauzibilă ni se pare însă cea dată de Ciorănescu, DERum, 1106, 
după care în explicarea cuvântului trebuie să pornim de la lat. brandea, fonetic, se ajunge în 
mod normal la brânză, iar semantic se explică prin prepararea caşului în saci de in sau de 
cânepă; extensiunea de sens se explică printr-un proces similar celui prin care, astăzi, burduf 
începe să aibă sens de „brânză” (desprins din sintagma brânză de burduf). 

• burduf. Etimologia necunoscută. Cuvântul nici nu este folosit în satele 
anchetate. În T, doar, a fost înregistrată forma: burdú (sau burdúr), variante fonetice care pot 
indica necunoaşterea precisă a cuvântului, faptul că este nou pătruns în grai. 

• (oaie) cácioră. Femininul lui cacior (căcior) „alb în frunte” (DA, s. v.). Niciunul 
dintre dicţionarele consultate nu încearcă o etimologie. Ciorănescu, DERum, 1256, consideră 
că este, probabil, legat de căciulă. 
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• cârlan. S-au încercat mai multe explicaţii, toate nesatisfăcătoare. G. Weigand 
propune un slav *krdlan „miel sau cal care intră în cârd”. G. Giuglea presupune un *cărnar(e) < 
lat. carnalis „din carne” (cf. DA, s. v.), etimologie dată şi de Al. Philippide, în Principii de istoria 
limbii, 1894, pag. 150. S-au mai propus lat. caballamus şi diminutivul călan, cu r epentetic 
(Ciorănescu, DERum, 2028), iar I. I. Russu (DR, XI, pag. 170 – 172) presupune o veche temă 
tracică *gar-l- < indoeur. *guer(e)bg-, gurebh. Cuvântul rămâne de origine obscură (cf. şi Marius 
Sala, în „Revue de linguistique romane”, XXIV, 1960, pag. 373, nota 2). 

• gălbează. Pare a fi un cuvânt foarte vechi. Se consideră, în general, că provine 
(cf. DA, s. v.) din alb. këlbaze. 

• mătreaţă „hîră (la oi)”. Sens neatestat în dicţionare, primit prin analogie cu 
mătreaţa la om. CADE susţine lat. *matricia (< mater)  ca etimon, atrăgător prin paralelismul cu 
mătrice, dar dificil de susţinut semantic. Ciorănescu, DERum, 5160, îl derivă, ca Scriban, Cihac, 
Philippide sau Iordan, din mătură + -eaţă, care pare a fi cea mai plauzibilă etimologie dintre 
cele propuse. 

• miertuc. În patru sate (M, T, C, Z) s-a răspuns cu acest cuvânt la întrebarea 
pentru „sâmbraş”. Sensul nu este atestat în dicţionare. Probabil derivă din mertic „porţie, 
măsură”. 

• mânzări „oi cu lapte”. Cunoscut doar în R, SL. DA trimite la alb. mezore. 
derivarea propusă de Ciorănescu, DERum, 5319, din mânz, nu este convingătoare. 

• (oaie) oácără. DA, s. v., trimite la alb. vaker, bg. vákъl. Prima atestare a 
cuvântului este în Palia de la Orăştie (cf. Ov. Densusianu, în GS, VI, 1934, pag. 317-319). Este 
cunoscut şi la aromâni: oacărnă. Tiktin presupune o înrudire cu oacheş. Ov. Densusianu (GS, 
VI, pag. 317-319; cf. şi Aspecte lingvistice ale păstoritului, pag. 10-14) îl derivă din lat. *obaquilus 
„de culoare întunecată, aproape negru”. Forma *oacer, cum trebuia să rezulte, a fost schimbată 
în oacăr, ca furcer în furcăr, schimbare de terminaţie paralelă cu cearcăn < *cearcen, mesteacăn < 
mesteacen. 

• prior, ampror. În satele în care am atestat acest cuvânt, nu are sensul cunoscut 
de „păscutul oilor înainte de răsăritul soarelui”, ci înseamnă venirea ciobanilor cu oile la stână, 
în jurul orei 10, ca să mănânce, sens la care s-a ajuns, probabil, prin întrebuinţări de tipul „vin 
ciobanii din pror”, prin modificări ale prepoziţiei din, ceea ce se vede şi din formele diferite 
sub care a fost înregistrat cuvântul: ampror, ĝ-ampropru, ď-a-mproru, îm prîuor. Etimologiile 
propuse (neogrecul prooros „timpuriu”, lat. per rarem, per roura, provolare, *priulus, prohora) sunt, 
aproape toate justificate, atât fonetic cât şi semantic. Tocmai din acest motiv, originea 
cuvântului rămâne obscură. 

• rânză „burduf”. Extensiune de sens de la „stomac (de miel, oaie)”, în rânză 
ţinându-se caşul, brânza. Cuvântul a fost foarte mult discutat. S-au propus, printre altele, sl. 
resa (Al. Philippide, Principii de istoria limbii, 1894, pag. 159) şi albanezul rendes. Giuglea face 
legătura cu alb. rrani „cheag” + -ză. Cuvântul pare a fi de origine autohtonă. 

• scrum. Sensul înregistrat în ancheta noastră în toate cele opt sate este mai rar, 
deşi de loc curios, cu toate că în general se asociază cu culoarea neagră. Originea lui este 
dubioasă. S-a propus turcescul kurum „funingine” (S. Puşcariu, Limba română, I. Privire generală, 
1941, pag. 258). Albanezul škrumb pare a indica o origine autohtonă, sau, în orice caz, foarte 
veche a cuvântului românesc. Ciorănescu, DERum, 7623, îl consideră o formaţie expresivă. 

• stână. Cuvântul a fost extrem de mult discutat. Se consideră, în general, că 
trebuie să fie un cuvânt slav (stana), intrat în latina dunăreană din primele contacte ale slavilor 
cu populaţia romanică de aici, numai astfel putându-se explica trecerea lui á (în poziţie nazală) 
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la î, ca în cuvintele autohtone sau latine moştenite. Această dificultate este eludată de 
Ciorănescu, DERum, 8182 prin afirmaţia că e falsă convingerea că an > în numai în cuvintele 
latine, citând ca exemple contrare cântar < turc. kantar, frînc < neogrecescul frangos. Hasdeu îl 
derivă din dacicul *stana, Ov. Densusianu (GS, I, 238) din iran. stana, G. Giuglea (DR, II, pag. 
360) din lat. *septana etc. Cuvântul rămâne de origine dubioasă, probabil autohton. 

• strungă. În general se admite că este foarte vechi şi că din română s-a 
răspândit în celelalte idiomuri balcanice. Comparaţia cu alb. strunge pledează în acest sens. 

• (oaie) ştiră. Soluţiile etimologice propuse sunt nesigure. Rămâne mai  precisă 
comparaţia cu alb. štjerrε (CADE, s. v.). Ar putea fi susţinută, nu fără dubii, şi etimologia dată 
de Tiktin, lat. sterilis, la care, pentru trecerea lui s iniţial la ş, nu trebuie să presupunem influenţa 
lui ştir, în graiurile dacoromâne fiind destul de obişnuită trecerea lui s din grupuri consonantice 
la ş: peşte < peste, ştele < stele etc. În legătură cu (oaia) ştiră există credinţe folclorice numeroase 
care tind, în general, să o considere sfântă, sau de temut. 

• şut, şută „fără coarne”. Probabil acelaşi cuvânt cu ciut (CADE, s. v.). 
Ciorănescu, DERum, 8409, propune sl. šutiti „a glumi”, care a dat, cu sufixul expresiv -li, şutili, 
de unde şut. 

• ţap. Alb. tšap a fost unul dintre etimoanele propuse, alături de sl. capu sau 
iranianul čapis. Probabil este o creaţie expresivă, înrudit fiind cu ţeapă şi pornindu-se de la 
sensul primar de „animal cu coarne lungi şi ascuţite”. Din română a putut pătrunde în 
albaneză, neogreacă, sârbă, croată, slovenă, cehă, poloneză, ucraineană, rusă şi maghiară. 

• ţarc. Aceeaşi nelămurire în privinţa etimologiei, ca mai sus. CADE nu 
sugerează nici o etimologie. Densusianu (GS, I, pag. 245) se gândea la iranianul *čark (< 
persanul čart „cerc”). Cei mai mulţi fac legătura cu alb. łhark (cf. Al. Philippide, OR, II, pag. 
738). 

• urdă. Toate dicţionarele îl consideră „obscur” (cf. CADE, s. v.). Hasdeu l-a 
considerat dacic; Philippide, OR, II, pag. 739 îl derivă din tracicul *urida (relat cu grec. uros 
„zer”); Giuglea (DR, III, pag. 582-587) îl extrage direct din gr. orodis „zeros”; etc. Ciorănescu, 
DERum, 9078, face o ipoteză interesantă: turc. hurde „rămăşiţă”, influenţat de urdoare. 

• vătaf. Origine dubioasă. Probabil tătarul vataha „ceată” (CADE, s. v.). 

• vătui. Este considerat de Al. Graur (v. SCL, VII, pag. 276) autohton. G 
Weigand (Jahresbericht, XVI, pag. 230) îl apropie de alb. viet-. Puşcariu, în EWR, 1867, îl derivă 
din lat. *vitulenus (< vitulus), etimologie acceptată de Al. Philippide, OR, II, pag. 658, precum şi 
de Ov. Densusianu, Aspecte lingvistice ale păstoritului, pag. 87 (cf. şi Marius Sala, Din terminologia 
păstorească românească, în SCL, VIII, 1957, nr. 1, pag. 77-83). 

• vârghină. Etimologie necunoscută. 

• zară. Comparaţia cu alb. ъate (CADE, s. v.) conduce spre o vechime mare a 
cuvântului. Ciorănescu, DERum, 9485, încearcă a-l explica prin zer, derivare care este foarte 
îndoielnică. 

• zbroátec „boală la oi, răsfulg”. Nu este sigur de unde provine. Probabil e 
broatec „broască” cu un s- protetic (> la z din cauza sonorei următoare), comparaţia unei 
umflături cu o broască fiind un lucru obişnuit în credinţele populare. 

• zer. Etimologia este necunoscută. S-a propus lat. serum, s-a considerat că este 
un cuvânt autohton, (Puşcariu, Limba română I. Privire generală, pag. 176), că este de origine 
grecească etc. 

h) Termeni neatestaţi în dicţionare 
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În cursul anchetei au fost înregistraţi, în legătură cu păstoritul, un număr de termeni 

care, în dicţionarele consultate, nu sunt consemnaţi: 

• (oaie) biţă. În R, T, C, SL, M, oaie biţă înseamnă oaie „cu lâna albă (şi, în 
general lungă)”. Este probabil o derivare semantică, de la biţ „şuviţă de lână” (cf. biţ „lână” – 
DA, s. v., „floc de lână” – CADE, s. v.), din aceeaşi familie cu biţos „lăţos, cu lâna lungă” 
(CADE, s. v.). 

• (oaie) brotácănă „oaie bolnavă de răsfulg”. Termenul a fost înregistrat într-un 
singur sat, T. Este un derivat de la brotac, cunoscut în zonă, sub forma zbroatec (în M, SL, C) cu 
sensul de „răsfulg, boală la oi, care se manifestă prin umflarea ugerului”. Cf. şi (oaie) zbrotocită 
„idem”. 

• ciuc „bulz (de mămăligă)”. A fost atestat în 7 sate (SL, R, C, M, Z, P, S) sub 

forma ŝuc: ŝúcurį. 

• flústuri. În R: zăru cu flústurį, adică zerul cu bucăţele mici de urdă, jintiţă. 
Cuvântul nu este, probabil, străin de fluture, flutura (cu varianta fluştura), apropiere care s-ar 
susţine şi semantic, prin comparare. 

• gâjdei. Denumeşte un grup de până la 25 (R, S), 50 (C), 40 (T, P, Z) de oi, 
fiind sinonim cu gârdei (R, T, SL). Fonetic numai în C am întâlnit forma gâjďéi, în două sate d s-
a africatizat: gâjĝéi (Z, P), iar în S am notat stadiul intermediar gâjĝďéi. Gâjdei este, aproape sigur, 
o variantă fonetică a lui gârdei, în care trecerea lui r la j se explică prin acţiunea asimilatoare a 
lui ĝ (ĝď) următor. 

• hlud denumeşte un fel de staul, o piedică în răspândirea prea departe a oilor. 
Pluralul oscilează: hluz, hlúdurį. T. Morariu (Vieaţa pastorală în Munţii Rodnei, pag. 151, 154, 156, 
158, 165) consemnează (hlud) hluduri „lemne, de la acoperişul colibei pe care se aşează draniţele 
(şindrilele), un lemn pus orizontal pe două furci, sau la acoperişul strungii”. Se consemnează la 
pag. 153 şi diminutivul hludeţ. Acesta este atestat şi în DA, cu sensurile: „băţ pe care se învârte 
ţeava suveicii” şi „cuiul care leagă proţapul pe piscul carului”, şi este considerat o variantă a lui 
huludeţ. Credem că etimologia lui hlud este cea dată în DA, s. v. huludeţ: sl. chlud „vargă”, cu 
precizarea că în acest caz, nu mai e nevoie de reconstrucţia unui *chludъcъ, diminutiv de la care 
să derive hludeţ, şi nici de considerarea lui hludeţ ca o variantă formală a lui huludeţ ci, invers, 
huludeţ este o variantă (cu u epentetic, pentru evitarea grupului consonantic hl) a lui hludeţ. 

• hluduc = diminutiv de la hlud. 

• ileşti. În Z, singurul sat în care am atestat acest cuvânt, iléşč înseamnă un fel 

de lapte acru cu care se unge bărbânţa înainte de a turna laptele călduţ pentru a se acri. 

Etimologia ne este necunoscută. 

• (oaie) mărgináriţă „oaie mărginaşă”. Este o variantă, neatestată în lucrările 

consultate, formată de la mărginare cu suf. –iţă. 

• (în)pănătură „semn în ureche la oi: o tăietură dreaptă în partea de jos a 

urechii”. Cunoscut în R, C, T, SL, probabil e derivat de la pană. 
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• (oaie) pârjacă „oaie cu lâna puţină”. Cunoscut doar în S. Probabil o 

contaminare între pârvă şi un cuvânt deocamdată necunoscut. 

• slin. Sensul de „uger”, cu care se foloseşte în Z, nu este atestat în dicţionare. 

Poate fi o extensiune de sens de la slin „murdărie, usuc”. 

• (a se) stămui. În SL laptele să stămuiéşťe „încheagă”. Etimologie necunoscută. 

• suitură „semn la oi: urechea retezată”, cuvânt cunoscut, în diferite variante 

formale, în aproape toată Moldova şi nord-estul Transilvaniei (cf. ALR II, s. n., v. II, h. 406). 

Etimologia este greu de precizat. Credem, totuşi, că nu e străin de şui „într-o ureche”. 

• (oaie) şuştavă „oaie cu lâna scurtă”. Sinonim cu pârjacă, pârvă, ţârcavă. Cunoscut în 

şase din cele opt sate: şúştavă; şúştave. Etimologia necunoscută. 

• terţ „berbec între 1 şi 2 ani”. Sinonim cu „terţiu”, care derivă din terţ. Atestat 

şi în T. Morariu, Viaţa pastorală, pag. 185, cu acelaşi sens. Cf. şi Ciorănescu DERum, 8645, 

unde se reconstituie forma *terţi < lat. tertius (v. şi Puşcariu, EWR, 1740). 

• tertar „berbec între 1-2 ani” < tert + ar. 

• (miel) tocolici „miel pe care-l apleci la altă oaie”. Cunoscut în Z. Etimologie 

necunoscută. 

• ţăpari „semn în ureche la oi: o crestătură în partea de jos a urechii”. 

Cunoscut în R. Probabil un derivat cu sufixul –ar din ţeapă. 

• (oaie) ţighiră „oaie cu lâna creaţă”. Atestat în P şi M, sub forma ţâĝíră. 

Etimologie necunoscută. 

• (oaie) vároşă „cu pete roşii pe bot”, în SL. Etimologie necunoscută. 

5. Cea mai mare parte a termenilor discutaţi au o răspândire generală în cele 8 
sate anchetate. Fac excepţie anumiţi termeni care denumesc operaţii sau unelte necunoscute în 
practicarea păstoritului din anumite sate, precum şi unii termeni pe care-i vom prezenta în 
continuare. 

a) Diferenţe fonetice în zona anchetată 
Este vorba despre anumite particularităţi fonetice care diferenţiază regulat, 

stabilindu-se anumite arii în zonă, satele anchetate între ele: 
1.) Păstrarea lui d neevoluat la z, împarte zona anchetată în două arii: sunetul z 

în zer se rosteşte d în C, T, R (sate învecinate), şi z în SL, M, Z, P, S (idem); acelaşi sunet în 
zară prezintă cu rostirea d o arie care include şi SL; z în zară a fost notat în M, Z, P, S. 

2.) Palatalizarea lui ţ, urmat de e, i, prezintă două stadii de palatalizare, care 
împart zona în două arii distincte: în M, SL, C, T, R se pronunţă ť, iar în Z, P, S – č (lapťe – 
lapče; şťră – şčiră; jinťiţă – jinčiţă; cf. pt. lapte, ALR II s. n., vol II, h. 424; pt. jintiţă: ALR II, 
s. n. vol. II, h. 418). 
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3.) Palatalizarea lui b, urmat de e, i, în zbiară, formează şi ea două arii: SL, C, T, 

R – bĝ, Z, P, S – ĝ (în M – ď). 

4.) În strecură, prin depalatalizarea primului r, e s-a transformat în ă, în R şi T. 
Celelalte sate formează o arie cu e păstrat (pentru răspândirea fenomenului pe întreg 
teritoriul dacoromân, cf. ALR II, s. n. vol II, h. 412). 

b) Diferenţe lexicale 
1.) Pentru „oaie albă”, în M, SL, C, T, R se foloseşte cuvântul biţă, iar în S, P, Z 

– albă. 
2.) a tuşina se foloseşte în aria care include satele Z, P, S, C, T, R, în timp ce în 

M şi SL se foloseşte a tunde (v. ALR II s. n. ,v. II, h. 430). 

3.) baier este folosit numai în Z, P, S; în M, SL, C, T, R se foloseşte frânghie. 

4.) Pentru răsfulg se foloseşte zbroatec numai în M, SL, C, T, R. 

5.) berbece se foloseşte în P, S, în restul satelor buhai (cf. mai sus). 

6.) Pentru mânzări în cea mai mare parte a satelor se spune oi cu lapte. O mică 
arie, formată din T şi C, cunoaşte cuvântul păcuini, iar SL – mânzări. 

7.) (oaie) şuştavă cuprinde o arie formată din 6 sate. Numai în S şi R, la 
extremităţile zonei, termenul nu este cunoscut. 

Ca fenomen morfologic care formează arii în zona anchetată amintim numai 
diferenţa de declinare a lui miţe: miţ în S, P, SL, C, T. R şi miţă în Z, M. În afară de aceste 
fenomene care formează arii fonetice, lexicale şi morfologice, amintim câteva fenomene prin 
care unele sate se diferenţiază faţă de toate celelalte. Cele mai multe diferenţe de acest gen le 
întâlnim în T, sat care contrastează prim multe fenomene, faţă de celelalte sate: berbec, străĝată, 
boţ, usturoie, strecur în T, iar în celelalte: berbece, străzată, suc, ustunoie, strecur. În plus, în T nu se 
folosesc termenii sărciner şi însâmbra, cunoscuţi în celelalte sate. Şi alte sate cunoscu o situaţie 
similară: în P se pronunţă străghiátă, spre deosebire de celelalte sate unde se foloseşte forma 
străghiată; în SL întâlnim ca fenomene particulare fonetismul capŝie (capčie în rest) şi (oaie) 
sâcreată (necunoscut în celelalte); în R: balmuş (în celelalte balmoş) şi (oaie) oacără (în celelalte 
oacheşă). 

În ce priveşte repartiţia geografică a termenilor discutaţi constatăm aşadar diferenţe 
notabile între satele situate pe cele două văi. În mare măsură satele de pe Valea Sălăuţii fac arie 
diferită faţă de cele de pe Valea Zăgrii; Mocodul, în această privinţă face uneori notă aparte 
faţă de cele două arii; există şi fenomene particulare care opun câte unul din sate tuturor 
celorlalte. Pentru că nu toţi termenii discutaţi sunt cartografiaţi pe hărţile ALR, este dificil de 
tras concluzii asupra încadrării celor două arii mici din zona anchetată în ariile mari ale 
dialectului daco-român. 

6. Materialul lexical discutat până aici, în majoritate termeni legaţi în primul rând 
de creşterea oilor, nu se pretează la o analiză statistică precisă, pe origini, nefiind complet. 
Fără a da, însă, cifre exacte, care să aibă o valoare orientativă mai obiectivă, se poate remarca 
faptul că majoritatea termenilor sunt foarte vechi: cei de origine nesigură sau necunoscută (în 
cadrul aceste categorii intrând numeroase cuvinte considerate autohtone), de origine latină, 
slavă veche şi cele derivate pe teren românesc (de la cuvinte care intră toate, la rândul lor, în 
categoriile înşirate până acum) acoperă  mai mult de trei sferturi din totalul celor aproape 180 
de termeni luaţi în discuţie. Cei mai numeroşi sunt termenii din fondul latin (împreună cu 
derivatele  pe teren românesc), apoi cele de origine slavă veche, şi de origine nesigură. De 
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fapt, în afară de aceste categorii, o pondere demnă de luat în seamă o au numai cuvintele de 
origine maghiară, în legătură cu care se impune, însă, o observaţie: puţine dintre ele (corlă, 
bărbânţă şi budacă) sunt legate în primul rând de ocupaţia păstoritului, majoritatea fiind cuvinte 
din limba comună, folosite cu acelaşi sens şi ca termen profesional; prezenţa lor în această 
zonă (ele au o răspândire mult mai mare, unele fiind pătrunse şi în limba română literară: 
vicleană de ex.), folosite şi ca termeni păstoreşti, nu este de loc surprinzătoare. 

Din acest punct de vedere, al originii termenilor păstoreşti discutaţi, este aşadar 
destul de dificil de stabilit anumite straturi terminologice. Majoritatea termenilor aparţin celui 
mai vechi strat lexical al limbii române; sşi derivatele pe teren românesc sunt în mare parte 
formate cu afixe foarte vechi în limba română, afixe de origine latină sau slavă. Aceste 
constatări ne duc spre concluzia că lexicul terminologic păstoresc este în general de o mare 
stabilitate, nesuferind transformări esenţiale de-a lungul timpului. Facem această afirmaţie 
acceptând că, dacă puţini dintre termenii discutaţi sunt folosiţi exclusiv ca termeni 
profesionali, majoritatea aparţinând şi limbii comune, aceasta se datoreşte unei lărgiri a 
întrebuinţării lor şi nu a unei specializări. Aşadar cuvintele din limba comună, care se folosesc 
în îndeletnicirea păstoritului, au fost „împrumutate” de aici (sfera lor de folosire s-a lărgit) şi 
nu lexicul păstoresc a luat termenii din limba comună (deci nu o restrângere a sferei de 
întrebuinţare). Ar fi interesant, în acest sens, de urmărit, pentru zona avută în vedere, 
compararea termenilor păstoreşti cu cuvintele corespunzătoare din limba comună (sub aspect 
semantic, în primul rând; cf. la Ov. Densusianu, Aspecte lingvistice ale păstoritului, o astfel de 
perspectivă în discutarea materialului lingvistic), dar o asemenea încercare ar depăşi lucrarea 
de faţă. 

Această relativă stabilitate dă lexicului păstoresc un caracter aparte, care credem că 
trebuie subliniat, în cadrul general al lexicului profesional, comparativ cu terminologia altor 
îndeletniciri. 

Terminologia profesională constituie una din ramificaţiile sociale ale limbii 
naţionale. Caracteristica esenţială a acestor ramificaţii o constituie tocmai fondul de cuvinte 
speciale, folosite şi cunoscute bine numai de către cercul celor ce practică o anumită 
îndeletnicire. Ca atare şi frecvenţa lor în cadrul general al vocabularului este mai mică, 
cuvintele din lexicul profesional nefăcând parte, în general, din fondul principal de cuvinte, ci 
îmbogăţind „restul vocabularului”, parte care cuprinde tocmai cuvintele cu o „circulaţie” 
redusă la un grup mic de vorbitori – specialişti. Ceea ce nu înseamnă, desigur, că unii termeni 
din această categorie nu primesc la un moment dat o circulaţie foarte largă, cu sensuri în 
general modificate într-o oarecare măsură, intrând în sfera fondului principal lexical. Mai ales 
termenii de bază din fiecare meserie, ceea ce am putea numi, printr-un transfer analogic, 
„fondul principal” al acelui lexic profesional, se generalizează în fondul principal al 
vocabularului unei limbi. Dar, majoritatea termenilor profesionali au o circulaţie restrânsă şi 
sensuri specializate. În plus, terminologia profesională se află într-o continuă înnoire, trăsătură 
definitorie pentru cuvintele aparţinând „restului vocabularului”. Mai precis, înnoirea aceasta, 
care are loc în toate domeniile limbii, inclusiv în vocabular în totalitatea lui, deci şi în „fondul 
principal” este mult mai rapidă, apariţia unor elemente noi şi dispariţia altora vechi fiind 
procese permanente, necontenite. În lexicul profesional aceste procese sunt şi mai accelerate 
decât în cazul celorlalte componente ale „restului vocabularului”. Aici este evidentă cel mai 
direct legătura nemijlocită dintre limbă şi societate, dintre istoria limbii şi istoria societăţii. 
Orice modificare în tehnica procesului de producţie se reflectă imediat pe plan lingvistic prin 
apariţia unor elemente terminologice noi, sau prin dispariţia altora vechi. 

Faţă de această situaţie, valabilă pentru lexicul profesional în ansamblul său, 
terminologia păstorească prezintă, aşa cum spuneam, o situaţie întrucâtva deosebită, dată în 
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primul rând de stabilitatea mare pe care o prezintă, stabilitate asemănătoare cu cea a 
cuvintelor din fondul principal lexical. În al doilea rând credem că nici un alt lexic profesional 
(poate cel agricol) nu a îmbogăţit fondul principal lexical al limbii cu atâtea cuvinte. Explicaţia 
stabilităţii mai mari a lexicului păstoresc se găseşte tot într-o cauză de natură extralingvistică şi 
anume în faptul că însuşi procesul creşterii animalelor (a oilor în special) nu a suferit 
modificări esenţiale de-a lungul timpului. În felul acesta nu s-a simţit nici lipsa unor elemente 
terminologice noi (ponderea lor este destul de mică, de altfel în cadrul oricărei ocupaţii 
tradiţionale). Din punctul de vedere al dialectologului, însă, adică al aceluia care studiază limba 
în folosirea ei vie, s-ar putea face însă şi o observaţie de altă natură, care ar necesita şi o 
cercetare detaliată pe teren. Pentru dialectolog, noţiunea de fond principal de cuvinte aplicată 
graiului dintr-o anumită zonă, adică inventarul acelor cuvinte care au o importanţă mai mare 
pentru vorbitori (importanţă dată de frecvenţa lor foarte mare în graiul viu) este altceva decât 
fondul principal de cuvinte al limbii române, în general. Într-o zonă în care ocupaţia principală 
(şi tradiţională) este creşterea oilor, termenii păstoreşti aparţin fondului principal al lexicului 
acelei zone. În felul acesta stabilitatea lexicului păstoresc primeşte o altă nuanţare. 
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PROVOCAREA UNUI GEN: MOMENTUL 
 
 

Luminiţa CHIOREAN 
 
 

Abstract 
       
 
 

The paper pleads for the aknowledgement of the “moment” as a parodic genre.Thus, the author has 
made a theoretical excursion into the parodic discourse completed by a representation of a semiotic model of 
the community epidemically. The critical spirit of literary texts belonging to I.L. Caragiale has also been empha 
 
 
 
 

0.  De esenţă comică [1], “Momentelor şi schiţelor” lui I.L.Caragiale reclamă un 
supracodaj: un sistem de cod în două sau trei grade, ce refolosesc codurile limbajului, ale 
gesticii în imagini artistice adecvate anumitor cerinţe, scopuri, date obţinute prin chiasmă, 
adică prin coroborarea informaţiilor primite de la semnificantul aflat “în circuitul sau în reţeta 
sintactică” şi a semnificaţiei unui alt obiect, obţinându-se o altă natură lingvistică semnificativă 
pentru actanţii implicaţi în discurs, fie banală (derutantă, înşelătoare), fie simbolică 
(explicativă)[2]. Prin urmare, la nivelul expresiei, funcţionează un pact: o “dublă” înţelegere, 
de ordin retoric [3], respectiv pragmatic. 
 
 
1. Moftul - model semiotic 
1.1. Discursul parodic 
 

Prin definirea ca reprezentare antropomorfă [4], textul literar îşi manifestă din plin 
ipostazele sau lumile, consecinţe mai ales ale funcţiilor [5] criptologică şi ludică. Înregistrăm 
astfel textul parodic ca ofertă recomandată în structura de aşteptare sau de apel, prezentă 
teoretic, la I.L.Caragiale, asemenea unui arbore ludic al formelor literare simple: anecdota, 
recurgând la retorica populară a pildelor şi a parabolei, foiletonul, cazul de jurnal, pledând 
pentru instituirea discuţiei, ca scrisoare, telegramă, reclamă, anunţ publicitar, inscripţie murală, 
reţetă, norme ale codului etic, în genere, a documentului ca gen [6].  

I.L.Caragiale optează pentru moment ca gen, ca de altfel, mai într-un târziu, Arghezi 
care propunea “tableta” sau Nichita Stănescu implicat în retorica “respirărilor”. Înscriindu-se 
în realism, momentul respiră actualitatea, este înfometat de ea.  

Pentru a-l face pe cititor co-părtaş la trăirea momentului, la implicarea în itinerariul 
sintactic al narativităţii discursului, scriitorul are în vedere şi structura de răspuns [7] a 
publicului cititor, manifestată prin cronici, recenzii literare, premii, proces literar, dar cel mai 
adesea prin reacţiile cititorilor de aprobare sau respingere a lecturii. Scriitorul este aşadar 
conştient de semnarea contractului de lectură cu un public eterogen în receptarea artei [8]. Cu 
priceperea şi pasiunea jucătorului care nu-i dispus să piardă, I.L.Caragiale mânuieşte structurile 
şi procedeele tehnice prin care un text, aici momentul, obţine cu succes dirijarea reacţiilor 
critice. Pentru a veni în întâmpinarea cititorilor, fără a fi scrupulos în ierarhizarea acestora, 
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scriitorul reclamă o varietate tematică ce trasează  frontiere virtuale între cultură şi 
primitivism.     

Validând “momentul” ca text parodic [9], se cuvine să definim conceptul. După 
G.Genette [10], parodia- ca tip de relaţie hipertextuală - este o transformare, nici pe departe o 
pastişă, o imitaţie, ludică, opusă deghizării, care este satirică şi opusă de asemenea şi 
transpoziţiei, serioase, constând într-o adaptare stilistică la un subiect diferit. Opunându-se 
ironiei care este doar un mecanism retoric, parodia constituie un gen literar. Parodicul este 
asumat de moment, ca gen literar înscris în literatura română  de I.L.Caragiale. 

Conform intertextualităţii funcţionale, modelul parodiat trebuie să fie cunoscut şi 
recunoscut, încât să survină comicul. De aici, se impune cerinţa operaţiilor de selecţie şi 
combinare a trăsăturilor convergente şi divergente cu modelul în planul conţinutului- ce ţine 
de semantică- şi al formei- o gramatică narativă, valabilă interpretării intertextuale. Se pledează 
astfel pentru deghizarea burlescă, atunci când stilul este alterat, iar nu subiectul. Parodia 
funcţionează atunci când dihotomia stil/subiect este dublată de cea iniţială asupra considerării 
“nobile” sau “vulgare” a subiectului, consideraţie ce permite înregistrarea seriei combinărilor 
repertoriale operante: mofturi [11] ! 
 
 
1.2. Momentul: gen cu mai multe “mofturi” 

 
Fie moment, fie schiţă,  I.L.Caragiale şi-a organizat discursul parodic pe o schemă, 

funcţie a kisch-ului atitudinal, un model intersistemic care furnizează atât reconstituirea unei 
lumi reale, cât şi proiecţia ei la nivelul actanţilor, în plan referenţial: naratorul prin textul 
propus lecturii, personajele sale şi receptorul  prin conotaţiile ce construiesc de fiece dată un 
alt univers (opinii critice, recenzie etc.), o altă lume surprinsă în interpretarea implicită / 
explicită a setului de texte definitorii pentru orizontul de aşteptare (spiritual, cultural). În baza 
contractului de lectură,  prin studiul receptării textului, sociologii literari pot demonstra 
existenţa mai multor categorii de receptori, stabilind bineînţeles şi conduita cititorului model. 
Printr-o frontieră elastică, iluzoriu despărţind hotarele lumii fictive de ale celei actuale, aşezat 
în prelungirea celei dintâi spre a o înfăptui ca univers ocurent, momentul mimează o lume 
imuabilă.  

Efectul dedublării este susţinut de treptele lecturii la suprafaţa textului. Notele parodice 
devin lizibile în secţiunile cu funcţie metatextuală [12], unde discursul conştientizează şi 
verbalizează reprezentarea unei lumi conexe lumilor învecinate.  

Asumându-şi poetica atmosferei, momentul caragialian mimează un model dintr-o 
lume posibilă, cu care cititorul se va confrunta identificând-o sau reactualizându-şi-o pe de-a-
ntregul, corespunzător discursului dirijat prin elemente suprasegmentale (intonaţia) sau prin 
provocarea căii de acces la acea lume - însemne ale unei “geografii” mitice: oraşul copilăriei, al 
adolescenţei sau stimularea amintirii ca timp al iubirii sau al unui moment tragic etc. Derutantă 
este actualitatea lecturii explicabilă prin paradoxul conduitei, verbale şi nonverbale, deci la 
nivelul atmosferei de limbaj, la nivelul lumilor de gradul al patrulea. Actul de comunicare al 
momentelor împărtăşeşte “destinul“ jocului supus limitelor de loc, spaţiu şi sens. Actul 
scriiturii e un simulacru de “obiectivitate” al lumii reconstruite, pledoarie a omniscienţei 
naratorului, ipotetic martor al faptelor relatate, devenit obiectiv prin distanţarea în timp. 
Conştiinţa reflectoare este ipostaza clar menţionată în text prin vocea auctorială sau prin 
formule de tipul: “personajul nostru”, povestirea redată în stil direct de personaj sau de 
naratorul de ordinul I(vocea auctorială) ori de povestirea în stilul indirect liber, “mimând” 
perspectiva personajului; prin identificarea eului auctorial cu lumea evocată prin medierea 
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lingvistică: folosirea unor modalizatori de intensitate, calificativi, augmentativi, întrebări 
retorice. 

Un posibil model al reconstituirii lumilor este cel oferit de “itinerariul”: evocare / 
amintire / reconstruire. Nu trebuie omis suspense-ul necesar receptării textului de atmosferă 
care încifrează mai multe lumi concentrice, de grade diferite. Iar lumea ce fiinţează, înfăptuirea 
antropomorfă, este consecinţă a performării actului de comunicare. 

Generator de atmosferă, discursul parodic devine sursă a conştientizării lumilor în 
calitate de proiecţii, în viitor, în prezent sau proiecţie în spaţiul actual al agentului uman, 
subiectivism stipulat şi prin popularea acestor lumi cu personaje care manifestă tendinţe 
“ultramoderne”. 

Anularea stării de tensiune dintre lumile aflate în textul de atmosferă este posibilă prin 
participarea creatoare a personajelor care îşi doresc atmosfera, o visează, îi regretă absenţa.    
 
 
1.3. “Mofturi”: modele semiotice   
 
1.3.1. Semantica “moftului” 

 
Parodicul expune, printr-o abatere comică descrisă în funcţie de amplitudinea sa, 

structura elementară a semnificaţiilor furnizate de universul semantic al  “moftului” care 
instituie o semantică fundamentală în structura de suprafaţă a “momentelor”.  

O radiografie a moftului [13] propune o primă diagnoză socială: 
<<Moftul politic / politicianul “rodat” 
Eu: Ce era azi la Cameră?  
D. deputat: Mofturi!        
Moftul “atitudinal” / avarul 
Un cerşetor degerat: Fă-ţi pomană!  Mor de foame! 
Un domn cu bundă: Mofturi!  
Moftul sentimental / arivista 
Un june cu revolverul în mână: Acriviţo ! Dacă nu mă iubeşti, mă omor!  
D-ra Acriviţa (făcând două gropiţe asasine în obraji): Mofturi!                 
Moftul “profesional” / mitocanul 
Dr. Babeş: Feriţi-vă de apa nefiltrată: are germenii tutulol boalelor. 
Un mitocan: Mofturi!  
Moftul “competitiv  sau  performativ”/ invincibilul 
Eu: Dar domnii X…Y…Z…n-au nici un merit, nici o capacitate, nici un talent spre a fi puşi 
în fruntea unor instituţiuni cari…şi în sfârşit despre onestitate…de!   
Un amic (tăindu-mi vorba şi dând din umeri): Mofturi! 
Moftul “maladiv” / “pacientul” 
Pacientul (foarte impacientat): Doctore, mor! 
Doctorul (foarte liniştit): Mofturi!    
Moftul “receptor  de cultură” / “pacientul” 
Librarul: Iată o carte nouă, foarte interesantă. 
Un june cult(dând cu dispreţ volumul la o parte): Moft! 
Moftul- “ipohondric”/ alarmist / lucidul 
Un ipohondru: Ar trebui mai multă îngrijire: doamne fereşte! Să nu ne pomenim la primăvară 
cu ciuma! 
D. primar(foarte serios): Mofturi!    
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Moftul justiţiar / “supralicitatul” 
Un cetăţean: Săriţi! 
D. procuror(grăbindu-se să suie la club): Mofturi!            
Moftul ca opinie / scepticul  
Eu: Eu crez că de astă dată guvernul a avut dreptate. 
Un pesimist suprimat (scrâşnind fioros): Mofturi!  
Moftul critic / maliţiosul / conservatorul 
Eu: Trebuie să mărturisim, cu toată părerea de rău, că în administraţie…uneori se fură foarte 
des. Un optimist rămas în slujbă (zâmbind foarte blajin): Mofturi!    
Moftul “în opoziţie” / flegmaticul 
Un orator opozant: câteodată autorităţile…prin abuz de  
putere, se întâmplă prea de multe ori să comită… 
Un ministru: Mofturi!  
Moftul “patern” / “omniscientul” 
Un tată de familie: Am auzit că de la o vreme se-ntinde 
printre o seamă de tineri din Bucureşti nişte apucături oribile. //Un altul cu mai mulţi 
copii(râzând): Mofturi! 
Moftul “astronomic” / “eclipsatul” 
X…: Mâine seară e o eclipsă de lună. // Z…: Mofturi! 

Moftul editorial / receptorul  imprevizibil 
Eu: À propos iese o gazetă nouă. 
Publicul: Mofturi!>> 

Moftologia prezentată surprinde existenţa unei falii între moftul enunţat şi maniera 
receptorului implicat în structura de răspuns.  Interlocutorul schimbă regulile jocului 
comunicând imprevizibile tipologii incompatibile cu maniera care-l solicită. Din competiţia 
“manieristă” iese triumfător moftul aflat într-o altă ipostază …Mofturi!  

Astfel “legenda” moftului vine în ajutorul receptorului: “Moft! Mofturi! O, Moft! Tu 
eşti pecetea şi deviza vremii noastre. Silabă vastă cu neţărmurit cuprins, în tine încap aşa de 
comod nenumărate înţelesuri: bucurii şi necazuri, merit şi infamie, vină şi păţenie, drept, 
datorie, sentimente, interese, convingeri, politică, ciumă, lingoare [ …] eclipsă de lună şi de 
minte, trecut, prezent, viitor- toate, toate cu un singur cuvânt le numim noi românii moderni, 
scurt: MOFT!” 
Virusul “moftangic” este bivalent: determină sau ignoranţa sau conservatorismul. Cert rămâne 
sistemul imunitar moral depăşit…Aşadar necesită o reactualizare. Fiind primul virus moral, 
moftul se instituie epidemic în comunitate. 
  Hazul, buna dispoziţie, râsul pot fi provocate de aluzia ironică: “- Moftul român a 
înviat!/  -Adevărat a înviat!”,…în atmosferă simţindu-se „înălţarea lui”; detaliul grafic: tehnica 
fragmentaristă care disociază “mofturile”, modificări ale intonaţiei, gesturi, limbaj nonverbal: 
indicaţiile regizorale- “Pacientul (foarte impacient)- expresie oximoronică; prin exagerări- 
moftul “hiperbolic” al ipohondrului. În acest sens, stilistica nu şomează: hiperbola şi antifraza 
sunt de neînlocuit. 

Componenta semiotică a textului parodic, afectată de abaterea comică, în funcţie de 
mediul lingvistic,  afişează diverse tipuri de manifestări: infralingvistice - flecăreală, bâlbâială, 
schimbarea vocii; lingvistice- fantezii verbale, calambururi, vorbe de spirit; extralingvistice - 
anecdote, absurdităţi; metalingvistice - parodii, jocuri asupra convenţiilor, asupra codului. 
Registrul stilistic se completează prin alte procedee, şi anume: condensarea, repetiţia, 
inversiunea, dublul sens, calamburul, deplasarea, unificarea, greşeala de raţionament, chiasma, 
interferenţa seriilor [14]. 
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1.3.2. “Momentul”: demers semiotic 

 
Modelul semiotic al momentului este generat de  “universalii ale limbajului”, unităţi 

funadamentale construite pe o dialectică antinomică: pacient/ impacient; eclipsă de lună/ de 
minte; modern/ scurt; un pesimist suprimat… fioros/ optimist etc. 
Structura narativă activă la suprafaţa textului constă în: 
modelul taxinomic dat de-o morfologie elementară; 
sintaxa narativă şi operaţiile sintactice orientate în decodarea sensului. Modelul taxinomic al 
moftului este înregistrat într-un “dicţionar explicativ” ortomoftologic (v. 1.3.1.). 

Discursul parodic este dotat cu sens, articulat în enunţuri narative ca înfăptuire 
antropomorfă, deoarece implică un subiect uman în funcţie de un clasem uman. Înfăptuirea 
sintactică (le faire) este  operaţia sintactică (în logică) cu dublu caracter antropomorf: ca 
activitate, ea presupune un obiect; ca mesaj, este obiectivată şi implică axa de transmisie între 
remitent şi destinatar [15]  

Scriitorul face apel la strategia dsicursivă: supralicitarea “modelelor sociale” 
materializate în “moda” moftului. Repune în drepturi discuţia asupra modalităţilor în care 
poate funcţiona un asemenea text, precum şi despre referirile atitudinale ale emiţătorului şi ale 
receptorului  asupra lumii, căci singură discuţia este mai în temei de a dirija mesajele 
momentelor, impunându-se ca tehnică discursivă. 

În discursul momentelor lui I.L.Caragiale sunt prezente toate tipurile de enunţuri 
narative, şi anume: enunţul narativ simplu: “Sunt opt ani[…] de când această foaie a văzut 
lumina…” ; enunţurile modale şi enunţurile descriptive: textul debutează  şi punctează 
paragrafele meritorii în definirea moftului prin clasemele umane “a voi”, “ a crede”, “a gândi”, 
verbele dicendi etc., verbe voliţionale şi reflexive; enunţurile atributive şi enunţurile modale în 
funcţie de enunţuri atributive: “… Sperăm să fie formula sinceră şi exactă a spiritului nostru public.” 

Adevărata sintaxă relevantă a comunicării facilitează lectura discursului, receptare 
ajutată şi prin concursul enunţurilor translative, considerate performative. Finalul textului 
parodic avut în analiză avertizează optimist cu libertatea de opinie: abandonarea ipostazei de 
captiv al moftului. Dar …succesul se află pe acelaşi cântar cu eşecul: cei doi actanţi, naratorul 
şi cititorul vor acţiona după regulile propriului joc! 

Itinerariul sintactic complinit cu cel semantic lansează modelul semiotic al moftului, 
realitate antropomorfă, se pare perenă…Şi totuşi: “Moftul român să fii, dar caută pe cât se poate să 
nu fii!” Semantica moftului va fi deconspirată prin  realitatea “Moftuuil român” (revista), virtual 
“transplantat” ca patologie. 
 
 
2. Momentul / poetica atmosferei 

 
Incursiunea în discursul parodic caragialian  firesc este a fi complinită cu modelul 

moftului ce generează o poetică a atmosferei, analiză ce va constitui subiectul unui alt demers.  
Momentul sau schiţa, ambele sunt variante ale aceluiaşi gen parodic care  devine 
magnetul real pentru moft, maniera [16] de schimbare la faţă a oligarhiei româneşti de la 
sfârşitul sec. al XIX-lea … şi nu numai. 

Moftul se înscrie în istoria literară ca joc cu mai multe strategii. Lumea ne oferă moftul:  
conversaţie care să conţină “o mie şi o sută de nimicuri […] exprimate în cele mai dulci modulaţiuni de 
voce şi prin jocul acela încântător al luminilor ochilor[…] care capătă [pentru observator] un farmec 
indicibil”[17].  
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Prin urmare scriitorul s-a angajat într-o activitate de aflare a strategiilor adecvate 
textului de atmosferă. Discursul parodic probat în momentele lui I.L.Caragiale este o  lume de 
gradul al patrulea: surogat de lume creată ca actuală pentru narator şi imaginară pentru ceilalţi 
actanţi, care oricând pot fi ei înşişi creatori de lume…Şi oferta este inepuizabilă. Personajul-
narator sau vocea auctorială este sublimată de parodie. Dacă atmosfera referenţială (planul 
conţinutului) este caracteristică lumilor de grade inferioare, lumea de gradul al patrulea 
întreţine atmosfera de limbaj (planul expresiei). 
 
 
3. Instituire… 

 
Gramatica narativă a discursului parodic la I.L.Caragiale garantează moftul ca model 

semiotic al manierei. Fiindcă “momentele” surprind cititorul printr-o tipologie vastă a 
mofturilor şi a moftangiilor, angajare dinamică în societate ca model atitudinal, naratorul 
propune o ofertă ludică deschisă unui vast inventar moftologic. Spirit activ în asanarea 
societăţii băltinde în acte calificate ca incultură, I.L.Caragiale tematizează interesul 
personajelor sale pentru lumea valorilor culturale.   
…Din cronica optimiştilor: 
Cronicar 1: Să se revizuiască maniera! 
Mitică: “Ia scuteşte-mă cu moftologiile d-tale…Din două una, daţi-mi voie: ori să se 
revizuiască, primesc! Dar să nu se schimbe nimica…” 
Cronicar 2: A nu cădea pradă moftului! 
Mitică: “… Ori să nu se revizuiască, primesc! Dar atunci să se schimbe pe ici pe colo, şi 
anume în punctele…esenţiale!  

Ecoul: Ţal, nene…!  
Optimistul: “A se slăbi, Mitică!” 
 

 
Note bibliografice, adnotări 

 
[1] Definim comicul în accepţia lui Jean-Marc Defays, şi anume: “comicul este termen generic 
ce desemnează toate fenomenele verbale şi nonverbale care au proprietatea de a provoca 
râsul, fără a se sinchisi de diferitele forme clasice- umor, ironie, parodie”  (Comicul.Principii, 
procedee, desfăşurare”, p.9 ) 
[2] “Ţal!…”vol II, p. 37-46 
[3] Retoric: sens perceput de destinatar vs sens conceput de remitent; pragmatic: sens explicit 
vs  sens inconştient; psihanalitic: sens manifest vs sens inconştient; “jucător” vs. “jucat” (după 
P. Guiraud,  
Florin Manolescu) în desemnarea celor două feţe ale comicului: “spus”-ul şi “nespus”-ul. 
[4] Caracterul antropomorf se referă la modificările la care apelează textul spre “fiinţare” 
artistică. 
[5] După P. Guiraud, funcţiile abaterii sunt: funcţia  
expresivă, varietatea expresiei faşă de echivalentul său prozaic; funcţia tehnică, notă relevantă 
pentru virtuozitatea artistului de a crea, dar şi a “publicului” sau cititorului în apreciere şi 
recreare; funcţia criptologică receptată ca dublă înţelegere, fără a-i suprima procesul de 
disimulare/ elucidare; funcţia ludică, ce se substituie textul unui jos, supunându-l unor reguli. 
[6]“Ţal!…”op. cit. 
[7] W. Iser, apud F.Manolescu, “Caragiale şi Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii”, p. 61 
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[8] Florin Manolescu foloseşte tema publicului amestecat, metaforă a publicului greu de 
mulţumit. 
[9] Textele din “Momente şi schiţe” reflectă indiscutabil toate cele trei grade ale intertextualităţii 
comicului: “déjà vu”-ul, parodia şi carnavalescul. “Déjà vu”-ul este forma mai calmă a practicii 
de camuflare sau de sustragere a fenomenului reperat ca obiect al comicului, păstrând comicul 
între imersia totală şi descentrarea continuă. Carnavalescul  nu ţine cont de nici un punct de 
referinţă, de nici un model, prezintă un aspect heteroclit, o discontinuitate provocând 
implozia ce supune o categorie de texte comice. Jean-Marc Defays completează definiţia prin 
remarca: “La limita neînţelegerii, ilizibilului, râsul carnavalesc, dezlănţuit, profund şi universal, 
este în fond cel care simultan zdruncină la maximum şi domină cel mai bine”( Jean-Marc 
Defays, op.cit., p.58) 
[10] G.Genette, “Palimpsestes. La littérature au second degrés”, Paris, Éd. Du Seuil, 1982 
[11] Repertoriul comportamental poate fi numit moft, iar figura retorică ce-i corespunde este 
maniera. 
[12] Principiul de funcţionare a unei secţiuni metatextuale este recunoscut ca fiind cel al 
didascaliilor dintr-un text dramatic ( Mariana Neţ, “O poetică  a atmosferei. Rochia de moar”, p. 26). 
Autoarea subliniază: “Apărând prin reflectarea unei lumi intermediare, preexistente în mintea 
cititorului, care o va regăsi în text, discursul de atmosferă permite frecvente incursiuni ale 
receptorului în lumea actuală, în spaţiul extraliterar.” 
[13]  Citate din “Moftul român”, II, p.117-120. 
[14] Termenii subliniaţi au fost recunoscuţi de Bergson; ceilalţi enunţaţi după Freud ca 
“tehnici ale spiritului”; chiasma, revendicată de D. Noguez, constă în “a defini umorul ca 
legătura semnificantului unui alt semnificat cu semnificaţia unui alt semnificant”(după J.-M. 
Defays, ibidem., p.54-56). Cu specificitate pentru discursul parodic, Grupul µ stabileşte patru 
operaţii fundamentale ca procedee comice primare: adaos- hiperbola/burlescul(repetiţie, 
redundanţă, exagerare), suprimare- litota/umorul(elipsă, condensare; substituire, transpoziţie 
metaforică), substituire- ironia/ironia(eufemism, antifrază), permutare- inversiunea/absurdul 
(chiasma, paradox, paralogism). 
[15] Informaţiile teoretice de la acest paragraf parvin din A.J.Greimas, “Despre sens. Eseuri 
semiotice”, Ed. Univers, 1975, Bucureşti, (“Elemente pentru o gramatică narativă”, p.170-197) 
[16] “Caragiale şi kitsch-ul”, semnat de Ştefan Cazimir. 
[17] “Five a’clock”, vol. I, p.178-185) 
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FORMAREA COMPETENŢEI DE LECTURĂ ÎN CONTEXTUL ACTUAL 
 
 

Eva SZEKELY 
 
 
 

Abstract 
 
 
 

The reflection on the necessity of a project for reading competency formation in the actual context, when 
reading competes with other informational sources (media), becomes an essential dimension of the Romanian 
Language and Literature teacher. We start such a project from the new theories of receiving – which define the 
significance of a work as an effect on the reader’s personality – trying also to capitalize the traditional 
directions of the intentional, and non-intentional hermeneutics of Heidegger and H.G. Gadamer. This 
perspective is focused on the idea that the reader becomes an active agent of a cultural mediation, and the 
interpretation is defined as a negotiation of the meaning. Thus, interpretation becomes an inter- / trans-disciplinary 
art with new techniques and strategies opened towards an Anthropology of communication (debate, role-play). 
In this way the formation of reading competency – understood as the ensemble of the knowledge, and abilities 
used in text interpretation – could be connected to the trends of the new theory of communicative action. (J. 
Habermas), all included in the large context of R. Rorty’s Pragmatism. This new approach of Romanian 
Language and Literature class – as a dialogue with the ‘other’, with the self, and with society - shows us the 
necessity and the importance of the Didactics of communication study, and also proves the efficiency of the new 
communicative-functional model which is based on the communicative competency as a superstructure of the reading 
competency, both competencies being components of the semiotic competency. 
 
 
 
 

1. Argument – de ce formarea competenţei de lectură 
 

 Ca orice început, intenţionalitatea noastră de a demara un proiect de formare a 
competenţei de lectură la vârsta adolescenţei implică, în mod firesc, un model 
problematologic, care suscită interogaţii juste şi foarte variate privind criteriile şi fundamentul 
raţionalităţii acţiunii noastre, interogaţii care se împlinesc doar prin reflecţie filosofică.  
Întrebarea, prin simpla ei formulare, încarcă lumea de posibil, spunea C. Noica, întrucât dacă vom şti 
să punem întrebarea justă vom şti să căutăm soluţii, căi de depăşire a limitelor conturate.  

Care este raţiunea de a fi a profesorului de limba şi literatura română azi? Ce 
consecinţe pedagogice implică înţelegerea faptului că interpretarea în perioada actuală se 
caracterizează prin ideea că nu mai este vorba în primul rând de un text literar, ci în prim plan 
se află interpretarea fenomenelor culturale? Cum îi vom face pe elevi să simtă acest adevăr: fie 
că este vorba despre un text religios, fie că e vorba despre un text laic, pus în analiză este 
creştinismul, Occidentul sau Orientul - Estul, însuşi conceptul de societate umană? Ce ştim 
despre text şi de ce intervine limitarea cunoaşterii textelor de o foarte vastă necunoaştere? 
Cum s-ar putea proteja specificul uman al existenţei prin înţelegerea lecturii ca iniţiere, 
formare şi autoformare în sensul accesului la adevăratele valori? Cum ne definim prin lectura 
textelor pe noi înşine faţă în faţă cu alteritatea (celălalt eu, autorul, profesorul, colegul, criticul 
etc.)? Cum ne organizăm apoi relaţia cu altul, cu lumea - ca un calcul pentru a atinge un scop, 
ca aplicare a unei reguli morale, luând în considerare regulile lui, trăirile noastre, sau 
<<altfel>>?  Ca o <<întâlnire >>, o întâmplare neîntâmplătoare ?  Putem defini metaforic 
competenţa (din lat. com- "împreună, laolaltă" şi peto, -ere "a pune") ca întâlnire între 
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cunoştinţe teoretice şi talent, deprinderi, abilităţi ? Care sunt premisele acestei întâlniri, 
punctele de observare şi de fugă în contextul actual al filosofiei pedagogiei? Se întâlnesc 
interogaţiile celor care au gândit noul curriculum naţional cu interogaţiile noastre? Care va fi 
viitorul lecturii în secolul al XXI-lea, al extinderii erei tehnicizării şi al informatizării? 

Ce doreşte interpretul de la text? Care este miza existenţială a jocului pe care i-l 
impune? Care sunt regulile acestui joc interpretativ? Iată întrebări-premise la care vom încerca 
să răspundem coroborând date de ultimă oră din teoria şi didactica receptării pe de o parte, şi 
ale teoriei comunicării, pe de altă parte, văzând textul / lecţia de analiză şi interpretare de texte 
ca discurs, termen care pune mai bine în valoare complexitatea abordării acestuia din această 
perspectivă multidisciplinară. 
 În contrast cu această amplificare a obiectului de studiu, tehnologia exegetică 
evoluează spre infinitul mic. Faptele analizate sunt descompuse în elementele semnificante 
cele mai mici, mergând până la trăsăturile semantice. În perioada contemporană interpretarea 
textelor se desprinde de orice prejudecată, faptul aducând după sine aşteptarea ca actul lecturii 
să producă potenţial dezvăluiri nemaigândite, prin provocări continue, cu fiecare re-lectură. O 
modalitate perfect legitimă de a ajunge la dezvăluiri pe care le vom prefigura în acest articol şi 
le vom dezvolta / argumenta în cele următoare porneşte de la nişte premise: 
• recunoaşterea că atât textul, cât şi exegetul / receptorul / cititorul sunt fiinţe intenţionale 

şi actul lecturii este o interacţiune între ei, deci un proces de comunicare dezvelitor al conştiinţei; 
• prin noile paradigme ale receptării impuse în ultimele două decenii se înţelege pe deplin 

faptul că sensul textului se naşte dintr-un dialog cu interpretul, ideea de la care de la care 
vom porni în investigaţiile noastre fiind deplasarea accentului dinspre cuplul autor – text înspre 
cuplul cititor – text, idee prezentă în toate discuţiile contemporane despre interpretare (1); 

• definind textul ca un ansamblu simbolic structurat, rezultat din comportamentul uman (2), 
capacitatea interpretativă a omului, pe care o vom numi competenţă semiotică, trebuie 
considerată o funcţie intelectuală esenţială: ea este la originea tuturor ipotezelor şi  este 
profund implicată în creativitate; 

• interpretarea este un proces complex, presupunând lecturi plurale, pe care le vom numi re-
lecturi; 

• lectorul devine participant activ al unei negocieri de sens mediată de profesor, iar 
interpretarea e înţeleasă ca o negociere culturală; 

• se impune reînnoirea tehnicilor de analiză, pe de o parte, a strategiilor didactice, pe de altă 
parte, astfel ca să se evidenţieze impactul pragmatic al operei.  
În secolul nostru, euristica vrea să descopere în text propriile probleme concurând cu 

ştiinţele exacte, ea caută necunoscutul. Valoarea interpretării constă în a pune întrebări 
deschise, în aşa fel încât încet – încet să ajungă la exprimarea nespusului, a ceea ce textul 
ascunde, tăinuieşte. Adevărul nu se mai află doar în text; el este pretutindeni, în noi, în viaţă, 
timp, istorie, dar pretutindeni este ascuns, adesea de simpla evidenţă. Dacă fiecare generaţie 
cere altceva de la text, iar revelaţia dezvăluie un alt înţeles la fiecare generaţie, pentru 
cercetător, care este un hermeneut şi un ideolog în acelaşi timp, prioritare trebuie să fie 
metodele / procedeele prin care va iniţia / forma pe elevi să conştientizeze această idee: 
sensul textului nu este stabilit în interacţiunea cu autorul, ci în interacţiunea cu 
cititorul – interpret. Acesta va  “înţelege” ceea ce textul îi evocă din experienţa trecută, din 
orizontul lui de cunoştinţe şi asociaţii mentale, semnificaţia definindu-se astfel ca efect al 
operei asupra cititorului. 
 Este necesară formarea / iniţierea elevilor în cunoaşterea unor modele / practici de 
interpretare a aceloraşi texte în evoluţia lor, în funcţie de contexte şi de istorie, exegeză diferită  
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de la un timp la altul. Entuziasmul de a cerceta această problematică vastă ne-a fost 
determinat şi de lipsa unor instrumente de lucru şi materiale didactice auxiliare (metodici, 
antologii de opere ale scriitorilor optzecişti / nouăzecişti), materiale care să faciliteze 
accesibilizarea sensului operelor unor autori cvasinecunoscuţi elevilor şi chiar unor profesori, 
autori introduşi în  manualele  alternative - ale editurilor Humanitas, Teora, Sigma – manuale 
care respectă schimbarea de paradigmă  a disciplinei noastre în condiţiile actuale,  schimbare 
în consonanţă cu deplasarea interesului contemporaneităţii spre problemele 
individului, spre comunicare, interacţiune şi solidaritate (3). Aceste teme de reflecţie 
sunt prezente şi în mişcarea de idei contemporană şi curentele lor vor deveni cadru, 
frontierele neînchise ale problemei dezbătute, teme care au determinat  şi un alt  univers de 
aşteptare al cititorilor în general şi al tinerilor în special, sau invers, cu atât mai mult cu cât 
cartea este concurată de alte mijloace de informare  i-mediate, de transmitere  mai facile a 
mesajelor, axate în principal pe imagine. Ne exprimăm însă optimismul pedagogic cu privire la 
ideea că lectura a fost şi va rămâne mereu principala formă de acces  / participarea 
individului la cultură şi istorie, devenind astfel necesară cultivarea gândirii critice, în 
vederea  trierii adevăratelor valori. 

Este adevărat că filosofia pedagogiei ca disciplină şi metoda ei, reflecţia  filosofică / 
pedagogică nu sunt de ajuns pentru a schimba istoria, educaţia,  dar tot atât de adevărat este 
că fără ele nu se poate atinge o schimbare raţională. Reflecţia ca metodă - pentru care vom 
pleda pe tot parcursul discursului nostru  - mediază însă reuşitele umane, mai evident în 
perioade de reorganizări în profunzime ale vieţii, cum este perioada de <<tranziţie>> pe care 
o tot traversăm, în sensul acelui început care se tot reia fără a mai ajunge la capăt.  

În practică se întâmplă – cum o probează statisticile şi o confirmă propria noastră 
experienţă de dascăl – că mulţi contemporani de toate vârstele întâmpină dificultăţi în uzul 
lecturii. Ei nu ştiu să “citească” în sensul deplin şi exigent al cuvântului, iar complexitatea 
textelor şi schimbarea paradigmei interpretative în secolul al XX-lea - despre care vorbeam 
anterior – determină necesitatea acordării unei atenţii sporite teoriei lecturii şi stimulării 
interesului  profesorilor în privinţa didacticii receptării / a lecturii pe de o parte, iar pe de altă 
parte interesul lectorilor pentru activitatea propriu-zisă de interpretare a textelor. 

Varietatea textelor presupune de fiecare dată o altă utilizare a procedeelor receptării de 
text şi din acest fapt decurge şi convingerea noastră că în contextul preocupărilor actuale ale 
tinerilor încercarea de circumscriere a complexităţii şi în acelaşi timp a dificultăţilor acţiunii 
educative de formare a competenţei de lectură este justă şi chiar necesară în condiţiile 
postmodernităţii. Această convingere ne-am construit-o pornind de la propria experienţă 
corelată cu aceea a generaţiei din care facem parte, lipsită de orice libertăţi  în a afirma opinii 
personale cu privire la avantajele şi limitele interpretării. Ca elevi sau studenţi intuiam doar, 
mai întâi, pentru ca mai târziu să conştientizăm limpede că în condiţiile Răsăritului european 
socializat, expansiunea liberă a vieţii ca text şi a textului ca viaţă este înlocuită, la nevoie 
brutal, cu o "administrare" seacă, implacabilă a unicului sens-text, care tindea să suprime in 
nuce până şi gândul unei alternative de căutare a sensurilor posibile.  

Ca profesor, după 1990, tema "administrării" sensului vieţii ca text, ca un scop în sine, 
străin de criterii valorice - precum creaţia de sine, consacrarea unor scopuri, libertatea 
interioară, eficienţa, utilitatea şi, mai ales, centrarea pe nevoile umane - a fost un veritabil 
laitmotiv al maturizării generaţiei noastre. Vedeam cum, pe porţiuni mai mult sau mai puţin 
restrânse, unele raţionalizări în urma reflecţiilor personale reuşiseră să treacă dincolo de 
barierele interpretărilor impuse, simţeam cum sentimentul de entuziasm, eliberare, bucurie a 
lecturii după fiecare efort de a atinge ţinte în fond mărunte pentru a crede în propriile noastre 
sensuri create pe marginea lecturilor ne încurajau să trecem mai departe, să căutăm mai în 
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profunzimea textului şi a eului nostru profund, adevărul vieţii. Sentimentul de trezire ivit prea 
târziu, certitudinile creşterii prin interpretarea textelor conştientizate de unul singur, pas cu 
pas, treaptă cu treaptă, sens cu sens - creştere mai autentică ce e drept, dar mai întârziată cu 
siguranţă decât a celor care au fost sau ar fi putut fi iniţiaţi în acest proces de comprehensiune 
a textelor - este argumentul personal pentru care ne-am apucat cu osârdie de această încercare 
grea. Grea prin însuşi faptul că înţelegem competenţa de lectură drept subspecie a 
competenţei semiotice: a explica limbajul din şi prin limbaj, semnele din şi prin semne, 
lumea din şi prin lume . 

Or, aceasta presupune intrarea în cercul hermeneutic, fiind nevoie de o iniţiere a 
lectorului-elev pentru a-l depăşi, aceasta implicând direcţionarea spre valoare, ordine şi sens, 
astfel încât premisele să fie corelate concluziilor orientate spre valorile vizate în permanenţă 
prin acţiunea noastră – libertatea, judecata, gândirea critică, creaţia de sine. 

 Este vorba până la urmă despre experienţa personalităţii  libere şi creative, ca scop 
final  al acţiunii pedagogice, în general, şi al nostru cu deosebire, despre creaţia de sine ca 
vârf al spiralei valorilor implicate în actul lecturii ca dialog, argumentul ultim fiind 
simultaneitatea construcţiei sinelui prin acţiunea semnelor din texte. 

 
 

2.  De la hermeneutica textelor la mediologie – negociere de sens prin teoria 
acţiunii comunicative  

 
Failibilismul, caracterul social al concepţiei despre sine, contingenţa radicală a vieţilor şi 

a investigaţiilor noastre şi pluralitatea inevitabilă a tradiţiilor, perspectivelor şi a orientărilor pe 
care le îmbrăţişăm sunt teme esenţiale în discursul filosofic contemporan aparţinând ethosului 
pragmatic. 

Credem că pragmatismul ca filosofie îşi poate aroga dreptul de a media între două 
tipuri de filosofie pe care se bazează interpretarea de text  – în noile teorii ale receptării, 
filosofii personificate de Hans-Georg Gadamer – hermeneutica – şi de J. Habermas – teoria 
acţiunii comunicative – nu pentru că le-ar încorpora într-o naraţiune care să le “clarifice” pe 
amândouă dintr-o perspectivă diferită, mai “înaltă”, mai “adevărată”, ci pentru că ne arată că 
putem îmbrăţişa cele două atitudini în acelaşi timp, “neprogramatic”, ca alternative, fără a fi 
contradictorii. 

Pragmatismul - atât în versiunea sa clasică prin Peirce, James, Dewey sau Mead, cât şi 
în formele sale mai noi datorate unor autori dintre care noi vom reţine numele lui Richard 
Rorty întrucât multe dintre aserţiunile sale sunt legate de literatură -  oferă un spaţiu favorabil 
intervenţiei critice la adresa repudierii sistemelor filosofice de inspiraţie epistemologică şi a 
pretenţiei acestora de a întemeia obiectiv proiectele de educaţie morală şi de emancipare 
socială a modernităţii în condiţiile anxietăţii carteziene. Această sintagmă desemnează varietatea 
angoasei noastre existenţiale generată de insuficienţa autorităţii raţiunii de a fundamenta 
cunoaşterea şi judecata, exprimând trăsătura sa principală, incertitudinea cu privire la 
legitimitatea convingerilor noastre şi, eventual speranţa că întemeierea  cunoaşterii potrivit 
unor principii incontestabile poate vindeca o angoasă existenţială.  

Pe linia unor gânditori moderni precum Nietzsche, Freud sau Wittgenstein care au dat 
societăţii umane posibilitatea de a se privi pe sine ca fiind mai degrabă rezultatul unor 
contingenţe istorice decât ca expresie a unei naturi umane fundamentale, Richard Rorty în 
lucrarea sa Contingenţă, ironie şi solidaritate propune o perspectivă “ironică” asupra condiţiei 
umane, a celui care ştie că nu ştie mai nimic perspectivă care, deşi nu poate ajuta scopurile sociale 
sau politice ale liberalismului, are totuşi importanţă la nivelul privat, al individului. De fapt, R. 
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Rorty crede că literatura şi nu filosofia este aceea care promovează sensul şi naturaleţea 
solidarităţii umane, prin gustul pentru deconstrucţie în numele imaginaţiei (4). 

Asemenea lui R. Rorty care decidea în rivalitatea dintre filosofiile “serioase”, 
“ştiinţifice” şi “raţionale” pe de o parte, şi filosofiile “frivole”, “literare” şi “relativiste” – 
existenţialiste, hermeneutice sau poststructuraliste – în favoarea celor din urmă, optăm şi noi 
pentru ele din mai multe raţiuni care se leagă de premisele anterior formulate legate de  
comunicare în viziunea teoriei sociale, fundament al demersului pedagogic contemporan, 
centrat pe modelul comunicativ-funcţional:  

- strategia de interpretare se împlineşte retoric prin scenarii şi naraţiuni secundare, 
argumentarea  filosofică bazându-se pe practici lingvistice recunoscute social; 
- problemele fundamentale ale filosofiei iau naştere în urma unor procese de evoluţie 
intelectuală aflate în legătură cu metafora şi imagini la fel de contingente;   
- întoarce spatele unor forme de discurs şi imagini de sine care nu ne mai trezesc 
interesul introducând teme de discuţie mai interesante şi împrospătând vocabularul 
conversaţiei intelectuale cu metafore noi; 
- abandonarea tipului de discurs al cunoaşterii ca reprezentare şi al filosofiei ca 
epistemologie ar duce nu la idealul obiectivităţii, ci la acela al edificării estetice şi al 
cultivării individuale. 
Un exemplu posibil este chiar hermeneutica gadameriană, în care Rorty vede un înlocuitor apt al 

gândirii metafizice (5). Prin dimensiunea ei autoreflectivă şi refuzul de a se constitui în raport cu 
norme derivate din relaţii stabilite între minte şi entităţi externe de validare, chiar şi în 
interpretarea rortiană, hermeneutica oferă o manieră mai interesantă de a ne exprima 
“filosofic” şi de “a face faţă” lumii înconjurătoare decât aceea care uzează de vocabularul 
teoriei cunoaşterii. Pentru concepţia hermeneutică pledăm şi noi, deoarece în centrul acesteia 
se află imaginea romantică a individului care: 

- se autocreează prin relaţii de dialog cu membrii comunităţii de provenienţă; 
- îşi asumă responsabilitatea  personală faţă de alegerile pe care le face  
responsabilitate mai importantă decât elucidarea pretenţiei de adevăr a reprezentărilor 
sau propoziţiilor sale despre realitate; 
- se edifică pe măsură ce adoptă vocabulare mai adecvate de interacţiune 
interpersonală şi forme mai reflective de intervenţie socială; 
- nu face distincţia dintre fapt şi valoare, în sensul în care înţelege descoperirea faptelor ca pe un 
proiect de edificare alături de multe altele (6). 

Edificarea subiectivităţii ca activitate autocreatoare a persoanei, concepută pe modelul 
metaforizării şi al invenţiunii lingvistice poate indica terapii existenţiale şi ne sugerează 
consolări filosofice, dar problema e că nu poate pretinde că îndeplineşte “mai adecvat” funcţia 
reprezentării. Una dintre căile de a înţelege filosofia edificării ca iubire de înţelepciune este de a o vedea ca pe 
o încercare de a împiedica transformarea conversaţiei edificatoare într-un program de cercetare /…/. Miza 
metafilosofică a pragmatismului rortian ca terapie are drept finalitate nu identificarea 
adevărului obiectiv, ci continuarea conversaţiei între partenerii de dialog. Conversaţia 
reprezintă, dacă nu fundaţia spre care aspiră tradiţia filosofică modernă, atunci, cel puţin 
contextul ultim în care poate fi înţeleasă cunoaşterea, în general, idee pe care o vom 
adapta tipului de cunoaştere a textului, receptarea. 

Opinii convergente asupra unei problematici asemănătoare au Hans-Georg Gadamer 
şi J. Habermas, în ciuda faptului că provin din tradiţii culturale diferite, la fel ca şi R. Rorty ei 
propun abandonarea teoriei cunoaşterii ca reprezentare şi acceptă ideea că înţelegerea 
emerge din practică socială mediată lingvistic şi recunoscută reciproc prin consens şi 
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solidaritate comunitară, efectul fiind adoptarea unei filosofii practice cu funcţii implicit 
terapeutice. 

Dincolo de unele diferenţe notabile între preocupările, aspiraţiile şi interesele filosofice 
întreţinute de aceşti autori, toţi trei încearcă să ne arate ceea ce este vital pentru proiectul uman şi să ne 
ofere o înţelegere a ceea ce înseamnă dialogul, conversaţia, interogaţia, solidaritatea şi 
comunitatea (Richard J. Bernstein, cf. Neculau, p. 17). 

Nevoii de fundaţii absolute pentru cunoaştere, aceştia îi contrapun aspiraţia spre 
responsabilitate individuală în orizontul inevitabil contingent al existenţei noastre sociale. 
Hermeneutica gadameriană şi teoria habermasiană a acţiunii comunicative confirmă fiecare 
importanţa momentului dialogic al socializării în constituirea sensului, doar prin dialog, 
dezbatere şi reflecţie ajungându-se la un adevăr con-sensual. Acesta este sensul pe care-l găsim 
la întâlnirea dintre înţelegerea interpretativă individuală şi dependenţa de interesele specifice 
comunităţii, prin toate formele comunicative de interacţiune comprehensivă. 

Concluziile noastre raportate la tema articolului de faţă sunt: 
- complementaritatea dintre abordarea hermeneutică a sensului ca interogaţie, dialog şi 
aceea a teoriei critice a lui J. Habermas pentru care esenţială în stabilirea raportărilor 
noastre la lume este acţiunea comunicativă; 
- prin cele trei filosofii, căutarea sensului ne apare ca una dintre funcţiile limbajului, 
luând forma unei culturi estetice a “edificării” şi a “terapiei” prin actul lecturii; 
- posibilitatea reunirii contingente în discursul filosofilor a celor două dimensiuni 
umane - publică şi privată – creează supoziţia că şi noi putem să o susţinem în orele de 
interpretare de text; 
- dimensiunea formativă a practicilor interpretative individuale (Gadamer)  se 
completează cu practicile sociale emancipatoare (Habermas)  într-un discurs în care 
“terapia” împrumută ascuţişul teoriei critice; în aceeaşi măsură credem că le putem 
conjuga şi noi în cadrul unui discurs ştiinţific / didactic  de educare a competenţei de 
lectură; 
- noţiunea rortiană de adevăr ca acceptare socială îşi află complementul în înţelegerea 
adevărului ca experienţă hermeneutică, ca “dezvăluire” a lumii în baza transformării 
lingvistice, ne conduce la ideea că este necesar să educăm interpretarea prin formarea 
competenţei lingvistice; 
- transformarea noţiunilor de adevăr şi raţionalitate  duce la ideea că legitimitatea este 
garantată de acceptarea enunţurilor “adevărate” de comunitatea care le recepţionează, 
fapt care face ca interpretările posibile să fie supuse criticii; 
- practicile interpretative sunt circumscrise de tradiţiile culturale interpretate, ca atare 
este necesar să creăm aceste forme socio-culturale de justificare în cadrul activităţilor 
de interpretare de text prin formarea competenţei culturale ca o componentă a 
competenţei de lectură; 
- teoria habermasiană a adevărului  afirmă că justificarea socială este dominată de 
solicitarea, de realizare a unui consens (raţional) între participanţii la comunicarea 
liberă, iar noi afirmăm că sensurile plurale ale textelor trebuie dezbătute public, 
printr-o tehnică a dialogului şi a conversaţiei atât pe  verticală (profesor-elev) cât şi pe 
orizontală (elev-elev). 
Conceptul de spaţiu public a  fost creat de Habermas pentru a justifica apariţia, în 

secolul al XVIII-lea, în Franţa şi în Anglia, a unei sfere intermediare între viaţa privată şi statul 
monarhic întemeiat pe secret. În acest spaţiu, oamenii întrebuinţau deschis raţiunea, fondată 
pe publicitatea dezbaterilor, luând naştere un model  de bună înţelegere / convieţuire, în 
opoziţie cu arbitrariul alegerilor celor puternici / autorizaţi. Implicaţia pedagogică care 
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decurge de aici, conform principiului educaţiei pentru democraţie (J. Dewey) este 
transformarea clasei de elevi într-un spaţiu al dezbaterii, al negocierii, ceea ce noi vom numi 
mediologie, ştiinţa de a media această negociere de sens pe care o facilitează profesorul 
prin diverse tehnici şi mijloace pentru “crearea opiniei” personale, un element al actului 
medierii educaţionale fiind limbajul. 

Conceptul de mediere impune transmiterea indirectă a influenţelor educative, accentuează latura 
organizatorică a mediului educativ, schimbă rolul profesorului şi al elevului, flexibilizează şi naturalizează 
interrelaţiile (7). 

 Un fel de păstrare a individualităţii în oceanul de globalizare care ne înconjoară pe 
toate planurile, acest lucru întâmplându-se, construindu-se pe metafora societăţii deschise, după 
cum a caracterizat-o Karl Popper, adică o lume sensibilă  la informaţie şi la schimbare, opusă, 
spre exemplu, unei societăţi monastice sau diverselor forme de totalitarism, pentru care istoria 
pare scrisă dinainte şi unde indivizii se  limitează la a-i psalmodia Marea Poveste. 

 
 
3. Impactul pragmatismului şi modelul comunicativ-funcţional sau către o 

didactică a comunicării 
 
Reconstrucţia pragmatică a filosofiei pedagogice şi a fenomenului educaţional înţeles 

ca acţiune eficientă este axul în jurul căruia ne vom roti. Creaţia de sine, având la bază 
încrederea în sine şi afirmarea individualităţii este o temă constantă a postmodernităţii, în plan 
educaţional principiul centrării pe nevoile elevului nefiind altceva decât racordarea la 
conceptul central al mişcării transcendentaliste şi democratice din care îşi va trage sevele apoi 
pragmatismul american. Atât transcendentalistul cât şi democratul (8) au împărtăşit credinţa 
vie în integritatea şi perfectibilitatea omului, ambii au proclamat încrederea în sine şi ambilor 
le-a plăcut să planteze individul direct în instinctele sale, responsabil numai faţă de sine şi de 
Dumnezeu. Şi unul şi altul au exprimat nevoia libertăţii necondiţionate ca o necesitate a 
democraţiei. Opera lui Emerson, poet care filosofează în eseuri pline de intuiţii surprinzătoare 
exprimând un moment în care “americanismul” spiritual a luat un contur durabil, pe fondul 
asimilării a noi curente din gândirea europeană, are drept concept central “încrederea în sine”, 
luarea de sine ca reper al evaluărilor şi acţiunilor. În timp ce Locke  a considerat “reflecţia”, 
alături de “senzaţii”, ca o sursă de obţinere de cunoştinţe, Emerson face din reflecţia de sine 
principala sursă a cunoaşterii. El identifică conştiinţa de sine  cu spiritul divin, ceea ce 
răstoarnă ideea clasică a divinităţii: Dumnezeu este de găsit în fiecare om, nu separat de el. 
Astfel, atingerea spiritului divin nu este o pliere simplă la un mod de a percepe, de a gândi 
lumea şi de a acţiona, ci o activitate spirituală intensă. Prin ideea de activitate, Emerson se  
apropie de orientarea practică a gândirii americane susţinută de Franklin făcând din acest 
moment unul hotărâtor de direcţie a “americanismului”, moment care face o joncţiune 
originală între ideal şi practic în convingerile şi acţiunile umane.  

Iată de ce am evocat aceste detalii: le socotim  revelatoare pentru substanţa şi impactul 
pragmatismului în lumea întreagă, şi, mai cu seamă, la noi în ţară în ultimul deceniu, un motiv 
în plus pentru contestarea accepţiunii reduse a termenului de pragmatism – care va apărea de 
mai multe ori în conturarea cadrului şi a ţintelor acţiunii noastre educative racordate la nevoile 
momentului şi la politicile educaţionale actuale – drept “atitudine a celui care ia în considerare 
(numai) eficacitatea, utilitatea practică” (DEX). 

Credem că revirimentul pragmatismului ca filosofie se datorează faptului că acesta 
poate fi, în mai mare măsură decât alte filosofii, baza pentru o reconstrucţie filosofică aptă să 
absoarbă experienţele de cunoaştere şi de viaţă ale timpului nostru. Socotim că direcţia 
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pragmatică este deja o constantă în teoriile  receptării textelor prin expresia plină a spiritului 
timpului, a acelui  Zeitgeist pe care îl evidenţia Umberto Eco atunci când vorbea despre 
insistenţa, devenită aproape obsesivă, asupra momentului lecturii, al interpretării, al colaborării sau cooperării 
receptorului (9). 

Se conturează astfel direcţiile unei didactici a receptării în viziunea comunicativă a textului-
comunicare, în dialog cu cititorul şi lumea, didactică ce are în centru modelul comunicativ-
funcţional, extins la nivelul tuturor disciplinelor, ca urmare a impactului deosebit al 
pragmatismului insistând pe socializare şi crearea de legături. Evident acest lucru nu este 
posibil fără comunicare, fapt care reiese chiar din etimologia cuvântului, legată de noţiunile 
de “comunitate” şi “obligaţie”. La origine, comunicarea înseamnă a face ca un lucru să 
fie împărţit / împărtăşit, dând şi primind. 
 Comunicarea are ca obiective: 

• descoperirea personală – în actul comunicării ne interogăm în permanenţă pe noi înşine, 
dar aflăm şi multe lucruri noi despre partener, eficienţa descoperirii personale crescând 
prin compararea abilităţilor, a realizărilor, a atitudinilor, opiniilor, nereuşitelor proprii cu 
ale celor cu care comunicăm, această comparaţie socială fiind o motivaţie în plus pentru a 
dobândi competenţe noi; 

• mai buna înţelegere a lumii exterioare; 
• stabilirea şi menţinerea relaţiilor sociale; 
• schimbarea atitudinilor şi a comportamentelor celorlalţi; 
• amuzarea altora şi atragerea atenţiei asupra noastră.  

Meditând asupra acestor obiective comunicaţionale, nu trebuie să uităm că nici un act 
de comunicare nu este motivat de un singur factor, ci mai degrabă de o combinaţie de scopuri 
care pot motiva fiecare individ în moduri şi grade diferite depinzând de natura celor implicaţi 
– trebuinţe, dorinţe, experienţă – şi de contextul în care are loc comunicarea. 

Roy M Berko, Andrew D. Wolvin şi Darlyn R. Wolvin (10) propun următoarea 
schemă a comportamentelor comunicării:  
• comunicatorul-sursă este stimulat de un eveniment, obiect sau de o idee; 
•  apoi, această nevoie de a comunica este translatată în memoria de căutare cu scopul de a 

găsi limbajul potrivit (verbal / nonverbal) cu care să se codifice mesajul;  
• percepţiile sale, modul în care vede lumea, experienţa îi vor afecta interpretarea stimulului 

de comunicare;  
• procesul de comunicare poate fi influenţat şi de aşteptările emiţătorului sau de atitudinile 

sursei. 
A descifra un mesaj sau a înţelege un comportament presupune deci cunoaşterea 

cadrului în care se plasează, cu alte cuvinte cunoaşterea tipului de relaţie în care ele se înscriu. 
Se consideră că recunoaşterea cadrului este condiţia elementară în receptarea unui mesaj, două clarificări 
fiind necesare asupra cuplului conţinut – relaţie; 

1. semantica relaţiei sau a cadrului precede conţinuturile reprezentărilor noastre în 
general şi le dirijează  aşa încât putem să vorbim  pe de o parte despre (11): 

• mesaje de conţinut sau de informaţie propriu-zisă -  enunţul 
organizat în unităţi logice – sunt cele care conturează relaţiile 
semantice (sintaxa şi semantica discursului); 

• mesaje-cadru, însoţite de semnale suprasegmentale care indică 
modul cum trebuie înţelese sau interpretate cuvintele sau frazele -  
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plecând de la enunţ desemnează şi gestionează enunţarea 
(pragmatica discursului / metacomunicarea). 

2. O a doua clarificare  asupra  cuplului conţinut – relaţie este dată de interpretarea 
metaforei orchestrei propusă de şcoala de la Palo Alto face din comunicare un tot 
integrat, un proces social permanent în care diverse sisteme de comportament 
concură la producerea sensului.  Cu  alte cuvinte, nu vom reuşi să comunicăm 
dacă ne aflăm în disonanţă sau dacă muzica noastră nu se armonizează cu 
partiturile celorlalţi şi cu codurile în vigoare. A intra în orchestră înseamnă a face 
jocul unui anumit cod, a te înscrie într-o reţea compatibilă cu mijloacele de 
comunicare, canalele şi reţelele disponibile. Or, această reţea este, prin definiţie, 
anterioară nouă, de cele mai multe ori o găsim deja construită şi nu trebuie să o 
creăm (codul lingvistic).  

Deci, cercetarea interpretării de text ca fenomen de comunicare trebuie concepută în 
termeni de niveluri de complexitate, de contexte multiple şi de sisteme circulare. În acest sens, 
se vrea ieşirea dintr-un model al unei comunicări în care ceea ce se realizează este o 
transmitere de informaţie, acceptându-se necesitatea repunerii problemei având în vedere 
ansamblul parametrilor pe care îi presupune procesul de comunicare: cei care comunică, 
cauzele / condiţiile care fac posibil actul comunicării, modul de comunicare şi funcţiile sale, 
instrumentele acestei comunicări. Se prefigurează ideea că forma plină a comunicării este de 
fapt discursul, implicând raportarea simultană nu numai la contextul lingvistic / enunţ, 
dependent de relaţia dintre cuvinte şi sensuri, ci şi la contextul extralingvistic / enunţarea, 
dependentă de relaţia dintre interlocutori. Ca atare, schema lui Shannon devine neîncăpătoare, 
fiind astfel preferată de noi viziunea psihosociologică a comunicării, comunicarea fiind 
definită ca ansamblul proceselor prin care se efectuează schimburi de informaţii şi semnificaţii între persoane 
aflate într-o situaţie socială dată (12).  

Schimbul de informaţii şi semnificaţii, procesele de comunicare sunt aşadar 
esenţialmente sociale, ele se întemeiază pe fenomene de interacţiune şi sunt determinate de 
acestea. Orice comunicare este o interacţiune şi fiind o interacţiune ea se prezintă ca un 
fenomen dinamic, care implică o transformare, cu alte cuvinte ea este subsumată unui proces 
de influenţă reciprocă. Prin urmare, nu avem de a face cu un emiţător şi un receptor, ci cu doi 
locutori aflaţi în interacţiune, adică doi interlocutori.  

Ca urmare a faptelor constatate şi enunţate mai sus, socotim că autenticitatea receptării 
este cea care asigură până la urmă autenticitatea unui text şi, ca atare, didactica receptării 
textului literar trebuie să se înscrie în sfera mai largă a didacticii comunicării şi centrată asupra 
problematicii comunicării prin două categorii de metode: 

1. metode de dobândire de cunoştinţe, înspre acel “a şti” al competenţei, în cadrul lor 
înscriindu-se majoritatea strategiilor didactice tradiţionale, reunite sub denumirea 
de activităţi de asimilare de cunoştinţe  sau activităţi de structurare (în 
didactica franceză) vizând formarea conceptelor gramaticale şi a noţiunilor de 
teorie literară, dar şi multe din metodele de interpretare de text; 

2. metode de punere în practică a cunoştinţelor, acel “a face” al competenţei, aici 
înscriindu-se tehnicile de natură aplicativă numite în Canada  exersare de discursuri 
semnificante,  în Elveţia activităţi – cadru sau în Franţa activităţi de eliberare (13), aici 
înscriindu-se marea majoritate a strategiilor orale de tipul interviului, al 
dezbaterilor, al jocului de rol sau al prezentărilor de carte, dar şi marea majoritate a 
strategiilor orientate înspre realizarea comprehensiunii în lectură şi înspre 
producerea de text scris.  
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Aceste două categorii de metode vor sta în centrul interesului nostru abia pe parcursul 
următoarelor două referate privind interacţiunea text – context – cititor şi efectele acesteia în 
formarea personalităţii libere şi creative a lectorului şi didactica lecturii. Punerea lor în practică 
presupune deci asumarea de către profesor a unui rol specific, cel de mediator al receptării, 
precum şi distribuirea de roluri variate elevilor aşa încât să se pună în valoare competenţa 
comunicativă a elevilor. 
Conceptele de competenţă de comunicare  şi comunitate de comunicare (14) sunt două concepte-cheie 
pe care antropologul şi lingvistul Dell Hymes despre care aminteam şi mai sus le-a introdus 
pentru descrierea resurselor comunicative ale comunităţilor, bazându-se pe schema funcţiilor 
limbajului aparţinând lui Jakobson, pe care însă a deschis-o imediat spre nonverbal, 
dezvoltându-i elementele. Denumită schema speaking (15), aceasta dezvoltă jocul complex al 
componentelor comunicării, urmând ordinea mnemotehnică a termenilor în engleză: cadrul 
fizic (timp şi loc) şi psihologic (atmosfera, ambianţa); participanţii  (toţi cei prezenţi); finalităţile  
(scop, intenţie, rezultatul activităţii de comunicare), actele de limbaj (conţinutul şi forma lor); 
tonalitatea; mijloacele de comunicare  (canale, coduri pertinente);  norme de interacţiune şi de interpretare  
(ordine, obişnuinţe, deprinderi); tipul de activitate de limbaj (familiar, serios, ştiinţific). 

Viziunea sintetică a acestor idei aplicate lecţiei de Limba şi literatura română, o redăm 
prin schema următoare: 

 
                       
Limba – modalitate                                             Lectura – formă de dialog cu 
fundamentală de                                                       autorul, cu textul şi cu sine  
comunicare interumană                                              însuşi   

 
                               CU 
                      
                          
 
 
 
 
Lecţia de Limba şi literatura română – dialog cu societatea / lumea 
                    
                          

4. Competenţele – dimensiune fundamentală a formării 
  

Ce sunt competenţele şi care sunt avantajele unui model de proiectare centrat pe 
competenţe? 

Ca în oricare domeniu de activitate, competenţa reprezintă condiţia care asigură 
performanţa şi eficienţa, fiind susţinută, în linie directă, de factori extrinseci şi intrinseci 
determinative pentru conduita umană. Cu atât mai mult,  în relaţia profesor – elev în cadrul 
procesului de învăţământ înţeles ca act de comunicare interpersonală conduita didactică, este 
o modalitate specifică de manifestare, deopotrivă consumptivă şi cathartică, angajând 
definitoriu atât competenţa profesorului, cât şi pe cea a elevului. Întotdeauna când se lucrează 
asupra competenţei celor doi cu scopul măsurării, al predicţiei, al ameliorării, se pune 
problema unui criteriu de eficacitate. În literatura de specialitate se cunosc diferite încercări 
de definire a conceptului de competenţă, unele dintre acestea ilustrând viziuni unilaterale, care 
iau în considerare fie numai normele pedagogice, fie numai structura de personalitate a 

CUNOŞTINŢE   +   ABILITĂŢI 

 
Metode de asimilare      Metode de exersare 

      de cunoştinţe                 a unor discursuri           
                                                    semnificante 
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individului, fie numai interacţiunea dintre însuşirile acestora şi cerinţele de rol. De aceea se 
impune o clarificare conceptuală. 

Definirea conceptului de competenţă presupune luarea în considerare a unei 
corespondenţe organice între latura social-obiectivă, determinată de natura şi complexitatea 
sarcinilor care alcătuiesc conţinutul diferitelor sfere de activitate socială şi al diferitelor funcţii  
pe de o parte, şi planul subiectiv-psihologic care este rezultanta cunoştinţelor, a deprinderilor, 
a aptitudinilor şi a trăsăturilor temperamental-caracterologice de care individul dispune în 
vederea îndeplinirii funcţiei sociale cu care este investit. Aşadar, se utilizează pentru 
demonstrarea competenţei elevului şi / sau a profesorului variabile: 

• proximale - situaţia socială (valori, credinţe), mediul, personalitatea (motivaţie, 
cunoştinţe, afecte), precum şi 

• distale - explicând comportamentul: experienţa, clasa socială, vârsta, educaţia, 
comportamentul interlocutorului, răspunsul comunităţii. 

Conform unei paradigme aparţinând lui Getzels, modificată în structură, detalii şi 
parţial în perspectivă de Dan Potolea, clasa de elevi apare ca un sistem social sub formă 
instituţionalizată, având ca termeni centrali noţiunile de status şi rol, care constituie 
dimensiunea normativă, sociologică a activităţii sistemului social al clasei. Conceptul de 
competenţă şi nivelul ei de performanţă sau criteriu de eficacitate implică valori sociale şi 
educative şi prin eficacitatea elevului / profesorului se înţelege uzual realizarea unei valori 
care ia forma unui obiectiv educativ definit în termeni de comportamente dorite, 
aptitudini, obişnuinţe sau caracteristici devenite constante. 

 În acest context, Paul Popescu – Neveanu considera că aptitudinile alcătuiesc un 
complex al cărui element esenţial îl constituie comunicativitatea  de natură să transmită 
cunoştinţe, să structureze operaţii intelectuale şi să genereze motive. Este vorba despre o 
comunicativitate care caracterizează integral personalitatea individului şi este astfel focalizată 
şi instrumentalizată încât operează constructiv, generând cunoştinţe, dar mai ales scheme de 
acţiune, modele de interacţiune.. 

 Prin urmare, vom îmbrăţişa ideea modelelor personologice deschise şi alternative ale  
competenţei în general, şi ale competenţei de lectură în special, întrucât personalitatea 
individului este o structură deschisă de trăsături compensatorii care permite confruntarea 
continuă a condiţiilor interne cu invarianţi externi. Numai aşa se  va dezvolta o personalitate 
unică şi originală, asigurând premisa favorizantă pentru formarea unei competenţe de lectură 
cu adevărat personală în cadrul căreia planul social normativ al rolului (profesor / elev) se 
intersectează eficient cu planul emergent al persoanei. 

Competenţele se  definesc ca ansambluri structurate de cunoştinţe (a şti) şi abilităţi (a 
face) dobândite prin învăţare. Ele permit identificarea şi rezolvarea unor probleme specifice 
în contexte diverse, definindu-se pe obiecte de studiu (generale) şi cicluri de învăţământ sau 
ani de studiu (specifice). Un curriculum bazat pe competenţe poate răspunde mai bine 
cerinţelor actuale ale vieţii sociale şi profesionale, ale pieţei muncii, centrând demersul didactic 
pe achiziţiile concrete ale elevului.  

În această perspectivă, filosofia educaţiei îmbină integrator mai multe puncte de 
vedere, accentuând latura pragmatică a aplicării curriculum-ului, înţelegând prin aceasta 
conceperea procesului didactic ca act de comunicare, actorii, agenţii, emiţătorul / receptorul, 
actanţii, fac permanent legătura directă între ce se învaţă şi de ce se învaţă. Aceste puncte de 
vedere sunt: 
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• social - anumite competenţe sunt determinate istoric, ca răspuns la nevoile concrete ale 
comunităţii, contribuind la diminuarea distanţelor şcoală-viaţă, prin creşterea transparenţei 
actului didactic; 

• politica educaţională - se stimulează dezbaterea pentru identificarea acelor valori şi 
atitudini sociale dezirabile, pe care ar trebui să le promoveze şcoala pentru a asigura 
accesul la plenitudinea fiinţei absolvenţilor săi, ca oameni liberi; 

• psihologic - se integrează ultimele progrese înregistrate de ştiinţele cognitive, potrivit 
cărora manifestarea competenţei înseamnă mobilizarea cunoştinţelor corespunzătoare şi a 
unor scheme de acţiune exersate şi validate anterior. 

Acţiunea competentă a individului într-o situaţie dată, înseamnă capacitatea: 
1. de a mobiliza resurse mentale adecvate (cunoştinţe, deprinderi, scheme de acţiune etc.); 
2. de a face transferuri de la unele contexte pedagogice la alte situaţii similare sau relevante; 
3. de a aplica, a pune “în act” toate aceste resurse selectate la locul şi la timpul potrivit în 

cadrul unui exerciţiu permanent de adaptare. 
•   predarea - profesorul emiţător devine doar un organizator al unor experienţe de învăţare 

relevante pentru elevi şi poate spori această relevanţă printr-o mediere culturală prin 
utilizarea unui larg evantai de instrumente şi resurse didactice. Problematizarea, 
descoperirea, lucrul pe proiecte / portofolii, negocierea de sens prin intermediul 
dezbaterii, a discuţiei-reţea, devin punctele de reper ele predării ca act de comunicare 
având ca finalitate crearea de competenţe.   

În concluzie, învăţarea devine un proces clar orientat care sporeşte motivaţia pentru 
(inter) acţiune; competenţele angajează achiziţiile anterioare ale elevului – a şti, iar posibilitatea 
concretă de a face anumite lucruri, acţiuni sau comportamente observabile ca urmare a 
formării competenţei, va creşte motivaţia pentru lectură, învăţare. 
 
 

Note bibliografice 
 

1.Umberto Eco, Limitele interpretării, Editura Pontica, Constanţa, 1990, p. 12. 
 2.Ioan Pânzaru, Practici ale interpretării de text, Editura Polirom, Iaşi, 1999, p. 8 (formularea tinde să 
indice că text este şi o secvenţă de semnificanţi şi de interpretanţi, fiind limpede că orice comunicare 
necesită interpretare. Prin urmare socotim competenţa de lectură în relaţie de interdependenţă faţă de 
competenţa de comunicare, ambele fiind subordonate competenţei semiotice.) 
3 ***, Programe şcolare – aria curriculară Limbă şi comunicare, Limba şi literatura română, clasele a 
V-a – a XII-a, MEC, Consiliul Naţional pentru Curriculum, Bucureşti, 2002. 
4.Richard Rorty, Contingenţă, ironie şi solidaritate, Editura ALL, Bucureşti, 1998, p. 158. 
5.Radu Neculau, Filosofii terapeutice ale modernităţii târzii, Polirom, Iaşi, 2001, p. 15 
6.Ibidem, p. 298 
7.Viorel, Ionel, Pedagogia situaţiilor educative, Editura Polirom, Iaşi, 2002, p. 125.  
8.Andrei Marga, Reconstrucţia pragmatică a filosofiei, Iaşi, Polirom, 1998, pp. 118-119. 
9.Umberto Eco, Limitele interpretării, Editura Pontica, Constanţa, 1996, p. 20.  
10.Cf. Doina –Ştefana Săucan, Specificitatea comunicării didactice în contextul comunicării interumane, în 
Competenţa didactică – perspectivă psihologică (coord. Stroe Marcus), Editura ALL, Bucureşti, 1999, p. 95. 
11.Daniel Bougnoux, Introducere în ştiinţele comunicării, Editura Polirom, Iaşi, 2000, p.104. 
12.Jean Claude Abric, Psihologia comunicării. Teorii şi metode, Polirom, Iaşi, 2000, p. 14. 
13.Alina Pamfil, Didactica limbii şi literaturii române – gimnaziu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000, p. 25. 
14 Jean Lohisse, op. cit., pp. 161-162. 
15 Ibidem, p. 159. 



87 

 

 
 

PROLEGOMENE LA O RETORICĂ A FACTICITĂŢII 

 
Dorin ŞTEFĂNESCU 

 

Abstract 

 

We want to enter upon the hermeneutics of a myth whose ambiguos connotations make its integration 
into a symbolical horizon easy and this gives you something to think of. It is about Don Juan, a symbol of the 
necrophily (l’amour de la mort). This is due to the fact that this symbol does not confess itself in speech but in 
an action that builds itself in a factual discourse. It is the reverse of of an act of language, because not that it is 
said makes something to be, but the fact of being utters itself continually.  
 
 

Vom încerca în cele ce urmează să întreprindem hermeneutica unui mit ale cărui conotaţii 
ambigue înlesnesc încadrarea lui într-un orizont simbolic ce dă de gândit. Este vorba de Don 
Juan (şi de tot ce înseamnă donjuanism în general) pe care îl vom interpreta ca simbol grăitor 
al venusităţii ori al necrofiliei (l’amour de la mort). Şi aceasta cu atât mai mult cu cât simbolul 
amintit nu se mărturiseşte într-o vorbire, ci într-o acţiune care se construieşte ca discurs 
factual (într-un fel de realitate kerygmatică non-lingvistică). Este, dacă vrem, inversul unui act 
de limbaj, căci nu ceea ce se spune face ca ceva să fie, ci fapta fiinţării se rosteşte neîncetat pe 
sine. Quand faire, c’est dire. Simbolul în cauză ilustrează, en biais, afirmaţia lui Jean-Luc Marion: 
“Iubirea nu se rosteşte, în cele din urmă, ea se face”. (1) Doar că în cazul nostru, absenţa 
elocventă a rostirii dezvoltă, prin inversiune, o retorică a facticităţii şi a voluptăţii ca profanare, 
despre care vorbeşte E. Lévinas, ca violare a limbajului în care se manifestă echivocul “între 
cuvânt şi renunţarea la cuvânt”, “echivocul tăcerii; cuvânt care nu spune un sens, ci o 
exhibiţie”. (2) Astfel încât nu ceea ce este iubirea va putea face ceva, ci ceea ce nu este, adică 
Răul care, în cele din urmă, nu înseamnă a fi ci a face. Anticipând concluzia interpretării, 
putem afirma că în această situaţie mărturisirea nu se rosteşte ci, uzând de o întreagă strategie 
persuasivă a seducţiei, se camuflează într-un a face altfel decât a spune, ceea ce înseamnă mai 
bine decât ar putea spune. Prin urmare, este în joc nu o artă a cuvântului făptuitor, ci o artă a 
faptei cuvântătoare. 

Textul-sursă îl constituie câteva pagini din lucrarea lui S. Kierkegaard Ori-ori, partea I (Sfera 
esteticii). (3) 

Gânditorul danez postulează o sursă medievală a discordiei dintre trup şi spirit. Don Juan 
ar fi astfel întruchiparea cărnii, o reprezentare a trupului desprins de spirit, vieţuitor prin sine 
şi pentru sine: “încarnarea simţurilor aflate într-un război pe viaţă şi pe moarte cu spiritul”. 
Am putea distinge aici locul intermediar pe care acest tip uman îl ocupă între concepţia 
grecească asupra erosului şi iubirea cavalerească. Dacă ambele atitudini au în comun o aceeaşi 
slăvire (puterea sufletului), ele diferă, după Kierkegaard, în ceea ce priveşte finalitatea. Totuşi, 
trebuie spus că atât erosul antic cât şi cel medieval reprezintă dorinţa transcenderii de sine. 

Sufletul este “iubitor de înţelepciune sau de frumuseţe, închinător la Muze şi îndrăgit de 
Eros”, aflăm în platonicul Phaidros (248 d). Pentru Platon, iubirea daimonică este a patra formă 
a nebuniei divine, înţeleasă ca “zeiască împătimire”: “e limpede că tocmai împărtăşirea din 
acest soi de nebunie face ca cel iubitor de frumuseţi să fie numit îndrăgostit” (249 e), şi, mai 
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presus de toate, “îndrăgostit de frumuseţea firii” (Banchetul, 183 e). Este de asemenea vorba de 
funcţia mijlocitoare a iubirii care stabileşte un raport între două lumi aparent distincte, lumea 
“de aici” şi cea “de dincolo”. În Banchetul, Diotima identifică în Eros un agent intermediar, 
“ceva între muritor şi fiinţă fără de moarte” (202 d). Fiind un mare daimon, “aflându-se între 
cele două lumi, Eros umple golul dintre ele şi le leagă într-un singur Tot, unindu-l pe sine cu 
sine” (202 e). Potrivit lui Heidegger, “această înălţare-dincolo-de-sine şi această atragere de 
către Fiinţa însăşi este eros-ul”. (4) 

În acelaşi fel, slujirea iubitoare a cavalerilor curteni se codifică într-un număr de reguli ce 
au drept scop venerarea perfecţiunii feminine. Ideal care dobândeşte forme extreme în Tristan 
şi Isolda, în Lancelot sau în lirica provensală. Se ştie că ceea ce hrăneşte acest ideal este un 
deziderat de sorginte gnostică. Femeia este identificată cu Fecioara Maria, “simbol al Luminii 
curate şi mântuitoare”. (5) Această mare Mamă divină este Anima, adică “partea spirituală din 
om, aceea pe care sufletul încătuşat în trup o cheamă cu o iubire nostalgică”. (6) Nu e de 
mirare că aşa-numita Biserică a Iubirii (cum era cunoscută religia cathară) a ridicat idealul 
corteziei la rangul de conduită existenţială exemplară. Toate virtuţile care concură la împlinirea 
acestui ideal (printre care măsura, slujirea, îndurarea etc.) “duc la Bucuria care este semnul şi 
garanţia unui Vray Amor”. (7) Iubirea e înţeleasă astfel ca putere de natură spirituală în stare să 
exorcizeze implicaţiile nefaste ale morţii (aşa cum apare de exemplu în Tristan şi Isolda şi, în 
mod sintetic, în interpretarea pe care catharul Jacques de Baisieux o dă cuvântului amor: “A 
înseamnă « fără » şi mor înseamnă « moarte »; dacă le punem la un loc, vom obţine « fără 
moarte », a-mor”). 

După cum se poate observa din această succintă prezentare, ambele ipoteze de lucru, pe 
care le-am ales datorită încărcăturii lor paradigmatice (e vorba de eros-ul platonician şi de amor-
ul cathar), exemplifică perfect afirmaţia heideggeriană citată mai sus. În esenţă, amândouă sunt 
expresii ale năzuinţei de transcendere (înţeleasă ca sublimare a condiţiei umane prin potenţarea 
asemănării sale ideale cu divinul). Este de fapt o supremă valorizare a sufletului şi, implicit, a 
vocaţiei spirituale, conjugată cu credinţa în iubirea nemuritoare. 

Se pare că atitudinea opusă (să-i zicem donjuanescă) derivă tot din platonism. În Phaidros, 
în primul discurs al lui Socrate, cel “acoperit”, Platon distinge două principii ale iubirii: “în 
fiecare dintre noi există principii care mână şi ne stăpânesc şi pe care le urmăm oriîncotro ne-
ar duce; unul din ele e sădit în noi din naştere, şi anume dorinţa de plăceri; celălalt e o 
încredinţare dobândită, şi anume gândul că trebuie să tindem spre tot ce e mai bun” (237 d). 
Se înţelege de la sine că primul principiu – dorinţa de plăceri – este echivalent iubirii trupeşti, 
pe când al doilea principiu – gândul spre mai bine – ar corespunde iubirii spirituale. Platon 
atribuie celui dintâi “desfrânarea”, iar celui de-al doilea “cumpătarea” (238 a), revenind la 
semnificaţia “frâului” şi a “înfrânării” în episodul atelajului înaripat (254 c – e). Friedlander 
comentează: “erosul înaripat devenea model pentru sufletul (psyché) înaripat”, căci “sufletul 
este pe de-a întregul suflet numai atunci când este capabil de iubire”. (8) O bipartiţie 
asemănătoare aflăm în Banchetul, unde Pausanias distinge doi Eros: unul obştesc şi unul ceresc 
(180 d – e), cel “care iubeşte mai mult cu trupul decât cu sufletul” (183 e) şi “acel Eros care ne 
îndeamnă către iubirea cea bună” (181 a). Distincţia e reluată apoi de Eriximah, între “cele 
două feluri de Eros”: Erosul cel bun şi Erosul cel rău. Concluzia este că trebuie “să-i slujim 
Erosului cumpătat” (188 c). 

Este, credem, evident că donjuanismul reprezintă expresia acestui Eros rău, desfrânat, 
supus dorinţei şi materiei. Iată, după Kierkegaard, momentul în care opoziţia spirit – materie 
devine absolută: “Spiritul pur şi simplu conceput ca atare simte nu numai că lumea nu e patria 
sa, ci încă şi mai puţin câmpul său de acţiune; el renunţă la ea şi se retrage pentru a se înălţa în 
regiunile superioare (…). Spiritul desprinzându-se astfel de pământ, senzualitatea se arată în 
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toată puterea ei”. Învins de Erosul cel rău, spiritul se autoexilează, împreună cu iubirea de cele 
divine. Iar ascetica creştină nu a făcut decât să întărească această separaţie, lăsând lumea pradă 
bucuriei senzuale. Nu Bucuria împlinirii prin iubirea cumpătată, nu Bucuria acelui Vray Amor, 
ci bucuria degradată a plăcerii şi a voluptăţii, a senzualităţii şi a dorinţei (libitum). 

Evul Mediu, ne încredinţează Kierkegaard, localizează izvorul senzualităţii într-un munte 
imaginar, căruia îi dă numele Venus. “Acolo nu se cunoaşte decât tumultul fără sfârşit al 
plăcerii. Don Juan este primul născut al acestui tărâm”. Venus era considerată zeiţa deliciilor 
dragostei (venos), idol demonic, însoţitoare, mamă ori anima vegetativă a Sulfului, în tratatele 
alchimice, un alt nume al ei fiind Veneris, desfrânata (sau chiar androgyna), corupătoarea 
diabolică (“argintul viu corupt, care este amestecat cu ea”, citim într-o descriere alchimică 
citată de C. G. Jung). (9) Caracterul venusian (sau veneric) este reprezentat de “flamura” iubirii 
lubrice, de jugul păcatului şi al frivolităţii. E limpede că tot ce este legat de ascendenţa 
venusiană este sortit voluptăţii mundane ( “bucuriile Venerei, spune G. Camerarius, nu sunt 
niciodată lipsite de fiere”, 10), deci suferinţei şi morţii. Este Erosul decrepit care “îl târăşte 
după sine pe fratele său Thanatos”, remarcă M. Bonaparte (11); “venusitatea, adaugă G. 
Durand, e soră bună cu zeiţa chtoniană; în jurul morţii şi al căderii, al destinului temporal, s-a 
format treptat o constelaţie feminină, apoi sexuală şi erotică”. (12) 

Revenind acum la Kierkegaard, să subliniem că descendenţa donjuanescă din venusitate, şi 
tot complexul inversiunii pe care îl inaugurează această rebeliune luciferică a cărnii, nu e decât 
“sfidarea disperării care dă glas protestului”. Interesant de observat e că cel care protestează şi 
sfidează nu este trupul care a alungat spiritul, ci trupul care, desprins de spirit, îşi strigă 
disperarea. De aceea, spune Kierkegaard, “Don Juan exprimă demoniacul din punctul de 
vedere al senzualităţii”. El e mereu suspendat între idee şi individ, pendulând continuu între 
paradoxala aspiraţie spre ceea ce neagă şi condiţia desfrânatei sale bucurii. Niciodată mulţumit 
de ceea ce are şi de ceea ce este, el întruchipează paradoxul însuşi al seducătorului. Existenţa 
sa în plină mişcare este de fapt o necurmată creaţie a seducţiei. Dar destinul seducţiei este de a 
nu se putea bucura pe deplin de rodul acţiunii sale. Obiectul sedus (şi când spunem “obiect” 
ne gândim la faptul că orice persoană sedusă este într-un fel obiectivată) nu e decât un obiect 
părăsit, abandonat în jocul crud al infidelităţii. 

Iubirea fidelă este una în care lucrător e sufletul (precum în eros-ul cel bun la greci ori în 
amor-ul medieval). Infidelitatea nu poate fi generată decât de tumultul simţurilor, de 
deznădejdea trupului care, părăsit de spirit, lasă în părăsire tot ceea ce “creează”. “Doar iubirea 
senzuală este prin definiţie esenţial infidelă. Dar această infidelitate care îi este proprie se 
manifestă şi într-alt fel: ea nu este decât o repetiţie”. Iubirea sufletească nu e totdeauna sigură 
pe sine căci, necunoscând arta seducţiei, ea se îndoieşte şi se nelinişteşte. Fără să 
deznădăjduiască, se întreabă şi speră, crede în propria ei fidelitate. De aici şi bogăţia diversităţii 
formelor şi trăirilor individuale pe care ea le implică. Iubirea senzuală nu crede decât în 
rapiditatea victoriei; sigură pe armele seducţiei pe care le aruncă în joc, ea nu urmăreşte decât 
condiţiile unei capitulări, termenul unei execuţii. 

Trebuie spus însă că infidelitatea este totodată indisponibilitate. Cel infidel, cu toate că 
pare mereu deschis într-un evantai de posibilităţi inepuizabile, nu se dovedeşte disponibil faţă 
de nici una dintre ele. A fi disponibil înseamnă şi a crea în domeniul posibilului, a sădi în 
pământul fiecărei clipe sămânţa iubirii. Or sămânţa aceasta are nevoie de timp pentru a rodi; 
clipa durează încărcându-se de sens, zăboveşte în odihna unui răgaz îmbelşugat. Dimpotrivă, 
infidelitatea iubirii senzuale nu are timp; ea nu trece prin clipe decât pentru a afla, mereu 
nemulţumită în chiar toiul plăcerii, izvorul unei noi cuceriri, obiectul unei alte abdicări. Ceea ce 
o pune în mişcare – şi pe goană, am spune – nu este diversitatea care se împlineşte în unitate, 
ci sărăcia trăirii, indigenţa condiţiei sale nomade.”Voluptatea, adaugă Lévinas, începe deja în 
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dorinţa erotică şi rămâne în fiecare clipă dorinţă (…).De aceea voluptatea nu este doar 
nerăbdătoare, ci este nerăbdarea însăşi, respiră nerăbdarea şi se sufocă din pricina ei”. (13) 
Este şi motivul pentru care Kierkegaard afirmă că “iubirea care ţine de suflet este durată în 
timp, pe când iubirea senzuală, dispariţie în timp”. Iar ceea ce dispare este chiar 
disponibilitatea rămânerii, bucuria adâncă a zăbovirii. 

“Noţiunea de seducător aplicată lui Don Juan, subliniază gânditorul danez, suferă o 
modificare esenţială întrucât libidoul său nu vizează decât senzualul”. Observaţia este 
importantă pentru a arăta “caracterul muzical al lui Don Juan”. Alunecarea – nesatisfăcută – 
de la un obiect al seducţiei la altul are ceva din ritmul vibraţiei muzicale (iar Kierkegaard a 
studiat în Don Juan al lui Mozart felul în care muzica este mediul în care se exprimă cel mai 
bine iubirea senzuală ca dispariţie în timp). Arta seducţiei este o artă muzicală; partitura ei e 
încărcată cu notele amăgirii. Plăcerea satisfacerii libidinale este cântarea mereu reînnoită a unei 
neobosite căutări a morţii. Nimic nu e pre-meditat aici, ci totul e pus în seama senzualităţii, în 
puterea atracţiei exercitate de simţuri. Venus se însoţeşte cu Nemesis, căci cel care se dedă 
plăcerii senzuale acţionează dintr-un fel de răzbunare căreia nu i se poate sustrage. Nu 
cuvântul mincinos e resortul seducţiei donjuaneşti, ci “forţa proprie libidoului, energia 
libidoului senzual”. Don Juan este o forţă a naturii care, în virtutea unei idealizări senzuale, nu 
poate înceta să seducă. În fiecare femeie el caută feminitatea, principiul abstract al melos-ului 
feminin, acel cânt funebru prin care moartea se slăveşte pe sine. Dacă el poate fi definit ca 
simbol reprezentativ al unui tip uman, aceasta doar în sensul “geniului propriu al senzualităţii a 
cărui încarnare este”. Prin el, trupul îşi ia o tristă revanşă asupra spiritului, dar ea nu e decât 
reflexul van al unei imaginaţii degenerate. Venusitatea condiţiei donjuaneşti nu e doar abatere 
şi rătăcire de la adevărata iubire a celor sublime, ci fascinaţia rece pe care o exaltă moartea 
strecurată în natura ce respinge spiritul, fantasma letală a disperării care, sub numele falsei 
iubiri, bântuie oameni şi timpuri deopotrivă. 
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RITM ŞI ONDULAŢIE ÎN FILOSOFIA ROMÂNEASCĂ PREBLAGIANĂ 
 

Eugeniu NISTOR 
 
 
Abstract 

 
 

 Before the publication in 1936 of Blaga’s volume Spaţiul mioritic that represents a climax in the history of 
Romanian culture together with Orizont şi stil, searching through (yet) early traditions of the native thinking, we 
see some aspects that seem to announce, in symbolical forms, that sinuous movement specific of our ethnical 
soul. These forms, combined into more or less united theories, will be comprised in a synthesis, in his beautiful 
links, raised on concepts with ‘cupolas’, marking our daring effort of synchronising with the 20th century 
European spirituality. 
 

 
 
 
Înainte de apariţia volumului Spaţiul mioritic al lui Lucian Blaga (1936) care reprezintă – 

indiscutabil – alături de Orizont şi stil, un moment de vârf în filosofia culturii româneşti, 
sondând şi cercetând prin tradiţiile (încă) fragede ale gândirii autohtone, vom întâlni unele 
aspecte ce par a anunţa, în forme mai mult simbolice, acea mişcare sinuoasă, onduliformă, 
specifică sufletului nostru etnic. Aceste forme, îmbinate în teorii mai mult sau mai puţin 
închegate, vor fi cuprinse apoi în sinteza blagiană, în articulaţiile ei măiestre, înălţate pe 
concepte cu "cupole", marcând încercarea noastră temerară de sincronizare – şi pe calea 
"filosofării" – cu spiritualitatea europeană a primei jumătăţi a veacului XX. 

Mai întâi să remarcăm în scrierile lui Dimitrie Cantemir ideea unei unităţi ritmice a 
spaţiilor, o anumită viziune crono-spaţială chiar, prin care un fenomen "creşte" sau 
"descreşte", potrivit "ordinii neîntrerupte a naturii", care îşi urmează propriul ei ciclu natural-
istoric, adică: naştere, creştere, îmbătrânire şi dispariţie. E adevărat că savantul nostru 
enciclopedist se referă în special la "creşterea şi descreşterea curţii otomane", propunând-o 
ca "lege universală", însă această mişcare sinusoidală, împletită cu o anumită ciclicitate, 
reprezintă – e drept, formulată altfel şi în alte scrieri, precum în Moharchiarum Physica 
Examinaţio (o mică lucrare de filosofia istoriei) – concluzia asupra unor legi generale de 
geneză şi dispariţie, la care se supun toate lucrurile particulare, căci "din decompunerea unuia 
urmează naşterea altuia" (Istoria filosofiei româneşti, vol I – p. 92). Acest fraged sâmbure al ideii 
de cauzalitate, nu este chiar atât de inedit în scrierile româneşti din epocă. Căci, ceva mai 
devreme, şi stolnicul Constantin Cantacuzino apreciase că statele ar trece prin câteva etape 
succesive în devenirea lor istorică, şi anume: "urcare", "stare" şi "pogorâre", conturându-se 
astfel şi în gândirea acestuia o oarecare ritmicitate şi o anumită mişcare onduliformă. 

Dar cel care a sistematizat şi a expus metafizic legile constituirii, dezvoltării şi pieirii 
formelor materiale (cu aplicaţie însă şi în chestiuni biologice şi de sociologie), a fost Vasile 
Conta în a sa Teorie a ondulaţiunii universale, publicată iniţial în Convorbiri literare (1876–1877) şi 
abia postum în volum (Librăria Şcoalelor, Iaşi, vol. I – 1884, vol. II – 1895). Să remarcăm că 
numai "formele evolutive", esenţiale şi universale, ale materiei (plantele, animalele, planetele), 
se supun acestei legi, căci "formele neevolutive" (vibraţiile muzicale, mişcările valurilor, 
erupţiile vulcanice), deşi sunt "trebuincioase", funcţionează după alte reguli, dar, subliniază 
Conta, "...toate forţele universului, de la cele care însufleţesc un animal, până la cele care pun 
în mişcare stelele cele mai îndepărtate, sunt în contact unele cu altele. Toate se modifică şi se 
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înrâuresc reciproc" (Teoria fatalismului. Teoria ondulaţiunii universale – p. 212). Din cauza 
numărului mare de forţe din univers care sunt în interacţiune continuă ("o pietricică de pe 
steaua Sirius se află în legătură de atracţiune reciprocă cu un bold de pe planeta noastră" – 
Ibidem), este cu neputinţă ca vreodată să se "ajungă la un echilibru universal şi absolut" (Op. 
cit. – p. 213), modificările de formă fiind cotate drept "metamorfoze", ele repezentând chiar 
"esenţa materiei". Revenind la "formele evolutive", acestea, spune Conta, parcurg – de la 
naştere şi până la moarte – un traseu comparat cu un semicerc, numit undă, care, pe o 
porţiune a ei se află în ascensiune şi constituie o "curbă suitoare", iar pe cealaltă parte a 
"punctului culminant", se află în cădere, fiind o "curbă coborâtoare". Dar fiecare undă 
conţine alte unde mai mici, secundare, care şi ele reflectă structura celei mari, pe traseele lor 
suitoare, şi, respectiv, coborâtoare. Viaţa terestră a apărut din materia anorganică, ca şi 
diversele specii de plante şi animale – prin "generaţiune spontanee" – subordonându-se 
aceloraşi reguli ale ascensiunii şi declinului. Acestei legi onduliforme i se supune întreaga 
viaţă organică, şi chiar şi omul, care se află acum pe curba lui suitoare şi, după ce va fi atins 
punctul culminant, va intra în decadenţă, până la stingerea sa completă. Dar marea undă a 
omenirii cuprinde, ca unde secundare, rasele umane, acestea, la rândul lor – naţiunile ş.a.m.d. 
Dar şi unda vieţii organice constituie, la rândul ei, un "moment" din unda Terrei, cum e şi ea 
un alt "moment" din istoria sistemului nostru solar, şi aşa mai departe. Nici o undă însă nu se 
aseamănă cu cealaltă, precum nici curba suitoare a unei unde nu este similară celei 
coborâtoare a acesteia. De precizat că, în afara undelor principale şi secundare, care formează 
o "succesiune de acţiuni şi reacţiuni", mai există şi unde intermediare. După ce descrie 
aventura vieţii organice care, pe o secvenţă a curbei sale suitoare "dă naştere principiului 
psihologic", dotat, la început, doar cu instinct, apoi cu forme primare de "sociabilitate" şi, pe 
măsura evoluţiei conştiinţei de sine, cu sentimente sau "motive de acţiune... pe care le-am 
putea cuprinde sub denumirea comună de altruism" (Op. cit. – p. 263), Conta conchide că va 
veni o vreme pentru om, când omenia şi iubirea de aproapele său va reprezenta punctul 
culminant al acţiunilor sale, şi aceasta, fiindcă "omenirea se află încă pe curba suitoare a 
undei sale" (Op. cit. – p. 264). El precizează că în transformările suferite de viaţa organică 
intervine un element care ţine de fixitate – ereditatea – şi un altul, care încurajează 
mobilitatea, mişcarea: adaptarea la un habitat nou, care implică procese ale "înnoirii" şi 
evoluţiei doar prin încrucişări sau emigrări. Legat de această din urmă problemă, filosoful 
mizează că o bună parte din fiinţele organice au emigrat, în răstimpuri, dinspre răsărit către 
apus, în această direcţie intuindu-se mişcarea aparentă a soarelui, a lunii şi a stelelor, 
Pământul fiind considerat un "enorm electromagnet", cu un spectru pe măsură. Formulând 
concis, Conta susţine că "Trebuie să fie dar o corelaţie strânsă între aceste fenomene fizice, 
de o parte, şi între emigraţiunile fiinţelor organice, de altă parte" (Op. cit. – p. 350). Vom 
observa, deci, cum concepţia lui Conta diferă de cea a lui H. Spencer şi Ch. Darwin. Căci, în 
timp ce în teoria spenceriană mişcările materiei sunt ritmice, realizând un salt înainte – prin 
evoluţie, şi unul înapoi – prin disoluţie, materia fiind limitată cantitativ, în legea ondulaţiunii 
materia este nemărginită şi nu se poate manifesta de două ori în aceeaşi formă. În ce priveşte 
comparaţia cu evoluţionismul lui Darwin, am arătat deja că, în viziunea filosofului român, nu 
selecţia naturală stă la baza originii, multiplicităţii, energiei şi "generării spontanee" a 
speciilor, ci "înrâurirea mediului". Iar, în aspectele ei antropologice, teoria lui Conta propune, 
cum am explicat anterior, cele două soluţii de revigorare a "fiinţelor organice superioare": 
încrucişarea şi emigrarea, care vor avea rezultate cu atât mai vitale "cu cât rasele-mame din 
care vin emigranţii ce se încrucişează, sunt mai aproape de punctele culminante ale undelor 
lor în momentul emigraţiunii, şi, în sfârşit, cu cât curentul emigraţiuniii va merge mai direct 
de la răsărit la apus" (Op. cit. – p. 355). Mai departe Conta vine cu o precizare, motivată tot 
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de configuraţia mediului: "Curentele de emigraţiune merg câteodată de la nord la sud, după 
cum sunt conduse în aceste direcţiuni de cursurile fluviilor, de direcţia văilor şi a vărsăturilor 
etc.; dar cu toate acestea, tendinţa constantă şi direcţiunea finală ale acestor curente de 
emigraţiune sunt totdeauna de la răsărit la apus, şi niciodată de la apus la răsărit" (Op. cit. – p. 
349). Dar, dacă "altruismul" şi iubirea aproapelui, prognozată de Conta, ca însuşiri ale fiinţei 
umane în devenire, ar putea reprezenta şi anumite niveluri de cultură şi civilizaţie – atunci e 
limpede că acest "transfer" de "energie" spirituală se va întâmpla dinspre Orient înspre 
Occident, şi nu ca în morfologia culturală a lui O. Spengler – acesta fiind convins că fiecare 
cultură "se dezvoltă independent una de cealaltă şi într-o succesiune care merge de la sud 
spre nord" (Omul şi filosofia vieţii – p. 67) – ci într-o mişcare dinamică onduliformă, care 
exprimă evoluţia şi spiritul fecund, tocami prin părăsirea mediului-albie în care, lângă grelele 
pietroaie ale tradiţiilor, stau zăgăzuite atâtea forţe înnoitoare! 

Acum este destul de limpede că, în ceea ce priveşte viziunea asupra "unduirii" sufletului 
omenesc, între Conta şi Blaga sunt diferenţe capitale. 

Considerând că, în ceea ce priveşte "emigraţiunea oamenilor, se pare că nu este altă 
excepţiune bine constituită, decât formarea rasei româneşti, în urma colonizării Daciei cu 
romani, lăsând a zice că şi această rasă este formată în parte din emigranţi slavi, veniţi de la 
răsărit la apus, peste coloniştii romani" şi că "rasa românească a avut şi are relativ puţină 
coeziune şi vigoare", aceasta fiind rezultată din "multele şi variatele încrucişări ce au avut loc 
cu un mare număr de rase străine, dacă, în sfârşit, vom considera că toţi coloniştii trimişi în 
părţile orientale de către fenicieni, de romanii vechi şi de alte popoare, au fost absorbiţi cu 
totul de către indigeni; dacă, zic, vom considera toate acestea, ne vom convinge că 
emigraţiunile de la apus la răsărit (sublinierea noastră), nu par a fi fecunde, ca şi cum le-ar lipsi o 
condiţie necesară pentru emigraţiune" (Teoria fatalismului. Teoria ondulaţiunii universale – p. 349-
350). Iar "condiţia necesară" la care se referă Conta, o constituie chiar o "lege a emigraţiunii", 
cu precizări referitoare la sensul acesteia – pentru ca efectul să fie pozitiv pentru emigranţi, cu 
toate "zig-zagurile" şi abaterile lor către nord sau sud, ea certificând "o tendinţă de direcţiune 
finală de la răsărit la apus", fiindcă aceea reprezintă direcţia undei cosmice a sistemului nostru 
solar, care antrenează în curbele ei "curenturile electrice ale pământului" (Ibidem). 

De prisos să mai subliniem că prin Conta sufletul românesc se regăseşte cu toate cele ale 
sale în vasta sinteză onduliformă universală, filosoful privindu-l şi studiindu-l mai mult ca 
efect al întregului asupra lui, decât ca specificitate şi energie spirituală distinctă, ca insulă în 
ansamblul întregului – cum îl descoperim în filosofia lui Lucian Blaga. 

Cumva, joncţiunea între cele două filosofii o face istoricul Vasile Pârvan şi aceasta mai cu 
seamă în volumul său de proze poematice Idei şi forme istorice, reunind patru lecţii de 
deschidere ţinute (între 1919-1920) la Universităţile din Bucureşti şi Cluj, între care cea mai 
"aplicabilă" temei noastre este cea din 4 februarie 1920, intitulată "Despre ritmul istoric", în 
care constată că "energia universală este unică" şi oamenii sunt de fapt "expresii terestre ale 
unor energii vibratorii universale" (Scrieri – p. 422), din nevoia racordării la cosmos ei 
sintetizând realitatea în conceptele-cheie de: spaţiu – pentru dimensional; timp – pentru vital şi 
ritm – pentru vibraţie. Dar "ritmul istoric nu există ca atare", fiind doar, spune Pârvan, "o 
linie specific ondulatorie", creată de mintea noastră individuală, pentru a ne putea ordona la 
viaţa socială şi la cosmosul în care vieţuim; el este deci, în fapt, un ritm spiritual, decurgând, în 
chip firesc, din creaţia umană, care se regăseşte "solidificat în fapte de cultură". Şi Pârvan 
vorbeşte despre "unde ritmice", pe care le categoriseşte ca fiind "închise" (unele), 
înmagazinând un "ritm static" (în artă, filosofie, ştiinţă etc.) şi "deschise" (altele), cu un ritm 
dinamic când spectrul lor se revarsă în mediul social, politic, religios etc. Deşi legat de 
terestru şi cu miez poetic în multe metafore sugestive în care aşează ipostaze ale fiinţei 
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umane, Pârvan este totuşi un gânditor care l-a citit pe Conta şi îl anticipă pe Blaga în unele 
aprecieri şi corelaţii exprimate în fermecătoare concepte, precum şi în această ingenioasă 
convergenţă: "Ritmul inimei Cosmosului dă pulsaţii identice până în cel de pe urmă vas 
capilar al Universului". Şi, mai departe, apropiind macrocosmosul de microcosmos: "Această 
energie e activă în râmă şi în om, în imbecili şi în geniu: vibraţiile şi ritmul materiei agitate de 
energie, variază doar numai ca forme evolutive ale dezinteresării materiei" (Op. cit. – p. 442). 

Să mai constatăm că acelaşi Pârvan, de această dată departe de ceea ce ar trebui să numim 
spiritul viitoarei filosofii mioritice a lui Blaga, observă că "sufletul ţăranului daco-roman, 
dincolo de carapacea pietroasă şi inertă", în inconştientul lui, nu este bântuit nici pe departe 
de "fatalismul cosmic" sau conservatorismul patriarhal, căci echilibrul fiinţei lui este asigurat 
de "splendida etică optimistă păgâno-creştină, care dă celui nedreptăţit siguranţa că răutatea 
nu va rămâne nepedepsită şi că deci el poate aştepta cu resignare filosofică această pedeapsă 
imanentă a nedreptăţii" (Op. cit. – p. 381). Deci, nu fatalitate şi pasivitate, în care sălăşluieşte 
şi binele şi maleficul, în proporţii egale, singurul care poate aşeza totul în cumpănă dreaptă şi, 
de aici, o altă uriaşă convingere formulată de Pârvan, că "omul e singurul animal cosmic" 
care, ca şi Dumnezeu, creează din "lutul inform", bucurându-se când opera sa de artă reface 
lumea cu toate cele ale ei şi simte "mişcarea ritmică a sufletului biruitor" (Op. cit. – p. 387). 

Înainte ca simbolurile culturale spaţiale ale lui Frobenius şi Spengler să conceptualizeze, 
prin Cantemir, Conta şi Pârvan, cultura românească a încercat (chiar dacă la modul naiv) să-
şi descopere "dimensiunile ei existenţiale", esenţa şi valoarea ei, şi – după cum am văzut 
anterior – nu s-a sfiit, uneori, să-şi plaseze fiinţarea şi devenirea în universalitate, integrând-o şi 
asociind-o, în chipul cel mai firesc, fie unor fenomene naturale (sau sociale) de creştere şi 
descreştere, fie unor "mişcări", "vibraţii" sau "emigrări", fie unor ample ondulaţiuni crono-
spaţiale. 

Preocupările gânditorilor occidentali pentru filosofiile etnice, în pragul veacului XX şi în 
deceniile care au urmat, aveau să declanşeze, la noi, nu numai sfâşietoare căutări, ci şi reuşite, 
printre care cele mai de seamă rămân cele ale lui C. Rădulescu-Motru (din "Etnicul 
românesc" şi "Vocaţia"), culminând cu volumele Trilogiei culturii ale lui Lucian Blaga şi, 
îndeosebi, cu Spaţiul mioritic al acestuia – stârnitor de mari polemici în epocă –, fără a neglija 
însă eforturile "gândiriştilor" duse, câteodată, până la extrem şi forţând nota doar pentru a 
aşeza neapărat ritmurile sinuoase ale sufletului valah sub o unică şi "sublimă" cupolă 
ortodoxistă. 
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LES LETTRES BELGES AU TOURNANT DU SIECLE 
 
 

Eugenia ENACHE 
 
 
 

Rezumat 
 
 

Lucrarea îşi propune să descrie şi să interpreteze aspecte ale literaturii belgiene de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea. Epoca "fin de siecle" a fost resimţită de artişti ca o epocă a crepusculului, a decadenţei ce se reflectă 
în creaţiile literare ale sfârşitului de secol XIX de o manieră mai mult sau mai puţin evidentă, îmbrăcând forme 
artistice diverse. Pentru literatura belgiană, în schimb, perioada "fin de siecle" e departe de a fi asociată 
conceptului de declin, de decadenţă. Dimpotrivă, este o perioadă de efervescenţă creatoare, de ebuliţie a 
formelor şi manifestărilor artistice şi literare. Din acest punct de vedere, termenul cel mai adecvat pentru a 
defini această perioadă a literaturii belgiene de expresie franceză pare a fi cel de "tournant de siecle", 
întrebuinţat de Paul Gorceix. Modernitatea scriitorilor belgieni constă în primul rând în reconcilierea valorilor 
tradiţionale şi a ideilor novatoare, de certă relevanţă estetică. 
 
 
 
 
 

Les vingt dernières années du XIXe siècle sont connues dans l’histoire littéraire sous 
l’appellation « fin-de-siècle ». C’est une époque ressentie par les artistes comme un crépuscule, 
comme une décadence qui se reflète dans leurs créations d’une manière plus ou moins 
évidente et revêt des aspects divers. 
 Mais pour la littérature belge la « fin-de-siècle » est bien loin du concept de déclin, de 
décadence. Pour les lettres belges c’est une période d’effervescence intense de la création 
littéraire; c’est pourquoi le terme de tournant de siècle, employé par Paul Gorceix, nous 
semble plus adéquat pour la littérature belge d’expression française. 
  L’appellation tournant de siècle suppose de nouvelles valeurs esthétiques, un 
changement de vision à l’égard de la création littéraire et artistique, une exigence qu’on 
nomme « modernité », et que Baudelaire définissait comme « [...] le transitoire, le fugitif, le 
contingent, la moitié de l’art dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. » (1). Cette 
modernité traduit une rupture entre un art soumis aux règles, tributaire d’une tradition 
artistique consacrée et un art vivant en accord avec l’époque contemporaine. 
 En quoi consiste cette modernité pour les écrivains belges? D’une part, ils réussissent à 
réconcilier les valeurs traditionnelles et les idées nouvelles, et d’autre part les écrivains de 
sensibilité littéraire différente - wallons ou flamands - cohabitent et créent un imaginaire 
artistique originel. La modernité belge suppose aussi une implication sociale de l’artiste plus 
ou moins active et une ambition de prouver son nationalisme littéraire et l’autonomie envers 
la France. 
 C’est l’époque où les tendances littéraires se manifestent pleinement, les rivalités sont 
plus marquées dans le but de définir une conception de l’art pour la renaissance des lettres 
belges; c’est l’époque où les correspondances entre les arts sont devenues une caractéristique 
définitoire. 
 



96 

 

1.1. Dilemmes littéraires 

 Il est difficile de parler de tendances totalement opposées dans le système de la 
littérature belge, car avant d’être rivaux les artistes des années 1880-1890 ont été complices 
dans le but de promouvoir une littérature nationale. 
  L’art pour l’art, l’art social et le symbolisme sont des termes véhiculés  dans les 
programmes esthétiques des revues La Jeune Belgique,  L’Art moderne et La Wallonie,  parce que 
les écrivains et les collaborateurs ont défendu, tour à tour, une esthétique de la perfection 
formelle et de la virtuosité technique et aussi une esthétique de l’art utile, d’un art pour tous, 
d’un art en accord avec le temps qu’ils vivaient. Tout cet environnement culturel et artistique 
se caractérise par son éclectisme. En l’espace de quelques années, l’art pour l’art, l’art social et 
le symbolisme se sont relayés au sommet de la hiérarchie esthétique, pour faire de la littérature 
et de l’art. 
 Fidèles à l’idée que l’art vit, premièrement, de la beauté de la forme, les adeptes de l’art 
pour l’art, particulièrement  les membres de  La Jeune Belgique, ont milité pour  un esthétisme 
rigoureux, pour un purisme dogmatique, dans leur culte pour le beau. La seule exigence étant 
de donner l’illusion  du parfait, le mouvement de La Jeune Belgique était ouvert à tous, pourvu 
qu’ils soient dévoués à l’art. Pour eux, l’art devait transcender la morale et le conflit politique 
pour se résorber dans le culte commun de la beauté, comme l’avait remarqué Paul Aron. Mais, 
il paraît qu’ils oubliaient que tant de rigueur et de perfection  pouvait vider de sens leur art, 
pouvait nuire à leurs créations. 
 La Jeune Belgique  représente les premiers pas dans le monde  d’une littérature en train 
de se définir. “Soyons nous” clamaient-ils, ce qui signifiait être nationalistes, c’est-à-dire avoir 
une littérature nationale et atteindre une expression artistique personnelle et originale. 
 Mais l’esthétisme intransigeant et manifeste ne pouvait pas contenter les esprits 
créateurs qui ne voulaient pas rester éloignés des problèmes de leur société. Et alors leur 
militantisme pour une littérature nationale engagée les regroupe autour de L’Art moderne 
d’Edmond Picard, qui affirmait que « [l]’art destiné à distraire ne doit venir qu’après celui qui a 
pour mission d’améliorer, de combattre, d’ennoblir. » (2). 
 Quant au symbolisme, il met en jeu une nouvelle philosophie, une vision du monde et un 
ensemble de références qui tranchent avec les traditions. En réaction directe contre le 
naturalisme, le symbolisme voulait restaurer la subjectivité. Et dans ses  Confessions de poète 
Verhaeren écrit: 
 
 « Je voudrait que l’art ginçât et criât la vie entre chaque deux vers d’un poème et non pas la 

vie de tous, - comme l’entendent les naturalistes - mais le vie subjective, personnelle, spéciale - 

cri de joie ou de haine, qu’importe - mais cri toujours venu du fond de l’être [...]. » (3) 

La vision du réel passe par la sensation, par l’impression que l’artiste va traduire par des « 
mystérieuses et irrécusables analogies », pour citer les mots de Lemonnier. 
 Le symbolisme, ce courant du vague, de l’indicible, de la sensation va recevoir une 
teinte sociale dans l’œuvre de Verhaeren. Ce mouvement ne va plus être considéré comme un 
pur jeu d’esthètes; il va traduire l’âme contemporaine: 
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« nous y mettons [...] nos doutes, nos affres, nos ennuis, nos vicesnos désespoirs et 

probablement nos agonies »(4). 

 Comment justifier cette prise de position des adeptes d’un art pur? La classe moyenne, 
dont les symbolistes faisaient partie, avait l’espoir de conquérir une place dans la société civile, 
c’était l’espoir des artistes qui avaient rompu avec la bourgeoisie et qui voulaient être le porte-
parole de toute une génération. 
  

1.2. Arts sans frontières 

 « Un tableau doit raconter quelque chose, donner à penser au spectateur comme une 
poésie et lui laisser une impression comme un morceau de musique », écrivait le peintre 
Arnold Böcklin, comme synthèse des aspirations des artistes de son temps. Si un tableau est, 
en même temps, poésie  et musique, on pourrait se demander si un texte peut être, à la fois, 
tableau et musique. La réponse affirmative vient de la part des écrivains «fin-de-siècle » qui 
ont essayé de réunir dans leurs œuvres les caractéristiques de la peinture -image, couleur, 
sensation - et de la musique - son, harmonie, musicalité. La critique littéraire s’accorde à dire 
que les écrivains belges sont des peintres  dont l’intention est de transcrire la perception 
visuelle, de faire voir par des mots, par leur écriture qui associe les concepts de suggestion et 
d’expressivité. Ce sont des particularités qui correspondent à l’ethnotype de l’homme du 
Nord, « l’homme des sensations et des images », selon l’affirmation de Laurence Brogniez.  
 Et par leur soin  de trouver le mot parfait pour sa sonorité et pour le sens, sans oublier 
la musicalité de la phrase, ils sont rangés également du côté des musiciens. Quant à la 
musique, ils vont retrouver Richard Wagner dont ils admirent le chromatisme des sonorités, la 
libération des forces orchestrales, l’ambiguïté tonale, la langue harmonique, une esthétique de 
l’exaspération et de l’évasion. La musique qu’ils veulent traduire par des mots, découle d’une 
certaine inclination intérieure du créateur, d’une instabilité qui se reflète dans l’harmonie et le 
rythme, dans la souple sinuosité mélodique des vers. 
 Et si, quant à la littérature, les Belges sont fascinés par la France et ses manifestations 
artistiques et littéraires, pour les arts ils sont redevables à la peinture des primitifs qui leur 
offrent un idéal de pureté et de jeunesse, mais aussi un mélange de médiévalisme et de ferveur 
religieuse, dans un monde senti voué à la corruption. Ce qui les intéresse c’est de sentir ce 
passé de leur propre manière, à leurs idées, à leurs goûts, mais avec une sympathie pour le 
vague et l’effacé. Le retour à l’art des préraphaélites ( avec ses deux pôles: l’amour et le respect 
pour la nature et l’expression d’une subjectivité exacerbée qui se définit en terme d’émotion 
ou de sensation ) semble correspondre au goût de l’époque pour une spiritualité vague, 
inquiète. Dans la peinture on parle de la concentration de l’expression, de l’harmonie délicate 
des tons, du fondu des formes qui vont trouver dans l’art verbal des écrivains un équivalent 
pour fixer sur la page certaines qualités de la vision. 
 Il est intéressant d’observer que les écrivains ne se limitent pas à utiliser, à s’exercer à 
cette écriture picturale, mais ils s’appliquent également à exprimer leur opinion en tant qu’« 
écrivains de l’art », syntagme employé par Claudette Sarlet; il s’agit de Verhaeren, de 
Rodenbach, de Lemonnier dont les productions sur l’art nous offrent une image de l’actualité 
artistique de leur temps.   
  Mais dans la musique, comme dans la peinture, et même dans la parole écrite il y a 
toujours une lacune complétée par l’imagination du public. Peintres, architectes, poètes et 
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musiciens, tous tentent d’élaborer un commun univers surhumain qu’ils attendent de l’art, 
dans leur refus de se contenter de tout ce qui existe. Tous les arts, - architecture, peinture, 
musique -, et littérature contribuent à l’épanouissement du symbolisme ces deux dernierès 
décennies. 
 L’art instaure une communion entre le créateur et ses fidèles, mais il apporte aussi, aux 
uns et aux autres, une communion de l’homme avec tout ce qui le dépasse, une communion 
cosmique, dont parlait André Malraux. L’art n’est plus seulement l’expression d’une pensée 
lucide et réfléchie, il se relie aux profondeurs les plus secrètes de l’être et les exprime, se 
nourissant de sa sensibilité. Et Marc Chagall avait raison quand il disait que l’art semble être, 
surtout un état d’âme. L’âme devient le mot du moment et elle va servir de catalyseur aux 
aspirations de la sensibilité « fin-de-siècle »: soif spirituelle et besoin de transcendance. 
 Selon René Huyghe, l’art est une « tièrce réalité », entre l’homme et l’univers, le 
subjectif et l’objectif, le rationnel et l’affectif, la durée intérieure et le temps cosmique, l’unité 
et la multiplicité.  Née du pouvoir démiurgique de l’artiste l’œuvre d’art n’appartient pas au 
temps comme y appartiennent les objets ou les événements, elle a un temps à elle.  
 

 Note 

1.Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques. L’Art romantique et autres Œuvres critiques, Paris, Garnier 
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STRUCTURE AND THEME IN HAWTHORNE'S THE SCARLET LETTER 

 
 

Anda ŞTEFANOVICI 
 
 

Rezumat 

  
Lucrarea este o incursiune în tiparele structurale folosite de Hawthorne în The Scarlet Letter. Relevând 

particularităţilele stilului lui Hawthorne (american, sec. IX), autorul analizează narativul ca modalitate de 
construcţie a discursului practicat în proza scurtă şi lungă. Simplitatea structurilor, economia strict naratologică, 
de expresie şi limbaj au dus la crearea unei structuri solide, care, prin armonia şi simetria tiparelor, concură la 
expunerea nuanţată, alegorică, dar simultan şi la coerenţa temei. 

 
 
 
The following paper has in view an incursion into some of the structural patterns and 

devices Hawthorne used in his romance, The Scarlet Letter. The incursion starts from his two 
short stories, “The Hollow of the Three Hills” and “Rappaccini’s’ Daughter”. They remind us 
of the same patterns and devices used in his long romances and contribute to bring into relief 
the themes Hawthorne approached in both his short stories and romances. 

When reading Hawthorne, we are struck from the very beginning by the remarkable 
skill of his narrative exposition. He used simple structural principles that, paradoxically, 
realized power and symmetry, and reinforced the theme by the structure, such as:  

• two separate threads interweave (e.g. in “The Rappaccini’s Daughter”, where 
major parts intermingle with minor parts) 

• same images that provide a pleasing symmetry appear at the beginning and 
at the end (e.g. the window in “The Rappaccini’s Daughter” and the scaffold in The 
Scarlet Letter) 

• symmetrical designs are built around pivotal scenes (the three scenes of 
guilt from the past of the young woman that the old crone invokes in “The Hollow 
of the Three Hills”, the three scenes on the scaffold of the pillory in The Scarlet 
Letter) 

Everything reveals a persistent feature of Hawthorne’s art of the novel, his strict 
economy. This is most perfectly shown by the relation between theme and structural devices. 
This complex relation Hawthorne achieves: 

• by the circle motif (most perfectly showing the relation between theme and 

structure) 

• between outer and inner world 

• between things (e.g. the scaffold, the forest) and inner experience 

• between physical and metaphorical appearance 

• between setting and characters’ personality types 

• by the perfect number three (Pythagoras calls it the perfect number, expressive 
of beginning, middle and end; also a symbol of deity). This is also seen, according to 
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The Wordsworth Dictionary of Phrase and Fable in Trinity (Christian creed), man is 
threefold (body, mind and spirit), the world is threefold (earth, sea, and air), the 
enemies of men are threefold (the world, the flesh, and the devil), the Christian 
graces are threefold (Faith, Hope, and Charity), the Kingdoms of Nature are 
threefold (animal, vegetable, and mineral), and the Cardinal colours are three in 
number (red, yellow, and blue).   

 
In “The Hollow of the Three Hills” the old crone invokes three scenes of guilt from the 

past of the young woman. Hawthorne’s full-length romances have the same structure. One 
needs only remind oneself of the three pivotal scenes on the scaffold at the beginning, 
middle, and end of The Scarlet Letter to realize what power and symmetry Hawthorne achieved 
with this simple structural principle. 

The structure of “Rappaccini’s Daughter” is made up of seven parts. The first, third, 
fifth, and seventh are major sections and carry the main action of the story. The second, 
fourth, and sixth are minor parts, and here the action tends to stand still. The major parts 
show the increasing influence of Rappaccini’s garden and narrate the details, which keep the 
story rolling along to its outcome. The minor parts deal with Giovanni’s relationship to 
Signor Baglioni. They also gradually draw Baglioni into the principal stream of the story. 
Beatrice’s death is the direct result of Baglioni’s antidote and is his means of destroying 
Rappaccini’s scientific experiment. Baglioni’s appearance at the end of the story and his 
question, which is the final line, “‘and is the upshot of their experiment?’” completes the 
interweaving of the two separate threads. The central theme of the story can be stated 
simply enough. The inner world of human experience is a complex and ambiguous mixture of 
good and evil - the evil here taking shape in the two extremes of intellectual pride (in the 
person of Rappaccini) and gross materialism (in the person of Baglioni). They are static 
figures, designed to provide a framework for the two central and developing characters of 
Beatrice and her lover Giovanni. The structure of the story reinforces our statement of its 
theme. There is a house and a garden, an outer and an inner world. In the beginning we see 
Giovanni’s fair head framed by the window. He is somewhat homesick but not yet bewildered 
by the ambiguities and intricacies of the inner world. The masterly ending does more than 
provide a pleasing symmetry. We see the window again; but the face of Giovanni has been 
supplanted - obliterated, one might say - by the triumphant countenance of Baglioni, who has 
never entered the inner world. His loud voice confirms the triumph of the external, the 
superficial, the mediocre. 

A number of critics, among whom Leland Schubert, advanced the idea that 
Hawthorne’s ability to realize well-thought plots deteriorated after he had written his best 
composition, The Scarlet Letter. Schubert even ranked Hawthorne’s novels according to his 
skill in handling form in art: The Scarlet Letter, The House of the Seven Gables, The Blithedale 
Romance, and the least achieved thematically and structurally, The Marble Faun.  

Leland Schubert has nothing but praise for the structural excellence of The Scarlet 
Letter. He sees the “pattern of the story” as “clear and beautiful. It is built around the scaffold. At the 
beginning, in the middle, and at the end of the story the scaffold is the dominating point. Just as it literally rises 
above the market-place, so does it structurally rise out of the novel’s plan and attribute pattern to it” 
(Hawthorne, the Artist: Fine-art Devices in Fiction: 1963: 138). In chapter two, Hester is taken up 
on the scaffold where she endures her public shaming. In chapter twelve, midway through the 
book, Dimmesdale, who has been driven almost crazy by his guilt but has lacked the 
resolution to confess it, mounts the scaffold one midnight for self-torture, and is joined by 
Hester, on her way home from watching at a deathbed, and there they are overseen by 
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Chillingworth. In chapter twenty-three, Dimmesdale takes Hester and Pearl up there with 
him; there, also, at the end, just after his own knowledge of suffering has endowed his tongue 
with eloquence in his great election sermon, the exhausted and death-stricken minister 
staggers to confess his sin at last to the incredulous and only half-comprehending crowd, and 
to die in Hester’s arms. These three incidents are, in every sense, the high points of the novel. 

F. O. Matthiessen has arrived at a somewhat similar conclusion. He accounts for the 
superiority of The Scarlet Letter on the grounds that: “Here Hawthorne has developed his most coherent 
plot. Its symmetrical design is built around the three scenes on the scaffold of the pillory”   (American 
Renaissance: 1941: 275) 

John C. Gerber sees that the “form of The Scarlet Letter is actually a four-part division, 
in each of which parts one character is central: in part one (Chapters I-VIII) the Puritan 
community; in part two (Chapters IX-XII) Chillingworth; in part three (Chapters XIII-XX) 
Hester; and in part four (Chapters XXI-XXIV) Dimmesdale.” (“Form and Content in The 
Scarlet Letter”: 1944: 25). 

Malcolm Cowley has gone even farther, and described it as “a tragic drama divided into 
five big acts or tableaux that Hawthorne concentrated his talent as a stage designer and his mastery of lighting 
effect, not to mention his insight into the guilty heart.” According to him, these five acts take place (1) 
in the market-place at Boston, when Hester Prynne is exposed to the populace, (2) in 
Dimmesdale’s chamber, when Chillingworth is probing him in order to discover the cause of 
his mysterious illness, (3) in the market-place again, this time on the scaffold at midnight, (4) 
in the forest, and (5) again in the market-place, the final climactic scene where the meaning of 
the letter is revealed.  (“100 Years Ago: Hawthorne Set a Great New Pattern”: 1950: 1, 13). 
This five-act structure is actually not so different from the three-act structure discussed 
previously as it might first appear, since three of the five acts, as Cowley sees them, are the 
pivotal scenes around the scaffold in the market-place. 

Actually, what is really important to consider when speaking about The Scarlet Letter is 
the remarkable skill of Hawthorne’s narrative exposition. Everything that he tells us 
contributes to our understanding and visualization of highly charged scenes, starting from the 
very first scene when Hester mounts the scaffold for the first time, the moment coinciding 
with the recognition of her husband, Chillingworth who is watching her inquisitively and 
blamingly. Everything reveals a persistent feature of Hawthorne’s art of the novel, his strict 
economy. A consideration of the first chapter of the book will highlight the appropriateness 
of the opening scene as a suggestive introduction to the novel’s major concerns and, 
implicitly, his mastery of his new craft.  

The first scene of the romance involves the punishment of the convicted adulteress, 
Hester Prynne, by public exposure on the scaffold in the Boston marketplace. The scene 
unfolds at a slow and deliberate pace. Before he allows Hester to appear, Hawthorne focuses 
our attention on the prison door, meditating on it in such a way as both to localize it in a 
specific time and place and to see in it a “black flower of civilized society” (The Scarlet Letter: 77). 
Then, he allows the point of view to pass over to other observers of this scene, a group of 
Puritan women. In their comments - ranging from a legalistic, punitive desire to brand or 
execute the adulteress to a softer voice that recognizes the anguish of the victim of 
punishment - Hawthorne affords us a series of vantage points by which to frame our own 
initial response to Hester. But in offering possible attitudes in this way, the women do not 
cease to be participants in a specific scene. They are part of the audience before which Hester 
is to be exposed, and, by surrounding Hester’s emergence with their reactions Hawthorne 
makes us see the experience of his main characters from the first as being bounded by, as well 
as, the affair of a larger society. His own commentary emphasizes the nature of the 
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community the women represent. He contrasts them with the paler women of his own day, 
he sees their coarseness of body and speech in relation to a specific moment in a historical 
evolution. In their concern with the rigid administration of punishment to a criminal and 
sinner they exhibit the special outlook of “a people amongst whom religion and law were almost 
identical” (78). Through them we recognize the values by which their society defines itself and 
also the quality of private feeling that upholds those values, “the general sentiment which gives law 
its vitality” (78) 

By choosing the punishment of Hester as his first scene Hawthorne is able to reveal the 
Puritan community in what seems to him its most essential aspect, enacting its deepest social 
and religious values. Unlike the tendency of the Puritan community toward restriction, and 
fixity, Hester’s attitude is presented as one of free expression, willing to be recognized as an 
individual person with her own needs, desires and powers. This is the moment when 
Hawhorne changes his perspective from the community to Hester. As Hester mounts the 
scaffold Hawthorne adopts her point of view, measuring the nature of the assembled crowd 
now by registering its presence to her consciousness. As he notes her urge to reckless 
defiance, her anguished shame, and her peculiar defenselessness against the solemnity of the 
occasion, he qualifies her initial assertion of freedom, enabling us to see the power the 
community holds over her emotional life. The freedom she does attain here comes through 
the reveries of her past life that intervene between her and the crowd’s awful gaze. At the 
same time, her daydream finally destroys its own value as a means of escape; as she watches 
her life unfold she is led back inexorably to the present moment and the present scene. 
Hester’s reverie illustrates Hawthorne’s talent as a psychological analyst and as a storyteller. 
The Scarlet Letter emphatically opens in the middle of an action, and through Hawthorne’s 
vision he is able to sketch in two paragraphs the past that has led up to this action. Further, 
Hester’s momentary recollection of her husband, “a man well stricken in years, a pale, thin, scholar-
like visage ... with the left shoulder a trifle higher than the right,” (87) serves to prepare us for the 
immediate future. Exactly as Hester’s reverie comes to a close we look back out at the scene 
and recognize, at the edge of the crowd, the figure whom Hester has just seen. 

As Hester recognizes her husband, her relation to the crowd changes. Their gaze now 
becomes a “shelter” from Chillingworth’s even more intense gaze and from the more specific 
shame and guilt that she feels before him. The appearance of Chillingworth marks a subtle 
shift in the action of the scene. The dramatic conflict between Hester and the Puritans gives 
way to a more private drama involving the characters most intimately connected with the fact 
of adultery. This is the moment when Hawthorne introduces Dimmesdale who is urging 
Hester to reveal the real name of Pearl’s father.  

The characters who belong together are now assembled, placed in the suggestive 
grouping around the scaffold that they will form again in “The Minister’s Vigil” and once 
again when the true relations that that grouping embodies are revealed in the book’s final 
scene. And, as it gathers together the characters of this private drama, so, too, this scene 
engenders the energies of that drama. Dimmesdale, poised with his hand upon his heart, is 
seen protecting his secret; Chillingworth’s resolution - “He will be known!” (90) - already 
incarnates his fierce purpose to expose that secret. 

Another aspect is the complex relation Hawthorne achieves here between things and 
inner experience. The scaffold is not only a physical object, it is also seen as a social 
creation; but our sense of its meaning is also shaped by its appearance in Hawthorne’s 
figurative language. He says of Dimmesdale: 
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“It would always be essential to his peace to feel the pressure of a faith about him, supporting, while it 
confined him within its iron framework” (174). 

He uses a related image to describe Hester’s emotions on the scaffold: 
 
“The very law that condemned her - a giant of stern features, but with vigor to support, as well as to 

annihilate, in its iron arm - had held her up, through the terrible ordeal of her ignominy.”  (103) 
 
The forest too, is both a physical presence and an image of the moral wilderness in 

which Hester had been so long wandering; the sunshine that brightens and fades in strict 
accordance with their emotions of joy and despair makes the forest appear both as a natural 
place and as an externalization of their mental states.  

Hawthorne’s is a scenic art whose power often lies in its manipulation of what might 
be called its atmospheric effects, e.g. forest scenes. The setting is in accordance with the 
characters’ personality types. Hawthorne uses a descriptive language, with images of 
darkness and contrasting lights. 

The almost perfect relation between theme and structural devices to highlight it is 
obvious in the circle motif he used. Hawthorne tells us in “The Prison-Door” that every 
community contains a prison and a graveyard. The novel begins outside an actual prison and 
ends in contemplation of an actual grave. But between these points we see them in other 
forms: Dimmesdale who keeps the truth of his life secret is called a “prisoner” in the “dudgeon of 
his own heart” (77); when Hester allows her continuing love for Dimmesdale to surface into her 
conscious mind she hastens “to bar it in its dungeon”. Both the town and the mind contain 
dungeons, and both the Puritans and the main characters are jailers. Thus, it is all but 
impossible to isolate an item in The Scarlet Letter that does not make both physical and 
metaphorical appearances. 
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WAYS OF TEACHING PHRASAL VERBS 

 

Tatiana IAŢCU 

 

Rezumat 
 

 
Verbele frazale prezintă un capitol dificil în procesul de predare-învăţare a limbii engleze, deoarece au o 

sintaxă aparte şi complexă pe de o parte, iar pe de alta nu au o regulă de formare sau interpretare. De asemenea 
nu au o formaţiune echivalentă în limba română, şi în general în celelate limbi de circualţie mondială. Prima 
parte a lucrării prezintă structura şi contextul sintactic al verbelor frazale. A doua parte a lucrării se axează pe 
tipuri de exerciţii şi numeşte câteva tehnici folosite în studierea şi predarea verbelor frazale. 

 
 
 
 
 
Phrasal verbs are idiomatic combinations of a verb and adverb (get by), or a verb and a 

preposition (call for), or a verb and an adverb and a preposition (call down on). 
Most of these combinations also have a lexical meaning that can be understood from 

the component parts: breathe out, as a non-idiomatic construction means 'to let out air through 
the nose or mouth', e.g. 

The doctor asked me to breathe in, then to breathe out fully. 

 As an idiomatic construction it means 'to express something', e.g. 
He stood with his arms raised to the sky, breathing out curses. 

Phrasal verbs raise problems for the foreign students not only because of their 
meanings, which cannot be predicted from the meaning of the verb and its following 
particles, but also because of their grammar. Sometimes the parts of the phrasal verbs can be 
separated:  

Try to blow it up. 

Some phrasal verbs are always used without being split: 
He left off working. 

Others must always be used separated:  
She kept the door open. 

The grammar of phrasal verbs is quite complex and it is usually shown in dictionaries 
(see Courtney 1994). Thus phrasal verbs can consist of: 

1. A transitive verb with two objects - a direct noun object and a noun indirect object, 

e.g. help to (v + p), 'to serve (sm. or oneself) with (sth.): 

Those thieves helped themselves to my whiskey.  

       v       obj.            p       obj. 
2. A transitive verb with two objects: a direct object, which is a that-clause and a noun 

indirect object, e.g. represent to (v + p), 'to express (an idea) to (sm.)': 
I represented to her that she had better have an ID. 
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     v + p            obj.   that-clause → 

3. A transitive verb with two objects: a direct object, which is a clause that begins with 
a wh-word, how or as if, and a noun indirect object, e.g. dictate to (v + p), 'to enforce 
(sth. over which one has power) on (sm.)': 
No one is going to dictate to me what to say. 

                                v + p      obj.  wh-clause 

4. An intransitive verb, which is not followed by anything, e.g. get in (v + adv.), 'to 
take part in (sth.)':  
It's a good idea to get in at the start, whatever you're doing. 
                             v + adv. 

5.  An intransitive verb followed by a verb in the to-infinitive, e.g. set out (v + adv.), 'to 
intend (to do sth.)'; 
I set out to write an essay on Shakespeare. 

  v + adv.  to-v 

6. An intransitive verb followed by the -ing form of a verb, e.g. go on (v + adv.), 'to 
continue doing the same thing or action'; 
They went on climbing the steep slope of the mountain. 

        v + adv.  -ing-form 

7. An intransitive verb followed by a that-clause, e.g. look out (v + adv.), 'be watchful, 
to take care';  
Look out that you don't lose your papers at the airport. 

v + adv.  that-clause  → 

8. An intransitive verb followed by a clause beginning with a wh-word, e.g. mind out (v 
+ adv.) 'to take care, move out of'; 
Mind out where you're crossing the street, as the traffic is very busy here. 

v + adv.   wh-clause → 

9. A linking verb with a complement (an -ing form) that refers to the subject, e.g. end 
up (v + adv.) 'to finish by (doing sth.)'; 
She ended up getting married to that horrible Jackson guy. 
      v + adv.  -ing-form 

10. A linking verb with a complement (an adjective) that refers to the subject, e.g. come 
in (v + adv.), 'to serve a purpose'; 
These warm clothes will come in very useful in the mountains. 

                                                       v + adv.    adj. 

11. A linking verb with a complement (an adverbial) that refers to the subject, e.g. end 
up (v + adv.), 'to arrive at or in (a place) after time or events'; 
She will end up in hospital if she will drive so fast. 

                             v + adv. adverbial 

12. A transitive verb followed by either an adverb, preposition or adverb and 
preposition with a noun direct object, e.g. a) flood out (v + adv.) 'to make sm. 



107 

 

homeless by flooding'; b) fly at (v + prep.) 'to attack (sm. or an animal) with blows 
or words'; c) get abreast of (v + adv. + prep.) 'to reach a position of being well-
informed about (sth. in advance). 
a) The angry river flooded out half of the village. 

                                 v + adv.           dir. obj 

b) Jane flew at Margaret when she realized her betrayal. 

                              v + p    dir. obj. 

               c)   Helen always tries hard to get abreast of the latest gossip.  

                                                                v + adv. + p        dir. obj. 

13. A transitive verb followed by a direct object and its particle (adverb or adjective) 
always separated from it, e.g. get off (v + adv.) 'to learn sth.' 
I've got this poem off by heart already. 

       v    dir. obj.  adv. 

14. A transitive verb with a direct object (a verb in -ing form), e.g. get near to (v + adv. 
+ p.) 'to be very near or like, reach'; 
I never seem to get near to writing a good essay. 

                       v + adv. + p  -ing form 

15. A transitive verb and an adverb or adjective followed by a that-clause as the direct 
object, e.g. make certain/sure, 'to feel sure'; 
Make certain that you answer all the questions. 

     v         adj.     that-clause → 

16. A transitive verb followed by a direct object clause beginning with a wh-word, e.g. 
make certain/sure, 'to be sure of the truth of sth.', 
Make sure what you'll say about the accident. 

                v + adj.      wh-clause → 

17. A transitive verb with a noun direct object and verb in the to-form, e.g. lead on (v + 
adv.) 'to influence sm. to do sth.';  
The thief denied that he had been led on to steal the painting by his best friend. 

                                             v + adv. to-inf. 

18. A transitive verb with a noun direct object and a verb in the -ing form, with the 
preposition coming after the verb or being separated from it, e.g. result in (v + 
prep.) 'to have sth. as a result, end in'; 
The snowfall resulted in his house being covered up to the eaves. 

                      V + prep.   dir. obj.  -ing form 

Phrasal verbs are now part of the discourse, and many of them are no longer considered 
as belonging to slang. They are used in everyday speech, in radio and television programs, to 
make the speech more vivid and colourful. As they are based mainly on words of Anglo-
Saxon origin, they do not have a counterpart in languages whose vernaculars are based on 
Latin and Greek words. Romanian being a Romance language, the student will often resort to 
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the word he knows better, that is a Latin-based one, than to an Anglo-Saxon one, who he can 
easily misinterpret due to the many-folded meanings. Thus, if we want our students to use as 
many phrasal verbs as the natives do, the only thing to do is to teach them phrasal verbs 
before their Latin-based synonyms.  

Teaching phrasal verbs can imply at least three criteria: one syntactic, one semantic and 
the third methodological. The syntactic criteria are applied to the word order, that is by what 
especially are the verbs from the combinations followed, either an adverb, a preposition, an 
adverb and a preposition, an -ing form, an infinitive or a that-clause. This is difficult enough as 
not to form the base for many exercises. Usually, they are mingled through the other types of 
exercises and criteria. Most exercises are based on semantics and teaching methods. 

An example of exercise based on syntactic criteria is the following: 

- Match each phrasal verb in column A with a word or phrase in column B to give a common 
phrase. Then find a verb in column C which defines each phrasal verb: 

1. come in for - a. a lot of criticism - vii. receive.  

From a semantic point of view, phrasal verbs can be learned taking into account their 
three components: the verb, the preposition, the adverb, or adverb and preposition. Thus 
verbs can be grouped according to their surface structure, the exercises being conceived either 
around the verb or around the particles.  
I. Some types of exercises that take into account the whole combination: 

A.  

1. Explanations of phrasal verbs are given from a-j, and they have to be matched with 
sentences containing phrasal verbs from 1-10:  

a. to be rejected or disapproved matches with no. 7 "Whether you like it or not, passing the death 
sentence on an internationally known writer is a bit extreme, if not absolutely out." 

2. Matching up the beginnings of sentences in the left hand column with suitable endings in 
the right hand column: 

1. He broke it down → b. when he heard the scream from inside. 

3. Matching up the split exchanges in Section A and B: 

a. "He's brought about a bloodless revolution in Eastern Europe" → 4. "You mean Gorbachev?" 
4. Replacing one word with a phrasal verb and observing the right tense: 

"You'll never believe this!" ~ "Believe what? No, don't tell me, interest rates are falling." (coming 
down) 

5. Filling in the gaps with suitable prepositions/adverbs after a certain verb (e.g. get): 

…behind…with your studies. Unless you attend the course regularly, you'll get 
6. Ordering the words in a circle to make two sentences with a 

separable and unseparable phrasal verb: 
 
a. I tried to get the money back. 

b. I tried to get back the money. 

7. Rewriting sentences and replacing phrasal verbs with verbs 
and phrases which are similar in meaning: 

When the bomb went off, the ship started going down. 
When the bomb exploded, the ship started sinking. 

get 

           tried  

the  

money 

to 

                    I 

         back 
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8. Trying to work out the connection between phrasal verbs in the left hand column and the 
people in the right hand column: 
a. put across → a scientist/a politician. 

9. Headlines - based on incorrect spelling, where one letter was replaced with another: 

MINISTERS PROMISES TO ROOF OUT CORRUPTION IN THE HOUSE OF 
COMMONS. (ROOT) 

10. Word square - words are to be found in the letters that form a square: 

S H O W D O W N N A E S 
E F F O E  D A R T U Y W  
---------------------------------- 

11. Filling the gaps with a suitable passive verb in such a way that the new sentence is as 
similar in meaning as possible to the sentence above it: 
The two sides came to an agreement after hours of negotiations. 
Agreement was reached after hours of negotiations. 

12. Finishing each of sentences in such a way that it is as similar as possible to the sentence 
before it. 
I grew up in a village on the Scottish border. I was …brought up in a little village on the Scottish border. 

13. Writing a new sentence as similar as possible in meaning to the original sentence, using the 
word given: 
Many of us were shocked when a former actor took the oath as President of the United States. 
Many of us were shocked when a former actor was sworn in as President of the United States. 

14. Choosing the most suitable words underlined: 

I really should get down to my homework/the weather. 
 

B. 

Exercises with synonyms and antonyms: 
1. Form synonyms for the phrasal verbs in the left hand column by filling in the spaces in 

the right hand column with suitable verbs, prepositions, or adverbs: 
 make out = take in 

2. Replace the phrasal verbs in the sentences with a suitable phrasal verb from the box: 

I'm feeling rather tired, so I can't take in half of what you're saying. (make out) 
3. Provide the missing phrasal verbs which are antonyms of the phrasal verbs given: 

bring forward ≠ put off 
4. Complete each sentence by providing a suitable phrasal verb antonym for the phrasal verb 

underlined: 
He rang her up, but before he could apologise she …rang off… 

5. Exercises based on synonyms opposed to one odd item: 

call on - drop by - get round - look up. Three phrasal verbs are synonyms, meaning 'visit' 
and the fourth doesn't match. 

6. Crosswords; 
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7. Quizzes: based on answering questions using phrasal verbs formed with the verbs in 
capital letters: 
What can you say about the engine of your car when it stops working in the middle of the street? 
(BREAK) 

8. Puns with homonyms: based on at least two interpretations for one phrasal verb: 

"What about this patient, nurse?" ~ "Run down, doctor." 
"Vitamin deficiency?" ~ "No, doctor, a bus." 

a. run down = hit by a vehicle; b. run down = unhealthy because of tiredness 
II. Exercises that centre upon the verb of the combination: 

1. Complete the sentences by adding the correct particle from the list (about, after, away, from 
etc.). The verb here is to be. 
"Haven't you finished yet?" ~ "Don't worry, I'm nearly …" (Through) 

2. Error correction - when a verb is used instead of another: 

Can you make up my dress, please? (Correct verb: do) 
3. Match the phrasal verbs (all formed with call: call at, call back, call for etc.) with one of the 

definitions given: 
I'll call at the travel agency to collect our tickets. (To visit briefly) 

4. Fill in the blanks with a suitable verb. A list of verbs can be given or the students rely only 
on the context and the particle: 
Sitting in the bar afterwards, they all felt pleases that they hadn't been hurt. 'It's lucky,' Philippa said, 
'that we were …up in a corner, where no one noticed us.' (Huddled) 

5. Underline the word that best fits the sentence. 

I was completely …over by their warm reception. 
a pushed     b run     c bowled     d thrown 

III. Exercises that focus on the particles and their meanings.  

These are the most numerous as particles combine with practically all the verbs. When 
the stress is placed on the particle and its meaning, usually the verb of the combination loses 
its meaning, and becomes a semantically empty verb. For example, if we take get (main 
meaning = 'come into possession') and its combinations with adverbial particles and 
prepositions we have: get by = 'survive'; get down to = 'begin'; get in on = 'share'; get off = 'fall 
asleep'; get round = 'spread (of news)'; get through = 'finish' etc. Many of the times the particle 
preserves its meaning(s), but there are instances where they change their meanings completely 
and fuse with the verb, forming together one semantic unit, quite different from the original 
meanings. 

Some authors, such as Britten and Dellar, or Goodale, base their exercises mainly on the 
distinction made among the meanings of particles. Each chapter focuses either on a certain 
semantic domain, as in Britten's Using Phrasal Verbs, or on a certain particle, as in Goodale's 
Phrasal Verbs Workbook. The first principle of dealing with phrasal verbs is also applied in 
Acklam's Help with Phrasal Verbs and in Workman's Phrasal Verbs and Idioms. In these books 
exercises are centred round a certain subject, such as in Britten's book: departure (off, out) or 
arrival (in); construction (up) or demolition (down). In Acklam's book: "Picking Up - Learning 
a new language"; "Cracking Down - The problem of violence at football matches". In 
Workman's book: "Looking round a flat" or "Family relationships". Most of the chapters base 
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their introduction of phrasal verbs and their study on contexts. Some types of exercises 
included in this way of approaching the study of phrasal verbs are1:  

-   True or false, where a text contains phrasal verbs and is followed by questions that 
have their one-word counterpart. 

- Putting the sentences containing phrasal verbs in the right order, the first being 
already in the correct position, e.g. 

1. Marie was in Anna's room to borrow a cardigan. She had been cold in the conference room. 'I 
think they've been messing about with the air-conditioning.' 

2. 'No, keep it on. The afternoon session starts in a minute.' 

3. 'It looks much too big for me. Do you remember that time you lent me a pair of jeans, when we cut 
down a tree in your garden?' 

4. 'I'd forgotten about helping to fix up your sauna. What ages ago that was! Gosh, I'm hot in this 
cardigan. Let me take it off again.' 

5. 'Here, take this heavy one. You won't be cold with that on.' 

6. 'Yes, when we were putting up our new sauna. Well, be quick. Try it on. You see? It fits perfectly. 
I'm not so enormous.' (Britten 1991: 24) 

- What should they have done? Use a suitable verb and on/off/up/around/about; 

Some dresses were stolen from Madame Olivier's boutique because she left it open all night. She 
should have locked it up. 

- Give your opinion on each of these questions. The questions are given first and have 
to be answered. The text follows and the student checks up his responses. 

- What would you say to a friend who…Use up/off/on and the se verbs or others: 
break, cut, come, go, mess. 
…was being very slow or timid? ~ 'Come on!' 

- A part of the conversation is given and the student has to provide one speaker's 
questions using a suitable verb and a particle (up/in/out/over/through): 
L.: …? (Possible question: Did you get through your wife?) 
G. Yes, in the end, but I had to go through the operator. 

- Compositions: write a paragraph on the topic of student's choice (or given, 
according to the title of the unit or chapter), including at least one example of each 
of the phrasal verbs just studied. 

- One way of consolidating phrasal verbs  is made with the help of filling in the letters 
missing: 

W..ith..dr..au..ing and S…p…ating (Seaparating): b..rea..k away 

- Some sentences are grammatically correct and others are not. Correct the wrong 

ones: 

I've been trying to get you through for ages but the line's always engaged! (Not correct) 

I've been trying to get through to you for ages but the line's always engaged! 
IV. Some ways of teaching phrasal verbs. 

Using patterns of exercises mentioned above a teacher can construct his/her lesson on 
phrasal verbs using different techniques, according to the topic of the lesson, the age of the 

                                                           
1
 Types of exercise already mentioned (like replacing, matching, fill in etc.) are not included. 
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pupils, their knowledge of English and their interest in the matter. Lately teaching English has 
centred upon the student and not on the teacher. So work can be done individually, with 
exercises or tests, usually used for a checking up. A better way, in my opinion, is working in 
pairs, groups or teams. The students are encouraged to talk, to improvise conversations based 
on a certain topic and making use of phrasal verbs related to it, and already explained to them. 
A model of such a lesson can be taken either from Workman or from Acklam. Both books 
are based on group work and use audio-cassettes.  

In Unit 1, "Getting down to work", pairs have first to discuss some problems given in a 
box, connected with students' performance at school and outside it. Then there comes a text 
with the same topic, which uses phrasal verbs related semantically. The students have to 
underline the phrasal verbs and then find out their meanings. After this introductory part, 
there are exercises, like matching, completing sentences with the help of pictures. All units 
have listening exercises: a sentence is uttered and students have to replace the one-word verb 
with a phrasal verb just studied. Exercises also comprise dialogues, which use the topic of the 
unit but is adapted to the students' personal experience. Then phrasal verbs are shown in 
different idioms and expressions, where the case appears, and students are asked either to do 
exercises with them or to write compositions of their own. Grammar of phrasal verbs is given 
in a nut-shell, and at approximately half of the unit, many times unstressed from a teaching 
viewpoint, as we all know that grammar is considered somewhat boring. Units also make use 
of pictures and jokes. 

Another way of studying phrasal verbs is accessing the Internet where you can find up 
to 36800 entries (February 2003). An interesting fact noticed about these entries is that scores 
of dictionaries for phrasal verbs are provided by British and American printing houses, while 
exercises are mainly provided by people from non-English-speaking countries. Thus we have 
translations of phrasal verbs in Russian, Spanish, Italian, French, Greek, Polish, German etc. 
Many exercises are of the types already mentioned, especially matching games, quizzes and 
tests. Phrasal verbs can be found grouped by topic, theme and semantic field, or centred upon 
one verb or a certain adverb or preposition. An example is given from the following entry: 

 

"Phrasal Verbs Through Lexis focuses on high frequency use, presenting the phrasal verbs 
as they would occur in a Lexicon. The 14 practice texts provide memorable contexts for 
learning Phrasal Verbs since they each relate to distinct themes. The verb components 
introduced in the worksheets are deliberately limited to the 19 most common ones - BRING 
CARRY COME CUT DO FALL GET GIVE GO HOLD KEEP LAY LOOK MAKE PASS 
PULL TAKE and TURN. All these verb components combine with particles to form 
meanings, which are difficult for ESL learners to guess, yet very important for them to know. 
The thematic approach illustrates the appropriate use of Phrasal Verbs and non-use (in favour of 
Latinate verbs) with sensitivity to degrees of formality in spoken discourse or written prose. 
After using the "A" and "B" texts for practice, learners should be encouraged to write a "C" 
text with the right mix of verbs. 
 
 
10A. Cause and Effect 
 
Rewrite the text using PHRASAL VERBS to replace the underlined words: 
Failing schools 
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Greater scrutiny of schools that are failing their pupils is expected to result from the league 
tables that have now been published for some years. Once the news spreads that the local 
Comprehensive School is near the bottom of the tables, rumours are set in circulation relating 
to poor teaching, failure to maintain discipline and bad management. Whether or not these 
rumours prove to be true, this is what arises from comparing the nation's children without 
reference to the social problems which schools have to deal with. In extreme cases, a 
government inquiry follows and some staffing changes are often caused to happen. An 
experienced official may act as substitute for the school's head-teacher, who may have to 
undergo retraining to avoid taking early retirement. 
The new manager may ask staff and parents to make a concerted effort to stamp out truancy, 
to clamp down on bad behaviour and to see that homework is completed on time. Close 
monitoring behaviour and performance may continue for some time until the new manager is 
convinced that pupils are giving serious attention to the core components of the national 
curriculum. If all goes well, the next set of league tables will show improvements, which will 
have been caused by the new policy of targeting schools which are under-performing. 
 

Cause, cause to arise: bring on Be the result of: arise from 

Cause to happen: bring about Result from: come out of 

Happen, take place, 
continue: 

go on Spread: get about 

Happen, follow: come about Set in circulation: put about 

Prove: turn out Give serious attention to: get down to 

Avoid doing something: get out of Make a concerted effort: pull together 

Act as substitute for: stand in for."   

 
These exercises are provided mostly because phrasal verbs have proved to be very 

difficult to master by foreign learners of English. Their number has increased as they are 
frequently used by native speakers of English and knowing them makes the understanding of 
the discourse easier and the foreign speaker closer to the colloquial register used in everyday 
speech. 

 
 
List of abbreviations 
 

adj. = adjective 

adv. = adverb 

dir. obj. = direct object 

ESL = English as a Second Language 

obj. = object 

p = preposition 

sm. = someone 
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sth. = something 
v = verb 
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THE QUESTION OF RACE IN MOBY-DICK 
 
 

Iustin  SFÂRIAC 
 
 

Rezumat 
 
 

În Moby Dick Melville prezintă problema modalităţii de realizare a echilibrului psihic în relaţia cu 
universul. În final, introspectivul şi reflexivul Ishmael sprijinit de instinctul lui Queequeg realizează un balans 
delicat între sentimente şi judecată. În mod inconştient, el învaţă lecţiile tatuajelor, conţinând "o teorie 
completă a cerului şi pământului, o tratare mistică asupra artei de a descoperi adevărul". Queequeg, în mod 
inconştient, îl învaţă pe Ishmael modalitatea de atingere a acestui adevăr, precum şi evaluarea experienţei, 
totodată arătându-I locul individului în univers. Un om de suflet, Queequeg în mod instinctiv, dramatizează 
lecţia acestor tatuaje. Relaţia dintre cei doi este relevantă pentru atitudinea lui Melville faţă de alte rase decât cea 
albă. 

 
 

 
 The question of race in Moby-Dick  used to be a controversial one. The dispute began 
in the early 1960s, when Charles H. Foster first “reinterpreted” the text as an indictment of 
the Fugitive Slave Law and the Compromise of 1850. Ever since Carolyn Karcher’s Shadow 
over the Promised Land (1980), critics have agreed upon the fact that Melville, though 
occasionally expressing culturally ingrained racist stereotyping (Stone 355; E. Simpson 32), 
created in Moby-Dick a radically antiracist text (Morrison 18; Karcher 27). Ishmael’s discourse 
often undercuts certain aspects of the myth of white supremacy; it claims that values may also 
be found outside western culture and that society’s very survival may ultimately depend on 
how well the lesson of tolerance and fellowship has been learned.  
 Most readers have focused on the social/political aspects of race in Moby-Dick; no one 
has sufficiently linked the theme to the cetological natural history Melville offers in the book. 
To make such a connection is to demonstrate how thoroughly Melville undercuts two 
traditional hierarchies—the supremacy of white over non-white, and of human over animal.  
 In 1850, while Melville was writing Moby-Dick, one noted Swiss scientist, Louis 
Agassiz, wrote an article in the Christian Examiner, “The Diversity of Origin of Human 
Races,” which purports to demonstrate with empirical evidence and inductive logic that black 
and other “colored” people are not Sons and Daughters of Adam and Eve (Agassiz 138)—
that, indeed, they may even be different species than whites (140-41); cf. Gould, Mismeasure 
46). Although he leaves it up to the reader to decide whether his findings have any connection 
with “the political condition of the negroes” (138), Agassiz in his disclaimer obviously implies 
that his “science” may be used to justify slavery (112). 
 Melville undermined such scientific rationalizations when he created the “colored” 
characters of the novel—especially Queequeg and Daggoo. Even if he did not read the article, 
he was certainly familiar with the school of thought Agassiz represented, which started from 
the assumption  that “the white race” was superior to all others. Queequeg and Daggoo—
even Pip and Fleece—all give eloquent testimony to refute Louis Agassiz and the whole 
school of scientific racism. In denying a hierarchic structure of races, Melville ironically comes 
closer to a worldview of modern natural history, which has supplanted the Scale of Nature, or 
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Ladder of Perfection, with the Tree of Life (Goudge 179; cf. Eisely 6-10; Gould, Flamingo’s 
281-90). 
 Agassiz (110-116) claimed not to deny the essential “unity of mankind”; he believed 
that it was possible for humanity to be “unified” even if the races had separate origins. His 
idea of unity is actually the Ladder of Perfection, with whites at the top rung of the human 
segment, just below the angels. He takes comfort in the observation that “men of the same 
nation” bond together in a recognition of “that higher relation arising from the intellectual 
constitution of man” (116-17). That he means to exclude blacks from this vision of 
brotherhood becomes obvious later when he puts them at the bottom of the ladder (143-44): 
“Are not these facts [that blacks are] submissive, obsequious, and inferior, suffering from a 
peculiar apathy, a peculiar indifference to the advantages afforded by civilized 
society…indications that the different races do not rank upon one level in nature?” 
 Queequeg represents all nonwhite races—he is presumably Polynesian; he has yellow 
tattoos; and he worships a black “Congo idol” (Eleanor Simpson even suggests that Melville 
conceived of Queequeg as “Negro”). So Melville has Ishmael become the bosom friend of 
Queequeg, refuting Agassiz in one way—by eliminating “rank”—and ironically demonstrating 
that the scientist’s comments about white brotherhood perfectly describe Ishmael’s 
relationship with dark Queequeg: “[W]ho would consider the difference in their physical 
features as an objection to their being more intimately connected than other men who in 
features resemble them more?” (Agassiz 117). Those who consider all other races inferior to 
whites “marvelled that two fellow-beings could be so companionable; as though a white man 
were anything more dignified than a whitewashed negro” (Melville 60). Ishmael’s subjunctive 
mood here suggests that white people are merely whitewashed black people; the assumption, 
then, is that all humans were originally black, and evolution from black to white was not 
progressive.  
 Melville is not content merely to assert the equal humanity of nonwhite races; he often 
inverts the Scale of Nature, savaging the white man (e.g., Stubb) and elevating the “savage.” 
One way he does this is by satirizing characters who treat “sons of darkness” like animals (to 
Captain Peleg, for example, Queequeg is no better than a quahog, or a clam [Melville 84]); 
another is to turn the tables by having the white man be the lower animal: Ishmael even 
imagines himself as a barnacle cleaving to the “noble savage” (61). It could of course be 
argued that Melville’s participation in the Noble Savage myth is just as racist, say, as his 
occasional indulgence in “romantic racialism” (Karcher 25, 85). He seems compelled, 
however, to undercut the myth by creating the character of Fedallah, an ignoble pagan. 
Moreover, by the end of the book, Melville has revealed the essential savagery of the entire 
human race, regardless of color. While it may be true, he implies, that for every noble savage 
there is an ignoble one, it is also true that for every great white man (Ahab), there is a 
mediocre one (Flask). And for every civilized white man (Starbuck), there is a savage one 
(Stubb). Ishmael is a pagan Christian who constantly destroys dichotomies between white and 
black, Christian and cannibal, human and animal. 
 Daggoo provides a vivid example of this pattern. Ishmael describes this “imperial 
negro” (Melville 108) as a “gigantic, coal-black negro-savage” (107). Ranked third on the 
Pequod among the harpooners (behind the Poloynesian Queequeg and the American Indian 
Tashtego), Daggoo is already the victim of societal racism: the darker the color the lower the 
rank (cf. Agassiz 143-44). As he did with Queequeg, Ishmael deliberately nobilizes Daggoo to 
undercut this ranking, not simply to participate in romantic primitivism. At first, the African 
is described “with a lion-like tread… Daggoo retained all his barbaric virtues…erect as a 
giraffe” (Melville 107). These similes implying that the black man is bestial may seem racist 
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out of context, but in the context they are not; people of all colors are given animal 
characteristics in Moby-Dick (e.g., Stubb as shark). Moreover, having bonded with a savage, 
Ishmael is fully aware of the irony in his culture’s view of the African as closer to the animals 
and therefore below even such a mediocre specimen of Caucasian as Mr. Flask, “who looked 
like a chess-man beside” Daggoo (108). Asserting Daggoo’s imposing presence, Ishmael 
drops the animal similes and relates both white and black to inanimate objects: “a white man 
standing before him seemed a white flag come to beg truce of a fortress” (108). 
 Daggoo is later (“Forecastle.—Midnight”) the victim of racist slurs from a Spanish 
sailor that lead to a fight, which is cut short by a squall. The Spaniard calls Daggoo “devilish 
dark” (153); then when another sailor thinks he sees lightning, the Spaniard says it is only 
“Daggoo showing his teeth” (154). The Spaniard equates the black man with a predator here, 
as do Melville’s “stage directions”: “Daggoo (springing).” But if the black is an animal, the 
white becomes a “mannikin” (154). This is more than “bottom dogs made pretty” (Olson 22); 
Melville suggests that all humans are animals, and all can be dehumanized. The sailors, 
moreover, equalize the fight by snatching the Spaniard’s knife and forming a ring around the 
antagonists, now likened to Cain and Abel, brothers. 
 In Moby-Dick, black and white are not opposites but symbolically equivalent 
complements. Both can even signify death and nothingness (see chapter 42, “The Whiteness 
of the Whale”). As the “white squall” intensifies, Pip calls on the “big white God aloft there 
somewhere in yon darkness have mercy on this small black boy” (155). Like the Spaniard, Pip 
sees white as greater than black (though embedded therein). But Melville does not: later, when 
Pip is abandoned in the middle of the ocean, he comes face to face with God, like Ahab: “He 
saw God’s foot on the treadle of the loom, and spoke it” (347). Pip is as great as Ahab, and as 
crazy. They are equals. Stone (351) suggests that Melville is racist when he has Ishmael relate 
black people to Tophet and “the blackness of darkness” (18). But when he later ascribes the 
same sentiment to the unsympathetic character of the Spanish sailor who crosses heroic 
Daggoo (“Aye, harponeer, thy race is the undeniable dark side of mankind” [153]), Melville 
undercuts this racist conception. Black pigment does not make one devilishly allied to 
metaphysical darkness, to evil. It is white Ahab who uses “black magic” (Olson 53), and 
“swart Fedallah” (187) is the dark demon he has conjured from his own unconscious mind. 
 While Melville was writing Moby-Dick he also composed the famous essay “Hawthorne 
and his Mosses,” in which a very civilized white writer, Nathaniel Hawthorne, epitomizes 
“blackness ten times black”—the same Calvinist gloom that fills the “negro church” called 
“the Trap” in Moby-Dick, where a black preacher seems (like white Hawthorne) “the Angel of 
Doom” (18), not the devil. Dark Fedallah is the devil (275), but he is merely Ahab’s 
“forethrown shadow,” a fantastic figure clearly dissociated from images of actual nonwhite 
crewmen—Daggoo, Queequeg, and Tashtego (439). 
 Melville associates black and white even more profoundly in “Squid” (chapter 59). It is 
Daggoo in the main masthead who first sights the great white mass. He and Ahab both 
mistake “the phantom” for Moby-Dick (236-37). The squid appears to represent for Melville 
the primordial stuff of life to which all colors resolve—“a vast pulpy mass…of a glancing 
cream-color,” faceless and frontless, “an unearthly, formless, chance-like apparition of life” 
(237). From Ahab’s supernaturalist point of view, it is a “ghost” boding ill; even Starbuck 
utters the sailors’ superstition that “few whale-ships ever beheld [the giant squid] and returned 
to their ports to tell of it” (237). Ishmael, to cross this view, also provides the naturalist 
vision: this is a primitive life-form, appearing by chance, its great undulating arms “a nest of 
anacondas.” The Squid is the principal food source of the sperm whale (237). Queequeg, too, 
acts as a naturalist; he knows what the squid really portends: ‘“When you see him quid,’ said 
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the savage…, ‘then you quick see him parm whale’” (241). With the squid, Melville has Black 
lead into White (Daggoo first sees it). Next, the squid comes to represent the origin of all 
species in one pulpy leviathanic mass, one “primordial organic form” (a nineteenth-century 
definition of a species [Stanton 141]). Finally, Melville refutes the racist notion that “savages” 
are more superstitious than civilized people by having the ship’s most civilized man, Starbuck, 
mouth the supernaturalist omen, while Queequeg is the naturalist: “If to Starbuck the 
apparition of the Squid was a thing of portents, to Queequeg it was quite a different object” 
(241). It was, ironically, the object of empirical observation, accomplished not by Starbuck 
but by Queequeg.  
 The “savages” in Moby-Dick, including that white savage Ishmael, provide a link 
between human and animal. But they do so in a way that implicitly denies the notion of rank. 
Agassiz (143-44) had clearly placed American Indians higher up the ladder of races than 
blacks; Melville, in vivid contrast, equalizes the colors by creating a trinity of Queequeg, 
Tashtego, and Daggoo. Our last view of them is on the three mastheads of the sinking Pequod 
(Melville 465—with Tashtego at the mainmast not because he is superior to the others but 
because he represents the Vanishing American, as the name of the Pequod itself does). Earlier, 
when Tashtego falls into the “cistern” (the decapitated head of a slain sperm whale), Daggoo 
attempts to save him but fails. Why couldn’t Melville allow the “imperial negro” to save the 
Indian? Although it would have provided a perfect rebuttal to Agassiz, the symbolism would 
have been too race-specific. So Queequeg, epitome of all nonwhite races, comes to the rescue 
instead. In any event, all three harpooners are associated here with the inside of the whale’s 
head, which we later discover contains “genius.” Together they provide a link between human 
and whale.  

 But Melville relentlessly reminds white readers that they too are animals, 
sometimes no less bestial than the sharks. Indeed, to hunt the whale, as Captain Peleg 
reminds Ishmael, one must at least be able to “talk shark” (69) if not to be one, like Stubb, 
who is more of a shark than “Massa Shark himself” (254). The black cook Fleece is our 
authority here. He is perhaps the most controversial figure in the book: to many readers (e.g. 
Stone 356-58), he has too much of the blackface minstrel stereotype about him to be taken 
seriously as an anti-racist symbol. But his sermon, despite Melville’s lamentable attempt at 
Black English Vernacular, is indeed the black response to white Father Mapple’s sermon (cf. 
Vincent 234; Zoellner 222). Fleece presents a naturalist’s vision to cross the theological one.  
 In the dialogue between Stubb and Fleece before and after the latter’s admonishment 
to the sharks, Melville neatly turns the tables on “Massa Stubb.” Though he may bark orders 
to Fleece, Stubb is revealed as a savage, preferring his shark steak tough and rare (Melville 
250). Then he pretends a genteel objection to Fleece’s swearing (251). Is Stubb savage or 
civilized? He’s both, like Fleece, like all humanity. Indeed, after Stubb requests whale 
meatballs for breakfast (254), Melville offers “The Whale as a Dish” (chapter 65) to the reader 
as proof positive that white carnivorous humans are no different from cannibals:  
 

Go to the meat-market of a Saturday night and see the crowds of live bipeds staring up at the 
long rows of dead quadrupeds. Does not that sight take a tooth out of the cannibal's jaw? 
Cannibals? who is not a cannibal?  

 
The first sentence vividly equates humans (“bipeds”) with the animals they eat 

(“quadrupeds”—fellow mammals, after all), and the ensuing rhetorical questions, reinforcing 
the cultural relativism already evinced repeatedly in the book, lead Ishmael into a declaration 
of a sort of naturalist eschatology: if there is indeed a Last Judgement, “the Fejee that salted 
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down a lean missionary…against a coming famine” would fare better than some “civilized 
and enlightened gourmand” who nails geese to the ground to bloat their livers for pâté de foie 
gras (256). For the Fejee here, cannibalism is a matter of survival; but the gourmand (like 
Stubb with the whale) considers the goose so low on the ladder of existence as not to merit 
any respect as a fellow creature. 
 Melville has Fleece address the sharks as “Belubed fellow critters” to reinforce his 
theme that humans (regardless of race) are no less bestial than other animals. Fleece’s 
exhortation to the sharks to be more civil in their devouring of the whale may seem to some 
readers comically absurd, a bit of blackface farce, but when it is juxtaposed with Ishmael’s 
comment about the civilized savagery of the gourmand, it becomes a serious discourse.  

One of the images with great relevance as far as race is concerned is that of the Stubb's 
whale and the monkey rope wedding . . .  

The agent of the "wedding" is the so-called “monkey rope” tied round both their 
waists. Ishmael's job is to stand on deck while harpooner Queequeg's job is to stand half-
submerged on the slippery, revolving whale to facilitate the blubber-hook and the cutting-
spades in their mission of tearing and slicing off the blubber blanket. All the while, the 
ravenous sharks, in a feeding frenzy, threaten to dismember him. The monkey rope linking 
Queequeg on the whale to Ishmael on the deck serves as an insurance policy that lends a 
semblance of security—and a guarantee of faithfulness to the acrobat-on-the-whale. If 
Queequeg should slip between the whale and the ship, a yank on the monkey rope saves him 
from being crushed.  

This perilous alliance gives introspective Ishmael good cause to ruminate on his 
situation. He might pay dearly for the missteps of another. Regreting this loss of "free will" 
(his words), philosophically he concedes that his situation is "the precise situation of every 
mortal that breathes". We all are dependent on someone else to protect us from harm. 

It is this strong confidence, actually the entire relationship between Ishmael and 
Queequeg that undercuts the racist conceptions of the nineteenth century 

In Moby-Dick Melville presents the problem of how man may achieve psychic balance 
in his relationship with the universe. By the end of the novel the introspective and reflective 
Ishmael, with the aid of Queequeg’s instinct, achieves a delicate balance of feeling and 
judgement. He unconsciously learns the lessons of Queequeg’s tattoos, containing a 
“complete theory of the heavens and the earth, a mystical treatise on the art of attaining 
truth.” Queequeg unconsciously teaches Ishmael how to attain the truth and evaluate 
experience, and showing him where to place himself in the universe. A man of feeling, 
Queequeg instinctively dramatizes the lesson of his tattoos. Ahab represents the Old 
Testament negative morality of “Thou shalt not.” The New Testament ethic is love, a positive 
attitude, but mankind has been reared on morals and cannot make the leap to the positive 
ethic of love. Ishmael evolves from a man lacking self-identity and suffering from a feeling of 
chaos and a lack of kinship with the universe to a man who learns to practice the Golden 
Rule and follow the truths of the heart. Queequeg teaches him to be tolerant, to live one’s 
religion, and to achieve the delicate balance between one’s individual identity and the identity 
resulting from kinship with all creatures of the universe. The implicit statement is that values 
can be found outside Western civilization and contact with other races can and should be a 
source of meaning, enriching one’s life. 
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WILLIAM CARLOS WILLIAMS – CUBISM AND POETRY 
 
 

 Ramona HOSU 

 
 

       Rezumat 

 
Lucrarea de faţă exploatează mai mult sau mai puţin în detaliu două fenomene artistice avangardiste la 

început de secol XX în America. Pe de-o parte Cubismul, de origine franceză, avea să dobândească prin Marcel 
Duchamp, emigrat în Statele Unite, şi prin discipolii săi, Charles Demuth şi Charles Sheeler, evidente trăsături 
ale unei noi locaţii. Precizioniştii sau cubist-realiştii şi poeţii imagişti ai vremii au împărtăşit „obsesia” pentru 
„obiectul în sine care este transcendent”. William Carlos Williams, imagist la începuturi, avea să preia din 
tehnica fotografierii geometrizate a lucrurilor realităţii şi să exploateze valenţa transpoziţionării obiectului din 
real – fragmentar – abstract – mişcare – emoţie – atitudine – ton – imagine. Rezultatul apare sub forma unei 
noi structuri, lingvistice sau iconice, poetice sau picturale, structură ce se constituie într-un artefact.  Nu în 
ultimul rând, lucrarea analizează poezia lui Williams şi pictura lui Demuth, ambele rezultatul unui proces 
simplu: „Există ochiul şi există obiectul pe care îl priveşte, în timp ce relaţia care se stabileşte între cele două 
este un poem” (Burke, apud. Fauchereau, 1974: 77-78) şi mai apoi o pictură. 
 
                
 

‘NO IDEAS BUT IN THINGS’ 
 
In 1913, an international exhibition held in New York at the Sixty - Ninth Regiment 

Armory, known as the “Armory Show”, revealed the gap between American artists and 
French avant-garde painting. With WW I, some of the European avant-gardists began to 
migrate to the USA and at least two names are suggestive: Francis Picabia and Marcel 
Duchamp. In 1917 Duchamp helped organize an exhibition of modern art following the 
European practice of independent exhibitions that showed the work of artists rejected by the 
state-supported academies. Any artist would be allowed to exhibit works. There was to be no 
jury to select the works and thus impose its taste upon the exhibition. Duchamp tested the 
principles of the organizing committee by submitting to the exhibition a porcelain urinal 
entitled Fountain and signed it “R. Mutt”, who was a famous Manhattan plumber at the time. 
The organizing committee rejected the entry and Duchamp resigned from the committee and 
issued a manifesto in defense of his gesture. An artist, having selected the artifact, made the 
urinal be art. He said: “the only works of art America has given are her plumbing and her 
bridges” (Williams, apud Tashjian in Luedtke, 1992: 155). He meant that Americans, with 
their commitment to technology, were creating art all along but did not know it. Duchamp’s 
Fountain called distinctions like fine art & craft, high & low art or fine art &commercial art into 
question. At the time, conservative American artists considered the selection of a urinal for an 
art exhibition scandalous. Yet Duchamp’s gesture suggested the possibility that mass-produced 
objects, products of machine technology, might posses an aesthetic dimension even though such 
objects had been overlooked as art. As a consequence, Duchamp’s observation about 
American bridges and plumbing might be a validation of some artifacts for their aesthetic 
qualities previously ignored. 
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 Alfred Stieglitz, who even before the turn of the century had taken pictures of New 
York, anticipated Duchamp’s ironic play with machines during his stay in New York. Charles 
Demuth, a friend of Duchamp, painted witty and ironic images of factories and machines. He 
tried to transpose them from concrete objects to geometries that totally lacked affection. 
Light effects and straight lines, metallic or gray outlines create detachment and no feeling. 
Such an art is the perfect intermingling of Duchamp’s cubism and mechanics and Stieglitz’s 
objective photograph. The object becomes geometrical rhythm. Demuth’s art is not as 
impersonal as he would have wanted it to be. At first sight, similarities with Duchamp are 
obvious but Demuth’s paintings do have something of the “ American character.” My Egypt, 
1927, is a metaphorical allusion about the dry places and the gigantic buildings of America 
and not of ancient historical places. Charles Sheeler explored industrial scenes also. He 
suggested a more simplified vision of reality. The concrete is so precisely outlined that his 
reality is hallucinatingly clear (Grigorescu, 1997: 249).  

Industrialization and the rise of the skyscraper were perceived as the quintessence of 
the modern everywhere in the world. The rise of modernism did not signal the emergence of 
a uniquely American art in the early 20th century. The American academies were simply 
versions of their European counterparts, as modern too had its roots in 19th century French 
painting. However, precisionist painters, as stated above, began to add something of their 
region. As Tashjian affirmed in The Artlessness of American Culture, “the most radical striping 
away of European artifice was achieved by Duchamp in his presentation of the thing itself, a ready-
made artifact”; and then: “In declaring the artlessness of their culture [as “the only works of 
art America has given are her plumbing and her bridges”], Americans were ambiguously 
setting themselves apart from Europe” […]”Finally, artlessness became a way of developing 
one’s own art” […] “These cultural attitudes would have a lasting imprint upon the creation 
of American art” (Tashjian apud. Luedtke, 1992: 162) 

The language of painting as well as that of the American speech provided William 
Carlos Williams with a means of getting rid of the traditional conventions of poetry. The 
Armory Show of 1913 introduced modern modes of European painting to a shocked public 
in New York and Williams admired Duchamp and the “precisionists” Charles Demuth and 
Charles Sheeler. His poems are as clear and vivid as the analytic abstractions and the 
fragmentation of objects in Cubism. The lines follow the precise linear outlines of Demuth’s 
watercolors of flowers. All in all, they resemble pictorial combination of objective realism 
with geometric abstraction. 

 
Men with picked voices chant the names 
of cities in a huge gallery: promises 
that pull through descending stairways 
to a deep rumbling. 
The rubbing feet 
of those coming to be carried quicken a 
grey pavement into soft light that rocks 
to and fro, under the domed ceiling, 
across and across from pale 
earthcolored walls of bare limestone. 
[…] 
A leaning pyramid of sunlight, narrowing 
out at a high window, moves by the clock; 
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discordant hands straining out from 
a center: inevitable postures infinitely 
repeated – 
two – twofour – twoeight! 
[…] 
Lights from the concrete 
ceiling hang crooked but – 
Poised horizontal 
on glittering parallels the dingy cylinders 
packed with a warm glow – inviting entry – 
[…] 
--rivers are tunneled: trestles 
cross oozy swampland: wheels repeating 
the same gesture remain relatively 
stationary: rails forever parallel 
return on themselves infinitely. 
The dance is sure. 
(Overture to a Dance of Locomotives, 1921) 
(Williams, apud. Norton, 1979: 1436-1437) 
 

With The Red Wheelbarrow and all the poems written before 1930, Williams, as an 
imagist, includes himself in the category of the precisionists or Cubist-realists artists simply 
because of his belief, that it would be the thing itself that is transcendent. This equals the 
philosophy of cubism: the object is the very source of painting. The objectification of 
perception and feeling became more pronounced in Williams’s poems of the 1930s, when his 
poetry became one of the models for the movement known as “Objectivism”, which he 
helped to sponsor.     

so much depends      I have eaten 
upon       the plums 
       that were in 
a red wheel      the icebox 
barrow       sand which 
       you were probably 
glazed with rain      saving 
water       for breakfast 
       Forgive me 
beside the white      they were delicious 
chickens       so sweet 

   and so cold 
(“The Red Wheelbarrow”, 1923) 
(Williams, apud. Norton, 1979: 1443)            (Williams, apud. Fauchereau, 1974: 83) 
 

William Carlos Williams’ essay, “The American Background” (1937), discerned a culture 
split between what America had to offer and a reactive fear that sent Americans back to 
European culture. As an avant-garde poet, he preferred the new but he acknowledged that the 
new was not to be inevitably associated with America. He was aware of a more profound 
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impulse characterizing American artists. “Academic or avant-garde, what Williams called 
painting “in the American grain” would be generated by the same values that drove the colonies 
to declare themselves a new nation” (Tashjian in Luedtke, 1992: 163).  

Paterson represents the American street, its ads, its drug stores, its traffic lights...all 
being rather collage that remind of cubism. 

 
“Seventy-five of the world’s leading scholars, poets and philosophers gathered at  

Princeton last week … 
 

Faitoute ground his heel 
Hard down on the stone 

 
Sunny today, with the highest temperature near 80 degrees; moderate southerly winds. Partly cloudy 

and continued warm tomorrow, with moderate southerly winds. 
 

Her belly          her belly is like 

a  cloud             a cloud 

at evening 
       His mind would reawaken: 
He 
        Me with my pants, coat and vest still on! 
She 
         And me still in my galoshes!” 

(Williams apud. Norton, 1979: 1472-1473) 
 
The poem is a challenge to the expatriates in combining a panoramic American scale 

with minute notation and direct or intimately personal statement. By means of its strategy of 
disjunction or discontinuity, the poem is a collage of actual letters and other prose documents 
along with verse, in its montage. The poem confronts directly the raw realities of modern 
urban America. The expatriates had fled from that “immediate contact with the world” on 
which original writing depends. Williams called for a confrontation with immediate reality. 
The “filth” and “ignorance” of the present gave sense to the “new locality” that was to “clear 
the GROUND” (Williams, apud. Norton, 1979: 1433). “No ideas but in things” recurs in 
Williams poetry and prose stating that actual things and elements of the locality construct 
meanings. In his essay In the American Grain, Williams emphasizes what figures of the 
American milieu had the nerve to do, i.e. touch the reality around them.  To make this contact 
possible in poetry, to confront the crude, elemental realities and the primitive profundity of 
the personality, poets were to address their locality.  

 
“ Words are the keys that unlock the mind. But is that all of poetry? Certainly not – no more so than 

the material of dreams was phantasy to Dr. Sigmund Freud.  
    There is something else. […] The one thing that the poet has not wanted to change, the one thing he 
has clung to in his dream – unwilling to let go – the place where the time-lag is still adamant – is structure. 
Here we are unmovable. But here is precisely where we come into contact with reality. […] The only reality we 
can know is MEASURE. 
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 […] Now we come to the question of the origin of our discoveries. Where else can what we are seeking 
arise from but speech? From speech, from American speech as distinct from English speech […]. In any case 
(since we have no body of poems comparable to the English) from what we hear in America.”  
 (Williams, apud. Norton, 1979: 1458; 1463) 
 

The imagination’s exposure to reality in each poem is contingent on the creation of a 
new, striking and flexible poetic form which Williams called a “structure”. Williams’ poems 
avoid traditional rhyme or stanza and line patterns. They are structures made up of a mixture 
of attitudes or tones, of jumble images and allusions - all making the reader perceive unusually 
constructed images. Objects, figures, and emotions are vividly exposed through words and 
speech in all their facets. The effect comes trough fragmentation that is “to induce the reader 
to focus with unusual intentness on concrete objects, phases of emotion and movement, 
specific aspects of the subject, and particulars of the poem’s language and rhythm, while 
drawing attention at the same time to the discrete lines and the artifice of their sequence 
which articulate the structure of the poem” (Norton, 1979: 1434). This technique resembles 
analytic abstractions and reminds of the fragmentation of objects in Cubism. Thus many of 
Williams’ poems, in presenting the things themselves, become ready-made artifacts. “The 
procedure is easy: There is the eye and there is the object that the eye sees, and the 
relationship between the two is a poem” (Burke, apud. Fauchereau, 1974: 77-78). The red 
wheelbarrow, the great figure five, the wrapping paper, the bed or the chair, the iron fence – 
all are objects whose significances make the foreground. Yet they appear to be something 
more than their own image. This new image, the ready-made, restores the reality of the image, 
by changing its perspective. Whether it is Duchamp’s Fountain, a reversed urinal, or his Wheel 
Bicycle, a bike wheel on a chair, the artifact would become the new structure coming from the 
American speech, “from what we hear in America” (Williams, apud. Norton, 1979:1463). The 
procedure will support the apparition of Objectivism and Pop art, later on, as profoundly 
American cultural movements. 
 One of the most famous poems of William Carlos Williams, The Great Figure, was, at 
least according to what the poet himself stated in his Autobiography, the result of the objects 
clenched tightly in the seer’s eyes: 
 “As I approached his number I heard a great clatter of bells and the roar of a fire engine passing the 
end of the street down Ninth Avenue. I turned just in time to see a golden 5 on a red background flash by. 
The impression was so sudden and forceful that I took a piece of paper out of my pocket and wrote a short 
poem about it." 
(Williams, apud. Barnet et.all, 1997: 1014) 
 Here is the poem: 
“Among the rain 
 and lights 
 I saw the figure 5 
 in gold 
 on a red 
 fire truck  
 moving                                                          
 tense 
 unheeded       
 to gong clangs siren howls 
 and wheels rumbling               
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 through the dark city”               
(The Great Figure, 1920) 
(Williams, apud. Barnet et.all, 1997: 1014) 
 
 Eight years later, Charles Demuth, a friend of William Carlos Williams, painted I Saw 
the Figure Five in Gold. The striking similarities between the poem and the painting are evident, 
due to the alikeness of the technique rather than to the mere figure 5. The poem is the 
radiography of 7 fragmented pieces of reality: rain, lights, figure 5, fire truck, siren, wheels, 
dark city. The clarity and vividness of the things perceived suggest ideas that directly 
superpose a new image over the objective realist one. The painting is a cubist-realist piece of 
art. The seven elements of the poem are significantly constructed through geometries of 
contours.  

The first thing mentioned in the poem is the rain. Similarly, rain appears in the 
foreground of the painting by means of straight lines from top to bottom and from left to 
right – lines that crisscross.  

The lights in the street are the four circles – 2 are top left and right cornered and two 
are smaller, yet following the 2 diagonals of the rectangle. These circles immediately create the 
idea of a three-dimensional perspective: a street in the foreground that directs to the 
background and the angle closes in the very center of the canvas.  

The same impression of something that advances from fore- to background comes 
with the 3rd element of the poem and painting: the figure 5. The intensity of the sensation 
comes from the light ochre of the figure 5 that appears three times, in three different 
dimensions, from bigger to smaller. The fire truck, which is the 4th thing, is a combination of 
overlaid geometrical shapes, painted in nuances of red, from light to dark. The technique of 
superposition makes the image dynamic and it suggests movement. Elements 3 and 4 would 
make “the figure 5/ in gold/ on a red/ fire truck/ moving/ tense/ unheeded/ to gong 
clangs”. 

The “siren howls”, says the poem, and the painting renders this by means of a 
pyramidal form. Further more, the sixth element, “and wheels rumbling”, misses in the 
painted image. The dynamism of the painting, in a three dimensional overlay, strongly 
encompasses the speed of the truck and this annihilates the wheels.  

The last element of the composition, the dark city, makes the background. The 
preposition “through” positions the city behind and aside the red truck; light, dark, black or 
gray geometries of shapes constitute the buildings in the street. A building on the right has a 
neon sign, rendered by means of very small drops of white paint.  

The red initials “W.C.W”, positioned down, center, and “C.D.”, down, left, as well as 
the red capital letters “BILL” enables the painter let his source of inspiration known. It also 
connects the two signs, the linguistic and the iconic one, closely together. 

Things built up images. Their clarity was transposed in analytic abstractions and 
fragmentations. The object became geometrical rhythm. In the beginning, the object was the 
very source of the poem, as the poet himself affirmed. The effect of the objects’ 
fragmentation was to induce the reader to phases of emotion and movement, while drawing 
attention at the same time to the discrete lines and artifice of their sequence. The process built 
a linguistic structure and it initiated the painter’s descent into constructing the iconic one.  

The eye and the object articulated both poems and paintings. 
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ANIMALS IN IDIOMS 
 
 

ZOLTÁN Ildikó Gy. 
 

 
Rezumat 

 
 

Lucrarea studiază interpretarea şi posibila sau probabila origine a unor idiomuri şi expresii idiomatice engleze cu 
animale, completat cu trasarea unor asemănări de structură şi vocabular sau sens în limba română. 
 

 
 
 
 

We often read or hear the phrase ‘language is a living thing’, but seldom stop to think 
what it really means. Living things grow, change and die, and so does language.  

Socio-linguistic studies have shown that the general tendencies of present-day English 
are towards more idiomatic usage. Thus, educated usage has recently become more flexible 
and tolerant about what is considered to be correct or acceptable not only in several parts of 
grammar, but also in style. Therefore it is important to remember that idioms are not only 
colloquial expressions associated with conversation and informal language, a separate part of 
the language, which one can choose either to use or to omit, but form an essential part of the 
vocabulary of English.  

An idiom is a special kind of phrase. It can be defined as a group of words that - when 
used together - have a meaning different from the individual meaning of each word.  

Idioms are, in a very broad sense, metaphorical rather than literal: they are effectively 
metaphors that have become ‘fixed’ or ‘fossilised’. In some cases, it is fairly easy to see how 
the idiomatic meaning relates to the literal meaning, as the image in the metaphor supports it 
or one knows how the metaphorical meaning has developed. In other cases, the literal 
meaning may make no sense at all. In a few further cases, the metaphors in the idioms are 
peculiar, and their true origins are unknown or uncertain, and so it is very difficult to see how 
or why the idioms have come to have their current meanings. 

If we make an attempt to list some of the idioms related to the broad subject of 
animals, there certainly are more ways to group them. One of these could be according to 
semantic and structural characteristics. These groups are not intended to be exact, and a 
particular idiom may belong to more than one group.  
 

1. Traditional idioms – the types of expressions, which people usually understand by the 
term idiom. Many of them are almost full sentences (to seize the bull by the horns – to face up 
to a difficult situation, take forceful action in a crisis), others function like particular parts 
of speech (a white elephant – a useless (possibly quite expensive) possession that gives more 
trouble than pleasure to its owner). 

2. Idioms in which certain actions have a specific meaning in the English culture (to draw a 
red herring across the trail – something irrelevant used to disguise or divert attention from the 
main topic). It is important to note that these actions are not literal and that the meaning 
associated with them in one language may be different from the meaning associated with 
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that particular action in some other language or culture, or it may lack any significance. In 
these idioms the meaning is often highly specific and one should be especially careful with 
them, being also aware of the danger of translating such phrases word for word.  

3. Pairs of words – idioms consisting of pairs of words joined by and or or, which usually 
cannot be reversed (cock and bull story – an improbable story, unlikely to be believed).  

4. Sayings – usually complete sentences, certain parts of which have also become idiomatic 
expressions (It is the last straw that breaks the camel’s back, the last straw – the final addition to 
an already difficult or hardly tolerable situation). 

5. Similes – idioms which compare a quality, condition, action, etc., with a noun (stubborn / 
obstinate as a mule – very stubborn). These phrases emphasise the meaning of the first word 
and can usually be translated by simply putting ‘very’ in front of it. Certain verbal idioms 
are also similes and function in a similar way to the adjective phrases (drink like a fish – be 
accustomed to drinking a lot of alcohol). (after Longman 1979) 

 

However, since this paper attempts a comparative study of idioms with animals in two 
languages, it was another kind of grouping that suggested itself as more practicable. 

Quite a few sayings, phrases and idioms have the same or similar form in several 
different languages, since they can be traced back to a common source: 
a. Greek or Roman mythology; the Bible; widely known tales, fables or anecdotes;  

b. beliefs and superstitions;  

c. experiences of everyday life, practical common sense – horse sense! – or the  

unwritten rules of elementary decency (which must have been pretty much the same 
everywhere).  

In other cases the same idea, action or attitude is expressed in quite a different way in 
various languages, especially in those, which don’t have a common origin, a shared cultural 
background or at least territorial contact. Any comparative study of languages has an 
additional beauty (or difficulty?) if the languages involved are of different origin: English is 
Germanic and Romanian is a Romance language.  

The third group would be of those idioms which are so typical of a certain language (in 
our case, English) that they can be considered unique and matchless. 
 
 
I. IDENTICAL OR SIMILAR FORM - SAME IDEA 
 
(as) poor as a church-mouse = genteel but hard up 

sărac ca şoarecele bisericii (= poor as the mouse of the church). 

The presumption was that a mouse living in a church had surroundings that were 
elegant enough but was unlikely to find much to eat, since churches usually have no pantry or 
larder and people neither store nor throw away food in a church. 
 

to show one’s teeth = to show or reveal one’s true character or real intentions  

a-şi arăta colţii (= to show one’s fangs)  

/ a-şi da arama pe faţă (= to reveal its/ one’s copper). 
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Besides the figurative meaning of these expressions, the concrete original picture is 
also still clear and suggestive: it refers to those animals (especially dogs or wolves) preparing 
to bite or attack, which raise their upper lip threateningly to express their anger or readiness 
to attack and fight. 
 A parallel Romanian expression for this is a-şi da arama pe fată (to reveal its/ one’s 
copper). The core of counterfeit coins was usually of copper, covered/ varnished with a thin 
layer of gold or silver. As this ‘coating’ gradually wore off in time, the underlying (hidden) 
copper began to show through and the coin could no longer pass as a piece of precious metal. 
 

the lion’s share = the greater part / the biggest share of an allotment 

partea leului  
In Aesop’s fable it was the lion who went hunting with the swift-footed wild donkey; 

in Phaedrus’s variant his companions were a heifer, a goat and a sheep. At the outset the two 
/ four agreed to share the catch equally. They caught a stag. The lion divided it in four parts. 
Then, taking the best piece for himself, he said, ‘This is mine of course, as I am the Lion, the 
King of the beasts’; taking another portion, he added, ‘This too is mine by right – the right, if 
you must know, of the strongest.’ Further, putting aside the third piece, ’That’s for the most 
valiant,’ said he; ‘as for the remaining part, touch it if you dare.’ 
 

swan song = the last work produced by an artist, writer, etc.,  the farewell or final 
performance of an actor, singer, musician, etc. 
cîntec(ul) de lebădă  

 It derives from the belief – found in the writings of the ancient Greeks and the poetry 
of Shakespeare and Coleridge, for instance – that a swan sings a beautiful sweet song just 
before it dies. The belief is mistaken, but the expression lingers. 
 

an ugly duckling = a dull unpromising child, project, idea, etc. that develops into a very 
beautiful, interesting or successful one  
răţuşca urâtă  

From a story by Hans Christian Andersen about a cygnet (young swan) that was 
hatched and brought up with a brood of ducklings. It was thought to be just a particularly 
ungainly young duck and was much bullied and ridiculed for its clumsiness until it grew into a 
beautiful swan. 
 

crocodile tears = false grief, feigned sorrow, insincere sympathy 

lacrimi de crocodil  
The phrase is a calque or loan translation that has its equivalent in Latin, German, 

French and several other languages.  
The “natural scientific” superstition on which it is based was probably spread all over 

Europe by the widely read works of Erasmus. According to him, the crocodile waters the 
bank of rivers where animals come to drink, so that these should fall and be easy prey for 
him. He eats up their body and, while gnawing at their head or after having eaten them up, he 
weeps bitterly over them in false grief. 
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Other sources say that the sly crocodile weeps copiously, uttering loud sighs and 
moans in order to appear upset and so lure curious passers-by. When the victims come within 
reach, they are immediately taken hold of and devoured. 
 A notable recording of the same belief in English is Sir John Mandeville’s description 
of his voyages in the 14th century, who, by the way, added so many questionable 
embellishments that for a time to be called “a Mandeville” was to be a teller of false tales. 
One of his tales was that in a certain country “ ben gret plenty of Cokadrilles. ... Theise 
Serpentes slen (slay) men, and they eten hem wepyinge.”  
 The legend itself, however, is much older than that. The belief that crocodiles lure 
their prey nearer by imitating a baby’s cry was presumably transferred from the harpies, the 
monsters of Greek mythology and appeared in writing as early as the 9th century in Photius’s 
bestiary entitled “Myriobiblon”. 
 

Trojan horse = something that is intended to subvert or defeat from within: a disguised way 
of introducing something dangerous or harmful 
cal troian  

The story of the Trojan horse is from Virgil’s Aeneid. After having besieged Troy for a 
decade, the Greeks were advised by the shrewd Odysseus to indicate that they had had 
enough and would withdraw. Moreover, they offered the people of Troy a large wooden 
horse as a (parting) gift. Some of the wiser Trojans urged the people to reject it, saying, 
“Beware the Greeks, even when they bear gifts.” But the horse was accepted and brought into 
the city. The Greek soldiers hidden in it emerged unexpectedly during the night, killed the 
guards and set fire to the city, thus victoriously completing their prolonged assault on Troy. 
 

Don’t count your chickens before they are hatched. 

/ Sell not the bear’s skin before you have caught the bear. = do not believe or expect 
that success, victory, etc., is certain until it actually happens; beware of regarding money, a 
benefit or a triumph as yours until you really have it 
Nu vinde pielea ursului din pădure. (= Don’t sell the skin of the bear in the woods.)  
 The first English variant of the saying is, in fact, the moral of Aesop’s fable about a 
milkmaid and her pail. She is given a pail of milk by her employer for doing good work, and 
she knows the doctor will buy it for a shilling. On the way to his house she envisions buying 
eggs with the shilling; the eggs will hatch into chickens that she can sell for a guinea (21 
shillings), with which she can buy a hat and ribbons. Then she spills the milk. 
 The source of the parallel sayings is a story included among the European tales by a 
certain Laurentius Abstemius in 1495, which has become an anecdote known world-wide. 
 Three friends agreed to kill the bear that has been on the rampage in the nearby 
woods. In order to take courage for the enterprise, they first went to an inn where they ate 
and drank their full, promising the inn keeper to pay their debt after they sold the bearskin. 
But the hunting didn’t quite come off. When they saw the bear they got so scared that one of 
them ran away, the other climbed up a tree and the third, who could neither run nor climb, 
lay down and pretended to be dead. The bear went to the latter, sniffed him, turned him this 
way and that and finally left him there. When the coast was clear the first two mockingly 
asked the third man what the bear had whispered in his ear. “Only that next time we 
shouldn’t drink to his skin before we have caught him.” 
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(to make a) cat’s paw of sy = an agent employed or induced to perform a difficult or 
dangerous task for someone else 
a scoate castanele din foc cu mâna altuia (= to get the chestnuts out of the fire with somebody 
else’s hand) 

Versions of the term appear in many languages and in various fables. The best known 
is perhaps Jean de la Fontaine’s from the 17th century: “The Monkey and the Cat”, but the 
even the French variant of the expression (’tirer les marrons du feu’) is much older than that, 
it can be found in an Armenian fable from the 13th century.  

The usual version is that a monkey, who wanted to get some chestnuts from the fire 
where they had been roasting, employed the paw of his friend the cat to pull them out. 
Whence also the expression ‘to pull his chestnuts out of the fire (for him)’. However, in the 
early versions the paw usually belonged to a dog, and there is some suspicion that the cat got 
into the act by a mistranslation of the Latin ‘catellus’, meaning puppy or whelp. 
 

Don’t look a gift horse in the mouth. = take what is given to you (as a present/ for free) 
without examining it too critically  
Calul de dar nu se caută de dinţi. (= don’t bother about the teeth of a gift horse) 

As a horse gets older, ist gums retract, making the teeth look longer. Since there’s no 
possible way to conceal this, the handiest method to establish the approximate age of a horse 
is to take a look at its teeth: the longer the teeth, the older the horse. 
 
 
II. SAME IDEA – DIFFERENT PHRASING 
 
(take a) hair of the dog that bit you = a small alcoholic drink of alcohol taken as a 
supposed cure by sy who is already suffering from the effects of drinking too much alcohol 
cui pe cui scoate / cui cu cui se scoate (= one nail takes/ drives out the other) 

It is ancient folk wisdom that like cures like, so ancient that the idea was expressed in 
Latin “similia similibus curantur”. Thus, a specific remedy for a dog bite was hair from the 
dog that bit you; the hair (often burned first) was applied to the wound.  A similar remedy 
from way back, found in old books of remedies, was that if you drank too much of a certain 
liquor one night, you should have a small amount of the same stuff the next morning. 

The Latin prototype “clavum clavo pellere” refers to the action described in the 
parallel Romanian variant, where the nails are not those of metal we know today but thick 
wooden ones beaten into wholes previously drilled or bored at the joints of wooden 
structures of buildings. Hammering in the new nail with a wooden hammer or pile driver, it 
drove out the probably weakened old one. 
 

(to be) long in the tooth = old, ageing 

ţi-ai mâncat mălaiul (= you have eaten your hoecake) 
Here is the first cousin of “Don’t look a gift horse in the mouth” from the point of 

view of the horse. 
From an anthropological point of view we have to consider the Romanian variant as 

the reflection of a pragmatic social sentence. The so-called “primitive” societies were 
characterised by the lack of elders and gerontocracy. The harsh conditions of existence 
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explain practices which might seem ruthless and cruel to modern man, such as infanticide and 
the suicide of old people who were, in fact, abandoned just like the crippled or the sick. 
 

to work like a beaver = to work feverishly  

a lucra ca la cămaşa ciumei (= to work as though at the shirt of the plague) 
 The beaver has stood as a symbol of hard work since at least the 18th century, as its 
prodigious feats of tree-felling, dam-building and den-building came to be understood. 
In the same vein, an ‘eager beaver’ is someone who is earnest or overzealous in his work or in 
pursuit of an objective. The beaver’s bent for hard work and persistence is legendary, but can 
you imagine ‘industrious beaver’? No, it is the human mind’s fascination with rhyme (second 
only to its fascination with alliteration) that gave rise to and gives currency to this phrase. 
 The ‘shirt of the (bubonic) plague’ was meant to be offered as a gift or sacrifice at 
times when the pestilence was threatening, in order to protect the village against the danger. 
Why the haste? Whenever an epidemic haunted the surrounding regions, the women of the 
village got together and – within 24 hours – spun, wove and sewed a hempen shirt which they 
then burned in the middle of a yard, believing to have destroyed the plague itself together 
with it. Besides the significance of an act completed and done with, we have here the fire, the 
burning itself which was considered to have a prophylactic effect in such situations.  
 

(to buy) a pig in a poke = to buy or accept something without having examined it or being 
sure what it is 
a cumpăra mâţa în sac (= to buy the cat in the sack) 

If we take a closer look at to buy a pig in a poke, we discover a surprising closeness to the 
Romanian a cumpăra mâţa în sac.  The poke was a small bag or sack, and the pig was a suckling 
pig. The game was to put a cat in the poke, or maybe even more in separate pokes. A con-
man would then approach possible buyers with a single piglet, saying that it was a sample of 
those tied up in bags (pokes) awaiting sale. He would try to persuade the buyer not to open 
the poke lest the pig should get away. If the buyer insisted on seeing what he was getting, and 
the seller had to open the poke, he would literally let the cat out of the bag. 

  

to kill two birds with one stone = achieve two objectives with a single effort, fulfil two 
purposes with one action 
a împuşca doi iepuri dintr-un foc (= shoot two hares with one shot) 
 

It would be remarkable indeed if someone slinging a stone at a bird got one bird, let 
alone two. There was a similar expression in Latin nearly 2,000 years ago and there are related 
phrases in several other languages, with slight variations in the victims of the feat: birds, hares, 
flies, etc. 
 
 
III. TIPYCALLY ENGLISH 

 
as mad as a March hare / as mad as a hatter = zany, eccentric,  

demented; behaving in a strange, silly or irresponsible way 
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Both the Mad Hatter and the White Rabbit are memorable characters in Lewis Carroll’s Alice’s 
Adventures in Wonderland, but the expressions are much older. Some authorities hold that it refers to 
an old belief that hatters often went mad. It is now known that by working with mercury (a metal 
formerly used in making felt hats), they may have developed a disease, a tendency toward severe 
twitching. 

However, the expression may originally have been ‘mad as an atter’, atter meaning ‘poison’ 
being related to ‘adder’, the poisonous snake (viper)  whose bite was formerly considered to cause 
insanity. It might be interesting to add that ‘an adder’ itself resulted from ‘a nadder’ by ‘wrong 
shortening’ (M.E.), just like ‘a newt’ is the result of the reverse procedure: it is a mistaken version of 
‘an ewt’. 

Hares, on the other hand, can be seen leaping about wildly during March, behaving in 
a more unpredictable and playful way than at any other time of the year, as it is their mating 
time. Some authorities, however, consider that March hare is an alteration of ‘marsh hare’, a 
hare that is reputed to behave oddly because of the damp surroundings in which it lives. 
 

happy as a clam = quite satisfied with one’s situation; feeling carefree 

Here is one of those expressions that are mystifying if you think about them instead of 
just saying them. Who is to know the state of mind of a clam? The picture is clearer when you 
come upon the old form of the saying: “Happy as a clam (dug) at high tide.” Clams are dug at 
low tide, so the assumption was that any righ-thinking clam would be in the best frame of 
mind when the tide was high. 

 

a red herring = something irrelevant used to disguise or divert attention from an event  
or the main subject, to throw searchers off the track; a diversionary issue 

A herring cured by smoking or pickled in a certain way turns red and also acquires a 
strong smell. Hunting dogs were often trained to follow a scent by means of a red herring 
that had been dragged along the ground. However, people who opposed fox hunting 
sometimes drew a red herring across the path of the fox. As it left a much more powerful 
scent, the dogs would become confused, give up on the fox and go in the wrong direction, 
following the false trail  

 

a white elephant = a possession that is more of a problem than a pleasure;  

something (usually a gift) quite valuable but unwanted, cumbersome and useless that one 
cannot easily get rid of 

Legend has it that in ancient Siam (Thailand) rare white (albino) elephants, whether 
born or caught, became the property of the king. He alone had the right to ride or use them. 
At least one such king had the custom of giving a white elephant to any courtier who had 
fallen out of favour. The courtier would soon be ruined: not only was its upkeep immensely 
expensive, but it also could not be put to work, being the country's sacred animal. 

 

a sacred cow  
A thing, idea, belief, tradition or event considered with such high respect that it is 

immune to criticism – for no better reason than that a person in authority forbids it or would 
be angered by it. The expression alludes to the veneration of the cow by Hindus: the sacred 
animal may not be killed for food. 
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(the/a) rat race = the competition for success, the struggle to stay ahead of one’s  
rivals in business, one’s job, etc., especially in a large town or city. 

The rat race is not a common sporting event; indeed I suspect there’s never been an 
organised one. Nevertheless, the rat has such a reputation for ferocity and assertively looking 
after its interest that the notion of a rat race as symbolic of fierce struggle is a natural one. 

 

In any language – especially for those who endevour to learn it as a foreign language - 
idioms are one of the most difficult parts of the vocabulary because they have unpredictable 
meanings or collocations and grammar. As these special connotations and pragmatic 
meanings are not obvious to people who are unfamiliar with that idiom, the real meaning of 
the statement is usually missed. Similarly, someone may use an idiom without realising it will 
be interpreted as critical or disapproving, and therefore unintentionally cause the wrong 
reaction in the person they are talking to.  

Learners of a foreign language often have difficulties deciding in which situation it is 
correct to use an idiom, i.e. the level of style (neutral, informal, slang, taboo, etc. idioms) or 
whether an idiom is natural or appropriate in a certain situation. Another difficulty is that of 
fixed idioms and idioms with variants. It is most important to be exact in one’s use of fixed 
idioms, as an inaccurate idiom may mean nothing to a native speaker. Above all, it is 
extremely unwise to translate idioms into or from one’s native language. One may be lucky 
that the two languages have the same form and vocabulary – as in the ones from the first 
group – , but in most cases the result will be utterly bewildering or at least amusing to the 
native speaker.  

At the same time, however, idioms are one of the most interesting and fascinating 
parts of the vocabulary. They are interesting because they are colourful and lively, and 
because they are linguistic curiosities. They tell us not only about mythology, history, 
tradition, beliefs and customs; but more important, about the way of thinking and the outlook 
upon life of the people who speak the language that has produced and shaped them. 
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FEMINIST LENS OF SOME BRITISH CONTEMPORARY WOMEN WRITERS 
 

       
               Bianca PETRUŢ 
      
 

       Rezumat 
 
 
 Aşa cum arată şi titlul, Feminist Lens Of Some British Contemporary Women Writers (Perspective feministe ale 
unor scriitoare contemporane britanice), eseul aduce în discuţie reprezentări ale Feminismului în literatura britanică 
contemporană aşa cum sunt tratate acestea în romane ca Nopţi la circ de Angela Carter, Al cincelea copil de Doris 
Lessing, Drum strălucitor şi O curiozitate normală de Margaret Drabble, Academia de schije şi Viata si iubirile unei 
diavoliţe de Fay Weldon şi Moon Tiger de Penelope Lively. Atât autoarele cât şi personajele lor feminine sunt 
caractere puternice care prin acţiunile lor "spun" ceva: că sunt femei şi sunt mândre de asta.   
   
 
 

The period following the Second World War was characterised, among other 
important movements, by the controversial movement of feminism; it was interested in 
'freeing' the woman from the rigid position society kept her tightly closed in. It was dealing 
with the emancipation of women in a society that viewed her only in strict roles: the wife, the 
housekeeper, the mother, the servant, and others as such. The feminist movement fought for 
the right to make woman's voice heard.  

Just like any 'revolutionary' movement, the feminist movement felt like protesting 
against something or somewhat; interestingly enough, this led to the fact that, in the 70's 
feminism came to be perceived as simply anti-family, anti-marriage, anti-children, and perhaps 
even anti-religion, not to mention anti-men. Most early feminists, as especially detailed by 
Graglia, certainly regarded marriage and family as so burdensome as to approach slavery. 
Feminism presented the family as a kind of prison, with a working career on the outside as a 
kind of liberation. This did not take into account that for most people a family has always 
been the meaning of their life, the finding and creation of the closest relatives that a human 
being can have. Men did not go to work to enjoy the self-fulfilment of work. They went to 
work to support their families, often at jobs that they positively hated, or at least just tolerated 
for the sake of the income. Few men were so fortunate as to be doing something fulfilling or 
interesting that paid the bills at the same time. While feminists lamented that women often 
give up years, or all, of their careers in order to have children, even men with hopes of a 
fulfilling career traditionally have often had to give up those hopes if they suddenly were 
responsible for a family.  

Feminist theory mostly still hates capitalism - 'patriarchy' is often simply equated with 
war, racism, and capitalism; feminism with pacifism, socialism, environmentalism, 
multiculturalism, and even vegetarianism - in short, any case that might be regarded as 
'progressive' from a leftist point of view. Hence the ironic move of doctrinaire feminists 
dismissing with contempt Margaret Thatcher, one of the most successful, powerful, and 
historically important women, and the longest serving British Prime Minister, of the 20th 
century.  

A fundamental move for early feminism was to distinguish between sex and gender, 
where sex, male or female, is about physical differences between the sexes, while gender, 
masculine or feminine, is about characteristics of behaviour, demeanour, or psychology which 
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feminism wished to claim are culturally constructed and conditioned and so ultimately 
arbitrary. Since the moral and political program of 'gender feminism' was essentially to abolish 
gender differences, so that men and women would end up living the same kinds of lives, 
doing the same kinds of things, and perhaps even looking pretty much the same in 'unisex' 
grooming and clothing, it was important to distinguish between the class of cultural and 
alterable items, matters of gender, and the class of physical and unalterable items, matters of 
physical sex differences. 

The problem with the theory that personality and gender differences are entirely the 
result of environment, not heredity, is that it is indeed a prescription for just the kind of 
coercion and tyranny that most conspicuously tried to exploit its possibilities: if everything 
that we are is just socialisation, then the reasonable thing is to socialise us in the best way 
possible, and that would be through the agency of those who know best. The socialisation, in 
turn, would be a thorough indoctrination which, if done to adults, would have been called 
brain washing - but then the brain was supposed to have been blank in the first place. 

Christina Hoff Sommers' Who Stole Feminism?, Camille Paglia's Sexual Personae and 
Warren Farrel's The Myth of Male Power believe in a certain form of feminism, what Sommers 
has dubbed 'equity feminism,' which is just the principle that there must be legal and political 
equality for women. Warren Farrel was actually on the national governing board of the 
National Organization for Women until he became disillusioned and decided that NOW was 
not fighting for the proper goals. The fourth book is the powerful recent Domestic Tranquility, 
A Brief Against Feminism by F. Carolyn Graglia. Graglia explicitly opposes feminism as such, 
except perhaps the 'social feminism' of the 19th century, on the principle that identical laws 
for men and women, which were opposed by the 'social feminism,' are harmful to women 
who chose a traditional domestic occupation. 
 Taking into discussion the representation of Feminism in British contemporary 
literature, this essay will focus on Angela Carters' Nights At The Circus, Doris Lessing's The 
Fifth Child, Margaret Drabble's Radiant Way and A Natural Curiosity, Fay Weldon's The Shrapnel 
Academy and The Life And Loves of a She Devil and Penelope Lively's Moon Tiger.  
 
Angela Olive Stalker Carter 
'Where you begin is up to you. Where you end will be a new mourning.' - John Clute on 
Angela Carter.  

English short-story writer, novelist, journalist, dramatist and critic. Carter was a 
notable exponent of magic realism, who added into it Gothic themes, violence, and eroticism. 
Carter utilised throughout her career the language and characteristic motifs of the fantasy 
genre. 'A good writer can make you believe time stands still,' she once said. Her work 
represents a successful combination of postmodern literary theories and feminist politics. She 
wrote lush, dense prose in a variety of voices and is considered one of the major British 
writers of the last 20 years or so. Her work is imbued with a keen sense of the macabre and 
the wittily surreal and draws heavily on symbolism and themes derived from traditional fairy-
tales and folk myths. Her novels developed further a characteristic neo-Gothic ambience, 
often underpinned by a strong, but never intrusive, feminist sensibility. 

 In 1970, having separated from her husband, Carter went to live in Japan for two 
years. During this period she working at many different jobs, among others as a bar hostess. 
The experience of a different culture had a strong influence on her work. In 1979 Carter 
published The Sadetan Woman, where she questioned culturally accepted views of sexuality, and 
sadistic and masochistic relations between men and women. Surprising some of her readers, 
Carter defended the Marquis de Sade's images of women. After the novel Carter's fiction was 
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described by some less enthusiastic critics as 'entertainment for boys and girls who like their 
De Sade mixed with Suchard chocolate.'          
Her collection The Bloody Chamber (1979) is probably her most representative work: it is a 
collection of twisted, gothic, feminist fairy tales, redolent with adult themes, as only Carter 
would have told them. The early novels tend more to realism pushed to an edge, while the 
later novels are more fantastic and surreal. Her last novel is mostly burlesque realism. Shadow 
Dance is about a mad hedonist who has a severe negative effect on the lives of his friends and 
lovers, particularly when he becomes involved with a woman who may be even less sane than 
he is, and who he feels he must destroy. Somewhat dreary; startling ending. Love is about a 
cheerfully adulterous young teacher, his insane art-student teenage wife, and his equally insane 
brother as they try (and fail) to co-exist in a small flat in a British university town. The Magic 
Toyshop is about an upper-class teenage girl who feels obscurely responsible for her parents' 
untimely deaths; she and her siblings are forced to go live in poverty with their uncle, a 
sadistic and controlling toymaker who is obsessed with creating a life-sized puppet theater, his 
beautiful mute wife, and her two Irish brothers. More than most of her books, it's a coming-
of-age tale. It is also one of my 3 favorites. The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman is about a 
scientist who creates an 'unreality atom' that causes the everyday occurrence of the 
extraordinary and surreal, and about the young man who becomes a national hero by 
defeating the Doctor. The fact that the young man is in love with the Doctor's daughter 
somewhat complicates matters. Heroes and Villains is about a young woman from an insular 
society of academics who is captured by the 'Barbarians' (outsiders) and forced to marry their 
leader, and how she comes to an uneasy peace with the situation. Because this book is 
borderline science fiction and has to do with social divisions in a post-apocalyptic future 
society, I find it hard to explain in a capsule review. If you're interested, look it up. The Passion 
of New Eve is purported to be the most rigidly 'feminist' of her novels. 'This story follows 
Evelyn, a young Englishman, along a journey through mythology and sexuality. It is a story of 
how he learns to be a woman, first in the brutal hands of Zero, the ragtime Nietzsche, then 
through the ancient Tristessa, the beautiful ghost of Hollywood past.' In the end, Eve, having 
transcended the various impersonations s/he has passed through metamorphosis, takes ship 
westward, en route maybe to Eden. In Heroes and Villains professors and scientist live in 
guarded cities. Outside live tribes of Barbarians. Marianne, escapes from the city to the wilds 
and is adopted by a Barbarian tribe. Wise Children, narrated by Dora Chance, an old dame, is 
marked by optimism and humor. It has more realism and humour, and is about twin music-
hall stars who are the unacknowledged daughters of a famous Shakespearean’s actor. There 
are also a number of short stories, most notably the Bloody Chamber stories, that are best 
purchased in a single volume: Burning Your Boats: The Collected Short Stories, published after 
Carter's 1992 death. Many of these are the fairy tale retellings and revisions for which Carter 
was noted; there are also some pleasant surprises (I like 'Reflections' and 'The Loves of Lady 
Purple', but the Victorian Slang pastiche is worth the price of the book itself).  
                 She also edited a few anthologies: The Old Wives' Fairy Tale Book and its sequel, 
Strange Things Sometimes Still Happen (published posthumously and with a wonderful 
eulogy/obituary by Marina Warner as an introduction), which were collections of fairy tales 
and folklore in original to near-original form; and Wayward Girls and Wicked Women, stories 
about subversive and/or independent women, with some suprising choices - ghost stories, 
feminist stories, stories about female con artists and witchy maids. A posthumous anthology 
of Carter's nonfiction writings, Shaking A Leg, has also been published.  
              Angela Carter is generally seen to be (and has, indeed, designated herself) a 
demythologiser.  'I’m basically trying to find out what certain configurations of imagery in our 
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society, in our culture, really stand for, what they mean, underneath the kind of semireligious 
coating that makes people not particularly want to interfere with them', she tells Anna 
Katsavos in an interview. Demythologising of the structures of patriarchal society, of which 
literary structures are an important part, is achieved in her work mainly through self-
conscious parody and inversion. A concern with this project serves as a backdrop to most 
critical discussions of Nights at the Circus. In the bibliography of Alison Easton’s Angela Carter, 
criticism of Carter’s oeuvre is systematised into different categories, which  may also apply 
specifically to the work done on Nights at the Circus. Slightly revised, these headings may read: 
feminist strategies of (re)writing and reading, intertextualities, formal/generic questions, 
Freudian psychoanalysis, French feminisms, questions on deconstruction, postmodernism 
and post-structuralism, gender as performance, carnival, spectacle and power. At first glance 
this list hardly seems to indicate uniformity. However, at a closer reading of the critical work 
done on Nights at the Circus, one finds, as indicated above, that these categories are merely 
different starting points which interconnect at a basic level in being motivated by and geared 
towards a treatment of Carter’s demythologising project. As part of the demythologising 
project, the metafictional aspect of Carter’s novel is important on two levels. Nights at the 
Circus is on the one hand a fiction about cultural fictions which through a rewriting of other 
narratives, theoretical as well as non-theoretical ones, emphasises its own intertextuality. On 
the other hand, it is also a fiction about how fiction and reader interact, that is an allegory of 
reading. Nights at the Circus is in other words a fiction about fiction(ing) as well as a fiction 
about reading. Concern with sexual politics was central to Carter's burlesque-picaresque novel 
Nights At The Circus, (1984), which first begins in a gaslight-romance version of London, 
moves for a period to Siberia, and returns home. Nights at the Circus is about a female 
'aerialiste' born with wings (or so she says) and the young reporter who finds her fascinating 
enough to follow across turn-of-the-century Europe. The imagery and situations are dazzling. 
Nights at the Circus about a female Victorian circus performer called Fevvers who can fly, 
confirmed her as a gifted literary fabulist, while her ability to evoke and adapt the darker 
resonances of traditional forms of fantasy was brilliantly deployed in The Bloody Chamber and 
Other Stories (1979), which contains one of her best-known re-workings of traditional material, 
The Company of Wolves'(based on the story of Little Red Riding Hood), filmed in 1984. Fevvers 
may symbolise the New Woman, but she is also a real woman of the time. Fevvers is out to 
earn a living. Everything she say s in that direction is undercut by her mother, but the stuff 
that she says in the beginning about being hatched from an egg, that's what she says. We are 
talking about fiction here, therefore, it may be true or not. That's just what she says, a story 
that's being constructed. That's just the story of her life. Part of the point of the novel is that 
you are kept uncertain. The reader is more or less kept uncertain until quite a long way 
through. When she is talking about being a new woman and having invented herself, her 
foster mother keeps on saying it's not going to be as simple as that. Also, they have quite a 
long conversation about this when they are walking through the tundra. 

 
              One of the original ideas behind the creation of that character was a piece of writing 
by Guilliaume Apollinaire, in which he talks about Sade's Juliette. He's talking about a woman 
in the early twentieth century, in a very French and rhetorical manner. He's talking about the 
new woman, and the very phrase he uses is, 'who will have wings and will renew the world.' 
And I read this, and like a lot of women, when you read this kind of thing, you get this real 
'bulge' and think, 'How wonderful...How terrific,' and then I thought, 'Well no; it's not going 
to be as easy as that.' And I also thought, 'Really, how very, very inconvenient it would be for 
a person to have real wings, just how really difficult.' Fevvers is a very literal creation. She's 
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very literally a winged spirit. She's very literally the winged victory, but very, very literally so. 
How inconvenient to have wings, and by extension, how very, very difficult to be born so out 
of key with the world. Something that women know all about is how very difficult it is to 
enter an old game. What you have to do is to change the rules and make a new game, and 
that's really what she's about. That novel is set at exactly the moment in European history 
when things began to change. It's set at that time quite deliberately, and she's the new woman. 
All the women who have been in the first brothel with her end up doing these 'new women' 
jobs, like becoming hotel managers and running typing agencies, and so on, very much like 
characters in Shaw. 
Doris Lessing is recognised as one of the pioneers of contemporary feminism, though this label 
might sometimes seem somehow hasty when applied to some of her works. She was born in 
Rhodesia (today Zimbabwe) in 1919 and, as such, she has always been a writer deeply 
interested in the problems of white African colonialism and master-servant relationships, just 
as in her first novel The Grass is Singing (1950). She was also influenced by Marxism, in whose 
spirit she wrote the Martha Quest trilogy, known as The children of Violence, which also reflects 
the aspirations of western women. The golden notebook (1962) became a core text for all those 
interested in modern women's studies. Doris Lessing also attacked the subject of science 
fiction in a series of novels mainly dealing with little-understood spiritual and extra-sensory 
side of human development. However, her field remains that of realism to which she returned 
with a number of short pieces about London and Zimbabwe, in general, about the conditions 
of modern life, the problems of old age and education of children. Among her creations are: 
Briefing For A Descent Into Hell (1971), The Memoirs Of A Survivor (1974), The Making Of The 
Representative For Planet 8 (1982), The Diaries Of Jane Sommers (1984), The Good Terrorist (1985), 
The Fifth Child (1988), London Observed (1992), a book of short-stories.          
   Amy C. Rea considers that in Doris Lessing's The Fifth Child, there's something to chill every 
reader's bones. It doesn't matter if your prefer your nail biting to result from supernatural, 
political, societal, or cultural scares; you can find any or all of them in this book. The Fifth 
Child is the story of a couple in early 1970s Britain who decide to go against the conventions 
of the times and have a large family. The babies come sooner and faster than they expect, but 
not until the arrival of Ben, the fifth child, do they have serious reason to regret their 
decision. Lessing's book is a spare, frightening masterpiece. Harriet and David Lovatt want 
the same things - fidelity, love, family life and above all a permanent home. Stubbornly out of 
line with the fashions of the 1960s they decide to marry and lay down the foundations of their 
haven in a rambling Victorian house. At first, all is idyllic. Children fill their lives and re-
united relatives crowd round the kitchen table at Christmas and Easter, greedily enjoying the 
warmth and solidity of the Lovatts home. It is with the fifth pregnancy that things begin to 
sour. The baby moves inside Harriet too early, too violently. After a difficult birth, he 
develops faster and grows much bigger than ordinary infants; he is unloving and instinctively 
disliked by his brothers and sisters. Inexorably, his alien presence wrecks the dream of their 
happy family. Harriet's fear grows as she struggles to love and care for the child, finding 
herself faced with a dark sub-continent of human nature, unable to cope. With The Fifth Child 
Doris Lessing triumphs in a realm of fiction new to her. She has written an ominously 
tangible novel, a powerfully simple contemporary horror story that makes compulsive reading 
to the last word. 
 In the unconstrained atmosphere of England in the late 1960's, Harriet and David 
Lovatt defy the 'greedy and selfish' spirit of the times with their version of tradition and 
normalcy: a large family, all the expected pleasures of a rich and responsible home life, 
children growing, Harriet tending, David providing. Even as the day's events take a dark turn 
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- an ominous surge in crime, unemployment, unrest - the Lovatts cling to their belief that an 
obstinately guarded contentedness will preserve them from the world outside. Until the birth 
of their fifth child. Harriet and David are stricken with astonishment at their new infant. 
Almost gruesome in appearance, insatiably hungry, abnormally strong, demanding and 
violent, Ben has nothing infant-like about him, nothing innocent or unsullied - nothing 
normal by society's standards. Harriet and David understand immediately that he will never 
be accepted in their world. And Harriet finds she cannot love him. David cannot bring 
himself to touch him. The four older children are quickly afraid of him. Family and friends 
who once gravitated to the Lovatts' begin to stay away. Now, in this house, where there had 
been nothing but kindness, warmth, and comfort, there is restraint, wariness, and anxiety. 
Harriet and David are torn - as they would never have believed possible - between their 
instincts as parents and their shocked reaction to this fierce and unlovable baby. Their vision 
of the world as a simple and benign place is desperately threatened by the mere existence of 
one of their own children. As the novel unfolds in spare and startling scenes, we are drawn 
deep into the life of the Lovatt family, and are witness to the terrifying confusion of emotion 
that becomes their daily fare as they cope with Ben - and with their own responses to him - 
through this childhood and adolescence... But Doris Lessing is giving us, as well, a larger 
picture. The story of the Lovatts' extraordinary circumstances becomes a vivid reflection of 
society's unwillingness to confront- and its eventually complicity in - its own most brutal 
aspects. 

 
Margaret Drabble about Margaret Drabble: 'I sometimes ask myself whether I enjoy 

writing. The answer is yes, but a qualified yes. I only enjoy it when it's going well. Starting a 
new book is always hard work, and work that moreover for months feels pointless (why 
bother? why not do something else?) or ill-directed (why this subject? why not something 
more global, more domestic, less domestic?): I walk around, looking for plot, structure, 
characters, images, trying not to repeat or imitate or listen too much to the wrong voices. 
This is a dreary time, comfortless, irritable, unsatisfying. When the book begins to move, 
everything changes, and everything I see or hear or read seems to be part of, to contribute to 
the new pattern. This is exciting. It's the only time when I forget time. Past the half way 
mark, a novel almost writes itself. Events beget events, characters insist on seeing one 
another again, and I just sit and transcribe. I get quite cheerful and communicative.' 
             Novelist, biographer and critic Margaret Drabble was born in Sheffield in 1939. Her 
first novel, A Summer Birdcage (1963) tells the story of the relationship between two sisters. 
Her other novels include The Garrick Year (1964), set in the theatre world; The Millstone (1965), 
winner of the John Llewellyn Rhys Prize, presenting the story in which a young academic 
becomes pregnant after a casual relationship; Jerusalem the Golden (1967), winner of the James 
Tait Black Memorial Prize, about a young woman from the north of England at university in 
London; The Waterfall (1969), a formally experimental narrative; The Needle's Eye (1972), 
winner of the Yorkshire Post Book of the Year Award, the story of a young heiress who gives 
away her inheritance; and The Realms of Gold (1975), about a prominent archaeologist juggling 
the different aspects of her life. The Ice Age (1977) examines the social and economic plight of 
England in the mid-seventies while The Middle Ground (1980) is the story of a woman 
journalist forced to take-stock of her life. 
 
             The Radiant Way (1987), A Natural Curiosity (1989) and The Gates of Ivory (1991) form a 
trilogy of novels describing the experiences of three friends living through the 1980s. The 
Witch of Exmoor (1996) is a portrait of contemporary Britain. The Peppered Moth (2001) explores 
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four generations in one family beginning with Bessie Bawtry's childhood spent growing up in 
a South Yorkshire mining town at the beginning of the twentieth century. A Natural Curiosity, 
Margaret Drabble's eleventh novel, continues the story of Alix, Liz, and their university 
comrade Esther Breuer begun so brilliantly in The Radiant Way. In Margaret Drabble's words, 
it 'picks up some of the characters and stories, while adding others; and it presents them 
against the backdrop of a 'post-imperial, post-industrial' 1980s England that bears a striking 
resemblance to its American counterpart - a public landscape in which our questions about 
how we live our lives, and what has happened to us, take on a private intensity. The 
Dickensian sweep critics praised in The Radiant Way is illuminated here by Margaret Drabble's 
gifts for portraiture, her keen intelligence, and her wonderful sense of humor; the reuslt is 
proof that Miss Drabble is one of the most extraordinary writers on either side of the 
Atlantic. 

According to Lorna Sage, 'The trilogy is about loose ends, and is made of loose ends. 
The centre doesn't hold any longer; the fictional law of gravity that pulled her people into an 
orbit has been suspended. These books portray a wide world, a global village, where there's 
no such thing as society, only masses and numbers and uprooted individuals, where those 
who cling to the notion of community look like the odd ones out.' 

What I do suffer from is curiosity,' remarks the successful psychotherapist Liz 
Headland to her friend the gossip columnist Ivan Warner. 'I want to know what really 
happened.' This insatiable passion to know drives virtually all the characters in Margaret 
Drabble's brilliant, engrossing, and wise new novel: there is Liz herself, divorced from her TV 
producer husband, Charles, but united with him in an effort to find out what has happened to 
their friend Dirk David, now a hostage in a Middle Eastern country. There is Liz's sister 
Shirley Harper, who, with Liz learns the truth about their mother's life and death but only 
after a made escapade reveals parts of herself she never new existed. There is Alix Bowen, 
Liz's friend from university days, now living in a small city in the north of England, where she 
visits regularly with an imprisoned murderer, bringing him books about the ancient Britons 
and trying to track down his long-vanished mother-Alix, who learns things she didn't want to 
know. Candida Wilton, the central character in her most recent novel The Seven Sisters (2002), 
begins a new life in London after the breakdown of her marriage. A surprise windfall gives 
her the opportunity to travel to Italy with friends and explore new experiences. 

Margaret Drabble is also the author of biographies of Arnold Bennett (1974) and 
Angus Wilson (1995), and is editor of both the fifth (1985) and sixth (2000) editions of The 
Oxford Companion to English Literature. She is a former Chairman of the National Book League 
(1980-82), and was awarded the CBE in 1980. She received the E. M. Forster Award from the 
American Academy of Arts and Letters in 1973, and holds honorary doctorates from the 
universities of Sheffield (1976), Manchester (1987), Keele (1988), Bradford (1988), Hull 
(1992), East Anglia (1994) and York (1995). 

Fay Weldon about Fay Weldon: 'Well, there's no time to waste. Life's short, the world's 
history is long and its societies diverse. If I am a prolific writer and turn my hand, with what 
seems to some as indecent haste, from novels to screenplays to stage and radio plays, it is 
because there is so much to be said, so few of us to say it, and time runs out. Readers crave 
explanations of their lives: the writers of fiction provide it, enlarging experience, giving 
meaning and significance where none was before. I see myself as someone who drops tiny 
crumbs of nourishment, in the form of comment and conversation, into the black enormous 
maw of the world's discontent. I will never fill it up or shut it up; but it seems my duty, not to 
mention my pleasure, to attempt to do so, however ineptly. See me as Sisyphus, but having a 
good time.'  
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Novelist, playwright and screenwriter Fay Weldon was born on 22 September 1931. 
She was brought up in New Zealand and returned to the United Kingdom when she was ten. 
She read Economics and Psychology at the University of St Andrews in Scotland, and worked 
briefly for the Foreign Office in London, then as a journalist, before beginning a successful 
career as an advertising copywriter. She gave up her career in advertising, and began to write 
full-time. Her first novel, The Fat Woman's Joke, was published in 1967. Fay Weldon is a 
former member of both the Arts Council literary panel and the film and video panel of 
Greater London Arts. She was Chair of the Judges for the Booker Prize for Fiction in 1983, 
and received an honorary doctorate from the University of St Andrews in 1990. She was 
awarded a CBE in 2001.  

Fay Weldon's work includes over twenty novels, five collections of short stories, 
several children's books, non-fiction books, magazine articles and a number of plays written 
for television, radio and the stage, including the pilot episode for the television series Upstairs 
Downstairs. Much of her fiction explores issues surrounding women's relationships with men, 
children, parents and each other, including the novels Down Among the Women (1971), Female 
Friends (1975), Praxis (1978) (shortlisted for the Booker Prize for Fiction), The Life and Loves of 
a She-Devil (1983), The Cloning of Joanna May (1989), and Wicked Women (1995), which won the 
PEN/Macmillan Silver Pen Award. Her 1997 novel Big Women was based on the events 
surrounding the creation of the feminist publishing house Virago. Other novels include 
Puffball (1980), The President's Child (1982), The Rules of Life (1987), The Hearts and Lives of Men 
(1987) and Rhode Island Blues (2000), the story of a young woman and her grandmother, an 83-
year-old with a strong appetite for life. Her most recent novel is The Bulgari Connection (2001). 
A new collection of short stories, Nothing to Wear and Nowhere to Hide, was published in 
September 2002. 

In The Life And Loves Of A She-Devil we find the image of Ruth, who is , by her own 
admission, an unlucky woman. Ungainly, unattractive, unassertive, she trudges through life 
bowed under the weight of a loveless marriage to a brazen, cheating, indifferent man named 
Bobbo. Although she has patiently suffered through the small and not-so-small indignities 
occasioned by sharing a life with the uncaring Bobbo, as The Life and Loves of a She-Devil 
opens, Ruth's patience is wearing thin, and the pain and resentment she has been swallowing 
all these years are finally beginning to bubble over. This is a black comedy, but it is also-as 
black comedies tend to be-an exceedingly sad meditation on facing one's lot in life, and 
coming to grips with a capricious fate that lavishly rewards some while cruelly withholding 
from others. But more importantly, it is a scathing indictment of a society and a value system 
that reinforces, twenty times over, that basic, cosmic unfairness. Ruth's adversary is a petite 
blonde named Mary Fisher, a superficial and casually amoral woman whose chosen 
occupation is writing passionate, best-selling, romance novels about the nature of love. Mary 
has been born with everything-looks, proportions, hair, and an understanding of how best to 
negotiate with the world to get what she wants. Not only does the world pay constant tribute 
to her shallow attributes (her novels are best-sellers), but Ruth's own husband openly prefers 
her over his dutiful, but unglamorous wife. When Ruth finally snaps and embraces the hatred 
that has been welling up inside of her, she goes on a single-minded quest for the power, 
success and glamour that have been denied her all these years. While she's at it, she wreaks 
revenge on her wayward husband and his loathsome mistress. In doing so, in embracing the 
'She-Devil' inside of her, Ruth exposes the contradictions and hypocrisies of the superficial 
culture in which we live. If our culture tends to heap further rewards on those already 
rewarded by fate, it also sells us the largely false notion that we can shape ourselves into 
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whatever we want to be. It is a pernicious system since it not only teaches a person to be 
perpetually dissatisfied with him or (especially) herself, it also suggests that the feeling of 
dissatisfaction is indicative of a failure of will, of morals, of money, of imagination. Ruth, 
grotesquely transforms herself utterly, burning down her house, overhauling her goals and 
her sense of purpose, and, most alarmingly, recreating the contours of her body and face 
through extensive plastic surgery. The result is monstrous and totally morally bankrupt, but 
may unfortunately be indicative of the monstrosity and bankruptcy of the image-obsessed 
value system in which we live. 

 Another interesting and worth mentioning novel is The Shrapnel Academy, 'a pasionate, 
witty and important novel about men, women and war'. They thought they were attending a 
benign military lecture at the illustrious Shrapnel Academy, housed in one of England's grand 
manors and dedicated to the memory of Henry Shrapnel, genius inventor of the cannonball. 
But the weekend is not peaceful. Perhaps benign militarism is always a false conceit. 
Septuagenarian General Leo Makeshift, charged with delivering the annual Wellington 
lecture, arrives in a black Rolls-Royce. The knee under his hand belongs to his current 
mistress, Bella, who wars a tight black skirt and seamed stockings for the occasion. (Bella is 
considerably younger than the general.) Medusa, or 'Mew,' on the other hand, hitchhikes to 
Shrapnel after the gas runs out on her motorbike. Mew is the correspondent from Woman's 
Times and, yes, it was a mistake to allow a feminist reporter on the scene. On the greeting 
committee are Joan Lumb, the institute's dictatorial director, her lithesome secretary, Muffin, 
and Acorn the butler, a stunningly handsome South African whose army of Third World 
servants is primed to rebel against the ruling class. Fate provides a snowstorm, making escape 
impossible; lust, jealousy, bigotry, chauvinism, and pure greed provide the other essential 
ingredients for all-out war during the Wellington weekend - between Upstairs and 
Downstairs, between men and women, between First and Third Worlds, between the fiercest 
of sexual rivals. Speculation about the occupancy of a given bed or the espousal of a given 
cause is unlikely to prove correct, yet to attempt it is irresistible. As a chronicler, Fay Weldon 
has never been more brilliant or more ruthless about the folly of human relations. The 
Shrapnel Academy is a devastating update of the English country house novel, as savagely 
funny as it is topical. 

Penelope Lively was born in Cairo in 1933 and educated at St Anne's College, Oxford. 
Her childhood in Egypt is vividly evoked in Oleander, Jacaranda (1994), an autobiography of 
her early years. Beginning with Astercote (1970), she has written over twenty well-received 
books for children. Penelope Lively wrote her first novel for adults, The road to Lichfield in 
1977. Subsequent novels include Treasures of time (1979), According to Mark (1984), Moon tiger 
(1987; Booker Prize), Passing on (1989), City of the mind (1991), and Cleopatra's sister (1993). She 
has also written plays, screenplays, and several volumes of stories. Her non-fiction work 
include a work on landscape history, The present and the past.  

Penelope Lively's Moon Tiger (1987), the central narrating character is herself a 
professional historian, a clever outspoken, uncomfortable person who, lying in hospital as an 
old woman, reviews her life in a shifting kaleidoscopic pattern on 'voices' - voices from her 
own past and present, who are allowed (through Penelope Lively's extraordinarily original but 
never pressingly 'experimental' range of techniques) to make their own presences felt, their 
own separate points of view clear. At the heart of the book is the central characters', Claudia's 
brief and passionate love affair during the 1941 western desert campaign with a young tank 
officer who is killed in action. The whole book is Claudia's reflection on the words 'unless I 
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am part of everything I am nothing', set against the other competing and conflicting voices: 
the story of a person, but also history itself.  

Considering the war as the setting in Moon Tiger, on could state that it provides the 
ideological 'climate' in which characters define and interpret words, objects, and events; in 
which they converse and compete; and fundamentally, where they struggle for the power to 
make sense of their own lives. In Moon Tiger, Tom's diary gives us an account of front-line 
experience. It presents the various roles that other people take when war is occurring. 
Generals take charge, families worry about their sons and daughters, correspondents (like 
Claudia) zoom in on the scene. The involved peoples adjust their lives to the pro-war 
ideology. Even conscientious objectors participate in the 'climate' by taking the war situation 
to assert their beliefs, mobilising according to their viewpoints. 

On a level far away from the front line stories, there is Claudia, equally affected by the 
war 'climate'. By accepting the ideological positions of the war correspondent and historian, 
Claudia participates in the (re)creation and perpetuation of certain discourse, or ways of 
making sense through language. She scorns those who 'capitalise' on war, because from one 
perspective it is disgusting to write about it, take it over, trivialise it, erase parts of it, and then 
make money at the expense of people who have died. At the same time, she finds history very 
important. It is vital to her existence. She finds that her writing history (and, presumably, her 
memoirs) helps her convey something that deserves to be told. The contradictory aspects of 
writing history cannot be extricated, rearranged, and the contradictions resolved. 

In contemporary philosophical and literary circles, feminism typically invokes the 
condemnation of male attitudes towards women, charging that men have historically imposed 
their will on women in order to convince the female population of some inherent inferiority. 
In the most radical sense, opposition to phallocentrism revolves around the embitterment of 
a woman, seeking revenge for her predecessors' suffering and mental anguish. 

This essay tried to present the feminist traces in some of the most important 
representatives of this current in British contemporary literature. It contains the feminist ideas 
filtered through the minds and works of some British women writers, who wanted to 'create' 
a New Woman (as Angela Carter would say). Even if one may consider Fevvers from Nights 
At The Circus, with her wings (the desire to set free), or Harriet from The Fifth Child, the 
unfortunate mother who tried to break the laws of the contemporary society, therefore, go 
against the conventions of the times when she decided to have a large family, or any of the 
three ladies Liz, Alix or Esther from The Radiant Way, whose lives become quite complex, 
maybe too complex, one might add, for some women, or Ruth, from The Life And Loves Of A 
She-Devil, the one that became the she-devil, when her unloving and unworthy husband called 
her like that, and who rearranged her life as power turned into her hands, or Claudia from 
Moon Tiger, the who lives her whole lived again from her dying bed, but all of them are 
powerful, strong-willed characters, courageous enough to take life in their own hands and 
show them all that they are able. To be women and proud of it. 
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RECENZII 
 
 
 

H.R. Patapievici, Omul recent, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2002 
 
 Ceea ce a frapat, poate, cel mai mult 
atunci când s-a luat cunoştinţă pentru 
prima dată de personalitatea lui Horia 
Roman Patapievici a fost un sentiment de 
dezacord, o discrepanţă, un contrast. 
Anume, dezacordul, discrepanţa, contrastul 
dintre făptura lui Patapievici, de o 
fragilitate extremă, cu trăsături ale 
faciesului distilate într-o alură pur 
intelectualizantă, cu gesturi de o eleganţă şi 
o decenţă supreme – şi desuete, într-o 
societate convulsivă şi dezarticulată ca a 
noastră – şi tăria caracterului său, 
intransigenţa sa etică, altfel spus, ce nu 
admite nici un compromis ignobil, care nu 
îşi asumă comoditatea jumătăţilor de 
măsură, ci dimpotrivă, trăieşte perpetuu 
riscul tranşanţei morale, curajul de a fi 
mereu şi până la capăt el însuşi. 
 Într-o lume ca cea în care trăim, în 
care semenii noştri îşi anexează, de cele mai 
multe ori, sentimente de paradă şi trăiri de 
o inconsistenţă absolută, în care 
proliferează euforic formele iar fondul nu e 
de găsit nicăieri, în care arta simulaţiei a 
dobândit o fascinaţie cu totul deplorabilă, 
iar vacarmul s-a generalizat, apariţia lui 
H.R. Patapievici a provocat, pe drept 
cuvânt, un efect legitim de singularitate. 
Singularitate a persoanei etice, dar şi 
singularitate a scrisului, un scris cu inervaţii 
livreşti şi cu crispări afective retranşate  de 
îndată în detaşarea erudiţiei, un scris ce 
mânuieşte cu egală dexteritate conceptul şi 
reveria, expunerea obiectivată, de o rigoare 
suverană şi imersiunea în propria 
subiectivitate, răsfrângerea enunţului în 
oglinzile insondabile ale eului şi diatriba 
neconcesivă. 
 Ceea ce e cu totul cert este că 
Patapievici nu poate fi surprins, în nici unul 

dintre enunţurile sale, în culpă faţă de 
normele etice, în delict faţă de adevăr, faţă 
de adevărul pe care îl asumă cu pasiune şi 
rigoare, fără să putem fie şi aproxima de 
câtă pasiune şi de câtă rigoare este vorba. 
Virgil Ierunca are dreptate: “Cu H.-R. 
Patapievici nu te poţi întâlni decât într-un 
«eveniment de adevăr»”. Dar să citim şi 
portretul pe care îl schiţează acelaşi Virgil 
Ierunca cu ştiinţă a proporţiilor şi cu destul 
aplomb al dozajului trăsăturilor plasticizate 
în rezumat: “Original fără să cultive 
superstiţia originalităţii, ştiutor de carte 
(înspăimântător), refuzând însă mitizarea 
vicioasă a culturii, H.-R. Patapievici ne 
propune enigma unei personalităţi greu de 
situat din cauza harului plural ce o 
chezăşuieşte. Eseurile sale sunt nişte semne 
(adeverite) şi nişte pariuri: pariezi pe 
gânditor, pe istoricul ideilor, pe artist, sau 
semnezi (dacă poţi) în alb pentru omul de 
ştiinţă, pentru teologul nemărturisit, pentru 
moralistul neşovăitor. Deocamdată cert 
este că există un loc al lui H.-R. Patapievici 
în care desluşim o existenţă împlinitoare”. 
 De altă parte, H.-R. Patapievici are 
curajul extrem de a fi inactual, de a miza pe 
valori socotite îndeobşte demonetizate, de 
a rezista tentaţiei deconstructivismului 
postmodern, de a asuma şi refuncţionaliza 
valori culturale perene. Inactualitatea sa 
este salutară: ea dă justa măsură a 
caracterului său estetic şi etic intransigent, 
în măsura în care “H.-R. Patapievici ne 
îndeamnă spre întoarcerea la sens ca o 
exigenţă a libertăţii şi responsabilităţii” 
(Virgil Ierunca).  
 Poate că trăsătura distinctivă 
esenţială a lui Patapievici este capacitatea, 
ireductibilă, de a reacţiona; oricum îl putem 
vedea pe eseist, numai apatic, nu. 
Stabilitatea scrisului, echilibrul şi coeziunea 
frazei sale sunt date de o profundă, 
funciară voinţă de clasicitate, care se aliază, 
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însă, cu imperativele incoruptibile ale 
tranşanţei morale, prin care sunt 
sancţionate, fără greş şi fără ezitare, 
carenţele realului.  
 H.-R. Patapievici nu a şovăit să 
aşeze, cu ochi de clinician şi cu 
instrumentele metodologice ale unui 
moralist de secol XX, diagnosticul cel mai 
sever unor simptome ale dereglărilor 
patologice  ale neamului din care face 
parte, simtome ce I-au trezit atenţia 
precum nişte somaţii ale istoriei care nu pot 
fi desconsiderate ori eludate. Iată câteva 
enunţuri despre Lapsul şi colapsul esenţei, 
fragment din Cerul văzut prin lentilă: “Este, 
în definitiv, istoria noastră şi azi, dezbinaţi 
cum suntem de o clasă politică ahtiată după 
sărutul servil şi suferind de semnele cele 
maievidente ale descentrării sufleteşti, adică 
de confuzia dintre interes şi demnitate, 
dintre inteligenţă şi viclenie, dintre justiţie 
şi frică, ce ni s-a transmis deplin şi nouă. E 
întârziere în spiritul nostru, o divagare 
infantilă stupefiantă (care acum se traduce 
prin delir politic), un parvenitism 
descurajant şi o infatuare ridicolă, ţâşnite 
resentimentar intr-un soi de minorat mintal 
(…). Cu solemnă obstinaţie românul de azi 
emite un discurs deopotrivă sigur de sine, 
incoerent şi inflamat de mania persecuţiei. 
Ceea ce, din capul locului, naulează 
posibilitatea salvării prin spirit. În mod 
aproape patetic, românii au încetat să se 
mai mântuie prin umor, căci o umoralitate 
jupuită nu poate nici primi, nici emite bună 
dispoziţie”.  
 Demersul la care ne face martori 
H.-R. Patapievici este, însă, chiar atunci 
când e vorba de probleme, toposuri sau 
teme de reflecţie “exterioare”, unul 
eminamente şi fatalmente autoscopic. 
Vorbind despre alţii, eseistul sfârşeşte prin 
a vorbi despre sine, după cum, atunci când 
se referă la propriul eu suntem datori a 
bănui în enunţ o implicare generică, o 
circumscriere a unor realităţi mai vaste 
decât cercul strâmt al persoanei proprii. 
Astfel se întâmplă lucrurile în Omul recent¸ 

carte în care implicaţia emoţională a 
subiectului “scriptural”, în ciuda 
aserţiunilor de perfectă justificare teoretică, 
este vădită. 
 Şi aici, demersul lui H.-R. 
Patapievici porneşte dintr-o reacţie 
polemică şi dintr-un impuls de aderenţă la 
anumite idealuri perene. Reacţie la adresa 
“neghiobiilor” modernităţii şi ale 
postmodernităţii care au făcut posibilă 
apariţia omului recent, entitate definită de 
autor în termeni ai negativităţii. Omul 
recent e omul desemantizat şi reificat, ce 
mizează exclusiv pe materialitatea lumii, ce 
trăieşte într-o vârstă a a-croniei, oarecum, 
lipsit de repere gnoseologice ferme şi de 
temeiuri ontice sigure: “Omul recent este 
omul care, oricât timp ar trece peste el şi 
oricâtă vreme l-ar şlefui, tot rudimantar 
rămâne. Pentru că acest tip uman nu se mai 
poate sprijini pe existenţa vreunui suflet, 
nici al lui şi nici al lumii, el nu mai are 
resursele de a întemeia nici tradiţii şi nici 
măcar datini. Este omul care, de îndată ce 
şi-a amputat trecutul pentru a sări mai 
repede în viitor, descoperă că prezentul nu 
îl mai poate adposti, iar viitorul nu există. 
De ce? Pentru că şi-a pierdut prezenţa. 
Omul recent este omul care, dorind să se 
sature de toate fenomenele lumii – 
stăpânindu-le, posedându-le, schimbându-
le după plac şi pătrunzându-se de toată 
materialitatea lor – s-a trezit într-o bună zi 
că nu mai este decât un epifenomen al 
curgerii, scurgerii şi prelingerii lor”. 
 Demersul lui Patapievici este acela 
al unui postmodern care se revoltă 
împotriva postmodernităţii, sau, poate, al 
unui postmodern care ţine să salveze, să 
recupereze beneficiile modernităţii. 
Postmodernismul este privit, de altfel, ca 
“un fenomen post-traumatic”, în măsura în 
care “reprezintă răspunsul pe care l-a dat 
împotriva lumii desacralizate şi împotriva 
ştiinţei triumfătoare omul căruia religia I-a 
fost confiscată de istorie şi care se simte 
continuu agresat de decretele unei ştiinţe 
tot mai inumane, tot mai obiective, tot mai 
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impersonale”. Concluzia eseistului este 
tranşantă: “postmodernul este un modern 
alienat”, i.e. este “modernul adus de 
propria sa modernitate la exasperare şi 
care, totuşi, datorită nihilismului său 
radical, nu poate ieşi din logica modernităţii 
decât prin inversiuni psihologice”. 
 Există, în Omul recent, şi o indelebilă 
senzaţie de sfârşeală, de orizont închis, un 
sentiment al dezabuzării şi o viziune 
sumbră asupra viitorului, care se desenează 
parcă în cuvintele de un auster dramatism 
interior ale Eclezistului: “Viitorul e sumbru. 
El aparţine omului instinctual, egoist cu 
ferocitate, îndrăgostit de sine, lipsit de 
scrupule, ahtiat de putere, superstiţios şi 
laş, servil şi avid. Comunismul a făcut doar 
începutul, a cântat uvertura. Adevăratul loc 
de naştere al ororilor care vor veni este o 
combinaţie între China colectivistă şi 
America ideologiilor extremiste care sunt 
cuprinse în agenda, vizibilă ori ascunsă, a 
corectitudinii politice. Veritabilul «om 
nou», omul recent, dintr-o astfel de 
combinaţie de va veni. Are o singură 
lozincă: «Egalitate! Egalitate!», “Putere! 
Putere!”, Evanghelia sa ne anunţă:«Noi 
vom instaura egalitatea radicală, 
uniformitatea deplină, forţa absolută! Noi 
vom dărâma toţi munţii, vom umple toate 
mările, vom egaliza toate formele de relief, 
von instaura egalitatea ireversibilă».” 
 Indiscutabil, H.-R. Patapievici este 
un cărturar întors, în chip paradoxal, cu 
toate simţurile, spre lume, chiar în 
enunţurile sale cele mai intelectualizate, mai 
epurate de stridenţa contingentului, de 
vacarmul epifenomenelor. Între viaţă şi 
idee, între lume şi text, între absolut şi 
relativ cezura nu este tiranică, dimpotrivă, 
eseistul găseşte numeroase filiaţii, 
corespondenţe, complementarităţi, 
proporţii ce desemnează tocmai unitatea 
indisolubilă, esenţială între aceste 
dimensiuni doar în aparenţă polare. 
 Nu întâmplător, vorbele din finalul 
Omului recent au în ele ceva patetic, o 
încărcătură emoţinală de genul speranţei şi 

de intensitatea credinţei: “Pentru a fi cu 
adevărat înnoită, viaţa din noi ar trebui să 
înceteze să mai fie doar recentă. Căci esenţa 
modernităţii pretinde omului să fie 
întotdeauna în pas cu tot ceea ce apare ca 
fiind mai nou, mai recent, mai original, mai 
arbitrar, mai în afara cărărilor lăsate în 
urma lor de oamenii care ne-au precedat şi 
care, până acum, ne-au ghidat paşii. Iar în 
absenţa acestor urme, fără o ancorare în 
Duhul prezenţei lui Dumnezeu, drumul pe 
care mergem se prăbuşeşte în abis – el este 
deja un abis”. 
 Singularitatea lui H.-R. Patapievici 
este salutară, în măsura în care izbutim să 
întrezărim în ea somaţiile intelectului 
racordat la imperativele vremurilor pe care 
le trăim şi ale intransigenţei morale, ale 
tranşanţei de a trăi şi gândi într-o lume 
“recentă”. 
 

Iulian  BOLDEA  
 
 
 
 
 
  Livius Ciocârlie, De la Sancho 
Panza la Cavalerul Tristei Figuri, 
Editura Polirom, Iaşi, 2001 

 
 
“E frig. Viaţa. Lamentabil 

caraghioslâc”. Sub acest triptic se pot 
aşeza reflecţiile lui Livius Ciocârlie din De 
la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri 
(Polirom, Iaşi, 2001), jurnal incomod 
pentru că situează lectura acolo unde ea se 
aşteaptă mai puţin: în inima discursului 
celui care vorbeşte despre sine – cu sine – 
şi care, totuşi, vorbeşte propriilor noastre 
slăbiciuni şi abdicări. E o lectură, aş zice, 
fisurată mereu de un înţeles care o ia prin 
surprindere, răvăşită, neîncrezătoare în 
ceea ce i se oferă, întoarsă spre ea însăşi şi 
pusă pe gânduri. Până la urmă, negată ca 
act de lectură propriu-zisă, căci de fiecare 
dată ceea ce este citit mistuie citirea însăşi, 
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ducând la paroxism problema oricărei 
literaturi: “a şti dacă ce scrii merită să fie 
scris”. Or lectura nu ştie nimic; ea nu îşi 
pune problema dacă ceea ce citeşte merită 
să fie citit, întrucât singurul ei “merit” este 
cel al scriiturii căreia i se expune, precum o 
privire rănită până la nevedere, dar şi până 
la dezvăluirea de sine. E ciudat cât poate 
provoca o astfel de scriitură, prin chiar 
retractilitatea ei, prin respiraţia ei “moale”; 
nu însă în sensul că am fi tentaţi să i ne 
opunem, protestând împotriva unui adevăr 
care nu e şi al nostru. Seducţia ei e mai 
profundă; tot ceea ce ea spune – într-o 
adevărată retorică a retragerii – ne atrage 
de partea ei, ne face să o urmăm, să-i 
împărtăşim îndoielile, să-i locuim până şi 
absenţa în care ne aşteaptă fără să spună 
nimic, acolo unde practic nu mai avem ce 
să citim, ci doar să înţelegem şi – poate – 
să fim. 

Cel care scrie nu poate spera decât 
în interferenţa dintre ceea ce gândeşte şi 
adevăr, astfel încât gândirea lui caută 
adecvarea la un adevăr propriu: “adevărul 
nu-l poate spune autorul de jurnal decât 
despre sine”. Cum se face atunci că acest 
adevăr al altuia ne vorbeşte şi nouă – în 
noi – şi se impune ca fapt de viaţă dincolo 
de spectacolul lecturii? Este un adevăr pe 
care lectura şi-l însuşeşte, căci ea îl 
“citeşte” ca şi cum l-ar avea deja la 
îndemână, dându-se spre citire ca spre 
propria sa dezvăluire. Iar ceea ce se 
dezvăluie înainte de toate este o stare de 
criză: “am un soi de criză. Inima mi se 
strânge ca într-un pumn; nu prea pot să 
respir”. Moment ce marchează un prim 
pas al devitalizării – sau un pre-semn al ei 
– ,o adunare în sine însoţită de o 
diminuare a existenţei exteriorului. Nu 
durere citim aici, nici disperarea vreunui 
efort de revenire, ci rafinarea unei 
percepţii lăuntrice a lucrurilor. Criza nu 
doar strânge şi taie respiraţia, dar şi 
goleşte, instalându-se în miezul fiinţei 
evacuate: “simt cum am devenit livid şi 
plat ca o foaie de hârtie, cum vidul mi s-a 

golit de orice adaos”. De orice adaos, adică 
de orice fir – ori fior – care ne leagă de 
lume, de orice exigenţă a unui surplus în 
care se înfiripă o dependenţă. Fiinţa 
evacuată (golită, aplatizată, restrânsă) e 
fiinţa uşoară, desprinsă atât de servituţile 
“grele” ale contingenţei, cât şi de sensurile 
“tari” ale existenţei: “Dau existenţei un 
înţeles intensiv. Nu văd în ea o imensitate. 
Nu mă atrage să aparţin unui spaţiu vast, 
fie el şi Dumnezeu. Mă iau aşa cum sunt, 
răsfirat, lipsit de un principiu unificator”. 
Sentimentul existenţei este unul al 
intensităţii şi nu al identităţii. Cu cât mai 
strâns, mai înfăşurat în actul de a exista, 
mai adunat în sine, cu atât mai răsfrânt, 
mai dispersat în tot ceea ce există. 
Paradoxul acestei fiinţări e doar aparent – 
ca orice paradox – căci uşurătatea fiinţei 
evacuate nu înseamnă singurătate, după 
cum refuzul spaţiului vast nu împiedică 
fragmentarea, dispersia în toate cele ce nu 
se ţin laolaltă, dar care nu există decât aşa 
cum sunt, adică în nelinişte şi în oboseală: 
“acest fragmentarism al existenţei, nu 
numai al scrisului, îmi permite să nu mă 
percep ca un individ. Nu am conştiinţa 
vreunei legături între un moment şi altul al 
vieţii mele. Este o dispersie traversată 
numai de constanta neliniştii de a trăi. 
Totodată, dispersia, fragmentarea, reluarea 
neîncetată a lucrurilor de la început (…), 
asociate cu o lipsă de vlagă la limita 
patologicului fac ca trama vieţii să-mi fie 
oboseala”. Constanta nelinişte de a trăi – nu 
zace oare aici adevărul existenţial al 
precarităţii, acea profundă lehamite care ne 
uşurează suferinţa, dar ne şi oferă ca pradă 
lăcomiei vieţii? 

Dar ceea ce nelinişteşte este 
fragilitatea existenţei, nu dispersia ei, 
precaritatea condiţiei umane, nu oboseala 
pe care o procură discontinuitatea. “Ce mă 
oboseşte e marele amestec şi marea 
fărâmiţare din care sunt făcut. Există mulţi 
în mine”. Descoperire deloc tragică, 
întrucât ea nu pune în lumină o fisură, nu 
înregistrează o cădere, ci arată fiinţa aşa 
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cum este şi cum vrea să fie: lamentabilă. De 
aceea, “nu omul precar. Precar conotează 
ceva aproape tragic: condiţia fragilă a 
omului în univers. Nici vorbă! Omul 
lamentabil trebuie spus”. Pe de o parte, acea 
légèreté de l’etre a omului precar, acea 
imponderabilitate a existenţei ce riscă 
mereu să se surpe, zborul pândit al iubirii 
de sine, graţie vinovată care nu se înalţă 
decât din propria ei delăsare. Pe de altă 
parte, “starea de prăbuşire” pe care o 
poate procura sublimul, povara amorului 
propriu, spaima ca “expresie psihică a 
frigului”, somnul prostiei, temător în 
pragul coşmarului. Or lamentaţia nu e 
propriu-zis o plângere a celui supus acestei 
scindări; ea se lasă deplânsă, atrage atenţia, 
suscită interesul şi mila: o lamentaţie 
aferată. Mai mult: voluptuoasă în chiar 
frigul de care se plânge, cu atât mai 
seducătoare cu cât, amuzată, îşi ia în răspăr 
criza: “atunci când ne lamentăm se creează 
un transfer de plăcere: tânjim după 
voluptatea de a fi deplânşi. Şi e o mare 
iluzie. Nu ne deplânge nimeni, dacă nu ne 
lamentăm într-un fel distractiv”. Omul 
lamentabil este cel a cărui viaţă nu mai 
atârnă de nici un fir; tocmai de aceea, 
oarecum, el e liber să umble pe sârmă, 
într-un echilibru dacă nu precar cel puţin 
derizoriu. O face pentru a se distra 
(Sancho Panza) şi pentru a fi plâns 
(Cavalerul Tristei Figuri); cine ştie că el e 
prea uşor pentru a cădea? 

“Să-mi plâng puţin pe umăr”; să ne 
plângem privind cu coada ochiului – un 
ochi surâzător – viaţa “plină de întâmplări, 
chiar şi de sensuri”, dar fără “nici un Sens. 
Ea vine, trece şi asta-i tot”; viaţa la al cărei 
trist caraghioslâc asistăm neputincioşi, ca la 
o suferinţă pentru noi străină, inexistentă. Şi 
totuşi, aceasta este “principala noastră 
raţiune de a fi”, exigenţa profundă a 
lamentaţiei care ne împiedică să închidem 
ochii. O maieutică a ponegririi de sine care 
nu trebuie luată în litera ei; ea este o 
dialectică a spiritului ce se expune nu 
numai pentru a oculta răul, ci şi pentru a 

dobândi acea libertate rară care ne dă 
posibilitatea să gândim, “să gândim până la 
capăt”: “să ne cunoaştem şi să înţelegem”, 
printr-o dezvăluire lăuntrică, pentru a afla 
nu atât speranţa, cât mai degrabă o 
luciditate vie, aspră şi neîndoielnică, o 
lumină reală care ne obligă să privim. Nu să 
facem ceva (căci “pofta nemăsurată de a 
face” e ucigaşă), nu să ne însingurăm în 
absolutul propriei noastre intimităţi (căci 
“omul nu e niciodată singur; în el sunt mai 
mulţi şi, în orice moment, măcar doi”), nu 
să spunem ceea ce nu cere să fie spus (“ce 
vreau să spun cu asta? Păi nimic…”), ci să 
privim până la capăt, până în acea zare al 
cărei abis ne umple de voluptatea 
inexistenţei: “Din toate lucrurile de pe 
lume, moartea este cel mai lipsit de înţeles. 
Dar este acel fond negru al oglinzii în care 
suntem siliţi să privim”. 

Nu există însă un loc privilegiat al 
privirii; ea pare să privească viaţa locuind-
o aşa cum este: dispersată, fragmentară, 
evanescentă. “Nu e locul meu”, spune 
omul lamentabil de fiecare dată când un 
sens unificator tinde să-i subsumeze 
raţiunea de a fi; “ce aştept cu lăcomie sunt 
zilele când n-o să-mi găsesc locul”. Un loc 
te stabileşte, te opreşte şi te determină, te 
în-locuieşte până la urmă cu propria sa 
identitate. Or viaţa nu stă într-un loc, e 
mereu dis-locată, un soi de schimbare 
neîncetată ce trebuie privită din adâncul 
vârtejului, al răvăşirii; “deodată, m-a prins, 
aşa, ca un soi de frig”, “un soi de criză” ce 
îngheaţă, vestindu-ţi că eşti deja răpit, 
mutat într-alt loc, al nelocuirii, absorbit de 
voluptatea unei tristeţi neînţelese: “Mă 
fură viaţa. Pe care n-o suport decât crezând 
că nimeni nu e responabil de tristeţea ei”. 
Nu poţi fi trist crezând în tristeţea vieţii; o 
priveşti lamentabil, până la capăt, dar ea 
aproape că nu te priveşte. “Ce mă 
interesează? Existenţa. Atâta tot”, dar 
intensitatea ei o resimţi în tine ca nefiind a 
ta; doar ea există, trece prin gândul şi 
scrisul tău, aprinzându-ţi privirea. “Nu 
sunt făcut pentru viaţă. Simt cu putere 
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inconvenientul de a mă fi născut aşa, 
neterminat, cu o bună parte din mine 
rămasă acolo în limb”. A te expune vieţii 
nu înseamnă acum decât a te lăsa purtat, 
răpit, dus de colo colo, dar şi a o trăi cu 
sentimentul că nu-i aparţii întru totul, că o 
parte din tine rămâne mereu în urmă, în 
acel capăt privit cu nostalgia pe care o 
trezeşte orice pierdere, orice imposibilă 
întoarcere: “nu numai trecerea ineluctabilă 
a vremii mă afectează. E altceva: sunt 
spectre dintr-o lume dispărută, din alt 
sfărşit de secol, când aş fi vrut să fi trăit”. 
Din acest trecut al vieţii nu mai sunt 
uneori decât semne aburite ale trecerii, “o 
mică plajă de nisip. Zece minute 
nostalgice” pe care viaţa ni le oferă cu 
zgârcenie. Tot ceea ce interesează e 
existenţa, dar nu suntem făcuţi pentru ea, 
nu facem faţă exigenţelor vieţii, ci doar 
chemărilor somnului, ale morţii, seduşi de 
vraja inexistenţei. “Singura soluţie bună – 
prea egoistă, din păcate – ar fi să nu 
existăm”, să ne ştergem urmele, să ne 
pierdem în anonimatul voluptuos al 
intensităţii şi evanescenţei, să trăim ca şi 
cum n-am trăi propria noastră viaţă. “Tot 
ce citesc se şterge. Se şterge de sub 
priviri”; viaţa nu se lasă citită iar, atunci 
când totuşi pare să spună ceva, ea scrie un 
text ilizibil.  

      
  Dorin ŞTEFĂNESCU 

 
 
 

Dan Grădinaru, Creangă, Editura 
Allfa, Bucureşti, 2002 
 
 
              Monografia lui Dan Grădinaru, 
intitulată direct Creangă (Ed. ALLFA, 
2002), surprinde nu atât prin noutatea 
interpretării, cât prin prospeţimea lecturii şi 
modul de raportare, deopotrivă, la 
biografia şi opera scriitorului. Simultan, 
viaţa şi opera lui Creangă fac obiectul unei 

minuţioase investigaţii critice. Ba chiar se 
lasă impresia uneori că opera e 
subordonată biograficului. Mai ales în 
analiza Amintirilor din copilărie referirile la 
textul operei şi la existenţa reală a  
autorului (reconstituită din mărturii şi 
documente) se suprapun tot timpul până la 
indistincţie. Această viziune unitară asupra 
lui Creangă, dintr-un alt unghi decât cel 
călinescian, pur estetic, lărgeşte orizontul 
exegezei. Comentariul absoarbe multe 
elemente care, în numele unui modernism 
îngust, păreau definitiv excluse din 
portretul esenţial al scriitorului. Din contra, 
lectura lui Dan Grădinaru confirmă încă o 
dată că nimic nu e definitiv în exegeza unui 
“mare clasic” cum este Creangă. Desigur, 
raportul operă – biografie nu e răsturnat 
într-un mod paradoxal, simplu exerciţiu 
ludic de exegeză cu mijloace “artiste”. E 
vorba mai mult de o repliere a esteticului 
pe un suport mai consistent, cum este acela 
al biograficului. Comentariul lui Dan 
Grădinaru seamănă izbitor cu lectura 
propusă de Valeriu Cristea, îndeosebi în 
Dicţionarul personajelor lui Creangă. Poate că 
autorul monografiei n-ar fi reuşit o 
realizare atât de substanţială dacă demersul 
său critic n-ar fi fost dublat şi de un 
exerciţiu epic cu totul remarcabil. În felul 
acesta Creangă e proiectat într-o dublă 
perspectivă: una romanescă, dominată de 
personajul Creangă, şi alta istorico-literară, 
cu trimiteri la textul operei, dar şi la scara 
de valori constituită a literaturii române. 
Rezultă un Creangă normal, 
nesupradimensionat, un Creangă viu, 
punând în lumină în egală măsură omul şi 
opera, care-şi menţine intactă puterea de 
seducţie şi astăzi. Mai ales comentariul 
critic nu distruge plăcerea şi farmecul 
lecturii. Erudiţia e absorbită în totalitate în 
demersul epico-interpretativ de care 
vorbeam. Deşi documentată exhaustiv, cu 
acribie şi rigoare, lucrarea e scrisă 
dezinvolt, chiar şi notele de lectură sunt 
inserate direct în textul comentariului, 
procedeu care nu reuşeşte oricui. Trecerea 
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de la evocare şi descripţie la analiza 
propriu-zisă se face fără sincope şi mai ales 
fără nici un fel de emfază “hermeneutică”. 
         Cheia lecturii propuse ţine de intenţia 
de profunzime a criticului de a da “o altă 
coerenţă a faptelor, o interpretare în 
conexiune cu opera”, având convingerea că 
“între eul profund şi eul social nu se cască 
nici o prăpastie, că, în definitiv, cele două 
euri se omologhează într-un fel oarecare”. 
Întreaga monografie e construită pe această 
idee de fond. Nu întâmplător în prim-
planul exegezei se află în permanenţă 
Amintirile, în care, indiscutabil, relaţia cu 
viaţa şi personalitatea scriitorului este mai 
transparentă. Dar, tot în Amintiri, Creangă 
însuşi “este mai scriitor”, cum a observat - 
primul - Ibrăileanu. Intuiţia (ipoteza) 
criticului pare cu atât mai credibilă. 
Pornind de aici, Dan Grădinaru distinge, la 
nivelul operei privită ca întreg, două mari 
cicluri: “Ciclul epic al mamei şi Ciclul epic 
al tatălui”. De fapt, criticul ne propune o 
nouă clasificare a operei lui Creangă, privită 
– cum spuneam – în întregul şi unitatea ei 
de adâncime. “Ciclul epic al tatălui” 
desemnează, în mare, poveştile. “Ciclul 
epic al mamei” se referă, în primul rând, la 
Amintiri. “Temeiul dihotomiei”, precizeză 
criticul, “ar fi acela că, în Ciclul tatălui 
(1875 – 1878), femeia, elementul feminin 
constituie, în general, personajul «negativ», 
pe când bărbatul, elementul masculin, e 
privit cu mai multă simpatie, altfel spus e 
«pozitiv». În Ciclul mamei (1880 – 1888), 
situaţia se inversează: mama este văzută 
«bine», iar prezenţa tatălui apare diminuată 
şi negativizată.” Într-un sens mai restrâns, 
s-ar putea vorbi de ciclul epic al babei şi 
ciclul epic al moşului, cu aplicaţie strictă la 
poveşti sau la nuvela Moş Nichifor Coţcariul. 
Criticul depăşeşte clasificarea tradiţională 
consacrată, de la Boutière la Ov. Bârlea, 
care se revendica mai mult de la un criteriu 
tematic şi cronologic, îmbinat cu acela al 
apartenenţei la un anumit gen literar. Fără a 
eluda cu totul principiul tradiţional, Dan 
Grădinaru oferă o imagine de substanţă a 

oprei lui Creangă privită în toate 
articulaţiile ei, dintr-o perspectivă critică  
mai modernă. Autorul vrea să spună că 
trebuie evidenţiat în primul rând scrisul lui 
Creangă, narativitatea profundă a 
poveştilor şi a celorlate scrieri, diferenţiate 
mai mult la suprafaţă decât în substanţa 
propriu-zisă a textelor. Un capitol special e 
dedicat “scrisului” la Creangă (“scrisul”, 
alături de “vorbit” şi “citit”, apare ca o 
primă formă de disimulare a ego-ului 
originar). Este limpede că tocmai calitatea 
(ba chiar preeminenţa) scriiturii (asupra 
celorlalte aspecte de “conţinut”) fac din 
Creangă un scriitor emblematic, nu doar 
unul exponenţial, cum a fost privit – în 
exclusivitate – multă vreme. Cu Creangă ne 
aflăm oricând la rădăcinile epicului. 
          Metoda “biografistă” corespunde, în 
esenţă, unei viziuni intrinseci asupra lui 
Creangă. Nu dihotomia viaţă – operă 
constituie obiectul monografiei, ci unitatea 
acestora, dintr-o perspectivă critică 
totalizatoare. În primele capitole, mai 
vizibilă este interpretarea psihanalitică, fără 
precizări teoretice prea explicite însă. Pe 
parcurs, criticul recurge şi la alte “unghiuri 
de vedere – sociologic, antropologic, 
poietic, tematist, al istoriei literare 
tradiţionale”, socotind că “o singură 
perspectivă, o singură modalitate de 
abordare sărăceşte un autor”. De aici 
provine originalitatea şi autenticitatea 
sintezei propuse. Autorul evită o 
interpretare tip “grilă”, deşi textul suportă 
aplicaţii oricât de pretenţioase (cf. V. 
Lovinescu şi Ioan Holban). De-abia 
deschizând orizontul interpretării, prin 
lărgirea şi multiplicarea punctelor de 
vedere, criticul îşi asigură un spaţiu mai 
liber de mişcare. Prin simplitatea ei 
aparentă, opera lui Creangă inhibă critica. 
O privire mai dezinvoltă, din interior şi fără 
încorsetări inutile de metodă, nu obturează 
nici accesul la literaritatea operei, în fond 
ţelul ultim al oricărei lecturi critice. La fel 
de liber de prejudecăţi se raportează criticul 
şi la exegeza anterioară despre Creangă. 
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Propriul text are o mare putere de 
absorbţie, rescriind, într-un fel, tot ce s-a 
spus esenţial înainte despre Creangă şi 
opera sa. Chiar contribuţii care păreau de 
mult date uitării sunt aduse uneori, 
îndreptăţit, la lumină. Autorul vădeşte o 
documentare completă asupra materiei 
cercetării sale, retopeşte într-o nouă 
sinteză, de o coerenţă desăvârşită, citate, 
date biografice, referinţe critice, informaţii 
de arhivă, teorii ştiinţifice etc. Un capitol 
consistent este dedicat educatorului, 
comparat cu Tolstoi şi Maiorescu, apreciat 
totodată în sine, dar şi în raport cu 
“principiile de bază ale pedagogiei” în 
epocă. 
          Nici materia nu e structurată rigid, 
încât nimic nu distonează în ansamblul 
lucrării. Mai ales nu apar denivelări sau 
modificări de registru critic de la un capitol 
la altul. Comentariul este fluent, axat pa 
câteva idei forţă urmărite peste tot, 
avansând concentric, de la o secvenţă 
interpretativă la alta. Fiecare dintre cele 
patru părţi ale volumului se prelungeşte în 
nişte însemnări fragmentare, ca într-un 
mozaic de fişe de lectură, sub titlul sugestiv 
de Puzzle. Idei şi unele intuiţii extrem de 
interesante sunt, astfel, recuperate, într-o 
manieră cât se poate de liberă, 
neprezumţioasă. Citatul, comentariul 
fragmentar, aparent izolat, nuanţează cu 
noi semnificaţii registrul interpretării, într-
un spirit modern şi alert. Cititorul nu va fi 
dezamăgit. Capitole cum ar fi Elementele, 
Sex, Călătoriile vădesc resuse reale de 
racordare la un limbaj modern, neafectat, 
sincron cu tendinţele actuale din critica 
literară şi teoria lecturii. Ultima parte este 
dedicată în special “artei prozatorului”, cu 
accentul pe evidenţierea unor constante 
stilistice mai mult sau mai puţin 
individualizante. Convingerea criticului este 
că “pentru a umple spaţiul narativ, Creangă 
uzează de majoritatea procedeelor tehnice 
şi gramaticale la îndemâna lui”. Aplicată la 
text, analiza urmăreşte raportul dintre 
povestire şi dialog, personajele, funcţia 

stilistică a interjecţiei, a locuţiunilor, 
verbelor, dar şi una cu totul specială a lui 
“şi” narativ sau a conectorului “vorba 
ceea”, structura frazei etc. Textul se 
coagulează însă în profunzime şi “prin 
gama tulburărilor sufleteşti”, angajând 
“sentimente primordiale”, precum “frica, 
invidia, mânia, ciuda, ruşinea”. Toate aceste 
observaţii de fineţe vin în completarea 
intepretărilor tematiste, în perspectivă 
antropologică şi arhetipală, anterioare. 
Referinţa la biografic nu dispare nici în 
noul context. Într-un capitol special criticul 
recompune un “Jurnal” al lui Creangă din 
însemnări disparate pe cărţi din biblioteca 
proprie sau pornind de la alte surse. Mai 
înainte evoce relaţia autorului poveştilor cu 
Maiorescu (studiu mai mult psihologic), iar 
mai spre final se opreşte asupra 
raporturilor cu Caragiale (analiza fiind 
extinsă la lectura în oglindă a unor texte ale 
celor doi scriitori). Pe fundalul descrierii şi 
interpretării operei amănuntul biografic 
este mai totdeauna revelator.  
         Cum era de aşteptat, criticul încearcă 
să problematizeze multe aspecte legate de 
viaţa şi opera lui Creangă. Chiar 
numeroasele controverse legate de naşterea 
scriitorului îi oferă prilejul unul lung şi 
subtil excurs exegetic. Cu argumente 
nelipsite de acurateţe şi precizie 
documentară, Dan Grădinaru pledează 
pentru “1 sau 2 martie 1837” ca dată a 
naşterii lui Creangă (faţă de 10 iunie 1839, 
cum atestă certificatul de naştere descoperit 
de Gh. Ungureanu). Dar şi alte momente 
ale biografiei sunt supuse unui examen 
analitic nemaiîntâlnit până acum, pentru ca 
“romanul” vieţii scriitorului să fie cât mai 
veridic. Maniera criticului e una 
demitizantă, pe linia lui Petru Rezuş (dar 
fără pornirea anticălinesciană, de tip 
pozitivist, a acestuia). De unde apelul 
constant la studiile biografice mai vechi, 
plus memorialistica, totul recitit cu 
aviditate, până la epuizarea tuturor surselor. 
Criticul mărturiseşte că a întâmpinat 
numeroase dificultăţi în a scrie despre 
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Creangă: “O problemă fundamentală când 
scriu despre Creangă este de a-mi păstra 
limba (cea actuală, a anului 2000, limbajul 
critic etc.) şi a nu mă molipsi de limba lui, 
de la 1880. Presiunea este atât de mare 
încât simt că, uneori, nu rezist şi fac pasul 
în întâmpinarea timpului care a trecut.”  
Monografia e scrisă însă într-o viziune cu 
totul nouă şi corespunde exigenţelor şi 
gustului cititorului de azi. Autorul nu ţine 
să formuleze neapărat nişte judecăţi 
definitive despre sensul operei lui Creangă. 
Mai degrabă relativizează cu metodă şi 
rescrie, dintr-un alt unghi, concluziile la 
care ajunsese critica anterioară. Nu 
întâmplător întreaga cercetare se încheie 
sub semnul unei ambiguităţi structurale, 
care-l vizează în primul rînd pe Creangă 
(“Ambiguitatea se referă la toate perechile 
absenţă-prezenţă, prostie-inteligenţă, 
concret-abstract, povestitor-cititor, cultură-
civilizaţie, uliţa mare-uliţa mică, pedagogie-
dresură, cele dousă scrisuri ale lui Creangă 
– vezi cap. “Jurnal” -, Creangă târgoveţul şi 
Creangă ţăranul, Ion şi Ioan - ca prenume -
, erou subiectiv – naraţiune obiectivă, ireal-
realism, şi câte altele încă.”), dar care 
induce şi un anumit tip de comprehensiune 
şi scriitură critică. Cartea e prea bine scrisă 
– într-un mod degajat, eseistic - pentru a 
face concesii inerţiei exegetice tradiţionale. 
După studiile pertinente ale lui Cornel 
Regman şi Valeriu Cristea, monografia lui 
Dan Grădinaru constituie ultima mare 
contribuţie la exegeza operei lui Creangă. 

 
Cornel MORARU 

 
 
 
 

Gabriela Melinescu, Cuvinte nou 
născute, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, Bucureşti, 2002 
  
 
 După un şir de patru antologii 
(nesocotind tot atîtea cărţi de – într-un fel 

sau altul – proză), Gabriela Melinescu 
vine, în sfîrşit, cu un volum inedit (sau pe-
aproape): Cuvinte nou născute (Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 
2002). Zic “pe-aproape” deoarece primul 
ciclu, Zeu fecundator, marcat 1977, e posibil 
să mai figureze prin vreo antologie, dar 
restul – majoritar – al cărţii e garantat ca 
inedit. Ceea ce nu-i un semn rău în isteria 
anti-poetică ce i-a cuprins pe unii români 
în ultima vreme. Unii (alţii) au scăpat, 
precum se vede. Gabriela Melinescu de 
acum e, într-o măsură (în măsura mare), 
tot Gabriela Melinescu de pe vremea 
Jurămîntului de sărăcie, castitate şi supunere (aşa 
cum a fost el rostit ultima dată, în 1993). 
Schimbările nu afectează vechiul look 
poetic şi ele s-au operat mai mult printre 
imponderabile şi cu imponderabile. Asta 
nu zice că ar fi insesizabile, ci doar că nu 
sînt decisive. O tuşă de lumină în plus, o 
senzualitate mai spiritualizată sau măcar 
îndreptată mai convins spre spiritualizare 
nu reprezintă decît un mai drastic accent 
pus pe realităţi poetice rulate şi înainte 
vreme. Deşi poate că la drept vorbind în 
cazul Gabrielei Melinescu avem de-a face 
mai degrabă cu o mişcare inversă, de 
senzualizare a spiritualelor, de coborîre a 
lor în tandreţe viscerală. Oricum s-ar mişca 
însă duhul, senzualele trăiesc extaza unei 
iluminări. Sau, pe dos, iluminarea trăieşte 
extaza cărnii. Poate mai curînd pe dos, 
pentru că poeţilor nu le place şi nici nu le 
convine să vorbească pe faţă. E însă destul 
de transparent că Gabriela Melinescu 
percepe fiorul sacru în senzaţii erotice, că e 
agresată corporal de trimişii spiritualului. 
Heruvimii bolnavi din poezia interbelică se 
întorc acum şi operează violator, într-atît 
au căpătat ei consistenţă carnală şi au 
transformat persuasiunea suavă într-o 
convertire prin îmbrăţişare: “De ce ai scris 
că Dumnezeu se găseşte/ deasupra 
pieptului,/ Emily Brontë?/ Pe mine mă 
apasă pe coaste Rafael,/ îngerul cu piept 
bombat/ şi picioare lungi ameţitoare/ 
desenate de cineva cu vederi liberale,/ 
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plăcut detaşat de mîlul personalităţii” 
(Pentru o soră). Rafael ca Rafael, fiind dintre 
realităţile intermediare îşi poate permite 
libertăţi şi i se pot concede slăbiciuni. Dar 
nici Dumnezeu în persoană nu lucrează 
foarte diferit. Şi el vine ca o agresiune a 
corporalului, şi prezenţa lui se 
senzualizează şi se manifestă ca foc 
amoros, ca principiu condensat la modul 
senzorial: “Dumnezeu făcîndu-mi/ din 
ochi ferestre/ intrînd şi ieşind/ ca la El 
acasă.// Arhitect cu un deget albastru/ 
sucindu-mi capul/ din cînd în cînd/ numai 
ca să-L văd/ cum se ţine pe coastele mele/ 
adiind peste ele/ metoda Lui/ de a spune 
adevărul.// Apoi un cîine în călduri/ 
scăpat în coşul pieptului/ tăvălindu-se 
invincibil/ în cuptorul încins/ unde ard 
trandafiri roşii/ cu spini.” (El). Gabriela 
Melinescu nu parcurge fervori şi nu recită 
iluminări după vechiul manual. Nu în 
vocabularul pios, nu în sintagme de devot 
adică. Ea resimte suflul sacralităţii în carne, 
ca pe o febră corporală, ca pe o senzaţie ce 
coboară în viscere şi le dictează un spasm 
fericit. E poate modul cel mai senzual de 
percepere a prezenţei, în care intensitatea 
acesteia bate spre voluntarismul eretic. 
Dar poeţii nu sînt ţinuţi să respecte în 
literă dogma. Ei mai degrabă se simt 
chemaţi la reportajul iluminării, iar 
iluminarea poate fi atît de concretă încît să 
se traducă într-o beatitudine corporală. 
Corporeificarea sacrului e reţeta de 
iluminare a Gabrielei Melinescu. Iar 
densitatea iluminării se traduce spontan în 
senzaţii nupţiale. Rugăciunea Gabrielei 
Melinescu are febra unei excitaţii. 
 Percepţia senzuală (şi senzualizantă) 
a sacrului vorbeşte, desigur, de imediateţea 
şi intensitatea acestei prezenţe, nu doar de 
frusteţea ei. Dar ea nu se manifestă doar 
prin agresiuni, diafane ori acute. Ea stă în 
imanenţă, difuză, şi ca un principiu 
salvator, ca un garant al frumuseţii, al 
farmecului lumii. Oricît de atacată de 
depresii, oricît de expusă dramei, lumea se 
echilibrează prin epifaniile frumuseţii, prin 

meritul miracolului ordinar. Poezia nu fuge 
de arta suferinţei, dar o echilibrează prin 
recitativul fascinaţiei: “Cînd scriu aud 
sunete de durere. Dinţii zilei scrîşnesc 
neîncetat./ Dar în acest timp scos din 
balamale vine şi un miros frumos/ de la 
fructul copt în soare care-şi întinde obrajii 
de copil la sărutat.” (Plouă în lumea ploii). 
Aria senzualizărilor, întinsă pînă sus la 
suprareale, nu putea scăpa tema poemului, 
executată în termenii unei imaculate (dar 
nu de tot) concepţiuni. Scrisul e, pentru 
Gabriela Melinescu, o stare de graviditate şi 
ea se întoarce la mitologia romantică a 
“naşterii”, trecînd peste soluţia 
postmodernă a concepţiunii in vitro. Fireşte, 
prestigiul sfintei naşteri (care era şi pentru 
Arghezi singura definiţie credibilă a 
creaţiei) stă aproape de acest concept 
poetic ce mizează pe existenţializare, dar 
implicarea lui nu e una retorică, ci mai 
degrabă subversivă. Cert e însă că la 
Gabriela Melinescu toate miracolele trec 
prin viscere, toate se carnalizează: “Eşti din 
nou grea,/ Vei naşte cuvinte?/ Aşa se 
auzea vorbindu-se/ în tufişuri.// În zori 
după verdeaţă -/ găsind cuvinte înviate/ 
cînd nici nu mă aşteptam,/ pe tarabe 
străine în piaţă,/ stînd ca nişte rude 
uitate.//…// Fecioară dînd lumii/ sînii 
plini de lapte,/ vei naşte din nou/ 
singurătate?/ Bogată eşti tu,/ castitate în 
necastitate./ Suflet care nu se îngraşă/ 
niciodată. Cuvinte/ din trup netrupesc/ 
perforînd cu greutatea stîncii/ virginitatea 
din/ urma peştelui înotînd/ de două mii de 
ani,/ mai departe, în adînc de ape.” (Totem). 
Grafie sensiferă şi sensiforă, scriitura 
Gabrielei Melinescu traduce în palpabil o 
viziune a imperceptibilelor.  
    

Al. CISTELECAN  
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Cristina Cîrstea, Ceva care să-mi 
amintească de mine, Editura Cartier, 
Chişinău, 2000  
 
 
 Ceva care să-mi amintească de mine 
(Editura Cartier, Chişinău, 2000) este doar 
a doua carte a Cristinei Cîrstea (după Noi, 
Fiii Melcului din 1997). Dar o carte 
construită, nu improvizată, ridicată pe 
principiul simetriei (conţinînd două 
“jurnale” – de zi şi de noapte – “din 
Shinear”) şi cu ceva din avîntul retoric (ori 
poate chiar din suflul) al lui Saint-John 
Perse. Ca şi, poate tot de pe-acolo, cu o 
economie iniţiatică a versetelor şi 
poemelor, economie care mută “biografia” 
(perceptibilă intenţionat dedesubt) într-un 
scenariu ce poate trece de parabolic 
(simbolic ar fi excesiv spus). Cristina 
Cîrstea are entuziasmul dicţiunii şi, nu mai 
puţin, entuziasm problematic. Şi unul şi 
altul refolosesc grafia alertată a 
expresionismului şi dilată o stare la 
dimensiunile unei condiţii, traducînd-o 
într-o incantaţie panicată: “să desluşeşti 
bine clipa: sfîrşind./ împărţitul nevoilor – 
prin faţa celei mai Falnice/ Nopţi -/ 
prăbuşit în plămînii de fier – ce tămîie? 
prin negrul pur -/ sufletul se usucă în 
gît./…// Umbra mea pe un singur Ţărm. 
Şi pleoapele-s mari! Poţi/ să strigi cu 
numele meu pe Oricare? Doar/ Cel Plecat 
măsoară cu o vocală/ despărţirea: marea 
Uscăciune din gîtul/ Uscat, dar vai! Glasul 
trufiei nu se mai bucură, eu/ despre mine-
ţi/ vorbesc!” etc. (Cumpătarea, cel de-al doilea 
cort). Solemnităţile acestea agile şi 
nervoase, care par să propună poemul în 
concept ceremonialic, sînt însă mereu 
trădate de izbucniri maliţioase, de 
reformularea ritualului în termeni 
difamanţi: “O, Umbră ăsta o face pe 
Bezna-ntre gleznele mele./ O, că mă trece 
ditai Răbdarea”. Aşa încît Cristina Cîrstea 
se avîntă şi se sabotează singură, investind 
în viziune două intemperanţe care vor se 
suprime. Poezia ei trăieşte dintr-un 

conflict care lucrează chiar în interiorul 
elanului. Entuziasmul poetei e bivalent, 
deopotrivă constructiv şi de-constructiv. 
El ridică, pe de o parte, limbajul la febra 
incantaţiei, şi-l coboară, pe de altă parte, 
dar cu aceeaşi viteză, în convulsia 
entropică. Ies de aici nişte adoraţii 
mînioase, răsteli linguşitoare în fond şi 
provocatoare în formă. Cum e, de pildă, 
acest psalm bruiat de nervozitate şi în care 
fervoarea o ia spre dramatica imploraţiei 
negative: “pămînt din pămînt e ţărîna pe 
care-o respiri Tu/ Doamne: ridic această 
Floare-de-Ger/ în numele Tău şi/ se 
stinge.// în candele arde zăpada./ 
duminica vindecă buricul degetelor.// nici 
un semn pe colinele Tale doar/ aceste 
femei aceşti/ bărbaţi obosiţi// şi mîna 
mea care sapă/ sapă în crucea căzută şi 
această Floare-de-Ger/ fumegînd lut ars 
nu ştiu de ce// respiraţia Ta ucide 
păcătoasele mîini/ întinse spre Tine nu 
ştiu de ce/ se zbuciumă lumea în spinul/ 
înfipt// ca şi cînd la capătul lumii ar sta/ 
Moartea// nici un semn pe colinele Tale/ 
nici măcar/ această Floare-de-Ger/ din 
care/ s-a prelins/ cenuşa.” (Ultima duminică 
în Shinear). Investiţia imaginativă pe 
oximoron, chiar dacă bate prea tare în 
transparenţă şi trage spre calculul 
efectelor, reuşeşte însă să scoată un profit 
dramatic plin el însuşi de fervoare. De 
altminteri, Cristina Cîrstea, în pofida unor 
umbre care interferează în poezia sa, o 
readuce în spontaneitate. Ea are 
electricitatea candidă a viziunii, chiar dacă, 
uneori, procesează elemente livreşti ori 
doar de împrumut. Situaţiile retorice în 
care se complace ori toposurile atitudinale 
în care intră de bunăvoie sînt străbătute de 
o efervescenţă personală care le 
transcende. Vivacitatea nervoasă a dicţiunii 
se transmite ca o impacienţă vizionară care 
amestecă în elan, turbionar, senzualele şi 
spiritualele. Şi Cristina Cîrstea ratifică 
spiritul prin peripeţiile lui senzuale. 
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Teodor Dună, Trenul de 

treieşunu februarie, Editura Vinea, 
Bucureşti, 2002  

 
 
 Cu o poezie vorbăreaţă, 
neeconomicoasă, seducînd angoasele prin 
nonşalanţa oralităţii, debutează, în Trenul de 
treieşunu februarie (Editura Vinea, Bucureşti, 
2002), Teodor Dună, după o bună recoltă 
de premii strînse de prin toată ţara. Deşi 
binecuvîntarea volumului e dată de Mircea 
Ivănescu, principiul oralităţii, în baza 
căruia funcţionează viziunea, nu se trage 
din sporovăiala melancolică a acestuia, ci 
mult mai degrabă din încrucişarea unor 
gene logoreice luate, parcă de-a valma, de 
la Liviu Ioan Stoiciu, Marin Sorescu şi 
Cristian Popescu. Tot de la ei vine şi 
sugestia unei construcţii topografice, ca şi, 
nu mai puţin, proiecţia epică a confesiunii 
sau centrarea tramei vizionare pe 
“convenţia” familială. Dar cum fiecare din 
cele trei modalităţi, orale şi epice deodată, 
reprezintă stiluri iremediabil marcate, 
Teodor Dună a luat doar indicaţiile 
necesare, folosindu-le însă într-o manieră 
aproape frapant personală. Iar prima lui 
grijă, chiar dacă nepremeditată, a fost să 
investească euforia dicţiunii într-un lirism 
substanţial, ridicînd pe jovialitate o viziune 
deceptivă. Aşa că Teodor Dună vorbeşte, 
aparent frivol sau neglijent, despre 
fundamente bacoviene. Pe acestea, de 
altminteri, se şi ridică lirismul său de 
anxietăţi depravate, dar acute. Iar 
metaforele cardinale, oricît de scîlciate de 
noua retorică, se grupează în jurul unui 
sentiment carceral al existenţei, ducînd 
coerent spre izotopia imaginativă a 
mormîntului, spre “reveria” sicriului. Poet 
de angoase contrariate prin dicţiune, 
Teodor Dună se prevalează de drepturile 

antipatetismului, ba chiar şi de ale 
limbajului caricat ori doar în răspăr, pentru 
a livra, în acelaşi pachet cu nonşalanţa 
discursivă, obsesii şi frisoane de pe 
“celălalt tărîm”. Temele lui profunde par, 
în primul moment cel puţin, grav 
primejduite de deconstrucţia discursivă şi 
ele ies discret la iveală, în contratimp cu 
dicţiunea. Dar această lipsă de emfază în 
manifestare nu înseamnă că ele survin mai 
puţin decisiv în morfologia poemului. De 
fapt, poetul una vorbeşte şi alta spune. Iar 
de regulă vorbeşte mult şi spune extrem de 
concis.  
 Aproape cu metodă poemele sînt 
organizate ca spectacole de bruiaj sau de 
sabotaj al acestor mesaje ale profunzimii. 
Dar întreaga peripeţie frivolă a discursului 
e folosită, de fapt, ca premisă a convertirii 
lui în confesiune esenţială. Ea e o 
propedeutică a mutaţiei decisive, deşi 
discrete, pe iluminare şi rugăciune. Frivolul 
joacă în provocare, pregătind, prin 
exasperare, terenul transfigurării (al 
transfigurării temei, discursului şi atitudinii 
deopotrivă). Cu cît provocarea e mai 
ostentativă, cu atît reconversia viziunii e 
mai ineluctabilă: “noi stăm la opt/ la şapte 
o femeie are 52 de ani are cancer şi 
aşteaptă să moară/ din clipă-n clipă/ noi 
ne bucurăm vezi tu e ziua unui prieten/ şi-
i cîntăm din inimă mulţi-ani-trăiască/ cea 
de jos bate la uşă cu faţa neagră/ ‘mai 
încet vreau să mor în linişte’/ noi ‘hai vino 
de bea un păhărel avem un negru sec care/ 
te scoate din mormînt’/ ‘o să sosească 
preotul să mă împărtăşească’/ ‘las’ că te 
împărtăşim noi dar ţine o ţigare ia un 
păhărel/ avem o moarte la fundu’ sticlei 
stai c-o golim şi-om da de pămînt’// ea 
pleacă noi rămînem/ rîdem cîntăm tare/ 
mulţi-ani-trăiască nici nu mai contează cui 
zicem/ şi de jos urcă mirosul de tămîie/ 
acum stăm pe balcon şi-l simţim/ ‘parcă 
ieri era vie/ parcă ieri eram’/ şi ne 
umplem sticlele cu tămîie ‘hai că-i doişpe/ 
şi n-avem ce sărbători/ au trecut zilele’/ 
îndoim tămîia cu pămîntul şi bem pentru 
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noi acum/ ceva mai tăcuţi ne rugăm doar 
să ne răsară dimineaţa// mult mai tăcut 
‘lipitu-s-a pămîntul de sufletul meu/ viază-
mă după cuvîntul Tău Doamne” (Recviem). 
Acelaşi mod de a discredita tema prin 
discreţie operează ori de cîte ori poetul se 
apropie de fondul patetic al angoaselor. 
Poemele nici nu par altceva, la urma 
urmei, decît o suită de fugă din faţa acestor 
frisoane ale morţii, ale unei existenţe 
sancţionate. În loc să se apropie însă de ele 
prin atitudini de prestigiu, poetul încearcă 
să ascundă pînă şi urmele atitudinilor 
sacramentale, bravînd hieratica în grotesc 
şi derizoriu. Dar empatia cristică a 
atitudinii răzbate din simpla aluzie şi 
cristoformizarea discursului 
supravieţuieşte ecuaţiei delabrative a 
retoricii: “cerul era albastru iar el zicea ‘fii 
fără grijă în trei zile te dezgrop’/ îi 
răspundeam ‘bine’ el îmi zicea ‘doar trei 
zile nici o clipă/ mai mult’ nu l-am 
întrebat ‘de ce’ am tăcut şi am închis 
ochii/ şi el a tăcut a privit în spatele meu 
noaptea/ ‘ţi-am pus plapumă şi mîncare 
nici n-o să simţi trei zile trec repede’/ am 
răspuns cu ochii închişi ‘bine’ m-a luat de 
mînă am mîncat zăpadă/…/ dar acum e 
linişte îmi spun că trei zile pot trece foarte 
greu/ şi la ce bun să mai deschid ochii/ şi 
număr a pustiu/ din ce în ce mai rar/ ca 
un clopot/ unu/ unu/ unu” (Unu). 
Teodor Dună nu-i un erou al 
intertextualităţii, dar parabolele sale (toate 
peripeţii simbolice spre moarte) invocă 
citaţia sacră în context grotesc tocmai spre 
a putea procesa cotidianul în perspectivă 
himerică. Rata e un asemenea poem – nu 
singurul, de altminteri - de translaţie, 
relatată lejer, a banalităţii în catastrofic, 
translaţie incitată şi susţinută chiar de 
citatul descompus în cotidianitate: “au zis 
să venim la primărie şi noi am venit au zis 
băi/ care ştie ce-a fost ieri/ şi-au rîs şi am 
rîs şi noi dar ei au tăcut şi-au zis/ că a fost 
seară a fost dimineaţă/ şi aceasta a fost 
ziua şi iar au rîs şi noi n-am rîs deşi 
puteam/ ce-i drept să rîdem am întrebat 

ce-i şi ei că v-am adus o rată şi-a/ intrat pe 
poartă o rată galbenă şi ruginită” etc. Ca şi 
trenurile himerice care umblă prin poezie, 
ca şi alte cîteva mijloace de transport, şi 
“rata” de aici duce, de fapt, “dincolo”, 
pentru că locomoţia, în poezia lui Teodor 
Dună, are un singur sens: spre moarte. E 
staţia din care porneşte şi la care ajunge, 
întotdeauna, poezia lui Teodor Dună. 
Călătoria ca atare însă, prin grija poetului, 
pare una de plăcere, aproape histrionică.  
  Discursul lui Teodor Dună, adesea 
mimînd ludicul, pare anume folosit în 
eufemizarea sau exorcizarea angoaselor. El 
e, în fond, chiar un discurs de 
eudemonizare. Numai că eriniile viziunii nu 
se lasă convertite prin limbaj. “Casa cu 
jocuri” e - şi rămîne, fireşte - o casă a 
morţii: “mi-au zis asta e casa cu jocuri/ ieu 
stau în casa cu jocuri/ ieu n-am ieşit 
niciodată/ vorbiţi mai rar nu vă pot/ să vă 
înţeleg/ da stau într-o groapă/ în groapă 
stau de mult/…/ de la tălpi la piept scrie 
parcă scrie ceva/ care scrie că ori-cum/ a-
şa-vi-ne-moar-te-a/ nu-ca-o-tre-ce-re/ ci-
ca-o-aş-tep-ta-re”. La o ipostază bacoviană 
lucrează, în fond, cu aparente comedii, 
Teodor Dună. Doar că o ia exact din 
partea opusă, de acolo de unde 
discursivitatea pare veselă şi extensibilă. 

 
Al. CISTELECAN 

 
 

 
 

Martin Parrott, Grammar for 
English Language Teachers With 
Exercises and a Key, Cambridge 
University Press, United Kingdom, 
2002 
 

The book was first published in 2000 
and its fifth printing came out in 2002. It 
was awarded the prestigious English-
Speaking Union Duke of Edinburgh's 
English Language Award 2000. The book 
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was chosen from over 30 entries by a 
panel chaired by Lord Randolph Quirk. 
The award is made annually for the best 
and most innovative work in the field of 
teaching or learning the English language. 

The panel said "The book fills a gap in 
the market. Mostly grammar books 
approach the language from a student's 
perspective. This approaches it from a 
teacher's point of view and gains much 
insight for doing so." 

 The prize was presented by HRH 
the Duke of Edinburgh at a special 
ceremony held in Buckingham Palace, and 
attended by the author, Martin Parrott and 
the Senior Commissioning Editor, Alison 
Sharpe. 

Grammar for English Language Teachers 
offers a comprehensive and practical guide 
that is of real help to trainee teachers and 
extremely valuable to more experienced 
teachers throughout their careers. 

Grammar for English Language Teachers 
helps teachers to develop their knowledge 
and understanding of English grammar. It 
also provides an accessible reference for 
planning lessons and clarifying learners' 
problems and includes a 'Typical 
difficulties' section in each chapter, which 
explores learners' problems and mistakes 
and offers ways of overcoming them. 
Another very good thing about this book 
is that it contains exercises and a key, 
attached to each chapter. More exercises 
for the 29 subchapters of the book can be 
found on the Internet, at 
http://www.cup.cam.ac.uk./elt/ The 
book begins with a short cut to 
grammatical items the reader needs to 
study, organised in alphabetical order 
which enables the reader to locate its 
problem of interest instantaneously.The 
grammar book is divided into eight parts 
dealing with A. Words, B. More about  
verbs and related forms, C. Sentence 
constituents and word order, D. Complex 
sentences, E. Extension exercises, F. 
Pronunciation, spelling and punctuation, 

G. More about sentence constituents and 
the last one H. Key to consolidation 
exercises. 

The subchapters in Part A deal with 
grammar from the word class point of 
view, while those in Part B deal with the 
verb phrase. The author pays the same 
attention to some more neglected aspects 
of grammar in Parts C and D, regarding 
the sentence and its structure. Each of 
these parts begins with a general 
introduction to the topic. 

The book is comprehensive, 
covering all the aspects of the English 
grammar, from the smallest item of the 
language to punctuation and 
pronunciation. The grammar problems are 
studied in a simple manner, avoiding the 
stiff and academic style, and letting the 
teacher add or change the content of 
information. It looks more like a guide 
than a grammar encyclopaedia. Parrott 
begins each chapter with what he thinks is 
the essence of the problem studied, and 
the reader has to answer why one should 
study it and in what way. The definitions 
and descriptions are given in a direct 
manner, resembling more to a 
conversation than to a university lecture.  

When writing about the noun, the 
author asks the reader questions (e.g. 
What are nouns? What do they do? What 
do they look like? Where do nouns come 
in sentences?), which startles the learner at 
the beginning, because in other grammars 
the notions are just explained and 
displayed, without asking for the reader's 
contribution. This grammar makes the 
reader think first before studying the 
grammar problem. 

The exercises that end each chapter 
are difficult enough and meant for 
advanced learners. English language is 
used in context, not in separate examples, 
without any connection among them or 
far from a surrounding reality. The author 
makes use of numerous charts, which give 
a clear picture of the problems studied and 
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helps the reader view more information at 
a glance. 

One of the reviews of the book is 
given by TEFL Farm: 'The organisation is 
the first thing that hits you about this 
book. It's different. And refreshingly so. 
Grammar for English Language Teachers 
speaks with admirable simplicity without 
ever being condescending or shallow. In 
fact some of the explanations are the most 
accurate and easy to understand I have 
ever seen in any grammar book.' 

The other one was written by the 
English Department, Faculty of 
Education, Technical University of 
Liberic, Czech Republic: 'When summing 
up typical difficulties for learners, Martin 
Parrott proves that he knows what he is 
talking about from the perspective of a 
real classroom environment... for 
prospective and practising teachers and 
teacher trainers, I consider the book an 
invaluable bank of ideas, tasks and 
inspiration for developing language 
awareness of their students and their own.' 
 

   Tatiana IAŢCU 


