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Abstract 
 
 
What’s more important, due to the members of the literary movement ‘Junimea’ the Romanian 

cultural discourse enters a new phase of its existence. Not yet sufficiently well defined, it gains substance and 
becomes more consistent. ‘A breath of firmness blows through our culture’ says Tudor Vianu. Based on a solid 
philosophical foundation, the Maiorescian cannon itself makes it possible for the content and form to become 
one entity. In fact, it was not the substance we lacked in the cultural discourse, but the form. 
 
 

1. Opţiunile unei generaţii 

 

Societatea literară Junimea a luat fiinţă la Iaşi “în iarna anului 1863 – primăvara 
anului1864”1), având ca membri fondatori pe T. Maiorescu, P. P. Carp, Iacob Negruzzi, V. 
Pogor, Theodor G. Rosetti. La început întrunirile se ţineau săptămânal, vinerea (“ziua 
Venerii”, zicea V. Pogor), alternativ în casele lui Maiorescu şi Pogor. Din toamna anului 1876, 
ia fiinţă la Bucureşti o a doua Junime, ale cărei şedinţe aveau loc, la început, acasă la Odobescu, 
apoi în casa lui T. Maiorescu, de regulă sâmbăta. Între timp, câţiva dintre junimiştii ieşeni 
marcanţi se mutaseră în capitala ţării, printre aceştia, Carp, Eminescu, Slavici, Maiorescu, 
Rosetti. Lor li se adaugă în curând o achiziţie importantă, I. L. Caragiale, urmat mai apoi de 
Duiliu Zamfirescu.  

De ce Junimea? Numele societăţii pare să fi fost dat cu totul întâmplător de Th. Rosetti 
(altfel, figura cea mai ştearsă dintre întemeietori). Cineva propusese mai înainte “Ulpia 
Traiana”, trezind hohotele de râs ale asistenţei. Propunerea timidă, cu jumătate de gură, a lui 
Rosetti a fost acceptată imediat, după care urmează ritualul botezului săvârşit, ca de obicei în 
astfel de împrejurări, de V. Pogor. Evenimentul pare a fi un prim semn de atitudine 
“ostensibil antipedantă” la Junimea ieşeană. Aici, în fosta capitală a Moldovei, spiritul latinist 
era destul de puternic în acel moment, generând peste câţiva ani vigurosul atac maiorescian 
din studiul În contra şcoalei Bărnuţiu (1868). Universitatea cel puţin se afla în stăpânirea lui 
Bărnuţiu şi a  numeroşilor săi adepţi.  

Înainte de a încerca să dăm şi alte răspunsuri la întrebarea pusă, să precizăm că nu este 
nici o legătură între Junimea ieşeană sau bucureşteană şi societatea “Junimea română” înfiinţată 
de studenţii români la Paris în anul 1851. După cum o altă grupare cu titlu similar, “România 
jună”, societate culturală şi literară, va lua fiinţă abia la 25 martie 1871 la Viena. Aceasta va 
constitui însă, cu timpul, o prelungire a programului şi ideilor junimiste. I. Slavici, ales 
preşedinte în primul comitet de conducere, şi Eminescu, în perioada studiilor vieneze, vor lua 
parte la întrunirile societăţii şi mai ales la organizarea grandioasei serbări de la Putna (400 de 
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ani de la întemeierea mănăstirii lui Ştefan cel Mare). În Almanahul Societăţii academice social-literare 
“România jună” din 1883, Eminescu va publica pentru prima dată poemul Luceafărul, iar T. 
Maiorescu articolul Progresul adevărului. De altfel, întregul număr din Almanah fusese pregătit la 
Bucureşti de Maiorescu. 
Nu e deloc lipsit de interes, totuşi, să amintim, într-un context al filiaţiilor şi influenţelor, de 
“Germania tânără”, denumire colectivă care-i grupa pe scriitorii şi revoluţionarii germani de 
după anul 1830. Dintre aceştia, se reţin nume ca Heinrich Heine, Ludolf Wienbarg, Heinrich 
Laube, dar mai ales Karl Gutzkow, autor – printre altele - al piesei Nihiliştii (Die Nihilisten, 
1853).2) Capii Junimii nu erau străini de aceşti autori de notorietate în Germania anilor când îşi 
făceau ei studiile acolo. Nu e vorba de identificarea unei influenţe directe, ci doar de aşezarea 
în context european a fenomenului junimist, eventual de raportarea la modele, care pot 
acţiona şi inconştient (ca orice fenomen creator autentic de “personanţă”, cum ar spune 
Blaga). Să mai reţinem, în aceeaşi ordine de idei, că în Italia, Giuseppe Mazzini punea la 1830 
bazele mişcării La Giovine Italia. În ciuda negaţiei vehemente a trecutului imediat, junimiştii 
sunt însă conservatori şi, teoretic, se revendică de la evoluţionismul german şi englez. 
Lucrarea Istoria civilizaţiei în Anglia de H. T. Buckle a fost una din cărţile cele mai dezbătute, 
multă vreme, în şedinţele Junimii, constituind la început chiar subiect de expuneri publice 
pentru T. Maiorescu şi V. Pogor, în cadrul faimoaselor “prelecţiuni poporale”. Un studiu 
asupra cărţii lui Buckle publică Pogor în primul  an al Convorbirilor literare (15 mai 1867).3) 

Acestea sunt, pe scurt, datele principale care circumscriu apariţia Junimii ieşene. Nu 
intrăm în alte detalii istoriografice, oricât de interesante ar fi acestea. În schimb, încercăm să 
revenim la denumirea dată societăţii, aparent cu multă uşurinţă şi în modul cel mai spontan cu 
putinţă. Nouă determinantă ni se pare, în alegerea numelui Junimii (e drept, fără o deliberare 
specială), opţiunea de generaţie, exprimată clar de membrii grupului fondator. Erau cu toţii de 
vârste apropiate, între 20 (Iacob Negruzzi) şi 30 de ani (V. Pogor). T. Maiorescu, deja rector al 
Universităţii ieşene, avea 23 de ani, iar Petre P. Carp, viitorul lider politic al grupării, abia 
împlinise 26 de ani, la fel cât Th. Rosetti. Omogenitatea grupului nu poate fi pusă la îndoială, 
sprijinindu-se – cum observa T. Vianu – “pe consensul mai multor voinţe”, în timp ce o 
personalitate puternică îi domină în permanenţă. Mai toţi făcuseră studii temeinice de filosofie 
şi drept în Germania sau la Viena, cu excepţia lui Pogor şi Rosetti (care studiaseră şi la Paris), 
şi împărtăşeau aceleaşi idei “de ordine, de organicism, de istorism, punct de plecare al 
ideologiei junimiste şi în materie literară, dar mai ales în materie politică”4). Dar i-a unit mai 
ales decizia de a se raporta în termeni de ruptură violentă faţă de trecut, având sentimentul pe 
care l-am putea numi “adamitic”, cu un cuvânt al lui Cioran, de a lua totul de la început, ca şi 
cum Junimea s-ar fi ivit pe un loc absolut gol, fără precursori şi fără modele. E un sentiment 
tipic de generaţie, chiar dacă problema generaţiilor va fi conştientizată, la noi, mult mai târziu 
(odată cu generaţia lui Mircea Eliade). Junimiştii au obsesia unui nou început în cultura 
română, iar programul lor iniţial exprima exact această atitudine intelectuală iconoclastă, dar – 
surprinzător - într-un spirit pragmatic, aşezat şi coerent în cele mai mici detalii ale unei acţiuni 
culturale pozitive de bătaie lungă. Aceasta e, poate, faţa matură, bătrânicioasă, a criticismului 
junimist, dacă ne gândim că un T. Maiorescu va rămâne practic neschimbat timp de trei 
decenii, cât va dura efectiv acţiunea sa critică. Numai un Maiorescu putea să domine, prin 
seriozitate şi echilibru olimpian, o societate irespectuoasă, înclinată mai mult spre zeflemea şi 
frondă, reuşind s-o îndrume către o activitate pozitivă în esenţa ei. Aceste trei decenii se vor 
constitui totodată într-o epocă literară distinctă, epoca Junimii sau a marilor clasici (cum o 
numesc istoricii literari). Este triumful unei generaţii, care-şi va pune în final pecetea şi pe 
adversari, chiar dacă după victoria “direcţiei noi” termenii de raportare la trecut şi, într-un fel, 
şi la opozanţi se mai îmblânzesc. Intervalul de trei decenii, pe care se întinde mişcarea / 
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ofensiva junimistă, corespunde chiar ritmului de succesiune a generaţiilor literare în secolul 
trecut.   

Grupului de fondatori i se adaugă pe parcurs alţi tineri, cei mai mulţi tot de formaţie 
intelectuală germană: Leon Negruzzi, N. Scheletti, Samson Bodnărăscu, M. Eminescu, Gh. 
Racoviţă, Miron Pompiliu, I. Slavici, V. Burlă, A. D. Xenopol etc. Nu toţi sunt scriitori, ci 
mulţi dintre ei filologi, istorici, jurişti, economişti sau chiar militari, ca Th. Şerbănescu, N. 
Scheletti şi G. Bengescu-Dabija, unchiul marii prozatoare Hortensia Papadat-Bengescu. Toţi 
aceştia “n-au constituit decât cimentul unei mari construcţii culturale colective, al cărei 
arhitect a fost T. Maiorescu şi regizor Iacob Negruzzi”5). De fapt, T. Maiorescu a fost călăuza, 
omul din faţă. El a dus şi a câştigat de unul singur principalele bătălii literare ale Junimii. În 
timp, i s-au adăugat alte câteva mari personalităţi, adevărate vârfuri ale creaţiei culturale 
româneşti, dând strălucire unei generaţii care, altfel, nu ar fi putut rămâne în istorie. Bilanţul 
final întrece categoric aşteptările întemeietorilor Junimii: “Când o mişcare culturală, în afară de 
mortarul câtorva generaţii de oameni culţi, privind unitar şi serios problemele vieţii româneşti, 
a dat politicei pe P. P. Carp, criticei teoretice pe T. Maiorescu, poeziei pe M. Eminescu, prozei 
pe I. Creangă, teatrului pe I. L. Caragiale, istoriei pe A. D. Xenopol, filosofiei pe Vasile Conta 
– acea mişcare nu poate fi privită decât ca un fenomen de mare însemnătate.”6) Iar E. 
Lovinescu nici măcar nu-i menţionează pe Slavici, Duiliu Zamfirescu, S. Bodnărăscu şi, de ce 
nu, pe Alecsandri, adoptat fără probleme de junimişti, pe nuvelistul N. Gane şi chiar pe Iacob 
Negruzzi, scriitor talentat nu încape îndoială, preşedinte al Academiei Române la un moment 
dat.  

  

2. Programul cultural junimist. Rolul revistei “Convorbiri literare” 

 

 Cele trei forme de manifestare publică a Junimii ieşene au fost “prelecţiunile poporale”, 
tipografia cu programul editorial aferent şi revista Convorbiri literare. 
 “Prelecţiunile” stau la baza înfiinţării Junimii. Primele conferinţe le ţine T. Maiorescu 
începând din 10 februarie 1863, în sala Băncii Moldova. Acestea se bucură de un mare succes 
datorită talentului oratoric al vorbitorului, dar şi atmosferei culturale existente în acel moment 
postunionist, când fosta capitală a Moldovei încearcă să recupereze prin cultură ce a pierdut în 
administraţie. În anul următor, lui Maiorescu i se asociază Vasile Pogor şi P. P. Carp, începând 
un nou ciclu de conferinţe, din febr. 1864 până în vacanţa Paştilor. Cu o întrerupere în anii 
1864 – 1865, conferinţele durează până în 1881, deci vreo şaptesprezece ani. Temele sunt 
dintre cele mai diverse, iar conferenţiarii sunt recrutaţi dintre noii veniţi la Junimea. Tuturor li 
se impune ca un model T. Maiorescu, creându-se “chiar o tradiţie a conferenţiarului «absolut» 
- tip junimist: un domn îmbrăcat în frac, la ora 1 după amiază, venit în trăsură cu coşul ridicat, 
sosit în ultima clipă prin coridoare nefrecventate pentru a dispărea la urmă pe aceeaşi cale 
nevăzută. – un conferenţiar izolat de public de la tribună, în genere fără note, recitând cu aer 
de improvizare, un preot oficiind departe de credincioşii din sală pentru a se bucura de mai 
mult prestigiu.”7)     
 Acelaşi spirit de seriozitate vădesc junimiştii în încercarea de a-şi procura o tipografie 
în scop editorial; de a publica scrieri originale, antologii, traduceri, o revistă, texte bisericeşti, 
documente ale istoriei românilor, tratate, hrisoave, cronici, dar şi cărţi de şcoală – “cu preţul 
cel mai modic posibil” -, utilizând litere latine şi ortografia stabilită de T. Maiorescu în Despre 
scrierea limbei române. La început mica întreprindere editorială funcţionează prin cotizaţii lunare 
ale principalilor membri junimişti. În vederea exploatării comerciale, se înfiinţează o librărie, 
în 1867, sub direcţia lui Lewandowski (dar sub supravegherea lui Pogor), nu în scopuri de 
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câştig, ci numai culturale. Un “Apel la autorii români” îi îndeamnă pe aceştia să vină cu oferte 
către editură cu precizarea condiţiilor de tipar şi a drepturilor de autor. Chiar dacă planul se va 
dovedi prea idealist, pe termen lung ideea va da roade. Aşa trebuia conceput un program 
concret de acţiune culturală, într-un spirit coerent pragmatic, care să constituie temelia culturii 
unui popor. 
 Un factor important în închegarea mişcării literare de la Junimea l-a constituit apariţia 
revistei Convorbirii literare la 1 martie 1867. Titlul, amintind de numeroasele Gespräche germane, 
e găsit de Iacob Negruzzi şi tot el e numit redactor responsabil (“răspunzătoriu”), rămânând 
în fruntea publicaţiei aproape trei decenii, adică în toată perioada ei de glorie. Din 
introducerea la primul număr, scrisă de Maiorescu, dar semnată de Iacob Negruzzi, aflăm că 
noua revistă apare «în formatul stinsei “România literară”» având drept scop “de a reproduce 
şi răspândi tot ce intră în cercul ocupaţiunilor literare şi sciinţifice; de a supune unei critice 
serioase operele ce apar din orice ramură a sciinţei; de a da samă despre activitatea şi 
producerile societăţilor literare, în special a celei din Iassi şi de a servi ca punct de întâlnire şi 
înfrăţire pentru autorii naţionali”.  În primii cinci ani revista era bilunară, cu apariţii la fiecare 1 
şi 15 ale lunii. Din anul 1872 devine lunar, însă cu un număr sporit de pagini. Cu totul ieşită 
din comun e longevitatea revistei. După o apariţie ieşeană neîntreruptă de 18 ani, redacţia e 
mutată la Bucureşti în 1885 odată cu transferarea lui Negruzzi la Universitatea din capitală. 
Acesta, din 1993, când aduce la redacţie pe câţiva dintre discipolii lui T. Maiorescu, devine 
“director” al revistei, apoi se retrage de tot în 1995. Conducerea e lăsată pe seama unui 
comitet, din care nu lipsesc Mihail Dragomirescu, P. P. Negulescu, C. Rădulescu-Motru, D. 
Evolceanu, I. S. Floru, Teohari Antonescu etc.. Între timp revista găzduise în paginile sale 
principalele bătălii literare duse de T. Maiorescu, în fond întreaga sa acţiune critică, alături de 
operele cele mai importante ale scriitorilor junimişti, ale marilor clasici în primul rând, pentru 
a continua cu Duiliu Zamfirescu şi I. Al. Brătescu-Voineşti. Convorbirile, cu un profil din ce în 
ce mai pronunţat academic, continuă să apară până în ianuarie 1944 conduse, pe rând, de 
slavistul Ion Bogdan, de S. Mehedinţi, I. A. Rădulescu-Pogoneanu, Al. Tsigara-Samurcaş, Ilie 
Torouţiu, cu toţii formaţi la şcoala lui Maiorescu. Epoca revistei, ca de altfel şi a Junimii, 
trecuse însă. Altele sunt forţele şi direcţiile literare de la sfârşit şi început de secol. Alecsandri, 
Eminescu, Creangă, Vasile Conta muriseră. Slavici, Caragiale şi A. D. Xenopol părăsesc 
gruparea şi se îndreaptă către alte publicaţii. La fel Coşbuc, care nici nu fusese vreodată prea 
aproape de Maiorescu. Acesta, la rându-i, scria din ce în ce mai rar, iar Negruzzi deloc. Cu 
cuvintele memorabile ale lui E. Lovinescu: “Se poate spune că de la 1895 atât Maiorescu cât şi 
Convorbirile literare îşi devin postumi.”8)      
 

 

3. Spiritul critic 

 

Spiritul critic la Junimea pare o continuare firească a criticismului moldovean, opus 
liberalismului muntean, cel puţin în opinia lui G. Ibrăileanu. “Spirit critic” înseamnă 
preocuparea privind “problema asimilării elementelor culturii apusene necesare poporului 
român”. Când cultura occidentală a început să pătrundă mai puternic în ţările române “ea a 
găsit, la porţile Moldovei mai ales, păzitori care s-o examineze şi să-şi dea seama de ceea ce ne 
trebuia”.9) Epoca de maximă înflorire a spiritului critic a fost perioada cuprinsă între anii 1840 
şi 1880, adică de la Dacia literară cu bine cunoscuta “Introducţie” a lui Mihail Kogălniceanu 
până la articolul lui Maiorescu Neologismele, iniţial În contra neologismelor (publicat în Convorbiri 
literare în 1881). Spiritul critic, îndeosebi cel moldovean, a prezidat cu luciditate “la 
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introducerea culturii străine şi la asimilarea ei”. Dacă  muntenii au meritul de a fi făcut “operă 
de un interes mai urgent: asimilarea formelor politice”, pe care le-au “transplantat” 
necondiţionat, contribuind astfel la dezvoltarea statului român modern, moldovenii au fost 
mai activi pe terenul culturii, mai exact pe terenul “criticii culturii străine la noi”. Nevoia 
acestei critici va fi reprezentată mai departe “de societatea Junimea din Iaşi, întrupându-se mai 
ales în cel mai strălucit reprezentant al Junimii, d. Maiorescu, a cărui activitate, până la 1880, 
nu e decât continuarea acestei critici a adaptării culturii străine”.10)  

Poate că etapele spiritului critic propuse de G. Ibrăileanu nu corespund întocmai stării 
de lucruri de atunci, după cum şi distincţia între criticismul moldovean şi liberalismul muntean 
pare cam exclusivistă. Teoria “spiritului critic” acoperă însă o realitate şi, pe deasupra, 
defineşte momentul Junimii în termeni de continuitate faţă de înaintaşi, adică altfel decât se 
vedeau junimiştii pe ei înşişi: “Aşadar, d. Maiorescu cel de până la 1881 a avut marele rol de a 
fi unul – şi ultimul – dintre acei care au prezidat la formarea culturii române în unele privinţe, 
cum vom vedea, inferior, în unele mai unilateral, în altele superior.”11) Comentariul, uşor 
restrictiv cu aprecierile, nu trebuie să ne mire. Ibrăileanu, care începuse ca discipol al lui 
Gherea, e de altă formaţie şi orientare ideologică (nemaioresciană). În plus, când scrie acest 
eseu (pe la 1905, dar editat în 1909), are deja o altă perspectivă asupra însemnătăţii şi rolului 
jucat de “noua direcţie” junimistă. 

Punctul de vedere al lui Ibrăileanu a fost corectat şi, în unele privinţe, nuanţat de E. 
Lovinescu. Acesta nu neagă rolul ce revine “spiritului inhibitiv moldoveran”, faţă de “spiritul 
revoluţionar muntean” ca “filtru necesar al penetraţiei civilizaţiei apusene”, dar trebuie lăsate 
deoparte atitudinea în problema limbii şi rezistenţa prin creaţia artistică. Nici una nici alta nu 
constituie o caracteristică moldovenească. La fel stau lucrurile şi în privinţa criticismului 
cultural, unde un Ion Ghica sau chiar un Heliade nu stau mai prejos decât scriitorii 
moldoveni. Cu alte cuvinte, “fenomenul nu-i deloc regional, ci-i caracteristic întregii noastre 
literaturi”.12) Într-adevăr, chiar odată cu Dacia literară procesul deprovincializării culturii 
române intrase pe o linie ascendentă. Nimic esenţial din ce se va întâmpla de aci încolo în 
cultura română nu mai este doar de interes local. Lovinescu admite însă că rezistenţa faţă de 
influenţele culturale străine s-a manifestat mai energic în Moldova şi asta numai datorită 
existenţei “mai multor scriitori de talent” acolo. După cum : “Caracteristică devine numai 
existenţa unei critici sistematice şi organizate pe un fond ideologic. Prezenţa în Moldova a 
unor personalităţi puternice şi a unor reviste, în jurul cărora s-au grupat şcoli literare şi partide 
politice cu un caracter de reacţiune împotriva liberalismului muntean, nu poate fi considerată 
ca întâmplătoare. Oricum s-ar interpreta, ea este un adevăr istoric.”13) Rolul junimismului nu 
trebuie minimalizat însă. El este “opera colectivă a unei generaţii tot atât de solidare în 
atitudinea ei pe cât fusese şi generaţia de la 1848”. Replica junimistă era absolut necesară în 
ritmul evoluţiei noastre istorice: “exaltării paşoptiste, era firesc să-i răspundă, în chip ritmic, 
după un pătrar de veac, criticismul junimist”.14) Criticul mai ia în calcul atitudinea 
temperamentală caracteristic moldovenească (privind fenomenul “prin prisma psihologiei 
etnice”), cu toată originea ardeleană a lui Maiorescu, dar şi mediul german de formaţie 
intelectuală a principalilor junimişti. Chiar dacă nu e de acord cu teoria maioresciană a “formelor 
fără fond”, originalitatea criticii junimiste nu poate fi pusă la îndoială. Lovinescu recunoaşte că 
nu e vorba de originalitatea ideii, ci de acţiunea coerentă atingând toate domeniile culturii 
româneşti din a doua jumătate a veacului al XIX-lea: “În faţa revoluţiei liberale, «junimismul» 
s-a ridicat ca singura forţă organizată a reacţiunii; de n-a împiedicat progresul grăbit al 
dezvoltării noastre politice şi culturale, a exercitat, totuşi, o influenţă asupra sufletelor, felurit 
apreciată, dar reală, cu care aproape se confundă istoria culturii şi literaturii noastre de după 
1866.”15)    
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Este limpede că spiritul critic la Junimea, în ciuda unor note comune, este, totuşi, 
altceva decât realizaseră paşoptiştii. Cu junimiştii cultura română însăşi intră într-un alt ciclu 
de evoluţie, iar spiritul critic are ca obiect, în afara unor probleme de fond, tocmai 
diferenţierea şi ruptura faţă de înaintaşi. Mai ales replica la exaltarea paşoptistă e salutară. Mai 
pragmatici, junimiştii impun un nou tip de intelectual român, diferit de cel paşoptist (spirit 
enciclopedic, patriot ardent, amator de proiecte culturale irealizabile), un intelectual dotat cu 
spirit lucid şi simţul diferenţierii valorilor, având totodată conştiinţa limitelor, inclusiv a 
propriilor limite, într-un sens ironic, chiar autoironic. El nu numai că realizează o adecvare 
superioară a proiectului cultural la realitatea existentă, dar introduce un cod ironic în discursul 
cultural românesc, culminând cu  acel extraordinar spirit de autocalomniere la Caragiale. De 
unde convingerea că totul trebuie luat de la început şi reaşezat pe fundamente noi, pe legea 
naturală a evoluţiei lente. Chiar dacă junimismul reprezintă replica evoluţionismului german şi 
englez faţă de spiritul revoluţionar francez adoptat de paşoptişti, contribuţia Junimii e întâi de 
toate pe terenul activităţii practice (nu în plan teoretic). Respingând “formele fără fond”, mai ales 
prin T. Maiorescu, critica junimistă a fost fecundă, încercând “să sprijine fondul oriunde s-ar 
fi aflat, pentru a provoca acea mişcare internă de la fond la formă”.  Tocmai prin această 
operă, “critica lui Maiorescu s-a arătat, în adevăr, pozitivă; disociind noţiunile parazitare ale 
esteticii, ea reprezintă cea mai salutară încercare de consolidare a unui fond depăşit cu mult de 
nişte forme pe care rămâne să le umplem prin opera lentă a timpului.”16)  

 

 

4. O stare de spirit: “structura junimistă” 

 

Toţi exegeţii fenomenului junimist au văzut, în primul rând, în Junimea o grupare, o 
asociaţie de o riguroasă formă instituţională, cu întruniri regulate, cu discuţii consemnate în 
procese verbale, cu tentativa de a pune în practică un program cultural bine articulat. E un 
aspect important acesta, al unei infrastructuri organizatorice şi economice model, dar nu 
explică singur triumful mişcării. Tudor Vianu avea, desigur, dreptate când încerca să 
evidenţieze, pe lângă toate acestea, “unitatea de spirit”, ca adevăratul liant al Societăţii Junimea, 
“structura ei morală”, care prezintă o seamă de trăsături distinctive. Acestea ar fi, în ordine, 
spiritul filosofic, spiritul oratoric, gustul clasic şi academic, ironia şi, fireşte, ca un corolar, 
spiritul critic, amintit şi analizat de noi mai înainte. De-abia “structura junimistă”, consideră 
Vianu, explică integral, alături de contribuţia remarcabilă a revistei, prin longevitate mai ales, 
lunga continuitate de spirit a Junimii timp de trei decenii.17)  

Fiecare parte componentă a “structurii junimiste” (sau a mentalităţii junimiste) ar merita 
un comentariu cât mai aplicat. Spiritul filosofic, bunăoară, s-a manifestat prin interesul 
constant pentru metafizică şi logică, pentru lectura filosofică şi chiar pentru specializarea în 
discipline filosofice (T. Maiorescu, A. D. Xenopol, Vasile Conta, Eminescu, limitându-ne 
numai la primii junimişti) sau în pasiunea exclusivă pentru dezbaterea de idei generale. La 
Junimea nu erau deloc agreate studiile de specializare îngustă, nici măcar cercetările istorice 
factologice, de simplă erudiţie. După cum, acelaşi cult al gândirii abstracte şi al dicţiunii elevate 
a ideilor a menţinut un climat favorabil poeziei filosofice (Eminescu şi, mai târziu, Panait 
Cerna). Prima traducere în limba franceză a Lumii ca voinţă şi reprezentare de Arthur 
Schopenhauer o face Zizin Cantacuzino, un junimist, la îndemnul lui T. Maiorescu. Acesta din 
urmă tradusese el însuşi din Schopenhauer, ţinea cursuri de filosofie şi logică la universitate, 
iar mulţi tineri discipoli ai săi vor fi îndrumaţi către o carieră filosofică universitară: C. 
Rădulescu-Motru, Mihail Dragomirescu, P. P. Negulescu, Ion Petrovici, Gr. Tăuşan etc.     
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În ce priveşte spiritul oratoric, acesta pare îndreptat în special împotriva retoricii 
paşoptiste, dar şi a frazeologiei politice şi parlamentare. Ceea ce întreprind junimiştii este 
încercarea de a reabilita spiritul oratoric autentic, bazat pe căutarea unui fond de adevăr real şi 
pe deprinderea cu analiza critică a ideilor. Nu poate scăpa nimănui, ca să dăm un exemplu, 
modul admirabil în care un T. Maiorescu îşi ţine sub control propriul discurs, rostit sau scris, 
turnat parcă în granit. Tot Maiorescu ne-a lăsat şi câteva savuroase portrete de “oratori, retori şi 
limbuţi"” ilustrând nu mai puţin o veritabilă tipologie a discursului politic parlamentar: “oratorul 
vorbeşte pentru a spune ceva, retorul pentru a se auzi vorbind, limbutul pentru a vorbi”.18) În acelaşi 
context, criticul deplânge unele vicii ale retoricii politicianismului, cum ar fi declamaţia goală, 
spoiala de erudiţie prin citate, confuzia de idei. Mai ales, confuzia de idei. La polul opus, mai 
toţi junimiştii au practicat, din vocaţie sau din necesitate, oratoria publică şi universitară, cu 
performanţe intrate demult în legendă. Ei propun adevărate modele ale artei oratorice (T. 
Maiorescu, P. Carp) şi să  nu uităm că prima manifestare publică a Junimii ieşene a fost aceea a 
“prelecţiunilor poporale”, devenite un fel de ritual aşteptat cu emoţie şi curiozitate, ţinând capul de 
afiş timp (am văzut) de aproape două decenii. Aşadar, mai mult decât un ideologem literar, 
junimismul este şi un nou tip de discurs cultural, substanţial revigorat de o mai atentă analiză 
critică a ideilor şi a expresivităţii lor perfect adecvate: stil prin excelenţă cerebral, eseistic. Aşa 
a fost posibil ca, la graniţa dintre spiritul filosofic şi spiritul oratoric, să ia fiinţă o nouă specie 
de discurs, dizertaţia filosofică (eseu de proporţii reduse), o invenţie junimistă, alcătuită după 
modelul micilor tratate de morală din antichitate sau din perioada clasicismului francez (T. 
Vianu). Aproape toate scrierile maioresciene, dar cu deosebire Progresul adevărului şi Din 
experienţă, au structura demonstrativă a disertaţiei de idei, exerciţii impecabile de concizie şi 
argumentaţie, îmbinând afirmarea de adevăruri a priori cu cercetarea de exemple extrase din 
experienţă, inclusiv din experienţa lecturii. 

Aceluiaşi interes constant pentru clasicităţi şi rigoarea gândului îngrijit exprimat îi 
corespunde, în poezie, gustul clasic şi academic. Era, în fond, o pledoarie pentru limpezime şi 
transparenţă în discursul poetic, cu bine cunoscuta reacţie maioresciană la “beţia de cuvinte” şi la 
confuzia esteticului cu alte valori, îndeosebi cu politicul. Fireşte, gustul clasic nu excludea 
gustul pentru poezia romantică sau pentru teatrul lui Ibsen, din care se publică traduceri în 
Convorbiri (Maiorescu traduce Copilul Eylof în 1895). O rezistenţă puternică manifestă junimiştii 
la sensibilitatea modernă simbolistă, ca şi reţinerea faţă de muzica lui Wagner, în cazul lui 
Maiorescu, deşi îl preocupa încă din tinereţe (v. conferinţa Tragedia clasică franceză şi muzica lui 
Wagner ţinută la Berlin şi Paris), iar mai târziu va participa nu o dată la Fesivalul de la 
Beyreuth. Cu toate acestea, la Junimea se citeau frecvent E. A. Poe şi prozatorul american Bret 
Harte, iar V. Pogor traducea în româneşte, în 1870, două poeme ale lui Baudelaire, publicate 
în aceleaşi Convorbiri literare, rămase însă fără nici o urmare. Forţând şi mai mult nota, Vl. 
Streinu va încerca, într-un studiu comparatist, să-l apropie pe Maiorescu de E. A. Poe.19)    

Despre ironie şi vestita zeflemea junimistă a venit vorba şi mai înainte. Nu mai puţin 
faimos era “Dosarul” Junimii ieşene, o colecţie de enormităţi şi gafe, adevărat “sottisier” al 
vremii, care creştea în fiecare şedinţă cu excerpte din discursurile sau articole d eprin ziare şi 
reviste. Dar junimiştii nu se cruţau nici între ei, gratulându-se cu epitete şi vorbe de duh nu 
tocmai inocente, precum “pudicul Naum”, “bine hrănitul Caragiani”, “cei trei români” (Lambrior, 
Tassu şi Panu, de nedespărţit unii de alţii), “bărdăhănosul Creangă”, “carul cu minciuni”  (Iacob 
Negruzzi, bine informat întotdeauna cu ultimele ştiri şi anecdote), “biblioteca” (V. Pogor, 
cunoscut pentru că îşi schimba mereu opiniile în funcţie de ultima carte citită) etc. etc. 
Ironiştii cei mai acerbi erau Pogor şi Carp, cărora li se adaugă mai târziu Caragiale şi, într-un 
fel, şi Creangă. Adevărul e că junimiştii nu doar gustau şi practicau ironia, ci o trăiau de-a 
dreptul ca pe o formă de libertate spirituală. Iată şi o reflecţie mai sintetică  asupra ironiei 
junimiste cu implicaţiile ei adânci în structura modelului cultural experimentat: “Ironia 



 12 

junimistă, pentru că era aşadar de natură filosofică, a luat forma acelui scepticism 
schopenhauerian care, la Maiorescu s-a cristalizat în complexul său de superioritate creator, iar 
la Eminescu în pesimismul lui, congenital întreţinut şi vizionar. Junimea - excepţie făcând 
Eminescu – a promovat programatic doar critica prezentului, şi prin aceasta a sporit 
considerabil acuitatea mentalităţii româneşti pe latura adevărului, în cadrul unui prezent la 
îmbunătăţirea căruia, în toate sensurile, estetic, moral, social, politic, a contribuit.”20) 

Toate aceste componente ale “structurii junimiste” se regăsesc global în spiritul critic la 
Junimea, conferindu-i fizionomia specifică inconfundabilă. La cele spuse mai înainte adăugăm 
că nota definitorie a criticismului junimist e respectul pentru adevăr, disocierea fermă a 
valorilor şi adecvarea ideilor (într-un sens pragmatic) la realităţi şi posibilităţi. Organicişti în 
concepţie, adepţi ai evoluţionismului (organicismului) englez şţi german, junimiştii neagă orice 
rol pozitiv transformărilor bruşte, privind dintr-un unghi absolut, kantian, fenomenul cultural 
românesc, proiectat axiologic (începând chiar cu Junimea) în universalitate. Aceste severe 
criterii ale adevărului absolut universal, “de înfăptuit” precizează cu subtilitate Maiorescu, sunt 
tot atâtea criterii ale exigenţei critice creatoare de cultură autentică: “Pentru noi patriotismul 
nu poate fi identic cu imperfecţiunea şi o lucrare slabă nu merită laudă prin aceea că era 
românească.” Sau şi mai explicit: “Demnitatea noastră de oameni nu ne permite ca din 
produceri ce la alte popoare culte ar fi obiecte de râs şi de compătimire să facem o colecţie 
venerabilă şi să o depunem pe altarul patriei cu tămâia linguşirii. Ce este rău pentru alte 
popoare este rău şi pentru noi, şi frumoase şi adevărate nu pot fi decât acele scrieri române, 
care ar fi frumoase şi adevărate  pentru orice popor cult.”21) Mesajul maiorescian este câte se 
poate de limpede: cel mai mare pericol de deznaţionalizare pentru un popor este propria 
mediocritate, stagnarea în euforia megalomaniei de toate felurile şi, împlicit, absenţa raportării 
la criterii axiologice universale, transcendente.  

 

 

5. O nouă paradigmă culturală 

 

Încercând să depăşească imaginile-standard despre Junimea, pe care le-au pus în 
circulaţie junimiştii înşişi, preluate şi amplificate apoi de critica post-junimistă, Sorin 
Alexandrescu vede în societatea culturală ieşeană, în primul rând, “un grup de presiune”. 
Interpretarea critică – de astă dată - nu se face din perspectivă ideologică, aşa cum 
procedaseră ceilalţi exegeţi, ci printr-o “abordare dinspre sociologia cunoaşterii la 
semiotică”.22) Criticul propune “o lectură circumspectă, ba chiar bănuitoare”, avansând ideea 
că discursul sociocultural junimist este şi un metadiscurs sistematic, care-şi conţine propriile 
strategii de organizare internă, dar şi de ocultare ( adică îşi defineşte explicit sursele, temele şi 
scopurile, dar le şi ascunde). Acest (meta-)discurs, care este un discurs colectiv, e pus în 
evidenţă, cel mai pregnant, de conceptul de “intelighenţie” - în dublu sens: umanist şi 
tehnocrat - cu care operează criticul. Artiştii, bunăoară Eminescu şi Caragiale, care nu 
participă la conducere şi nu se implică direct în exerciţiul politic, aparţin “intelighenţiei” în 
sensul definit mai înainte. E vorba, aşadar, de o diferenţiere a grupurilor şi programelor 
ideologice în perioada respectivă (anii ’60 – ’80), chiar în interiorul Junimii.  

Toate aceste precauţii îi permit criticului următoarea interpretare de ansamblu: “Aş 
vrea să definesc «Junimea» ca 1) grup de presiune; 2) un intermediar între societate, politică şi 
cultură; 3) un microunivers închis în el însuşi; 4) o mică lume autonomă. Aceste definiţii 
corespund la patru (grupuri de) funcţii care se întrepătrund, uneori se contrazic, dar cel mai 
adesea se susţin reciproc.”23) Se înţelege că definirea Junimii drept “grup de presiune” pune pe 
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primul plan relaţiile externe ale grupului faţă de cele interne, constitutive. Eficienţa strategiilor 
grupului depinde nu mai puţin însă de modul în care funcţionează ierarhia (destul de 
riguroasă) din interiorul grupului, structurat în trei cercuri concentrice: conducătorii (membrii 
fondatori şi în special P. P. Carp, T. Maiorescu şi Th. Rosetti), guvernanţii – care îndeplinesc 
profesiuni liberale şi activitate politică de rangul doi (unii dintre membrii fondatori; chiar şi 
Rosetti, la un moment dat, cade în acest al doilea cerc) şi executanţii (tineri de origine mai 
modestă; tehnocraţi care în meseria lor aplică programul junimist; nu acced şi nici nu aspiră la 
puterea politică sau la conducerea ideologică: lingvişti, poeţi, istorici, oameni de teatru, 
jurnalişti etc. – într-un cuvânt “intelectuali care se ignoră”). Junimea a fost, nu încape nici o 
îndoială, îndeosebi în perioada ieşeană, o lume închisă, autonomă, cu “o formă specifică de 
convieţuire, de distincţie elitară, o «society» unde se observă reguli stricte”. 

Aplicat şi modern, într-un limbaj destul de “tehnic” pe alocuri, comentariul lui Sorin 
Alexandrescu confirmă adesea adevăruri ale exegezei mai vechi, le resemantizează, dar mai 
ales limpezeşte percepţia globală a fenomenului junimist: introduce nuanţe şi multe distincţii 
noi. E un model de analiză pragmatică, pornind direct de la textele reprezentative. Pentru 
prima dată este delimitată clar faza discursului fondator junimist (1867 – 1873), cu rolul 
dominant al lui T. Maiorescu, de faza de după 1881, cu accentul pe organizare şi activitatea 
politică, inspiratorul şi capul mişcării devenind acum P. P. Carp, când declară Era Nouă în 
politica junimistă, calea de mijloc între liberali şi conservatori. De asemenea, criticul surprinde 
cu fineţe caracterul prin excelenţă colectiv al discursului sociocultural junimist, pentru a 
evidenţia totodată diferenţierile survenite ulterior în funcţie de dinamica internă a grupului. 
Trei programe, cu tipul de discurs aferent, se disting în mod pregnant, ilustrând în acelaşi timp 
trei cariere în cadrul Junimii, cu concordanţa şi (mai ales) diferenţe: este vorba de programul lui 
Carp, liderul politic al grupului, al lui Maiorescu, liderul ideologic, şi al lui Eminescu. Ultimul 
“desfăşoară o activitate paralelă, neoficială, întreruptă în 1883 de boala sa”.24)  Toţi trei 
vorbesc însă în numele unor grupuri sociale diferite, cărora le aparţin în fond. Eminescu şi 
subgrupul său (Caragiale, Slavici, Creangă) rămân marginali la Junimea: participă la contestare, 
dar nu şi la organizarea propriu-zisă. De unde radicalismul criticii eminesciene; exclus fiind 
din jocul politic, el atacă politicianismul în întregime. E spiritul cel mai conservator al întregii 
mişcări. 

Spre deosebire de ceilalţi, T. Maiorescu a produs o teorie a culturii (nu a “practicii 
sociopolitice” precum Carp), declarând autonomia artei şi a ştiinţei faţă de politică: separarea 
fermă a valorilor, de care vorbeau T. Vianu şi E. Lovinescu. Discursul său critic are un 
caracter eminamente normativ.25) E drept că după 1881, el însuşi alunecă în politică, lăsând 
supremaţia lui Carp. Dar astăzi se vorbeşte mai mult de Maiorescu decât de Carp. Este 
revanşa literaturii faţă de politică. 

Sintetizând, putem spune că toate acestea se constituie în elemente ale unei noi 
paradigme culturale. Deşi a existat un criticism prejunimist (paşoptiştii) şi un altul 
extrajunimist (liberalii şi socialiştii), canonul maiorescian s-a impus categoric, făcându-se simţit 
şi astăzi în cultura noastră. Pentru prima dată modelul cultural european ia expresie deplină la 
noi, cel puţin prin postulatul “conversiunii către universal” şi crearea “unei lumi de valori autonome” - 
preluând definiţiile lui C. Noica din cartea sa Modelul cultural european.26) N. Manolescu vedea şi 
el în epoca Junimii o “epocă de aşezare şi definire a scării româneşti de valori în context şi pe fundal 
european”.27) Remarcabilă a fost capacitatea de absorbţie a “noii direcţii”, încorporând cele mai 
diverse influenţe, până la indistincţie, punându-şi, în cele din urmă, pecetea şi pe adversari. 
Aşa l-a adoptat pe Alecsandri, iar prin Eminescu a asimilat perfect codul poetic paşoptist. 
Conflictul cu Hasdeu a fost exagerat în mod artificial, iar Odobescu era ca unul de ai casei la 
Junimea din Bucureşti.  
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La fel stau lucrurile privite în context european, cu noua orientare junimistă spre 
cultura germană, asimilând cu precădere influenţe de tip catalitic (după teoria lui Lucian 
Blaga). Adevărul e că o cultură ca a noastră nu se poate face şi mai ales nu se judecă critic doar 
dinăuntrul ei. Cum spune undeva acelaşi Noica, ea se face cu alte culturi şi din alte culturi, iar 
când se face din toate culturile lumii, atunci ea atinge miracolul (Eminescu). Fără îndoială 
exista un deficit de discurs şi de formă în cultura română până la Junimea. Dar fiecare cultură, 
insistă Noica, are un ceas al ei de graţie: “E ceasul unic în care limba nu e pe deplin formată, istoria 
comunităţii e deschisă, spiritul culturii e încă nedefinit. Acel ceas e irepetabil.”28) Un asemenea moment a 
trăit din plin generaţia Junimii.  

Dar ce este mai important, prin junimişti, discursul cultural românesc intră într-o nouă 
fază a constituirii sale. Încă insuficient diferenţiat, câştigă în substanţă, e mult mai consistent. 
“Un suflu de temeinicie trece astfel prin cultura noastră” spune într-un loc Tudor Vianu.29) Aşezat pe 
fundamente filosofice solide, canonul maiorescian creează el însuşi condiţiile de a se realiza 
unitatea fondului cu forma. De fapt, nu fondul ne lipsea, în materie de discurs cultural, ci 
forma. Nota distinctivă, la nivelul articulării expresive, este transparenţa, argumentarea logică 
impecabilă, argumentativă. Maiorescu însuşi e spiritul cel mai cerebral, dintre marii scriitori 
junimişti, alături de Caragiale. E drept că junimiştii cei mai marcanţi au cochetat şi cu o 
anumită tradiţie politică ezoterică (francmasoneria). Canonul maiorescian s-a raliat însă ferm 
modelului cultural european, care nu este unul de tip iniţiatic. Din contra, e unul deschis, 
transmisibil, dovadă că s-a extins cu rapiditate pe tot globul. Iată cum descrie un filosof 
metoda maioresciană: “Studiile lui sunt construite totdeauna ca o demonstrare inductivă  a 
concepţiilor deductive, exemplificările sunt o verificare prin experienţă, întocmai cum 
consideraţiile lui sunt o expunere prin cercetări teoretice, a ceea ce afirmă apriori, adică înainte 
de a începe desfăşurarea ideilor.”30)       

Capacitatea de absorbţie a canonului maiorescian e concurată numai de forţa sa 
modelatoare, într-un interval de timp aproape indeterminat. Oricum, sub semnul acestuia se 
află, într-un fel sau altul, întregul discurs cultural românesc din secolul al XX-lea. 
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PILLATIENII ATEI ŞI CONVERTIŢI 

Al. CISTELECAN 
 

Abstract 
 
 

In a simplified way, as sensitivity, in a formula of the melancholic equilibrium and serenity, reduced as 
attitude and doctrine to the religion of the landscape and to Mediterranean nostalgia, rendered in a mirage of 
the classicist verse, Pillatism has become, in a fatal way, one of the most tenacious channels of Romanian 
lyrical poetry. Its exponential qualities have reverberated on this scale backwards and forwards, so much the 
easier since they met here (at least in the opinion of some authors of physiognomies of Romanian spirituality) 
an already formed sensitivity for “classicism”.  

 
 
  

 Simplificat, ca sensibilitate, într-o formulă a echilibrului şi seninătăţii melancolice, 
redus, ca atitudine şi doctrină, la religia plaiului şi la nostalgia mediteraneană, prelucrate în 
mirajul versului clasicist, pillatismul a devenit fatal una din filierele cele mai tenace ale liricii 
româneşti. Calităţile lui exponenţiale au reverberat pe scala acesteia înainte şi înapoi, cu atît 
mai uşor cu cît ele se întîlneau, cel puţin în ochii unor autori de fizionomii ale spiritualităţii 
româneşti, cu o sensibilitate gata conformată pentru "clasicism". "Un anumit clasicism al 
viziunii şi expresiei este /.../ caracteristic pentru creaţia artistică a românilor", afirma Tudor 
Vianu (1), în vreme ce pentru Vladimir Streinu "sensul culturii române întregi este însuşi 
sensul clasicismului, formulă artistică proprie firii omeneşti carpato-dunărene" (2). Nici 
filosofii nu lasă nevalorificată această şansă structurală, "cultura română" fiind, pentru 
Athanase Joja, bunăoară, "de tip apolinic" (3), iar "fizionomia morală" a românului fiind 
dominată de "precumpănirea raţiunii, raţionalism (lato sensu)" (4). Acestui avantaj "structural" 
al pillatismului i se adaugă şi avantajul "conjunctural" al anticipării sale, prin Alecsandri, într-o 
tipologie de prestigiu care, chiar în condiţii de handicap estetic, a acţionat în dialectica 
eminescianismului, pregătind o primă dualitate în poezia noastră. Oricît de peiorative ar părea 
azi similitudinea structurală şi continuitatea de acţiune poetică, Alecsandri rămîne o 
"anticipaţie" pillatiană, un "înaintemergător" al pillatismului. El a asigurat "provizoratul" 
acestui tip de sensibilitate şi viziune, deschizînd reveriei, melancoliei solare şi elegiei regresive 
un cont profitabil. Aici îşi vor investi acţiunile "mediteraneene", convertite în monedă 
"clasică", dar fără a deveni clone "alecsandriniene", toţi "neoclasiciştii", între care în primul 
rînd Duiliu Zamfirescu, trecut şi el în arborele genealogic pillatian. Contaminări, de nu mai 
mult, se vor simţi şi în reveriile jardiniere ale lui Dimitrie Anghel, cu inducţia lor de extază 
naturistă într-un cîmp de magnetism elegiac. Toate aceste fenomene pregătitoare (din care 
unele sînt, fără îndoială, mai curînd puncte de fugă decît de convergenţă, cum e cazul lui D. 
Anghel) sînt, în bună măsură, epifenomene pillatiene care-şi aşteaptă "sistematizarea" şi 
culminaţia. Forţînd paradoxul, am putea vorbi despre "epigonii" pillatieni ca despre două serii 
complementare şi redundante într-o singură tipologie: epigoni "prin antecedenţă" şi "prin 
descendenţă". Sensul acestui "epigonism" n-are (mai) nimic de-a face cu patologia imitaţiei sau 
sumisiunii, el fiind, de fapt, manifestarea unor coerenţe şi convergenţe structurale, tipologice, 
promovate în formule incidente, de nu coincidente. Pillat n-a fost scutit însă nici de epigonia 
degenerescentă, de zelul parazitar al formulei, deşi în toate aceste cazuri e vorba de 
"raţionalizarea" unei componente a lirismului său şi nu de "reproducerea" întregii chimii a 
sensibilităţii. Doctrina "gîndiristă" a transplantului biblic pe plai şi-a avut fervenţii ei spontani, 
după cum şi "inovaţia" "poemului într-un vers" şi-a avut profitorii ei, de la cel imediat, Mircea 
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Streinul, la cei îndepărtaţi, întrucît "peste decenii Gheorghe Tomozei, Ion Caraion, Teodor 
Balş sau Ion Serebreanu au reluat formula /.../, dornici să navigheze şi ei pe apele translucide 
ale poeziei pure" (5). Un caz de fidelitate eronată este cel al lui Mircea Streinul, care, în 
Comentarii lirice la poeme într-un vers de Ion Pillat (1937), trădează, din exces de zel, însuşi 
spiritul acestei "poetici" seminale, ataşînd versului pillatian cîte-o terţină "explicativă" şi 
traducînd, astfel, "versurile presimţite", non-scriptibile, în "raţionalizări" personale: "Nu 
vorbele, tăcerea dă cîntecului glas.// Cutreieri singur seara, un soare-ascuns să vezi,/ şi, 
culegînd luceferi, pe mînă ţi-a rămas/ o pulbere ce-ngînă lumina din livezi" (6). Chiar dacă 
"neoclasicismul lui Mircea Streinul" o fi însemnînd "asumarea modelului pillatian" (7) e 
limpede că acţiunea sa se poartă împotriva spiritului acestui model, pe care-l gripează prin 
devoţiunea excesivă şi printr-un perfect malentendu. Dincolo însă de acest "epigonism tehnic" 
(care, ce-i drept, la Mircea Streinul, dacă e să-l credem pe Mircea A. Diaconu (8), transcende 
simpla raţionalizare, angajîndu-se în fondul de motive şi în partitura de atitudini a 
"maestrului"), mai mult sau mai puţin manufacturat, pillatismul se extinde ca o atitudine 
contemplativă definită, răsfrîntă în structuri similare (ori măcar participative) de sensibilitate, 
devenind o categorie a acesteia, dacă nu şi o tipologie normată, canonică a reveriei. O întreagă 
clasă de poeţi ce exersează pe melancolia plaiului participă la pillatism, fie că e vorba de 
structuri "redundante", fie că e vorba de contaminări ale sensibilităţii traduse în ritualitate 
nostalgică şi în "fioruri" sacrale ale naturii. Umbra poetului "orientează", pentru Aurel Martin, 
"în planul modalităţilor, creaţia lirică a unora dintre poeţii noştri actuali, începînd cu Aurel 
Gurghianu /.../, cu Ion Horea /.../ sau cu Gheorghe Tomozei", "fără însă ca vreunul să fie 
simplu epigon" (9). De racorduri şi acorduri pillatiene beneficiază, în general, orice distilerie 
melancolică, cu atît mai mult atunci cînd ea prelucrează reverii naturiste, fie prin notaţie, fie 
prin interiorizarea peisajelor, jucîndu-le între mirifianţă şi elegie pe o grilă de sensibilitate 
moderată, în care trauma se vindecă în armonie iar entuziasmele se domesticesc în intimism. 
O "genă" pillatiană e identificabilă, de pildă, în doctrina "notaţiei" poeţilor de la Steaua, chiar 
dacă temperamental (şi tematic) nu existau prea multe incidenţe. Dar "naturismul" importă 
vraja melancolică a peisajelor pillatiene şi ceva din sentimentul sacralităţii diafane a naturii. 
Nomenclatorul pillatienilor se stabilizează însă în conştiinţa criticii şi el numără, în primul 
rînd, un grup de ardeleni cuprinşi de alean ("Ion Horea, Al. Andriţoiu, Tiberiu Utan" sînt în 
fruntea listei lui Cornel Ungureanu), prin intermediul cărora "modelul (s. aut.) pillatian capătă o 
valoare deosebită", după ce un Mihai Beniuc urmase "doar tiparul ritmurilor" (10). Aleanul 
ardelean, cadenţat adesea în rigori neoclasice, toarce infatigabil din caierul melancoliei plaiului, 
reluînd partiturile amintirii  paradisiace într-o lirică mai secularizată în decoraţie şi conotaţie, 
cel puţin pînă la transformarea "insidiozităţii" religioase într-un sentiment deschis. Pillatieni 
"atei" pînă la un punct, ei îşi creştinează pe parcurs melancoliile, contopindu-le cu iluminarea. 
Există, desigur, o gradaţie sensibilă în participaţia lor la pillatism, o gradaţie ce merge de la 
împrumutarea calapodului metric la simple incidenţe tematice şi de la contagiuni ale 
sensibilităţii la resurecţii ale structurii. Unii dintre ei însă, figurînd pe toate listele, de nu chiar 
în capul lor, au căzut acolo mai curînd nevinovaţi decît pe merit. 
 Acesta e, de pildă, cazul lui Tiberiu Utan, racolat la pillatism doar prin excesivitatea 
unei lecturi "pillatizante" a poeziei sale. O premisă a racolării a constituit-o, fără îndoială, 
excelenţa versificaţiei ("Tiberiu Utan e un făuritor de versuri impecabile", constată Dumitru 
Micu) (11), metronomul clasic al acestora amintind de "cel mai metronomic dintre poeţii 
tradiţionalişti". (În general, pasteliştii postbelici care lucrează în rigori metrice sînt suspectaţi 
din oficiu de contaminări pillatiene, ca şi cum, dintre moderni, Pillat ar fi luat într-o arendă 
definitivă vocaţia versului tranşant, sentenţios. "Versul liber" degajează de la sine bănuielile de 
pillatofilie, chiar dacă paralelismul structural are grave puncte de incidenţă). Peste această 
probă de neoclasicism tehnic se adaugă un fond de atitudini idilice care experimentează natura 
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pe o partitură temperată şi luminiscentă, lăsîndu-se spre reverie. Destule din notele strînse în 
caracterizarea sintetică a lui Eugen Simion consună cu aptitudinile pillatiene reexersate: "Din 
bucolica tradiţională, Tiberiu Utan alege mai ales elementele ce indică o transparenţă, o ardere 
şi o lumină potolită, evanescentă, evocate cu un sentiment de solidaritate franciscană" (12). 
Ce-i drept, Eugen Simion nu-l trage pe Tiberiu Utan în clasa pillatienilor, lăsîndu-l în cea a lui 
D. Anghel ("Modelul poate fi mai degrabă /decît Şt. O. Iosif, propus de alţi comentatori, 
n.n./ D. Anghel, situat la hotarul dintre tematica tradiţională şi sensibilitatea modernă") (13) şi 
reducîndu-i astfel, implicit, participaţia la una mediată. Dar cum în această zonă a atitudinilor 
Anghel şi Pillat sînt despărţiţi mai curînd prin linii de fum decît prin hotărniciri clare, 
suspiciunea poate subzista, dînd - fie şi parţială - dreptate celor ce l-au trecut în nomenclatorul 
pillatienilor. O afinitate cu caligrafia pillatiană a inefabilului se manifestă, măcar din cînd în 
cînd, în poezia lui Utan, uneori cu modelul în faţă, cum e cazul acestui "poem într-un vers" 
numit Peisaj: "Sunt singur ca un plop în dunga zării" (14). Alteori aceste afinităţi sînt 
dezvoltate în reverii de toamnă ce împrumută criteriul topografic şi principiul pictural 
pillatiene, exersînd peisajul ca pe o feerie atinsă de narcoza melancoliei: "Am să te iau cu mine 
prin marile podgorii,/ să rătăcim, de mînă, pe deal ca Crăciunel/ cînd frunzele tivite cu roşu 
funigel/ descriu în vîntul toamnei ciudate traiectorii.// Şi-am să-ţi arăt lumina cernută-n 
crengi de ceri/ cînd nucile vor iia prea strîmtă să şi-o spargă,/ şi dorm în aşteptare, mustind 
solara vlagă,/ ciorchinii de traminer, pe sîrme-n spalieri." (Rime îmbrăţişate) (15). Mai gravă e 
atingerea de acel fond "religios" al transfigurărilor peisagistice, cu natura surprinsă în transa 
miracolului şi cu un indus sentiment de beatitudine a fiinţei: "Deschide o fereastră spre noapte 
şi stai mut:/ o pasăre albastră îşi ţese aşternut./ Ademeneşte-n slavă o lună ca de smalţ/ spre 
care,-mpins de aripi, îţi vine să te-nalţi." (Noapte de primăvară) (16). Sînt reciclate, aproape 
inevitabil, "fraternitatea" cu vegetalul şi mai ales peripeţia melancolică a vîrstelor, cu inerentul 
ei scenariu nostalgic al "paradisului" (maramureşean de astă dată). Nu e de ignorat nici un 
oarecare "turism" pe teme sau peisaje clasice, dar fără primejdia ca acesta să producă altceva 
decît impresii livreşti. Cam acestea sînt toate punctele de incidenţă ale lui Tiberiu Utan cu 
formula pillatiană, unele lovind în registre de adîncime (cum e narcoza peisagistică) pe care 
însă, sub "farmecul" exterior al temelor, poetul nu perseverează. Prestaţia proletcultistă a 
primelor volume, subţiată apoi într-un semi-proletcultism combatant, scoate din cauză alte 
posibilităţi în cultura afinităţilor, iar o anumită debordanţă retorică a temperamentului duce 
versul spre ieşiri patetice, "energizante" chiar în exerciţiul reveriei. Prea temperamentos pentru 
reverie, prea uşor sedus de "ocazionalitate"  şi predispus la retorică, Tiberiu Utan e doar un 
pasager - uneori voluntar, alteori involuntar - al domeniului pillatian al melancoliilor. 
 O participaţie mai ridicată - şi conştient asumată - la pillatism are Alexandru Andriţoiu, 
în măsura în care frenezia senzualistă şi galanteria trubadurescă lasă loc, în poezia sa de 
multiple incitări, picotelii melancolice şi reveriei de înfrăţire cu peisajul. "Temperament solar, 
volubil, melodios", Andriţoiu e un "descendent al liniei Alecsandri-Coşbuc-Pillat" (17), dar 
criteriul central şi centralizator al poeziei sale e dexteritatea. Pe eminenţa acesteia poezia se 
desfăşoară centrifugal, chiar fidelităţile tematice nefiind decît insistenţe sau redundanţe, 
reveniri de orfevru asupra unui material tras cu virtuozitate în ediţii mereu revăzute, cu 
accentele în mişcare. Redundanţele tematice se grupează, totuşi, în patru magistrale ce străbat 
toate volumele, poetul cîntînd la paritate istoria, natura, dragostea şi timpul, ultimele două 
destul de des în binom. Ultima temă, cu dialectica ei implicită, aduce cu sine un spor de 
reflexivitate şi de atmosferă elegiacă, îmbiind exultanţa la nostalgii şi stabilizînd, cît de cît, 
fluxul predispoziţiilor. Partitura devoţiunii istorice, cu evocări de eroi şi cărturari, trage 
pietatea în solemnităţi cadenţate, cu o evlavie de urmaş ce se poate revendica şi din Bătrînii, 
deşi patentul decisiv vine din altă parte. Erotica lui Andriţoiu e destul de focoasă şi şăgalnică 
în rafinamentul ei, exersînd, cu aere de frivolitate, un senzualism care e departe de inhibiţia şi 
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discreţia pillatiene în domeniu. Şi pe el valul entuziasmelor conjuncturale, fie de tip pur 
proletcultist, fie de un proletcultism declinant, domesticit în declamaţia patriotică, îl duce în cu 
totul altă direcţie decît melancolia "necombatantă" a lui Pillat. Dar în exerciţiile naturiste, 
îmbătate de un sentiment livresc din exces de rafinament, Andriţoiu se lasă purtat spre 
smălţuirea melancolică şi hieratizantă, lenevindu-şi versul agil în solemnităţi ale transfigurării: 
"Împrejmuitoarele lucruri capătă-o aură rece,/ ca-ntr-un desen bizantin. Cerul se mută mai 
sus./ Frunzele vin din copaci, murmurînd, către umerii noştri,/ frunze de pică, de cupă, de 
treflă, saluturi cereşti ne-au adus.//...// Toamnă mai galbenă ca Palia de la Orăştie,/ zile cu 
scoarţă de ceară înstemate miraculos,/ de parcă-şi pierdură, pe jos, paftalele-n scurta lor 
trecere/ toţi voievozii din Ţara de Sus şi din Ţara de Jos." (Autumnală) (18). Peisajele, de 
regulă, ies din grila descripţiei eficace, de culori animate, şi se angajează în transe beatitudinale, 
surprinzînd momentele de transfigurare sau ritualurile cosmice ale purificării şi iluminării. 
Feerii autumnale sau hibernale, scrise cu o pană subţiată în rafinamentul cărturăresc, poemele 
prind clipa diafanizării contururilor, a saltului în hieratic: "Înconjurat de farmec e acum/ tot ce 
a fost înconjurat de lege./ Ca-n graniţele dintre foc şi fum/ nimic din lume nu se mai alege" 
(Suavitate) (19). Asemenea ceremonii induc în extază, deopotrivă, eul şi peisajul, mizînd pe 
sintaxa contopirii sau comuniunii  lor în miracol. Reportajul mirific se încarcă, fie explicit, fie 
"clandestin", de o distincţie melancolică ce e simultan opera versului "savant" şi a spiritului 
ceremonial. Natura lui Andriţoiu are ceva din prestigiul "sacru" al naturii pillatiene, ea impune 
prin narcoza solemnităţii şi prin ritualitate, iar peisajele recurg reflex, chiar dacă doar cu un 
fior cultural, la o figuraţie de liturghier. "Lectura" peisajului e şi aici, esenţial, o lectură de 
semne divine din care a fost scos, însă, fiorul, lăsîndu-li-se doar vraja. Organizarea acestor 
extaze se face şi ea pe axa virtuozităţii, o calitate eminent infidelă atît temei cît şi stării poetice 
şi refractară însuşi principiului centripet nu doar al viziunii, dar şi al poemului în parte. Vocaţia 
ei narcisistă contrariază coagularea stărilor elegiace sau, cum zice Eugen Simion, "retorica 
dibace dă un ritm alert melancoliei şi face ca unda tristeţii să alerge repede prin fraze" (20). 
Această preeminenţă dezleagă imaginarul de responsabilităţi profunde, folosindu-l doar în 
profuzii şi prestidigitaţii. "Şcoala clasică" a versului nu devine, din această cauză, o "religie" 
apolinică la Andriţoiu, ci doar un instrument de dicţiune pentru un dionisiac ireprimabil. 
Imaginarul său, fie că e desfăşurat în fastuozităţi, fie că joacă în euforia preţioasă a  rococo-
ului, n-are vocaţia elementului, ţinîndu-se doar cu agilitate pe urmele "dialecticii" senzualităţii. 
El e servul şăgălniciei sentimentale şi al instabilităţii atitudinale: "/...// Trăiesc vecin cu sepii şi 
rechini,/ mi-s călăuză stelele de mare.- /...// Şi dacă nu aş fi văzut din prund/ cum se înalţă, 
întrupată-n spumă,/ zeiţa Venus de un alb rotund/ aş fi rămas topit în marea mumă.// Dar 
am ţîşnit, ca un scafandru,-n sus/ să-nhaţ piciorul nou-născutei inse,/ să-not, cu ea, către 
Helada - dus/ de trupu-i plăsmuit din flăcări ninse." (Al mării leagăn...) (21). "Latinitatea" lui 
Andriţoiu e şi ea selectată, cu prioritate, din galanteria şi licenziotatea lui Catul, Properţiu şi 
Tibul, chiar dacă lirica de turism ia uneori turnura solemn-elegiacă a lui Pillat, cu aceeaşi 
insinuare a supravegherii realului de către zeităţi: "Zac zeităţi de piatră cu pleoapa/ ursuză 
aplecată spre fîntînă,/ privind din timpi cum îngenunche apa/ în faţa lor, la ciutura bătrînă.// 
Pe marmura sculptată elineşte/ crescură muşchii şi cocleală multă,/ dar fiecare zeu se-
nvredniceşte/ de-altarul lui, şi-l soarbe, şi-l ascultă." (Fîntîni) (22). Progresia melancoliei într-
un proiect "neoclasic", care uneşte versificaţia riguroasă cu trena elegiacă a temelor timpului, 
ridică implicit cota acţiunilor pillatofile, "elegiile livreşti şi sentimentale" ale poetului fiind 
"fixate tot mai mult în tradiţia Pillat" (23). E vorba însă de un pillatism dobîndit, nu de unul 
"natural", structural, obţinut, în primul rînd, prin persuasiunea şi insidiozitatea temelor şi 
susţinut, apoi, prin decalcul rigorii metrice. Dar această insinuanţă e adesea eficace, de vreme 
ce şi Andriţoiu ajunge la o omologie (o alegorizare, de fapt) "acvatică" a sonetului: "Izvor, ca 
un sonet, în şase trepte/ descrescătoare, cine te-a creat/ cu braţ artist şi bine cumpătat/ pe 
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scările melodios de drepte?// Din naştere, adolescentul dat/ o ia-n spre mare fără să aştepte/ 
şi-apoi, maturizat, spre înţelepte,/ bătrîne fluvii curge legănat." (Soarta) (24). Pillatian "de 
exerciţiu", prin rafinament şi prin voluntarism livresc în primele volume, Andriţoiu devine, în 
ultimele, un pillatian de nevoie, presat de temele melancolice. Reflexivitatea elegiacă, transpusă 
aproape regulat pe armătura sonetului, l-a adus în trendul pillatismului, ca pe o victimă a 
timpului, nu a structurii - altminteri euforice, extravertite şi romanţioase.        
 În schimb, un caz de redundanţă structurală sau de "structură resuscitată" este Ion 
Horea. Marcajul pillatian al sensibilităţii şi poeticii sale e atît de voluntar, de transparent şi 
definitiv  încît nu numai că a fost imediat observat de toată lumea, dar el a putut părea chiar o 
opţiune programatică pentru "un lirism instituţionalizat, în planul căruia manifestarea 
personalităţii se reduce la aderenţă" (25). Pillat nu e, desigur, decît vocea dominantă din cele 
multe care se încrucişează, ca într-un concert, în poezia lui Horea şi din interferenţele cărora 
poetul obţine "un fel de sinteză a vocilor" (26). Dar dacă toate celelalte sînt voci de şcoală, 
utilizate mai mult sau mai puţin în evoluţia accentelor, cea a lui Pillat pare însăşi vocea nativă a 
poetului, pe fundamentul  căreia se fac vocalize şi exerciţii. Pe o structură de rìveur pillatian, 
poemele sale adună cam toate distincţiile lirice transilvane, mai puţin profetismul, a cărui grefă 
- încercată în cîteva rînduri, mai degrabă incidental decît cu abnegaţie - i-a dereglat 
metabolismul melancolic şi decenţa confesivă, împingîndu-l spre stridenţe. Raze din 
solaritatea coşbuciană şi din seninătatea sa olimpiană, unde din jalea metafizică a plaiului lui 
Goga, înfiorări mitice din toposul blagian al satului, dar şi aleanul dezrădăcinării şi al exilului 
interior de pe struna subţire a lui Iosif, confluează în lirica sa, ameninţîndu-i rînd pe rînd 
individualitatea, dar, de fapt, nefăcînd decît să ajute la limpezirea ei. Asta spre a nu mai 
pomeni de obolul obligatoriu adus martirilor istoriei, care e o normă de conştiinţă imediată 
pentru poetica transilvană şi care dă, la Horea, o mai mare consistenţă stării de evlavie care 
pluteşte peste versuri ca fumul de tămîie. Niciodată mascate, aceste influenţe sînt, în fond, 
afinităţi - elective şi stimulative - pe care poetul, departe de a le atenua sau oculta din vanitatea 
originalităţii, le-a provocat, exultînd în intimitatea lor. El se simte la locul său în orchestra 
transilvană, sigur pe propria partitură şi construindu-şi cu migală şi tenacitate solo-ul.Talentul 
său datorează mult răbdării, decantării lente a afluxurilor primite şi omogenizării lor într-o 
elegie sobră, mai degrabă de alinare decît depresivă. Sînt multe elemente prefabricate în lirica 
lui Ion Horea, dar construcţia finală nu-i o imitaţie şi nici una heteroclită. Asistenţa tradiţiei la 
compunerea poemelor nu e niciodată pasivă, dar această participare a precursorilor la propriul 
discurs e, de fapt, invocată şi ea dă o prestanţă sacră actului. Cîntecul lui Ion Horea presupune 
rumoarea de fond a tradiţiei, murmurul ei deopotrivă inhibant şi emulativ. Poemele sale nu 
cunosc nici un gest iconoclast faţă de strămoşi şi în această devoţiune se ascunde, de fapt, 
orgoliul poeticii sale de a triumfa cu antecesorii şi nu, prin ruptură, împotriva lor. Structură 
aparent permeabilă, poetul are, totuşi, ireductibilitatea lui, iar conştiinţa acesteia, manifestată 
discret, ce-i drept, dar ferm se traduce într-o tenacitate a temelor, într-o redundanţă ritualică a 
lor. Aluviunile îl împrospătează, îl îmbogăţesc, dar nu-l abat din drumul său: un drum de ţară, 
plin de praf şi şerpuind ca o curea printre dealuri, dar ducînd riguros într-un paradis 
melancolic. Acest paradis e Ardealul, contras adesea şi focalizat pe malul Mureşului, în arheul 
satului natal. Întreaga poezie a lui Ion Horea, repetitivă ca o liturghie, edifică, de fapt, o 
religie a Ardealului - un Ardeal rustic şi patriarhal, candid şi bucolic, sfînt ca un iconostas şi 
dulce ca un paradis pierdut, dar trăind în blestemul suferinţei. Un Canaan miraculos şi 
ingenuu, stigmatizat însă de durere, cu coline ale supliciului şi cu ape ale jalei. Poetul e 
hipnotizat de reveria acestui spaţiu sacru şi melancolia sa se animă în febra devoţiunii, deşi 
religia transilvană nu e una beatitudinală, ci mai degrabă una nostalgică, a penitenţei şi expierii. 
Ea nu produce extazul, ci doar adoraţia şi ritualul ei e o perpetuă invocaţie. Cultul său se 
bazează pe absenţă, nu pe intimitate, şi el provine din înstrăinare şi exil, fiind o instituţie a 
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frustrării. Soarta mitică şi poetică a Ardealului, insituţionalizată de poeţii "dezrădăcinării", e de 
a fi veşnic pierdut şi niciodată uitat, de a fascina din depărtare şi din memorie, nu atît la modul 
fulgurant, cît într-un fel opresiv. Ardealul e, în general, dar mai cu seamă pentru Ion Horea, o 
temă exclusivistă, intolerantă ca o obsesie şi dominatoare ca un tiran. Odată pierdut, el 
copleşeşte spiritele, strivindu-le sub propria fascinaţie şi impunîndu-le propria latrie. Ardealul 
lui Ion Horea nu e deloc unul inedit şi nici măcar cu note pitoreşti - înafara unor regionalisme 
care au, însă, un cu totul alt rost. El e o convenţie: convenţia tuturor generaţiilor poetice 
transilvane. Dar o convenţie iradiantă, presantă, autoritară în fascinaţia sa şi etern renăscută. 
Este Ardealul mitizat şi canonic, sacru şi hieratic, încărcat de un întreg prestigiu literar, 
inalterat în puritatea sa şi scutit de prefaceri. Aproape că nu e el ci mai degrabă mitologia sa. 
Cel al lui Ion Horea e chiar cel din vremea lui E. Lovinescu - "un imens plai ţărănesc" - pe 
care, însă, poetul îl vede, asemeni lui Bălcescu, într-o ramă sacralizantă, ca pe o ţară unică, 
"mîndră şi binecuvîntată între toate ţările semănate de Domnul pre pămînt". Viziunea sa se 
naşte într-un halou de devoţiune şi pe sub rigoarea echilibrului şi a seninătăţii versurile aduc o 
rumoare afectivă cenzurată, dar eficientă. Devoţiunea lui Ion Horea are un patetism auster, iar 
invocaţiile sale o tensiune comprimată. Poetica sa nonimaginativă - pentru că adoraţiei îi e 
suficient să-şi numească obiectele, transfigurarea lor fiind o operaţie implicită în invocaţie  - şi 
şcoala latină a versificaţiei austerizează confesiunea, privilegiind retractilitatea în locul 
expansiunii, dar în acest  scenariu al fervorilor melancolizate afectivitatea circulă ca un fluid 
spontan. Domolită de exigenţe structurale şi de imperativul decenţei, fervenţa curge dintr-un 
izvor incontinent şi, în reacţie cu melancolia existenţială, dă poemelor un regim de psalmi 
nostalgici în care evocarea e pură invocare iar descripţia - mărturisire. Latria Transilvaniei 
devine o reverie a paradisului, un "cîntec de dragoste" şi un bocet totodată, unite într-o 
ceremonie a expierii şi reintegrării: "Ardealule, de-ar fi să mă primeşti, / să-mi sape-n mealul 
tău o groapă-adîncă, / atunci cînd o să vie-acele veşti / ce nu se spun şi despre mine încă! // 
sînt obosit pe-aici, un călător, / ca un mocan cu cercuri şi ciubare, / şi-atîtor drumuri le-am 
rămas dator / de cînd mă ştiu prin România mare. // dar drumul tău rămîne să-l mai sui / la-
ntoarcere, şi să ajung pe-o vale, / cît altă lege-n lumea asta nu-i, / fără la focul sfînt al vetrei 
tale. // o mînă de pămînt îi mai găsi, / şi-o scîndură, să-mi pui la cap o cruce, / Ardealule, şi 
veacuri mii şi mii / eu de la casa ta nu m-oi mai duce!" (Testament) (27). Devoţiunea ardeleană, 
ca religie a plaiului, este, în acelaşi timp, principiul care edenizează şi mioritizează moartea, 
făcînd din elegia funebră o reverie absolutorie şi din cîntecul de pierdere o incantaţie. Deşi 
cultivă elegia declinului şi a timpului devorator, Ion Horea vede în spectacolul morţii mai 
degrabă un ritual al regăsirii şi al împăcării cu sine, al revenirii în mirifica matcă originară de 
frustrarea căreia a suferit ca de o frustrare maternă. Toate aceste teme elegiace au potenţialul 
dramatic domesticit, ele sînt, la Ion Horea, "maternizate"  şi folosite în regimul melancolic al 
reveriei pillatiene, de unde, de altminteri, par să fi şi venit, odată cu lotul celorlalte, însemnat 
de Dumitru Micu: "Din Pillat au trecut la Ion Horea, cu aceeaşi muzicalitate, poezia roadelor, 
poezia timpului interior, poezia copilăriei văzute ca paradis pierdut, poezia toamnei" (28). 
Melancolia persuadează toate stările, devenind unica stare de agregare spirituală. Narcoză 
indusă temelor thanatice întăreşte preeminenţa bucolică a spaţiului transilvan, aşa cum apare el 
la Ion Horea, dînd bucolismului său structural şansa unei acţiuni decisive în registrele 
poeticului. Dar dacă "plastica bucolică" în care el a evocat mereu plaiul i-a dat ocazia lui Petru 
Poantă să afirme că "mai mult decît voluptatea nostalgică el trăieşte bucuria estetică a numirii 
unor locuri (adevărate "locuri ale plăcerii" de o mare tradiţie în literatura idilică)" (29), panta 
elegiacă a poemelor s-a accentuat cu timpul şi a pierdut voluptatea evocării, ajungînd la pure 
murmure şi incantaţii ale suferinţei. Confesiunea atinge stratul pietrificat al durerii, consistenţa 
ei ermetică, poetul integrîndu-se el însuşi într-un peisaj martirizat şi într-un circuit milenar al 
suferinţei: "prin tine sui ca o durere / Golgotă ţară transilvană" (Requiem) (30), ori "Ţară 
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transilvană, sfînta mea Cîmpie, / m-au strigat părinţii, morţii din morminte, / dintr-o jale 
mare cît o-mpărăţie / să-mi aduc aminte, să-mi aduc aminte!" (Dintr-o jale...) (31). Paradisul 
transilvan se înalţă, la Ion Horea, deasupra unui strat de durere şi se nutreşte, de fapt, din 
aceasta. Ca şi la Goga, e vorba şi la el de un paradis al durerii, de o plenitudine a suferinţei 
care beatifică prin ea însăşi. Mitologia Ardealului îşi intensifică indicele deceptiv şi vraja 
expiatorie şi prin viziunea ermetizării sale în durere, a trecerii de la narcoza "paradisului 
pierdut" la vinovăţia "paradisului abandonat". Depeizarea lui Ion Horea produce atît o elegie a 
înstrăinării ce se topeşte în reverie, cît şi un lirism mai acut al culpabilizării de sine, submers în 
evocarea unei lumi ce se stinge lent, în agonia abandonării. Este Ardealul depresiv, muribund 
în plină exultanţă vegetală, o lume candidă sancţionată de cruzimea istoriei şi care se închide în 
propria-i durere ca într-o crisalidă, fulgerînd în conştiinţa poetului ca o mustrare amară. 
Semnele morţii îl pecetluiesc tot mai ineluctabil, transformîndu-l dintr-un Eden într-o Pustie: 
"La porţile bătute-n cuie, / la prunii buimăciţi de flori, / doar norii zdrenţuiţi mai suie / 
grăbită, umbra lor de nori. // Pe cumpăna crucificată / ciocănitorile-au tăcut, / şi alte păsări 
vin să bată, / dintr-un tărîm necunoscut. // Stă singură fîntîna plină, / de-atîta iarbă mă-
nspăimînt! / Cîte trădări şi cîtă vină / poate să-ndure-acest pămînt!" (După un timp) (32). 
 Panardelenismul lui Ion Horea, nutrit atît de "substanţa fericită" a reveriei, cît şi de 
mitologia calvarului, sfîrşeşte într-o pură hieratizare, deopotrivă a lumii şi fiinţei. Extaza 
transilvană devine o beatificare sub lespede, o iluminare a tărîmului şi a fiinţei, o euthanasie  în 
apele nostalgiei: "Mureşul pe prund / taie umbra serii. / peste tot pătrund / valuri de puzderii. 
// ... // totul parcă-i sfînt, / şi nimic nu doare, / se aştern pe rînd / lacrimi şi fuioare" (Prund) 
(33). Topica tot mai pronunţat blagiană a confesiunii însoţeşte un proces de adîncire în 
melancolie şi de intrare în zodia fascinantă a reintegrării în natal. Lirica frustrării sublimează în 
cea a armoniei originare iar dominanta elegiacă atinge o gamă imnică, de suferinţă iluminată.  

Normativul ardelean prevede, fireşte, o coardă socială şi - dacă nu şi un temperament 
vaticinar - măcar achitarea onorabilă de datoriile misiei. Ion Horea, dincolo de aceste cutume 
transilvane, a şi debutat într-un moment de exaltare a angajării şi a "tendenţei" sociale în artă: 
primele sale Poezii apar în 1956, anul Primelor iubiri şi al Cîntării omului şi, de nu excelează în 
combativitate, nici nu se sustrag impozitului de entuziasm. Dar lirismul participativ al lui Ion 
Horea a avut întotdeauna un timbru melancolic şi o retorică blajină şi el şi-a atins cota de 
personalitate doar atunci cînd s-a întîlnit cu evlavia şi pioşenia ardelene. Evocările istorice n-
au atît febră patetică şi elan, cît o încărcătură nostalgică, şi ele se integrează mai curînd într-un 
exerciţiu de sacralizare a plaiului decît într-unul de celebrare a cotidianului. Istoria este, de 
altfel, principiul martirajului transilvan şi urmele ei sacre iluminează la tot pasul peisajul stilizat 
al lui Ion Horea. Ea devine dimensiunea patetică a geografiei sale mirifice şi nostalgice iar 
evocarea ei se transformă într-un nou impuls mitizant. Acţiunea ei în cadrul viziunii poetului 
este o pură iradiaţie a sacrului, o transfigurare a colinelor în catedrale. Devoţiunea lui Ion 
Horea, printr-o lucrare monotonă şi pioasă, riguros ferventă şi de un patetism auster, face ca 
plaiul transilvan să aibă ceva euharistic, această modalitate regăsind, chiar şi pe o cale rătăcită, 
sentimentul pillatian al sacrelor epifanizate. Există întotdeauna în poezia lui Ion Horea o 
apăsare a consacrării asupra intimităţii de care poetul s-a dispensat doar în Bătaia cu aur din '79, 
unde solemnitatea sa înfiorată s-a destins la modul sorescian. De regulă însă, icoanele 
strămoşilor aruncă asupra tărîmului său o lumină de candelă, iar discursul poetului ia o turnură 
tremurător-cucernică, imnică şi melancolică, nu fără a reaminti Bătrînii: "Pe mulţi, din urmă, 
timpuri lumina-i-or, / Scriptura lor ne va mai fi hotar. / Ci tu, părinte-al nostru, Petru Maior, 
/ vei păstori din sfîntul tău altar!" (Închinare) (34). Sacralizarea atinge adesea, în această latură a 
evocării cucernice, un prag de inflaţie, agravată de stereotipia atitudinii şi a limbajului, dar, 
unită cu reveria baştinii şi cu nostalgia regresivă a paradisului, ea atinge şi pragul transfigurării, 
al regimului genezic: "Peste pîrîu ajungi în trecut, / parcă la ziua dintîi, în plutire, cu vaporii... 
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/ Buruienile-nclină răzorul de lut, / un plop singuratic îşi mai tînguie praporii. // Dumnezeu 
mă aşteaptă în poartă. / Umbra lui n-a căzut încă. / O cumpănă ţine găleata de toartă, / uitată 
în zarea adîncă..." (După lege) (35). Dacă, însă, în registrul angajării, lui Ion Horea îi lipseşte 
suflul profetic şi lirica sa n-are nici impetuozitate şi nici incandescenţă imediată, poetul şi-a 
luat, totuşi, în grav rostul de slujitor al comunităţii, tentînd mereu o acţiune, destul de 
pedagogic dirijată, de umanizare şi de domolire a spaimei şi anxietăţii publice. "Eu trebuie să 
fiu cu voi" este crezul său, mai degrabă un imperativ al conştiinţei decît o compasiune 
spontană şi mai curînd un program afectiv decît o sensibilitate candid participativă.  Această 
menire odată asumată, poetul a intrat în polemică atît cu poezia disperării existenţiale şi a 
viziunilor sumbre - deşi fără mult nerv şi făcîndu-i mai degrabă o opoziţie fragilă decît 
eficientă - cît şi cu realităţile alienante. El începe să exerseze un expresionism de atelier, cam 
între Încă nu din '72 şi Noaptea nopţilor din '85, construind migălos o viziune de coşmar pe care 
o contracarează cu propriu-i bun simţ şi cu o morală tonică, a speranţei şi încrederii. 
Apocalipsa lui e, însă, discursivă, fără vigoare plastică, înspăimîntînd mai degrabă prin 
diligenţă decît prin forţă, ostentativă şi premeditată, mai mult un exerciţiu didactic decît o 
viziune cutremurată. Se amestecă în acest lirism de militanţă crispată împotriva atrocităţilor 
veacului şi o umbră din teama ruralului în faţa civilizaţiei, deşi poetul intenţionează doar să 
participe la o acţiune salubră de scoatere a omului din ghearele spaimei şi distrugerii. Morala 
lui Ion Horea e una afectivă, protecţionistă şi ea produce versuri de bună intenţie, dar fără 
strălucire, propunînd o soluţie salvatoare ce face credit inocenţei şi credinţei. Ea atinge 
incandescenţa doar cînd Ardealul devine principiul ei ordonator, făcînd în rest o lucrare 
benedictină în numele umanizării şi împotriva alienării. Optimismul structural şi exerciţiul 
muceniciei îl determină pe Ion Horea să se opună depresivităţii şi presiunii ei destructurante. 
 Această instituţie misionară deschide în poetica sa un conflict de profunzime, 
ameninţîndu-i apele liniştite, deşi nu şi congruenţa internă: e vorba de tensiunea dintre natura 
decisă, voluntară şi masculină a misionarului, pe de o parte, şi natura fluidă, fragilă şi feminină 
a rìveur-ului, pe de altă parte, ambele tentînd la hegemonie în structurarea poemului. 
Angajamentul şi misia îl trag pe poet spre discursivitate, spre o retorică persuasivă şi 
combativă, dar acest elan al conştiinţei reuşeşte rareori să se rupă din pînza de vrajă a reveriei 
şi să destrame ţesătura moale şi răcoroasă a retoricii melancolice. Primele introduc în discurs o 
exigenţă liniară şi o coerenţă programată, în vreme ce reveria relevă o coerenţă de adîncime 
într-o structură stelară a discursului, alcătuit din plecări şi reveniri ale gîndului, din ţesături de 
Penelopă ale sentimentului. Linia netă a atitudinii sociale se estompează, însă, sub conturele 
de fum ale elegiei, iar tentaţia "acţiunii" se lasă domesticită de fascinaţia evocării. Centrul 
reveriei - Ardealul rustic - iradiază în permanenţă, antrenînd voluntarismul participativ al 
poetului într-o curbă integratoare şi reducîndu-i acţiunea centrifugă la simple impulsuri de 
ieşire din monotonia centripetă a litaniei transilvane. Sensibilitatea şi structura de visător ale 
poetului triumfă asupra angajării iar fragilitatea reveriei se arată, totuşi, mai tare decît 
vehemenţa atitudinii. În marea lor majoritate poemele lui Ion Horea sînt, de fapt, pure reverii 
de anima, proiectate cu toatele spre copilărie şi spre matricea transilvană, într-o devoţiune 
maternă şi într-un imaginar nostalgizat. O copilărie în care accentul nu cade atît pe mirajul şi 
mitologia ei, cît pe senzaţiile rămase vii pentru ochiul, urechea şi memoria poetului, un lirism 
mai curînd al locurilor paradisiace decît al timpului inocent. Notaţiile lui Ion Horea par realiste 
şi imediate, dar ele circumscriu o absenţă, par detaliate, dar nu sînt decît reflexul unei acuizări 
a memoriei. Încărcătura lor melancolică e intensivă, dar ea nu rupe niciodată contactul cu 
euforia rememorării, lăsînd evocării o şansă beatitudinală. Centrată riguros, de nu chiar 
obstinat, pe reveria plaiului matricial, lirica lui Ion Horea trăieşte din febra amintirii, starea ei 
imaginativă nefiind decît o presiune imperativă a memoriei. De fapt, memoria este propria lui 
imaginaţie şi inventivitatea sa nu-i decît o potenţare anamnetică, "actualizare înfiorată a unor 
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evenimente ale trecutului, a unor locuri şi oameni şi, mai cu seamă, a acelui ritm (s. aut.) 
existenţial pe care prozodia clasic-elegiacă îl reînvie în primul rînd, conferindu-i dimensiuni de 
ceremonial" (36). Reveriei melancolice îi sînt suficiente rezervele amintirii, dacă nu cumva 
acestea sînt chiar stocate, la Horea, supranormativ. Oricum, în profunzimea poemelor, anima 
triumfă asupra animus-ului, iar "factorul producător de tensiune lirică" rămîne, după cum zice 
Mircea Iorgulescu, "reveria ca stare muzicală, intens artistică, a fiinţei, generînd şi captînd 
emoţia" (37). Un agent al acestei reverii a plaiului de baştină şi, în acelaşi timp, o epifanie 
diafană a lui este limbajul local, argoul transilvan. Cu măsură, dar nu fără ostentaţie, Ion 
Horea o dă adesea pe ardeleneşte, nu atît din raţiuni stilistice, cît din motivaţii sentimentale: 
limbajul suplineşte o absenţă presantă, cea a casei natale. El devine o compensaţie elegiacă a 
locurilor, o îndulcire a frustrării şi o consolare. Deşi abuzul de localisme i-a fost adesea 
imputat, portanţa lor afectivă l-a determinat pe poet să nu schimbe niciodată acăţul latin pe 
salcîmul turcesc şi să utilizeze ardelenismele ca pe nişte formule magice, indispensabile 
ritualului invocaţiei: "Pădurea lor cu norii de flori cătaţi de stupi.../ Fereşte numai, creanga 
uscată cînd o rupi./.../ Acăţii, lemnul casei, stăpîni şi nu altcum./ În nopţile de iarnă, mai ştiţi 
acele nopţi?/.../ era în legea casei, rămasă ca învăţ/ să ai sub sobă-n ladă butucii de acăţ" etc. 
(Acăţii) (38). Elegia cristalizează tocmai sub acţiunea lor acestor parole ale copilăriei şi originii, 
sub vraja acestei "limbi sacre", pierzîndu-se cîteodată într-o reverie toponimică nu atît exotică 
precît mitizată ca o geografie sacră: "acesta-i Continitul cu turmele şi ciurda. / de pe Chicui se 
vede Ardealul pîn-la Turda, / şi munţii dimprejururi, cum i-am văzut şi eu. / de-o parte duce 
valea în jos către Dileu, / de alta, Coasta Petii. Gruieţele-s mai jos. / din Hici se vede satul, 
cum te-ai lăsa prin Dos, / şi-ncolo Dupădealul, Zăpodea, Pojorîta, / aş spune tot, dar poate 
că e prea mult şi-atîta, / să vă arate drumul pe care să fiu dus / la marginea comunii, spre 
sîntirim în sus" (Din deal) (39). Infuzia sacră nu este doar efectul intensităţii afective răsfrînte 
asupra plaiului, ci chiar unul din principiile ordonatoare ale viziunii şi confesiunii. Melancolia 
existenţială a lui Ion Horea atinge adesea o coardă dramatică şi pe apele ei plutesc, iluminîndu-
le, cîteva miteme care leagă elegia la o zarişte genezică, dar o şi contopesc într-un scenariu al 
calvarului, al însingurării, într-un peisaj sancţionat de o transcendenţă goală. Confesiunea 
nostalgică bate atunci la poarta unui lirism cu o problematică implozivă, de inervaţie 
existenţialistă, ce repune pe rol poezia dezrădăcinării şi întoarcerii: "Ajung pe înserate. Lungi 
săptămîni de ploi / Par să răstoarne drumul de ţară înapoi / În gropi şi în ogăşii, sub poduri, 
pîn' la porţi. / Şi-n iarba noroită aşteaptă caii morţi / Călcînd pe cer sălbatici, într-un galop 
nebun. / Cărui pămînt în graiul hîrleţului să-i spun? / Nechează parcă timpul, tîrziu, 
neîntrerupt. / Îmi reazem singur crucea şi-aştept la gardul rupt, / Dar prin ograda goală nici 
urmă de bărbat, / Nici cîinele să latre, la locul lui, legat. / M-apropii de fîntînă, pe unde-am 
mai trecut / Cu duhul peste ape, cîndva, la început. / Fără găleată, strîmbă, stă cumpăna-n 
apus. / Şi nici un cuib sub streşini, şi nici un semn de sus. / La uşă bate creanga de prun ca un 
strein. / Pînă la ziuă poate şi ceilalţi mai vin... / Lămpaşu-i pus afară pe prag, parcă-nadins. / 
Nu intru. Înăuntrul cuvintelor e stins. " (Nu intru) (40). Dacă la nivelul ideaţiei şi în registrul 
ei meditativ, poezia lui Ion Horea s-a "civilizat" cu vremea, emancipîndu-se de ruralism şi 
participînd volens-nolens la morfologia sensibilităţii urbane a veacului, la nivelul ei imaginativ 
ea a rămas profund ţărănească. Poetul pare programat pe referinţa rustică şi această orientare a 
imaginarului înspre campestru şi silvan e un fel de discurs indirect despre drama transplantării. 
El s-a întors la familiaritatea gospodărească a cronicarilor şi, asemeni lor, îşi extrage din acest 
univers toate valenţele de plasticizare. Sufletul său e un "car bătrîn cu loitrele lăsate", umbra sa 
e "ca un cîine cu limba scoasă", bruma cade "pe suflet ca pe foi", "gîndurile-s tulburi ca vinul 
din butoi", odată cu cuvintele "cirezile dau buzna... din ocoale" etc. Imaginarul său e de-a 
dreptul hipnotizat de agrest, cultivîndu-l pînă la redundanţă: "Sufletul meu e-un jug, şi duce 
carul / uitat în tîrg de-un cărăuş fictiv. / Lumina lui care-a uimit hotarul / tăiată-i în ogăşii, 
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acum, definitiv. // Îl simt alături unde-i pus să steie, / şi sîntem două vite care-mpung, / sub 
ceafa bătucită şi prinsă-ntre resteie, / cu ochii aţintiţi la drumul lung" (41). Rarele neologisme 
aproape că fac figură  barbară, într-atît sînt de  inadecvate în această lume imaginativă 
compact ţărănească. Fireşte că distanţa dintre imagistica răzăşească a cronicarilor şi cea rustică 
a lui Ion Horea e distanţa dintre inocenţa imaginarului şi rafinamentul său; dar sub tot acest 
rafinament poetul a rămas cu sufletul dintîi şi "Lacustra" sa - "Într-un tîrziu" - e cel mai 
evident simptom al firii sale candid şi adînc ţărăneşti: viziunea imersiunii lumii în acvatic se 
întretaie cu îngrijorarea subterană pentru cataclismul agricol, iar peste retorica expresionistă se 
ridică îngrijorarea economică a ţăranului: "Atîta ploaie cade că sîntem mai bătrîni / Şi 
cumpenele parcă se tem lîngă fîntîni, / Pîraiele vin tulburi şi intră prin ogrăzi / Şi iau la vale 
garduri şi mortăciuni şi lăzi, / Nămolul peste şanţuri se-ntinde ca un pod / Şi grajdurile-s 
prinse-ntr-un muget de prohod / Şi dealurile toate le vezi cum se topesc / Şi curg împuhoiate 
dintr-un tărîm ceresc. / Porumburile sure-s culcate sub noroi. / Din stupi, în vara asta n-a mai 
ieşit un roi. / Şi holdele sînt coapte de mult şi-au mucezit, / Trifoiu-n brazde-i putred, de cînd 
a fost cosit. / Nu-i nici un semn, o dungă de cer senin să taie, / Să iasă-un bob de soare din ea 
ca din păstaie. / Şi păsări negre umblă pe uliţi ca pe prund./ Oamenii-şi dau bineţe şi-ntr-un 
tîrziu răspund" (42). Structura imaginarului şi forma mentis proprii lui Ion Horea dovedesc că 
pillatofilia sa se exercită şi în registre diferenţiatoare: sub rafinamentul tradiţionalist, la el se 
ascunde un suflet candid ţărănesc care triumfă în imaginaţie. Revanşa sa în acest registru e 
totală, determinînd şi contemplaţia naturii "mai mult din perspectiva economicului" (43). Ca şi 
la Pillat, chiar dacă mai insistent, la Ion Horea economicul e un ritual şi momentele sale sînt 
iluminate, după şcoala lui Virgiliu, de prezenţa divină: "căratul grîului cîtă sfinţire / a pîinii şi a 
carelor încărcate / şi snopii aşezaţi în zidire / ca de biserică ori de cetate" (Stogul) (44). 
Economia, temă mult mai recurentă decît la Pillat, e, de fapt, un ritual sacralizant.  Smuls 
din "centrul lumii", din acel punct beatificat care e satul, poetul bate mereu drumul 
reîntoarcerii acasă. El duce satul cu sine ca pe un miraj încărcat de melancolie şi trăieşte, în 
plin vertij citadin, epifania acestuia şi a copilăriei. Semnele oraşului sînt pure transparenţe ale 
realităţii mai adînci a satului care izbucneşte freatic la suprafaţă cu orice prilej. E o lume ce 
sucombă în melancolie, dar a cărei fascinaţie e direct proporţională cu indicele absenţei ei şi cu 
ceremonia expierii. Narcoza ei aduce memoria într-o stare de transă şi pe măsură ce elegiacul 
se adînceşte în lirica stingerii, dimensiunea imnică devine tot mai preeminentă. Viziunea 
primeşte o turnură euthanasică, iar moartea ajunge o pură iluminare, o reintegrare paradisiacă: 
"cînd o fi să mă duceţi / ca să-mi faceţi prohodul, / pe la Ogra să treceţi / peste Mureş, cu 
podul // unde sălcii se-apleacă / şi răchitele cîntă / peste apele tulburi / o cîntare mai sfîntă" 
(Un popas - un fel de "Mai am un singur dor" a lui Ion Horea) (45).  Exersat într-un 
registru de echilibru al sensibilităţii, la confluenţa meditaţiei, confesiunii şi visării, lirismul lui 
Ion Horea, cu miezul său de tandreţe şi devoţiune, mult mai dispus la recluziune şi asceză 
decît la efuziune şi exultanţă, se nutreşte din fervoarea elegiacă a plaiului. Fără programul 
impetuozităţilor din poezia lui Ioan Alexandru şi fără organizarea birocratică a harului din 
creaţia tardivă a acestuia, ci doar printr-o procesiune melancolică a devoţiunii şi printr-o 
fidelitate ardentă şi obstinată, dar austeră, el reuşeşte o sacralizare şi o mitizare a tărîmului 
originar. Topografia sa e desenată după modelul spaţiului consacrat şi în ea Mureşul devine nu 
doar o axă a Transilvaniei, ci şi limita şi vama de intrare într-un paradis profund melancolizat. 
Rîu sacru, rîu "întemeietor", după modelul Argeşului de la Florica, mărginind cînd edenul, 
cînd infernul şi ducînd în undele sale ceva din apele Acheronului şi ale Lethei, el e o apă 
lustrală, transfiguratoare. Podul său duce atît spre moarte - în regim mioritic, fireşte - cît şi 
spre copilărie, iar luntrea sa e un leagăn al morţii şi un "actant" al reveriei. Dacă notele 
jubilative n-au fost niciodată privilegiate în monodia lui Ion Horea, melancolia, în schimb, a 
acoperit treptat întreg portativul litaniei, deşi stocarea ei n-a atins niciodată vehemenţa 
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deceptivă. Dar ea a protejat fervenţa religioasă a plaiului de atracţia patetismului şi a dirijat-o 
spre o viziune hierogamică a stingerii. După Podul de vamă din '86, invocaţia euthanasică face 
din confesiune o pură ceremonie, iar hieratizarea e tot mai pronunţată, pe măsură ce 
depresiunea elegiacă presimte intimitatea spaţiului originar beatificat. Satul se stinge şi se mută 
sus, "în sîntirim", dar locurile rămîn sfinte şi pustii, cutreierate doar de melancolia poetului şi 
animate de religia sa vetustă, rămasă aproape fără zei. Întoarcerile acasă devin pelerinaje, 
repetiţii ale hagialîcului cel mare, dictate mai curînd de un ritual invocatoriu al religiei ţărăneşti 
defuncte decît de mirajul şi euforia plaiului. Meditaţiile lui Ion Horea sînt acum îmbibate de 
gustul deşertăciunii, dar aerul lor sfătos şi morala candidă, imediat eugenică, nu încurajează atît 
cultura lirică a nostalgiei existenţiale, cît o civilizaţie a acomodării. Ion Horea n-a 
cochetat niciodată cu limbajele sofisticate ori dezarticulate ale poeziei şi nici nu s-a avîntat, 
bovaric, în structuri complexe şi tensionate. Ultimul ţăran al poeziei române, punînd pînă şi 
peisajul citadin într-o scenografie de ocol, el e un fidel al confesiunii, împinsă, din cînd în cînd, 
în zariştea reflexivităţii. Pe sub arpegiile aparent diverse, lira lui sună monocord, într-o 
monotonie sufletească fundamentală, depănînd, cînd în reverii, cînd în elegii, acelaşi fir al 
înstrăinării şi întorcîndu-se mereu la certitudinea clasică a versului. Poezia lui e rareori un 
limbaj ofensiv, provocator, de regulă rămînînd cuminte în limitele metaforei "revărsării" 
preaplinului şi riscînd sub patronajul unui concept desuet. Registrul ei imaginar ţine cu 
stricteţe de agrest, ritualizat chiar şi atunci cînd i se induce o perspectivă economică, şi el 
suferă de o reală frustrare a mirajului ori de cîte ori e obligat să se rupă de mirosul reavăn al 
brazdei. O astfel de expresivitate se manifestă doar în regim regresiv, fiind o funcţie de 
resuscitare şi recuperare a paradisului pierdut, şi ea ajunge repede la redundanţă şi la 
austeritate. Această austeritate nostalgică a devenit, în Căderea pe gînduri (1996), curată 
penitenţă, poemele glisînd spre simplitatea imediată şi spre confesiunea nudă, într-un climat 
de rigoare elegiacă.  Culegerea e din aceeaşi tranşă cu ineditele din Locul şi ceasul (1994), de 
unde, de altfel, şi importă cîteva piese, accentuînd, pe de o parte, panta expiativă, iar pe de altă 
parte - intensificînd procesul de iluminare ce însoţeşte această lirică de apropriere a morţii.
 Descîntece de îmblînzire, căutînd nu atît vigoarea unui limbaj dramatic, de patetizare a 
stării, cît narcoza unui limbaj tandru, de iluminare a ei, poeziile lui Ion Horea torc monoton 
din iminenţa sfîrşitului, fiind un ritual pregătitor. Poetul nu e, însă, un depresiv, cu sintaxa 
zgîlţîită de spaime şi spasme, şi chiar dacă nu întoarce moartea în miraj el o anticipează cu 
seninătate. Limbajul său nu e unul panicat, ci unul împăcat, murmurînd calm sub cuţitul 
fatalităţii: "Din cîţi aşteaptă să moară, / Din nebunii cu tîmplele-n cleşti, / Spune, pentru 
ultima oară, / Al cîtelea eşti? // Aştepţi la rînd ca la moară, / Şi astea nu-s numai poveşti. / 
Spune, cît ar fi să te doară, / Al cîtelea eşti? // Cînd nu se mai trage sfoară, / Cu năravuri 
străvechi, omeneşti, / Spune, pentru ultima oară, / Al cîtelea eşti?" (La rînd) (46). Elegii 
serene, de adio, poemele de aici se împărtăşesc şi dintr-un limbaj iluminat, invocat în stihuri 
smerite, de o cucernicie simplă şi interiorizată, atingînd tensiunea cathartică a rugăciunii: "Vie 
vorbele rare, / Eu aşteptu-le, spunu-le, / Dumnezeule mare, / Doamne, Preabunule! // Vie 
vorbele sfinte, / Eu aşteptu-le, scriu-le, / Doamne, părinte, / Duhule, Fiule! // Vie vorbele-
alese, / Eu le-aştept şi rostescu-le, / Din înalt înţelese, / Doamne, cerescule!" (Priceasnă) (47). 
"Psalmii" lui Ion Horea - o partitură în expansiune - se nutresc dintr-o fervoare interiorizată, 
abia şoptită, şi ei sînt departe de emfaza ardenţei şi de limbajul învăpăiat al febrei. 
Religiozitatea poetului n-are nimic de amvon, păstrînd concreteţea şi directitatea unei 
experienţe de iluminare personală. În umilitatea limbajului lor poetul pune, într-o riguroasă 
imagerie ţărănească, un patetism resemnat, între ale cărui linii sobre se conturează o condiţie 
dramatică, ridicată la întretăierea invocaţiei cu suferinţa: "Atît a fost şi nu mai pot să fug. / 
Pociumb uscat. Nu prinde rădăcină, / bătut la miezuină c-un măiug / lîngă şirinca nu ştiu cui, 
vecină. // L-au ocolit şi plug şi tăvălug, / din buruieni cernînd sub cer lumină - / La capul 



 28 

brazdei vite gem şi mug, / sub semnul pus la margine streină. // Nici de sudoare plin, nici de 
usug, / nici de mireasma florii din grădină, / gîngănii pe sub coaja lui nu sug / şi-i ocolit de 
zborul de albină. // Cum nu sunt, Doamne, ori grindei, ori jug / pe care vita rabdă şi se-
nclină, / ori un gătej, să ard, zvîrlit pe rug, / fără să ştiu nici cît aş fi de vină?" (Psalm) (48). 
Elegiile înseninate, austere şi smerite, ale lui Ion Horea, alcătuind o cantată de pierdere, îşi 
asociază un limbaj zumzăind de graţie, hieratizînd iconografic peisajele şi transfigurînd 
sentimentul declinului într-o bună-vestire. Recuperarea limbajului ţărănesc, plin de 
ardelenisme, vine să dea acestui proces de dramă sublimată o dimensiune paradisiacă, în 
măsura în care poetul redescoperă candoarea limbii copilăriei, o limbă deopotrivă argotică şi 
sacră: "Dintre foi, de pe sub streşini unde-s tolăniţi bostanii / Biblii toarnă-acum lumină peste 
crengile de pruni. / Fumegări la uşa casei, năluciri mai scriu sfeştanii, / încîlciri de cruci din 
care nu mai ştii ce să aduni. // Iată, nu mai iau nici furca, nici lopata, nici hîrleţul, / către buţi 
îmi duc coşarca plină toată cu minuni. / Scuturi cerul din icoană şi ghiceşti în iarbă preţul / de 
pămînt ori de iubire, cît mai poţi să-l mai aduni. //...// Doamne-al trudei mele drepte, calcă-
mi iarăşi prin ogradă / şi rămîi cu noi la cină, bucuros de oameni buni, / unde gîndul nu-i de 
teamă, unde vorba nu-i de sfadă / şi-ndurarea ta, din pîinea mesei pline s-o aduni!" (Culesul) 
(49). Poeme de reculegere, unind elegia şi rugăciunea, poemele din ultima fază a lui Ion 
Horea, cufundate într-o muzică eminesciană şi pillatiană, mizează pe simplitatea spovedaniei, 
părînd îngînate pe rozariu. Reveria de structură pillatiană nu şi-a mai căutat soluţia extatică în 
religia "apolinică" a Eladei, ci s-a oprit, convertind melancoliile în evlavii, la candela 
ţărănească. Caz de structură resuscitată, Ion Horea continuă lanţul acestor "redundanţe" ale 
unuia şi aceluiaşi spirit poetic, asigurînd continuitatea circuitului "metempsihotic" al 
pillatismului. 
 Un pillatian melodramatic, susţinut, în primul rînd, de un sentiment transpus într-o 
"ideologie", răsfrîntă, la rîndul ei, într-o configuraţie simbolică strict "maternalizantă", dar şi 
de o sensibilitate receptivă la iluminări şi predispusă spre reverie, e basarabeanul Grigore 
Vieru. Poza de bard e proiecţia bombastică a unei structuri elegiace şi a unei naturi visătoare, 
mult mai aptă pentru reveria casnică şi pentru nostalgia maternelă decît pentru fulminanţa de 
baricadă. Mesianismul e altoit pe delicateţe şi pe o gramatică a suavităţilor, pe un temperament 
domestic ce, în starea lui nativă, scos din circuitul contorsionărilor patetice, e mai aproape de 
fragilitatea lui Iosif decît de ardenţa iredentă a lui Goga. În întregul ei, poezia lui Vieru e o 
diagramă a tradiţionalismului, atît în privinţa scriiturii, cît şi a pachetului tematic, ambele 
jucîndu-şi desuetudinea la modul programatic. Poet "prin excelenţă al mamei şi al 
Maternităţii", după cum l-a numit Mihai Cimpoi, Vieru îşi va centra creaţia pe acest simbol 
deopotrivă cumulativ şi iradiant, dînd viziunii sensul unei regresiuni spre "izvor". Figura 
mamei, dincolo de nu puţine acorduri sentimentaloide şi de rama sămănătoristă în care e pusă 
adesea, e transfigurată, printr-o feerie a devoţiuniii filiale, devenind nu numai un simbol al 
jertfei, al ocrotirii, al suferinţei şi răbdării, al statorniciei şi dăinuirii, dar şi expresia lacrimală a 
patriei, identificată în cele din urmă cu Muma eternă, cu glia şi cu limba: "Mamă/ Tu eşti 
patria mea!/ Creştetul tău - / Vîrful muntelui/ Acoperit de nea./ Ochii tăi -/ Mări albastre./ 
Palmele tale -/ Arăturile noastre" etc. (Mamă, tu eşti...) (50). Politica aceasta de cosmicizare a 
mamei, în care devoţiunea e condusă de asiduitate, duce la instaurarea unui principiu matern 
în cosmos, ale cărui elemente sînt nu doar iradiate de spiritul matern, ci maternalizate de-a 
dreptul: "Tăcută/ Eşti, draga mea mamă,/ Tăcută.// Ca mierla/ Ce-nhamă, deshamă,/ Ca 
mierla.// Ca frunza/ Cînd merge la coasă,/ Ca frunza.// Ca iarba/ Cînd şade la masă,/ Ca 
iarba.// Ca steaua/ La moară cînd duce,/ Ca steaua.// Ca piatra/ Ce-aminte-şi aduce,/ Ca 
piatra" (Tăcerea mamei) (51). O lume al cărei principiu originar şi centru afectiv e mama e, 
fireşte, o lume a adoraţiei, a tandreţii şi bucuriei, a inocenţei şi blîndeţii. În acest cosmos 
eminamente bun nu se poate cultiva decît reveria, devenită, sub presiunea timpului, una 
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regresivă, a "paradisului pierdut". Rezumată în cîteva teme esenţiale ce converg în simbolul 
matricial (casa, strămoşii, plaiul, izvorul, glia, graiul, iubita), lumea lui Vieru reactualizează 
întreg repertoriul "tradiţionalist" pillatian, reluînd şi viziunea "lumii-fruct", iremediabil 
paradisiace. Cu toate infiltraţiile elegiace, această lume rămîne una maternă, ocrotitoare şi 
edenică, blajină şi luminoasă, ale cărei expresii imediate sînt pîinea şi spicul, vatra sau brazda 
roditoare. Pămîntul însuşi primeşte în ea o investitură de "magna mater", imaginaţia poetului, 
secondată de devoţiune (sau invers), "maternizînd" infailibil: "Pămîntule,/ Eu dragoste îţi 
jur./ Tu, care m-ai crescut/ Şi m-ai hrănit cu laptele/ Ploilor mustind în lut" (Pămîntule) (52). 
Firul elegiac, care-şi are perseverenţa sa, nu-şi pierde, de fapt, niciodată sensul beatitudinal, 
elementele de turbulenţă dramatică suavizîndu-se în hieratica de icoană şi regăsind mereu 
"tandreţea" elementelor. Miezul fericit al acestei lumi de miraje melancolice nu e atins nici de 
absenţa mamei, pierderea ei intensificînd doar ardenţa devoţiunii. Sacralizarea mamei se 
răsfrînge şi asupra celorlalte elemente, oricum iradiate de principiul matern: plaiul, graiul, satul 
etc., viziunea lui Vieru fiind, în fond, o beatificare a baştinii, a originii. Prin această mitologie a 
Mumei şi prin transcenderea biograficului, ea comunică direct cu ancestralitatea şi substratul, 
întîlnind, peste vocaţia pillatiană imediată, matricea stilistică blagiană. Dincolo de 
eminescianismul reciclat cu fervenţă şi de programatica întoarcere la folclor, la "izvorul" 
creativ, Vieru îşi face un program (cu o semnificativă cotă de bovarism) şi din "revelaţia" 
blagiană, organizînd cultul matern pe un scenariu al profunzimilor. Centrată pe adoraţia 
mamei şi a plaiului ("Plaiule, tu, plaiule -/ Veşnică temă a mea!" - Aviosentiment) (53) şi bazată 
pe valorile unei sensibilităţi rezonante la miraj, poezia lui Vieru se hrăneşte şi ea dintr-o 
pozitivitate definitivă a lumii, progresia dramatică oprindu-se în pragul melancoliei 
paradisiace. Nici chiar moartea nu instaurează aici un regim de anxietăţi, meditaţia asupra ei 
fiind doar un prilej de redefinire a bucuriei de a trăi: "Mare eşti, moarte,/ Dar singură, tu./ Eu 
am vatră unde iubi/ Tu nu, tu nu./.../ Eu am ţară unde să mor,/ Tu nu, tu nu". (Prin mine, un 
cîntec) (54). Izomorfia maternă se exercită şi asupra unei alte teme de bază la Vieru - "graiul" - , 
care, asemeni mamei, suplineşte şi contrage patria "absentă". Progresia elegiacă, similară, ca 
trend, celei de la Horea, apropie adoraţia maternă de transfigurarea cristică a suferinţei, 
deviind pillatismul de sensibilitate şi doctrină spre soluţii ale iluminării. Rigoarea 
"maternalizantă" a configurărilor, imagistice şi simbolice, asigură însă o cultură a reveriei 
melancolice după manualul lui Pillat. 
 Pillatismul nu e doar o linie, cu accidentele ei extatice de structuri resuscitate, ci şi o 
funcţie în poezia română. Există, desigur, o patologie "pillatiană", ale cărei simptome se 
regăsesc în mai toate reveriile plaiului. Dar există şi o "informaţie" pillatiană a sensibilităţii, nu 
numai o conformaţie "pillatiană" a acesteia. Pe lîngă liniile docile, conformiste, aceasta circulă 
prin nervatura melancoliei ori de cîte ori aceasta e grefată pe toposul "paradisului pierdut". 
Şcoala neoclasică e o facilitate în plus pentru progresia pillatismului, dar funcţia transcende 
aceste opţiuni formale, intervenind în patentul însuşi al imaginarului şi în însăşi constituţia 
viziunii. Ea se manifestă nu atît în poeticile de descendenţă imediată, ci, cu adevărat activ, în 
poeticile de emancipare, care duc pillatismul spre noi puncte de iradianţă, angajîndu-l în 
răscruci de unde pornesc alte căi. Un asemenea punct "productiv", ce foloseşte pillatismul ca 
element în chimia unei sensibilităţi divergente (pe un fond de convergenţă), este, de pildă, 
poezia lui Adrian Popescu. Chiar dacă avatarurile pillatismului nu vor sfîrşi aici (căci poate el e 
abia la începutul aventurii sale creative, manifestată ca emancipare), se cuvine ca noi să ne 
oprim în acest punct de fugă.  
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CANONUL ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 

 
Iulian BOLDEA 

 
 

Abstract 
 
 

The cannon of a given historical moment is set, in a certain sense, at the point where tradition and 
innovation meet, as long as its significant energies draw on both the preceding esthetic cannon and the attempt 
to overcome it. Undoubtedly, the changing of a cannon is always preceded by a crisis situation. The moment 
when literature does no longer offer any viable esthetic solutions, when the expression is no longer self-
sufficient, when it no longer fulfils its primary task with gnosiological efficiency, a moment of discontinuance 
occurs, a crisis both at the level of the outlook upon the world and at the level of the artistic form.  
 
 
 
 Introducere 
 

Se discută mult, în ultima vreme, despre canonul estetic şi literar. Discuţia în sine e 
veche, doar terminologia e alta. După cum se ştie, literatura română a străbătut, în evoluţia ei, 
mai multe vârste, mai multe etape şi avataruri ale propriei conformaţii. Dacă pornim de la 
premisa că literatura înseamnă în primul rând expresie, formă, o anumită modelare a viziunii 
asupra lumii a scriitorilor, putem constata că orice schimbare de canon e sinonimă cu o 
modificare substanţială a paradigmei formale a unei epoci, a posibilităţilor sale de reacţie la 
stimulii realului. 

Evoluţia literaturii române nu e, în consecinţă, decât o evoluţie a modalităţilor 
expresive, o reînnoire a tiparelor formale în uz la un moment dat. Fiecare epocă literară ne 
propune, simplificând oarecum lucrurile, o anumită paradigmă stilistică, ce se pliază, evident, 
pe un anume orizont de aşteptare al cititorului. E cert că există întotdeauna un decalaj sensibil 
între aşteptările publicului receptor şi oferta scriitorilor dintr-o anumită perioadă istorică dată, 
astfel încât orizontul de aşteptare al publicului e mereu depăşit, surclasat de proiectele estetice 
mai mult ori mai puţin novatoare.  

Ce este însă canonul? Canonul poate fi definit, cum spune Mihaela Anghelescu în 
postfaţa la cartea lui Harold Bloom Canonul occidental, ca o “listă de autori socotiţi 
fundamentali într-o literatură anume”. Cu alte cuvinte, canonul poate fi privit ca punctul 
culminant al ierarhiei literare dintr-o epocă istorică dată, dar şi ca o anume dominantă 
expresivă determinată de context dar şi de evoluţia intrinsecă a literaturii. Canonul nu are o 
conformaţie imuabilă, o fizionomie prestabilită, de neclintit. Dimpotrivă, el e supus 
schimbării, revizuirii, e sortit unei perpetue metamorfoze. 

 Schimbarea de canon presupune o bruscare a aşteptărilor receptorilor, o mutaţie 
spectaculoasă de conţinut şi de formă, o contrazicere a orizontului de aşteptare al publicului. 
Este limpede, pe de altă parte, că un nou canon se impune tot cu complicitatea, mai mult ori 
mai puţin tacită, a receptorilor dintr-o anume epocă. Există, astfel, epoci literare refractare la 
noutate, după cum există altele mai permeabile la schimbare, la tentaţia novatoare.  

Canonul nu poate fi privit ca o entitate abstractă, ori ca o noţiune desprinsă cu totul de 
realitatea estetică particulară şi de un anumit context. Nu e un soi de tipar imuabil, de genul 
Ideilor platoniciene, fără nici o relaţie cu lumea, cu opera individuală, cu climatul unei epoci 
literar-artistice. Dimpotrivă, canonul estetic prinde fiinţă într-un spaţiu socio-cultural bine 
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precizat, într-o ambianţă estetică ce-şi pune amprenta asupra conformaţiei sale, îl determină 
cu o anumită stringenţă. 
 Canonul unui anumit moment istoric se situează, într-un anumit sens, la punctul de 
interferenţă dintre tradiţie şi inovaţie, în măsura în care îşi alimentează energiile semnificante 
atât din canonul estetic ce l-a precedat, cât şi din încercarea de depăşire a acestuia. Fără 
îndoială că schimbarea de canon e precedată de fiecare dată de o situaţie de criză. În 
momentul în care literatura nu mai oferă soluţii estetice viabile, în momentul în care expresia 
nu-şi mai e suficentă sieşi, nu mai răspunde cu eficienţă gnosologică menirii sale primordiale 
se produce un moment de ruptură, de criză, atât la nivelul viziunii asupra lumii, cât şi la 
nivelul formei artistice. Schimbarea de canon poate părea – şi uneori chiar este – o modalitate 
de adaptare a literaturii la context, la o nouă sensibilitate, la fluxul şi dinamismul vieţii. 
 În cartea sa Literatura română postbelică, Nicolae Manolescu concepe canonul “ca o 
suprapunere de trei elemente: valoarea (cota de critică), succesul (cota de piaţă) şi un amalgam 
eterogen de factori sociali, morali, politici şi religioşi. Echilibrul acestora fiind unul dinamic, 
prezenţa tuturor nu poate fi pusă la îndoială”. Tot Manolescu crede a decela în istoria 
literaturii române existenţa, în ordine diacronică a următoarelor tipuri de canon: canonul 
romantic-naţional (1840-1884), canonul clasic-victorian (1867-1917), canonul modernist (în 
perioada interbelică), cel neomodernist, în anii ‘60-’70, şi, în sfârşit, canonul postmodernist. 
 Pentru a ilustra dinamica şi relieful schimbărilor de canon în contextul literaturii 
române, ne vom referi în continuare la două tipuri canonice care, în ciuda unor similitudini, au 
un profil cu totul distinct: canonul modernist şi acela postmodernist. 
 
 
 Canonul modernist 
 

Modernitatea e un concept estetic ce conotează în primul rând corespondenţa dintre 
opera de artă şi epoca în care ea este făurită, legătura strânsă, dar, în acelaşi timp atât de 
subtilă, dintre creaţia artistică şi mediul social care o generează. Miza modernismului e, în 
primul rând, autenticitatea, consonanţa dintre trăire şi operă, dintre textul literar şi emoţia 
estetică. Evident, elementul novator, noutatea e principiul fundamental al modernismului, 
chiar dacă raportarea sa la tradiţie trebuie mereu refăcută, în sensul că modernismul se 
exprimă pe sine în termeni de opoziţie faţă de o tradiţie anchilozantă, stagnantă, 
needificatoare. Modernismul e, aşadar o expresie a unui anumit radicalism de expresie şi de 
conţinut, el înglobând în sfera sa orientări literare precum simbolismul, expresionismul, 
imagismul etc. 
 În literatura română, postularea modernismului e efectuată de E. Lovinescu, în lucrarea 
sa Istoria literaturii române contemporane. Criticul de la “Sburătorul” îşi fundamentează ideile 
pornind de la factorul temporal care “intervine cu o acţiune, a cărei forţă creşte în decursul 
istoriei”. 
 Corectând cu un ochi critic teoria maioresciană a “formelor fără fond”, Lovinescu 
crede, preluând un concept al lui Gabriel Tarde din domeniul sociologiei, că legea imitaţiei 
acţionează şi în spaţiul culturalului, că formele imitate îşi găsesc, mai curând ori mai târziu, o 
asimilare creatoare într-un anume context cultural-artistic. E cunoascuta teorie a 
sincronismului. Ce înţelege, însă, Lovinescu prin sincronism? Criticul consideră că toate 
manifestările de cultură ale unei epoci se dezvoltă din perspectiva unui “spirit al veacului”, 
sunt modelate de o tendinţă sincronă ce conferă anumite trăsături similare unor opere, autori, 
teme ori procedee din spaţii culturale diferite. Lovinescu vede în sincronism “acţiunea 
uniformizantă a timpului în elaboraţiile spiritului omenesc”. 
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 Cu alte cuvinte, sincronismul exprimă o tendinţă unificatoare şi integratoare, centripetă 
şi nu centrifugă, tendinţă ce face ca manifestările artistice, literare, culturale, în genere ale unei 
perioade să fie consonante: “Sincronismul înseamnă, după cum am spus, acţiunea 
uniformizatoare a timpului asupra vieţii sociale şi culturale a diferitelor popoare între dânsele 
printr-o interdependenţă materială şi morală. Există, cu alte cuvinte, un spirit al veacului sau 
ceea ce numea Tacit un saeculum, adică o totalitate de condiţii configuratoare a vieţii omenirii”. 
Şi Lovinescu exemplifică: “Spiritul evului mediu, de pildă, se manifestă sub două forme: 
credinţa religioasă care-i determină întreaga activitate sufletească (literatura, arta, filosofia etc.) 
şi provoacă în domeniul politic cruciadele, adică expansiunea occidentului spre orient, iar, pe 
de altă parte, în domeniul social, forma specifică a feudalităţii, de origine germanică sau nu, în 
orice caz expresie a individualismului social, după cum stilul ogival este o expresie a 
misticismului”. 
 Lovinescu operează însă o distincţie însemnată între “modernismul teoretic” postulat 
şi practicat de el însuşi în paginile revistei “Sburătorul” sub forma unei “bunăvoinţi principiale 
faţă de toate fenomenele de diferenţiere literară” şi “modernismul de avangardă şi 
experimental” al unor reviste avangardiste de atitudine radicală, precum “Punct”, “Integral”, 
“Contimporanul”, “unu” etc. 
 Ideea fundamentală pe care ne-o comunică teoria sincronismului a lui Lovinescu e 
aceea că, din cauza mijloacelor foarte evoluate de comunicare, cultura unui popor se dezvoltă 
prin imitaţie şi adaptare, într-o strânsă relaţie de interdependenţă cu cea a altor popoare. 
Opunându-se, pe de o parte, teoriei maioresciene a “formelor fără fond”, Lovinescu crede, 
totodată, că în dezvoltarea unei culturi tendinţa de sincronizare cu spiritul timpului e 
precumpănitoare în faţa spiritului naţional. Modernismul românesc este, s-ar putea spune, 
fructul unei sinteze între experienţă (tradiţie) şi experiment (noutate). Canonul modernist s-ar 
caracteriza, aşadar, prin spirit de noutate, voinţa de sincronizare cu sensibilitatea şi literatura 
occidentală, cu spiritul timpului, asumarea sintezei ca argument al coerenţei şi organicităţii 
estetice. 
 
 

Canonul postmodernist 

 
Canonul postmodernist, în schimb are un caracter oarecum contradictoriu. Pe de o 

parte, postmodernismul e cu totul refractar oricărui canon, oricărei intenţii de canonizare, de 
uniformizare a literarului, preferând aderenţa la o perspectivă relativistă, multiculturalistă şi 
centrifugă. Pe de altă parte, se face simţită nevoia unor valori recente de a fi incluse în zona 
canonicului, lucru observat, între alţii, şi de Ion Simuţ, într-un articol din Familia 
(“Postmodernismul exercită, previzibil şi firesc, presiunea prezentului şi a valorilor recente de 
a fi canonizate”).  

Se poate afirma că de la generaţia ’80 încoace s-a produs, în literatura română, o 
schimbare netă de paradigmă literară, cu consecinţe multiple în planul scriiturii. De la scriitura 
ingenuă, ce privea lumea cu detaşare şi fără o conştiinţă a propriei condiţii, s-a trecut la o 
scriitură dialogică, plurală, implicată atât în reflectarea structurilor realului, cât şi în articularea 
propriei identităţi. În textele optzeciştilor şi a celor ce vin după ei cuvântul şi-a pierdut 
candoarea iniţială, el capătă o transparenţă grea de semnificaţii ce-i redă, în primul rând, drama 
de a nu putea rosti fără rest lumea. Între cuvânt şi lume se interpune, acum, o conştiinţă 
ironică şi parodică, dar şi o privire dilatată de referinţe culturale, de sugestii ale livrescului.  
 Criticul Ion Bogdan Lefter crede a găsi mai multe trăsături postmoderne importante în 
literatura anilor 80-90: “În proporţii mai mici sau mai mari, pagina capătă aspectul unui 
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eclectism stilistic obligat – în sens invers decât în cazul subtilităţilor gratuite şi «decadente» de 
tip alexandrin – să contribuie la exprimarea directeţei urmărite de noua sensibilitate, gândire şi 
senzorialitate. Există – totodată – o «jubilaţie» a evadării din constrângerile modernismului, o 
bucurie a «destinderii» creaţiei, devenite compatibile cu zâmbetul, cu umorul liber şi – la urma 
urmei – cu oricare procedură de captare a cititorului (…). Simptome ale atitudinii 
postmoderne detectabile în literatura română a  anilor ‘80-’90: întoarcerea autorului în text, 
rebiografizarea persoanelor gramaticale printr-o nouă angajare existenţială, implicarea mai 
acută în realitatea cotidiană, de aici şi acum, evitarea capcanelor «naivităţii» confesive prin 
deconspirarea mecanismelor textuale şi atingerea – prin atare deconspirare – a unui patetism 
mai profund”.  

Postmodernismul românesc e, aşadar, ironic şi parodic, e fantezist până peste poate 
dar şi cinic, e subiectiv cu măsură şi lipsit de prejudecăţi. Singura prejudecată pe care şi-o 
asumă scriitorii postmoderni e, cum spune Ioan Groşan, realitatea. Postmodernismul 
românesc reia tema autenticităţii, tinzând să devină o oglindă extrem de mobilă, “activă” şi nu 
una inertă, a realităţii.  

De altă parte, scriitorii postmoderni îşi asumă, uneori în chiar textul aceleiaşi opere, 
scriituri de o deconcertantă diversitate şi mobilitate, valorifică tipuri de discurs felurite, 
demitizează cu nonşalanţă şi-şi trăiesc la modul parodic propria biografie, exaltând textul ca 
mod de viaţă, ca disponibilitate de a vieţui întru literatură.  

Uzând de un oximoron destul de banal, s-ar putea spune că ostentaţia e chipul natural 
de a fi al scriitorului postmodern, o ostentaţie însă temperată de ironie şi prelungită în spaţiul 
intertextualităţii. Firescul şi elaborarea, cotidianul şi  elevaţia spre transcendent, gravitatea – 
trucată la rându-i – şi neseriozitatea, apelul la tradiţie şi tentaţia experimentului, instinctul 
ludicului şi exprimarea neconcesivă la adresa poncifelor de orice fel – toate aceste ingrediente 
ale literaturii intră, în proporţii diferite şi cu finalităţi diverse în alcătuirea postmodernismului 
românesc. 

Privind normalitatea ca pe o aventură, cum zice Ştefan Borbely, scriitorii postmoderni 
sunt cei care, preluând moştenirea modernităţii, vin cu altă viziune asupra realului şi asupra 
literaturii. Cât de nouă e o astfel de viziune, câţi sorţi de izbândă estetică are, nu se poate 
judeca decât aproximativ. E, totuşi, o ruptură de nivel faţă de viziunea modernităţii, e, cum se 
zice, o schimbare de paradigmă. Miturile scriitorilor postmoderni – antimituri de fapt – sunt 
asumate de aceştia în modul cel mai autentic, nu doar în latura, să zicem, a livrescului, cât în 
aceea a trăirii de o liminară spontaneitate.  

Experimentul ca formă de viaţă e opţiunea fundamentală a postmodernilor români. 
Între viaţă şi text, cu alte cuvinte, nu există separaţie fatală, nu se mai interpune o falie de 
netrecut. Textul e trăit cu nedisimulată fervoare, după cum viaţa e ficţionalizată, rescrisă de 
conştiinţa postmodernă, o conştiinţă de o luciditate extrem de disponibilă, dar relativizată, în 
acelaşi timp, de ironie şi impuls parodic. 

Trebuie observat că realitatea editorială a ultimelor două decenii ne-a dovedit că există 
nu puţini scriitori ce-şi aşază deliberat operele sub zodie postmodernă, alţii ce teoretizează cu 
mai mult sau mai puţin zel postmodernismul sau, de asemenea, scriitori ce nu-şi anexează 
explicit conceptul dar pot fi încadraţi în această paradigmă literară. Există, aşadar, un traseu 
lămuritor, suficient de clar şi de uşor de vizualizat ce porneşte de la literatura generaţiei 
optzeci şi ajunge în poetica celeilalte generaţii, nouăzeci. Există, de asemenea, filiaţii, 
corespondenţe, analogii, armonii ori dizarmonii între cele două vârste ale literaturii 
contemporane, pentru că, de asemenea, credem că între generaţii, îndeobşte, nu există falii, ci 
căi de comunicaţie, mai subtile şi mai statornice decât s-ar putea crede.  

De altfel, ne putem pune întrebarea cât de eficient, de pertinent din punct de vedere 
metodologic e conceptul de generaţie literară, azi, într-o eră a tuturor descentrărilor, a 
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fracturilor şi a deconstrucţiei flagrante a paradigmelor culturale. Sunt de părere că, azi mai 
mult ca oricând, conceptul de generaţie literară are un înţeles cu totul relativ, o semnificaţie 
care nu poate fi, cu nici un chip, absolutizată, în ciuda existenţei efective a unor scriitori ce se 
revendică de la acelaşi spirit ideatic, de la aceleaşi norme programatice, de la un similar mod 
de a cunoaşte şi înţelege lumea şi literatura.  
 Conceptul de generaţie, în ciuda precauţiile cu care îl înconjurăm, se pliază pe o 
realitate de facto în cazul optzecismului, fenomen literar ce derivă dintr-o comuniune 
neîndoielnică de idealuri estetice şi exigenţe etice ale unor scriitori care, dincolo de un lăudabil 
sentiment al solidarităţii intelectuale, şi-au păstrat profilul expresiv inconfundabil. În ce 
priveşte generaţia nouăzeci, aceasta e mai puţin omogenă, e oarecum descentrată, în sensul 
existenţei mai multor centre de polarizare (Bucureşti, Iaşi, Cluj, Timişoara etc.), centre care, în 
ciuda veleităţilor autarhice, au viziuni diferite asupra chiar conceptului de generaţie, darmite 
asupra programelor, criteriilor şi normelor artistice presupuse/ impuse de actul de creaţie.  
 De altă parte, se menţin, fireşte, vizibile distincţii între scriitorii nouăzecişti şi 
optzecişti, atât în privinţa opţiunilor estetice adoptate, cât şi în ceea ce priveşte scriitura 
asumată. În acelaşi timp, trebuie spus că strategiile literare sunt diferite şi datorită 
împrejurărilor în care au scris/ scriu reprezentanţii celor două generaţii; dacă optzeciştii au 
scris într-o epocă dominată de dogmatism şi de aberaţia totalitarismului, fiind siliţi adesea să 
recurgă la practici scripturale ascunse, aluzive, subversive, într-un demers de supravieţuire 
spirituală, dar şi să-şi asume modelul unei exemplare solidarităţi, scriitorii nouăzecişti s-au 
afirmat după 1989 (chiar dacă au scris şi înainte), în condiţiile unei totale libertăţi de expresie, 
ce şi-a pus amprenta şi asupra modalităţilor estetice, asupra strategiilor scriiturii ori asupra 
posibilităţilor de asumare a realului şi a propriei condiţii.  

Nicolae Manolescu, în volumul său Despre poezie operează o serie de distincţii şi 
apropieri semnificative între modernism şi postmodernism: “Poezia modernă a fost cea dintâi 
care a respins trecutul în întregul său. Un lucru exact invers se petrece în postmodernism: el 
nu numai că nu întoarce spatele poeziei moderne pe care, într-o anumită măsură, o 
recuperează, dar nu-l întoarce nici măcar poeziei mai vechi decât ea. Este ca şi cum 
postmodernismul s-a redefini printr-o dorinţă de înglobare a trecutului şi s-ar referi la toată 
poezia scrisă înainte (…). Poetul modern este de obicei «inocent» în raport cu tradiţia: se 
scutură de ea ca de o povară inutilă. Vrea să facă altceva decât înaintaşii săi. Sentimentul lui 
este unul de libertate împinsă până la anarhie. Pentru el, tradiţia este o povară purtată cu 
graţie, asumată critic sau ironic”. 

Sintetizând, s-ar putea spune că postmodernismul românesc înseamnă o sporire a 
conştiinţei de sine a literaturii române, intrarea ei în zodia deplinei lucidităţi. 

Discuţia despre canon şi despre mutaţiile acestuia în literatura română este, desigur, cu 
mult mai amplă decât am încercat noi să sugerăm. Nu am făcut altceva decât să enunţăm 
datele problemei, să delimităm anumite perspective asupra acestui concept, precum şi un 
anume orizont al înţelegerii sale. E, în fond, o discuţie ce rămâne deschisă. 
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Abstract 
 
If the untruth (evil) opposes truth (good), meaning resistance and exteriorization, the latter can not 

oppose the former. Truth is an abundance of good, being self-sufficient. The harmony it heralds (in the 
horizon of what Heliade calls natural or correlative dualities) will mean a transformation of human nature, 
bringing it back to its fulfilment in what it really is, in what it can not exist but as a continuous creation of the 
Being. 

 
                          
                                        
Conceput uneori ca rezultat al unei dihotomii simetrice, dualismul apare dispus într-o 

structură de tip diametral (monstruos). Conceput însă alteori, dimpotrivă, “într-o perspectivă 
concentrică”, dualismul nu mai poate fi simetric, fiind, cu necesitatea izvorâtă din însăşi 
structurarea sa, cu desăvârşire asimetric. “În acest caz cei doi termeni ai opoziţiei sunt în mod 
necesar inegali” (1). Inegalitatea (asimetria) este tratată ca “o neregularitate a sistemului” (2), 
provenind din ordonarea circulară a elementelor contrare în cadrul acestuia. Ele nu mai se află 
de o parte şi de alta a unei axe centrale ce le desparte, situate faţă în faţă, dispoziţie din care 
reiese egalitatea sau simetria ce le caracterizează raporturile, ci un element îl cuprinde pe 
celălalt, amândouă cuprinzând centrul, de care însă elementul cuprins se află mai aproape 
decât elementul cuprinzător. De aici şi inegalitatea lor absolută, obligatorie; cercul central 
opunându-se cercului periferic, cel dintâi reprezintă imaginea sacrului iar al doilea pe cea a 
profanului (3). În alţi termeni, dualitatea de acest tip se poate reduce la polaritatea esoteric vs. 
exoteric. “În cadrul structurilor concentrice, afirmă Lévi-Strauss, inegalitatea se înţelege de la 
sine, întrucât cele două elemente sunt, dacă se poate spune, ordonate în raport cu acelaşi 
termen de referinţă, centrul, de care unul dintre cercuri este apropiat, de vreme ce îl cuprinde, 
pe când celălalt este depărtat de el” (4). 

Dispoziţia concentrică şi asimetrică a antinomiilor formează, în speculaţia heliadiană, 
aşa-numitele dualităţi himerice: “In aqueste dualităţi primul termin este positiv, este o existenţă; 
iar al doilea este negativ, adică o nefiinţă, o lipsă, un nimicu”. Şi mai departe: “specia aqueasta 
de dualităţi, în quare un termin este positiv şi altul negativu, o vommu numi dualităţi chimerice 
sau neadevărate” (5). Heliade dă următoarele exemple: Fiinţă – Nimicu, Lumină – Intunerecu, 
Caldu – Frigu, Viaţă – Moarte, Mişcare – Inerţiă, Veritate – Minciune, Avere – Lipsă, Bine – 
Rău (6). Toate aceste tipuri de dualităţi, adevărate “mituri ale polarităţii” (Mircea Eliade), s-ar 
putea esenţializa, în ultimă instanţă, într-unul singur, model exemplar al asimetriei concentric-
himerice: Existenţă vs. Non-existenţă (7). Într-adevăr, observăm că argumentele explicative 
apelează fie la raportul polar mai sus amintit (“Veritatea este queea que este; Minciuna este 
queea que nu este” (8); “Viaţa este durata unei fiinţe, puterea şi mişcarea într’ensa; Mortea este 
încetarea vieţei, începerea descompunerii”), fie se recurge la opoziţiile propriu-zise pentru a 
defini un element al dualităţii nu doar prin existenţa contrariului său, ci prin lipsa acestuia. 
Este vorba, în acest ultim caz, de o definiţie ce afirmă cu ajutorul unei negaţii camuflate, de 
genul: ceea ce nu este este ca lipsă a ceea ce este (altfel spus, non-existentul este ca lipsă a 
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existentului): “Asemenea Intunerecul e lips’a Luminei, Frigului şi a Căldurei, Reul e lips’a 
Binelui” (9). 

De ce însă dualităţi himerice ? Conform doctrinei dualiste, “fia-que objet sau idee îşi 
are altul oppus que’i stă în contra quând mai mult, quând mai pucin, quând ânsuşi ca doe 
picature de apă” iar “objetul sau ideea oppusă în doctrinele dualiştilor se dice antithese” (10). 
Principiile (obiectele, ideile) aflate în antiteză, departe de a întemeia realitatea pe relaţii 
dihotomice ferme între părţi, creează de fapt o falsă diadă (11). Şi aceasta pentru că doar unul 
din termenii diadei se află în mişcare, există întru devenirea de sine, în vreme ce celălalt 
termen, opus în intenţionalitate, se află în nemişcare, cu alte cuvinte nu există decât pentru a se 
opune existentului, definindu-l prin raportare la lipsa pe care o semnifică. În realitate deci, 
avem de a face cu o monadă formată dintr-un singur element existent opus unei non-
existenţe. Antiteza aceasta falsă (sau neadevărată, după cum afirmă Heliade) se rezolvă în cele 
din urmă într-o teză al cărei contrar, din cauza nefiinţei ce îl caracterizează, nu poate fi 
niciodată coincident cu elementul care i se adaugă, fără să-l întregească. Drept urmare, 
dualităţile himerice nu sunt decât un alt nume pentru unităţi, himere fără obiect, sau mai 
precis cu un singur obiect neîntregit. Neîntregit pentru că în cazul acestor polarităţi monadice 
nu este vorba de unitatea primordială către care tânjeşte fiinţa – absolută şi activă, germene al 
creativităţii universale - , ci de o unitate diadică, imperfectă şi pasivă, incapabilă de a-şi asuma 
lucrarea de întregire a contrariilor la nivelul unui Tot dinamic, la altitudinea unei sinteze 
creatoare. Falsa ei rezolvare reprezintă un proces de eliminare antitetică, în realitate o anihilare 
de sine. 

Vom încerca în continuare să abordăm “problema tipologiei structurilor dualiste şi a 
dialecticii care le uneşte” (12), detectând la nivelul structurii poetice heliadiene acele dualităţi 
(diade şi polarităţi) ce îşi dispun elementele antitetice în mod concentric în jurul unui centru 
pierdut, în căutarea unei unităţi esenţiale. Prin natura lor asimetrică se vor opune, rând pe 
rând, din perspectiva centrului (a sacrului, a esotericului): averea, fiinţa, binele, trecutul, inerţia, 
lumina, cauza, adevărul şi viaţa, iar din aceea a periferiei (a profanului, a exotericului): lipsa, 
nimicul, răul, prezentul, mişcarea, întunericul, efectul, minciuna şi moartea. Vom exemplifica 
printr-o interpretare a dualităţilor pe care le considerăm cele mai reprezentative: 1. avere 
(fiinţă) vs. lipsă (nimic) şi 2. bine vs. rău. 

 
1. Pentru neoplatonismul Renaşterii italiene şi germane, “creaţia vizibilă are o valoare pe 

de-a-ntregul simbolică, şi fiecare din manifestările sale este pur şi simplu o aluzie la Unul”. (13) 
La această tradiţie neoplatonică a manifestării ca analogon simbolic (şi ca atare imperfect şi 
degradat) al Unităţii, se adaugă doctrinele de origine orientală, precum hermetismul, care pun 
în centrul lor explicaţia originii răului în raport cu ideea căderii naturii: “Omul s-a abătut de la 
puritatea sa de imagine a dumnezeirii; căderea lui a adus după sine pe aceea a naturii întregi 
care, pentru privirea tulbure a omului, nu mai e discursul limpede şi simbolic de la 
începuturi”. (14) Patima lumii este aşadar o ocultare, o inter-punere a Răului între privirea 
omului şi lumina unităţii universale; pe scurt, “desfacerea Unirii”. (15) La fel şi în viziunea 
poetică a lui Heliade:                              

       “Când toate s-ar exmulge din marea concentrare 
                                     Ieşind din a lor axe, şi nu s-ar mai ţinea, 
                                     S-ar precipita-n spaţiu spre-eterna lor pierzare 
                                     Şi una peste alta zdrobindu-se-ar cădea” (16). 
Iată tabloul unei geneze în răspăr, al unei mişcări ce nu ascultă de legile evoluţiei şi ale 

armoniei, ci imprimă dimpotrivă o devenire contrară firii, stabilind pe această cale un nou 
regim ontologic. Existenţa lumii presupune o stare anterioară, pre-cosmică; este vorba însă 
aici de o involuţie spre haotic, de o regresiune spre rudimentar şi elementar. Într-adevăr, 
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haosul – adică ceea ce fiinţează neorânduit, tot ceea ce este inform în sine – ia locul 
cosmosului, “marea concentrare” se destramă. Axa lumii nu mai indică centrul ce îi conferea 
virtuţi arhetipale, nimic nu mai “ţine” cu sine iar toate nu mai “se ţin” laolaltă, una cu alta. În 
lipsa analogiilor şi a imaginii ce îşi trădează obiectul, corespondenţele se desfac pentru a lăsa în 
locul acestei vaste comunicări un spaţiu golit de sens. Această alcătuire haotică prefigurează 
deja, prin acţiunea de desfacere (“noduri se desfac”) şi smulgere, dezmembrarea unui tot 
organic, prăbuşirea unei armonii, vestind antiteza ce urmează echilibrului. Trecerea de la o 
epocă primordială la epoca actuală este explicată în termeni cosmogonici, doar că avem de a 
face cu o anti-cosmogonie în care elementaritatea haotică urmează totalităţii primitive, 
primordialitatea fiind sursă a creaţiilor negative. Lumea apare scindată între virtualităţi şi 
posibilităţi, între sistemul cosmic primordial şi structura haotică secundă, în ultimă instanţă, pe 
plan metafizic, între origine şi deconstrucţie:  

                                   “Plesneşte universul, abisul se despică” (17). 
Despărţirea lumii de sinele său esenţial, lunecarea ei în nefiresc şi în particular, această stare 
este rezultatul acţiunii destinului: 

                                              “În despărţire 
                                                Asprimea soartei crud v-a ţinut” (18). 

Despărţirea de sine propune un regim filosofic al separării (19) şi al dihotomiei (Spaltung) 
(20), fiind prezentată ca o lipsă a firii, boală a neîntregirii în care tensiunea dintre parte şi 
întreg, dintre jumătate şi tot are ca efect sentimentul de înstrăinare: 

                                            “O jumătate lipsea din tine 
                                              Şi întreg că nu eşti simţeai în sine, 
                                              Strein” (21). 

Nu e de mirare, în acest context, că semiluna, pe lângă simbol al unei religii anticreştine, 
reprezintă totodată imaginea neîmplinirii în totalitate, imperfecţiunea părţii faţă de întreg. 
Fatalitatea unei atari înjumătăţiri (“fatală…Demiluna”, 22) riscă să contamineze prin 
profanare sacralitatea crucii, simbol al perfecţiunii şi al totalităţii primordiale (crucea 
desemnând, prin cele patru raze ale sale, elementele cosmice fundamentale): 

                                           “Pălită era crucea şi razele ei triste” (23). 
Astfel că acţiunea părţii (semiluna) faţă de întreg (crucea) întrece în semnificaţii o 

simplă antiteză de ordin religios: ea tinde să afecteze însuşi principiul primordialităţii benefice. 
Înstrăinarea este cu atât mai acută cu cât implicaţiile ei se răsfrâng asupra sinelui celui 

mai adânc. Despărţirea de lume este însoţită de o despărţire de sine, de acasă: 
                                “În sânul casei mele eu mă vedeam strein” (24). 
Înstrăinarea devine o boală ontologică, un chin existenţial rezultat din imposibilitatea 

stăpânirii contrariilor: 
                                 “Rece, fierbinte-n toate, totul mi-era un chin” (25). 

Scindarea lumii, degenerarea ei într-o stare haotică a cărei expresie intimă este 
înstrăinarea marchează urmarea firească a vinei tragice, osândirea în eternitate şi în adâncul 
fiinţei: 

                                   “O vecinică osândă chiar într-al meu lăcaş” (26). 
“Străin într-ale sale” şi într-ale lumii, spiritul însuşi se vede scindat, despărţit de propria 

sa substanţialitate, “ca pe o calitate abstrasă din substanţă” (27). Calitatea rămâne dincolo de 
substanţă, de cantitate, înstrăinată de materialitatea originii sale, în timp ce substanţa se află 
dincoace de calitatea ce îi conferă spiritualitate şi valoare. Aceeaşi soartă urmăreşte şi 
macrostructura socială, despărţind-o într-un cuplu de figuri calitative, sustrase însă din 
substanţa cantitativ- materială: 

                                      “figure două-n sine 
                                        Răsună omenirea, şi o desparte-n două” (28). 
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Avem de-a face cu o concepţie bio-cosmologică, expresie a unui dualism bazat pe 
diade şi polarităţi, în cazul nostru diadele avere vs. lipsă şi fiinţă vs.nimic constituindu-se ca nuclee 
ale structurii antitetice. 

Din nou, destinul este cel care desparte lumea în împlinire ontologică, pe de-o parte, şi 
vid ontologic, pe de alta. Înstrăinarea, necunoaşterea de sine şi pustiul, golul spiritual şi lipsa 
(“eu lipsa dobândeam”) nu fac decât să urmeze calea trasată de acest act implacabil: 

                                     “Simţii cruzimea soartei în recea streinătate 
                                       Şi mă văzui în lume pustiu, necunoscut” (29). 
A se vedea în lume pustiu şi necunoscut înseamnă a nu-şi vedea adevăratul sine ca 

germene al legăturii cu divinul. Şi aceasta întrucât lucrurile lumii, laolaltă cu omul, sunt 
(de)generate în urma descompunerii, nefiind ca atare decât aparenţe ori închipuiri. (30) Astfel 
că însuşi chipul este o aparenţă, o destructurare ori o disoluţie. Dacă “Realitatea este străină 
alcătuirii noastre, cum altfel vom putea să contemplăm Realitatea ?” (31) Dacă omul este 
străin de propriu-i sine, cum s-ar putea el vedea decât drept chip rătăcit şi necunoscut ? El nu 
se recunoaşte, ci se în-făţişează drept ceea ce, în sine, nu este. “El este doar o aparenţă, iar 
aparenţa este iluzia supremă”. (32) Or, ceea ce se vede este aparenţa unei în-făţişări, iluzia unei 
în-chipuiri, pe când ceea ce nu se manifestă nu are chip, întrucât e ocultat de natura căzută în 
orbire. (33) 

Contribuind la scindarea fiinţei, la “fatala dezbinare” a lumii şi la “neagra împărţire” a 
acesteia în dualităţi opozitive, “soartea nempăcată” se supune unei “legi oarbe”, unei “legi de 
teroare”, lege ce nu mai are rolul de a exprima necesitatea şi interacţiunea universală, ci de a 
ridica accidentalul la rang de necesitate absolută. Orbirea şi teroarea sunt atributele acestei legi 
a hazardului necesar, expresii ale destinului străin el însuşi de propria sa determinare în act. 

Dacă lipsa se substituie averii (avere înţeleasă ca sumă de potenţialităţi, “cantitate” 
existenţială complementară “calităţii” fiinţării), ca efect al despărţirii în entităţi dihotomice, 
Totul se îndepărtează de fiinţa sa, orientându-şi starea spre nimicul nefiinţei ca urmare a 
rătăcirii ontologice. Rătăcirea, şi ea marcă a despărţirii, a înstrăinării de sine (“fiinţa-mi 
rătăcită”), este simbolizată, previzibil şi accesibil, de imaginea bărcii: 
                                             “Fiinţa-mi ca o barcă de cuget spulberată” (34), 

rimbaldiană figură a negăsirii de cale într-o lume a haosului terifiant. Rătăcirea părţii în Tot 
(“în tot mă rătăceam”) se consumă de-a lungul drumurilor nesfârşite ce nu duc nicăieri, 
înşelătoare căi spre altunde şi altcum, brăzdând însă de fapt ţinutul sterp al lui aici şi acum: 

                                   “Plecam pe cărări netezi şi foarte-ntortoiate” (35). 
În acest univers rătăcirea înseamnă abatere de la drumul cel drept, ocolire a “legii 

sfinte”, îndepărtare de soarta benefică prescrisă de origine, de perfecţiunea şi beatitudinea 
începuturilor. De aceea, 

                                   “multele abateri 
                                     Din calea cea prescrisă în legea sa cea sfântă 

                                               Lăsase să izbească, s-ameninţe păcatul” (36), 
semnificând, pe lângă o eroare de judecată, de orientare în câmpul cunoaşterii, şi o eroare 
morală, cea care însoţeşte pierderea de sine, alterarea individualităţii. “Pierdutul” este 
personajul ce străbate aceste drumuri ale rătăcirii, aceste “căi spinoase”, înstrăinându-se de 
sine şi de lume (“Fugar, fără colibă, îşi blestema fiinţa”), de “cele pierdute” şi risipite. Vom 
vedea cum, pentru a-şi cunoaşte sinele, drumul cel drept, pentru a restaura unitatea, fiinţa 
pierdută şi rătăcită va dori să refacă legăturile nu cu originea, cum ar fi fost de aşteptat, ci cu 
devenirea, cu proiecţia în altceva, substituindu-se ea însăşi originii acestora: 
                                                  “Voiam să-mi vin în sine-mi din lunga-mi rătăcire; 

                                          Cerui să-mi văz copiii” (37). 
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2. O altă antinomie ce polarizează virtuţi contrare este dualitatea bine vs. rău, aşezată 
deci în sfera moralităţii, semnificând unirea eşuată, nepotrivirea dintre părţi (reprezentări ale 
răului), incapacitatea lor de a construi edificiul binelui sistemic. Trebuie subliniat însă, 
împreună cu Jung, că echilibrul trans-conştient (operant dincolo de actul alegerii) nu este 
asigurat decât de poziţia echidistantă a fiinţei faţă de bine şi de rău. Doar ambivalenţa ce 
supradimensionează dualitatea conferă totalitatea umană, integritatea ei autentic existenţială: 
“perechile de contrarii au un caracter care transcende conştiinţa. Ele nu aparţin personalităţii 
egotiste, ci o depăşesc. Ea stă între ele ca « anima inter bona et mala sita » (sufletul aşezat între 
bine şi rău). Şi mai mult decât aceasta, perechile de contrarii constituie fenomenologia Sinelui 
paradoxal, a totalităţii umane” (38). 

Întrebându-se asupra legăturilor nefaste pe care le stabileşte, în necunoştinţă de cauză 
şi de efect, cu lumea (“Cu care legătură afirea mea se-ntină”), fiinţa se întreabă de fapt despre 
raportul cantitativ ce încearcă să cumpănească excesul celor două extreme concepte morale: 

                                       “Fi-vor bune mai multe sau relele întrec ?” (39). 
Îndreptându-se spre desfiinţarea de sine, fiinţa îşi pierde treptat calităţile pentru a le 

înlocui cu vicii inconfundabile, cu “frigul desfrânării şi viforul de patimi” (40). Ajunsă la cea 
mai de jos treaptă a degradării sale, “fiinţa e mai vilă chiar decât nimicul” (41), rezultat al 
decăderii morale ce însoţeşte drumurile înstrăinării şi ale rătăcirii. Substituindu-se întru totul 
binelui (dar nu întru Tot), dezechilibrând cumpăna morală, răul proliferează, multiplicându-şi 
potenţialităţile în orizontul cifrei fatidice solare, anticul şapte planetar (42): 

                                           “Din rău mai rău păşise şi răul ajunsese  
                                             A se-nmulţi cu şapte” (43). 
Răul ce se substituie Binelui, ca rezultat al dezechilibrului pe care îl presupune 

dualitatea concentrică, reprezintă o temă constantă în gândirea lui Heliade: “Reul e lipsa 
Binelui, e o nefiinţă, un termin negativ, Spiritul e un termin positiv, o fiinţă. Spiritul reu prin 
urmare nu pote exista. Spiritul, în dată que ar fi reu, în dată înceteadă de a mai fi spirit. A dicce 
Spirit reu, este ca şi quând ammu dicce viu mortu” (44). Este evident faptul că nefiinţa răului nu 
numai că se opune fiinţei spirituale a Binelui, dar ea nu poate fi integrată de ceea ce este, prin 
natura sa originară, Bine absolut. Acest aspect al incompatibilităţii se datorează, după Jung, 
“marii dificultăţi spirituale a gândirii antinomice, care se ciocneşte permanent de cerinţa, la fel 
de insistentă, de claritate logică şi de caracterul, resimţit ca absolut, al figurilor metafizice. 
Revărsarea bunătăţii divine (bonum superexcedens) nu suportă integrarea răului” (45). În cazul 
nostru, revărsarea răului respinge integrarea binelui, la fel cum lipsa proprie ne-fiinţei ia locul 
“averii” fiinţiale, lipsind-o de calităţile sale afirmative. “Reul, spune Heliade, este lipsa Binelui, 
lipsa aquestui equilibru; Reul stă în predominarea unui termin sau în annullarea cu totul a 
unuia prin altul. Binele cu un cuvânt stă în equilibru antithesilor şi Reul în rumperea 
equilibrului antithesilor” (46). “Reul, adaugă el, e lipsa Binelui; nu e termin positiv” (47), 
evidenţiind astfel negativitatea oricărui exces (fie în bine, fie în rău). Această temă reia 
doctrina lui privatio boni (malum est absentia boni) “prin mijlocirea căreia ea [biserica, n.n.] a 
stabilit identitatea între « bine » şi « existenţă »” (48), răul fiind echivalentul non-existenţei 
(teză care a influenţat sistemul moral al unui kabbalist târziu, Moise Hayim Luzzatto) (49). 

Decăderea fiinţei pe panta înstrăinării de Bine este “o cădere în sine”, o prăbuşire în 
lipsă şi în nefiinţă, în “acea prăpastie insurmontabilă dintre contrarii, în mod special dintre 
bine şi rău” (50). Dar fiinţa nu cade între bine şi rău, caz în care ar putea alege în libertate (51), 
ci binele însuşi (spiritul ce însufleţeşte tot ceea ce există) alunecă în nefiinţă, absorbit de un rău 
covârşitor: 

“Cu mult este mai mare căderea spirituală, 
                                       Şi nu pot fi cuvinte a se asemăna 
                                       Cu orice cădere ce e materială, 
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                                       E mică-asemănare” (52). 
Rezultatul acestei involuţii este dezastruos atât la nivelul fiinţei individuale, cât şi la cel 

al macrostructurii cosmice, atinsă şi ea de “moartea cea morală”: 
                                     “Cad unul peste altul, ruine spirituale, 
                                       Şi se resping teribil, în spaţiu se-ntind; 
                                       Minţi, spirite stupide, perverse şi fatale, 
                                        Ca flacăre în vortici tot haosul aprind” (53). 
Antiteza nu instaurează un echilibru între părţi, aşa cum ar fi de aşteptat, căci singura 

alternativă în acest univers concentric (concentraţionar) este himera unui rău care corupe 
orice încercare de existenţă în orizontul binelui. În firea naturală (şi normală) a lucrurilor, 
“binele stă în equilibrul antithesilor” (54) şi doar din “rumperea equilibrului resultă Reul” (55), 
Binele fiind recunoscut “în ordinea naturală a lucrurilor”, pe când Răul generează “răsturnarea 
ordinii naturale” a lor (56). Or tocmai acest exces malefic (malum superexcedens) va asigura 
condiţiile de schimbare a echilibrului şi înclinarea cumpenei înspre instanţa benefică (“Binele 
ese pino înfine din excesul Reului”,57): 

                                     “faptele-ţi perverse 
                        Răstoarnă echilibrul. Când ieşi din calea dreaptă 

                                    Şi predomină răul, convinge-te că bunul 
                                     Răsare din excesul al răului, şi darul 
                                     S-adaoge oriunde păcatul se-nmulţeşte; 
                                     Ca lucea din tenebre din rău binele iese” (58). 
Nu e vorba însă de un echilibru aici, ci, conform cuvântului paulinian (59), de 

convertirea nefiinţei celor ce există ca lipsă, de o răsucire harică înspre bunătatea fiinţei 
supravegheate de lumina biruitoare a Adevărului (60). 

Ceea ce răstoarnă echilibrul ontologic este o carenţă în unitatea fiinţării, lipsa în care 
cade cel ce nu cunoaşte adevărul: 

                                             “Căderea-a fost şi este, nu însă preursită 
                                              Din planul providenţei, ci din fatală-eroare 
                                              În innoranţă, în lipsă căzut omul” (61). 
În lipsă se cade, dar lipsa este căderea însăşi, căci ea e Răul care se înfăţişează drept 

chip amăgitor al Binelui. Fatalitatea necunoaşterii nu este însă predestinată, ci e rodul unei 
proaste alegeri umane (62). Omul îşi alege chipul vizibil al minciunii, o “mască de virtute”, de 
fapt “o mască-amăgitoare” care ascunde lumina binelui, întunecându-i adevărul. Or am văzut 
că ceea ce se manifestă, ceea ce are chip este neadevărul sau, altfel spus, ceea ce nu manifestă 
din adevăr decât ceea ce el nu e în sine (63). Este, conform lui Heliade, o dualitate de tip 
himeric, întrucât adevărul nu se poate manifesta decât în minciună, lumina în întuneric, binele 
în rău. Însăşi esenţa manifestării este pervertită, căci ceea ce se manifestă este şi nu este adevărul. 
Este pentru că el nu dăinuie şi nu se exprimă ca atare decât într-o apariţie semnificantă (şi care 
îl adevereşte în încercarea unei experienţe existenţiale). În acest sens, el lucrează din interior 
chipul luminos al celor ce sunt (şi nu sunt decât datorită lucrării sale lăuntrice conform 
Binelui). Nu este pentru că orice manifestare înseamnă o exteriorizare şi, prin urmare, o 
îndepărtare de esenţă, postularea unei diferenţe (64). În acest al doilea sens, adevărul se retrage 
oarecum din lume, lăsând în urmă un gol. Or lipsa esenţei adevărului este chiar neadevărul 
care în-chipuie lumea din perspectiva acestei  false exteriorităţi. Eroarea este deci alegerea 
aparenţei în locul apariţiei; ea nu este ca atare doar de natură logică, ci onto-logică. Atunci când 
Heliade scrie: 

 
“Greşita cugetare ce-aduce fericirea 
  N-o schimb pe adevărul ce-mi stinge nălucirea” (65), 
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el aşază, pe de-o parte, în antiteză o eroare de judecată şi un adevăr “raţional”, dar, pe de altă 
parte, stabileşte şi o echivalenţă sinonimică  între fericirea aparentă (căci ea e chipul cel 
neadevărat manifestat în lipsa semnificaţiei originare) şi nălucire ori irealitate. Este evident că 
adevărul cunoscut “stinge” neadevărul, adică apariţia sa luminoasă risipeşte întunecimile 
aparenţei (“figurile erorii”), pe acei “zei ai ficţiunii” al căror chip de idoli se topeşte în 
strălucirea adevărului: 
“Şi toată nefiinţa, ca zeii ficţiunii, 
  Dispare ca minciuna când adevăru-apare” (66). 

Raportul dialectic între dispariţie şi apariţie ascunde în sine echivalenţa paradoxală 
dintre nefiinţă şi dispariţie. Paradoxală întrucât nefiinţa, în însăşi esenţa manifestării sale, este 
ceea ce nu este. Ea este lipsa însăşi, locul pustiu în care nimic nu apare, ci doar pare, sau mai 
exact: în care nimicul e singurul care pare să apară. Pustiul acesta este astfel cedat non-
existenţei, şi ca atare nimic din ceea ce se manifestă ca înfăţişare a răului nu fiinţează în adevăr 
(67). Mai mult de atât, răul a-pare (ca aparenţă pură), în lipsa unei naturi care să-l manifeste; el 
îşi manifestă atunci propria absenţă de-naturată. Dar dis-pare de îndată ce e confruntat cu 
alegerea de către om a adevărului (68). Lipsa nu intră într-un regim ontologic al dualităţii decât 
ca un contrar al plinătăţii, astfel încât Răul ca lipsă a Binelui este totodată împotriva Binelui, 
adică împotriva firii celei bune, şi în afara Fiinţei: 

“E palidă minciune, contrarie naturei” (69). 
Ca atare, “din ontologia adevărului persoanei rezultă o Morală care nu cunoaşte şi nu 

justifică formele mentale ale antitezei ontologice (dualiste) sau convenţional-axiologice dintre 
bine şi rău” (70), deoarece ţinta acestei morale este adevărul existenţei, conceput ca o unitate 
indivizibilă. Dacă neadevărul (răul) se opune adevărului (binelui), însemnând împotrivire şi 
exteriorizare, acesta din urmă nu se poate opune celui dintâi. Adevărul e un belşug al binelui, 
fiindu-şi sieşi suficient. Armonia pe care el o vesteşte (în orizontul a ceea ce Heliade numeşte 
dualităţi naturale sau corelative) va însemna o prefacere a firii, o readucere a ei la împlinirea în 
ceea ce este, în ceea ce nu poate fi decât ca necurmată creaţie a Fiinţei. 
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Gândului divin (…). Ele sunt deci străine omului” (CH, p. 170). 

30. “Trebuie să numim aceste lucruri închipuiri ori aparenţe” (CH, p. 118). “Această 
lume, care este numită lumea sensibilă, este receptacolul ce primeşte la sine toate aparenţele” 
(id., p. 191). 

31. CH, p. 22. 
32. Id., p. 223. 
33. “Lucrurile cele mai manifestate sunt Rele, însă Binele este tainic, ori asuns în sau de 

către lucrurile manifestate, căci el nu are nici Formă, nici Înfăţişare” (id., p. 101). 
34. Serafimul şi Heruvimul sau Mângâierea conştiinţei şi mustrarea cugetului, PP, p. 24 
35. Visul (V), PP, p. 35 
36. Mihaida (cântul I), PP, p. 107. “Rătăcirea înseamnă aici absenţa Binelui” (CH, p. 58). 
37. Visul (X), PP, p. 40 
38. C.G.Jung, Mysterium Coniunctionis I, Ed. Teora, Universitas, Bucureşti, 2000, p. l7. 

Pentru prezenta lucrare vom folosi sigla MC. 
39. Adio la anul 1832, PP, p. 28 
40. Mihaida (cântul I), PP, p. 111. “Atunci când domneşte ignoranţa, viciile se dezvoltă şi 

rănesc incurabil sufletul. Molipsit de vicii, sufletul este, parcă, plin de otravă” (CH, p. 179). 
41. Id., PP, p. 109. 
42. Cu toate că, paradoxal, pentru Heliade numărul şapte este “număr bun, număr 

august, număr sacru şi sânt” (Biblicele, p. 8 ), în pythagoreism şapte sau heptada reprezentând 
“gamma harmoniei” şi lumina primordială (phos). Cf. valoarea mistică a acestui număr în 
concepţia lui J. Bohme (în A. Koyré, op. cit., p. 126). Probabil că această proliferare a 
negativităţii din versurile lui Heliade se datorează influenţei doctrinei cabaliste. Conform 
acesteia, ultimele şapte sefirot-uri (cele inferioare) sunt considerate cele şapte zile ale creaţiei 
primordiale, dar totodată manifestări în exterior ale severităţii divine, “deci un mod de a fi şi 
un mod de acţiune al lui Dumnezeu, cu răul” (cf. G. Scholem, op. cit., p. 48 ş. u.). Şi mai clară 
apare această învestire malefică a numărului şapte în Cartea Bahir, care face trimitere către un 
verset din Levitic (26; 28): “Atunci şi Eu cu mânie voi veni asupra voastră şi vă voi pedepsi 
înşeptit pentru păcatele voastre”. “Şi ce înseamnă cuvintele « şapte pentru păcatele lor »? 
Înseamnă că: atunci când comunitatea Israel spune « şi eu vă voi pedepsi », ei i se alătură acele 
[şapte sefirot-uri], despre care stă scris [Psalmi 118; 164]: « De şapte ori pe zi te-am lăudat »” 
(apud G. Scholem, op. cit., p. 269, n. 86). 

43. Mihaida (cântul I ), PP, p. 111. “Răul ţine de nemărginire (infinit sau « nelimitat »), (…), 
pe câtă vreme binele ţine de finit” (Aristotel, Et. Nic., II, 5). 

44. EA, p. 21 
45. MC  I, p. 101 
46. EA, p. 269 
47. Biblicele, p. 15 
48. Cf. MC  I, p. 80. “Răul e lipsa binelui” (Vasile cel Mare, Omilii, 9, 4); “Răul este lipsa 

existenţei” (Ioan Damaschinul, Împotriva Maniheilor, 1, 13). 
49. Cf. Constantin Daniel, Scripta Aramaica (Col. Bibliotheca orientalis), Ed. Ştiinţifică şi 

enciclopedică, Bucureşti, 1980, p. 265. 
50. C.G.Jung, MC  II, p. 188. 
51. Cf. A. Koyré, op. cit., p. 100. 
52. Anatolida… (I. Empireul şi Tohu-Bohu), PP, p. 212 
53. Id., p. 213. Câteva imagini, la J. Bohme (Aurora sau răsăritul care se întrezăreşte, Ed. 

Ştiinţifică, Bucureşti, 1993), care configurează consecinţele nefastei lucrări a căderii: lumea 
devine “o vale a plângerii şi întunecimii” (p. 223), “se stinse şi lumina în natură” (în 
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conformitate, aici, cu chinurile Întunericului, în hermetism), “o beznă profundă şi o existenţă 
jalnică învăluiră întregul cuprins”, “casa bucuriei se prefăcu în casa tristeţei şi a jalei” (p. 260), 
şi aceasta întrucât natura este stricată şi aprinsă de “focul exterior al mâniei” (pp. 258-259). Cf. 
şi A. Koyré, op. cit., pp. 147-148. 

54. EA, p. 2 
55. Id.ibid. 
56. Biblicele, p. 15. Lucrurile de-naturate “sunt vizibile, incapabile de Bine, destructibile, 

mediocre, dizolvabile, schimbătoare” (CH, p. 116). 
57. EA, p. 25. “Deşi contrariile se resping, ele tind totuşi către o împăcare, pentru că o 

stare conflictuală este prea potrivnică vieţii ca să poată fi constant menţinută” (C.G.Jung, MC  
I, p. 202). Conform Cabalei lurianice, afirmă G. Scholem, “nimic nu este atât de infam încât să 
nu poată fi adus acasă prin scânteia divină din el” (op. cit., p. 63). 

58. Anatolida…(IV. Arborul ştiinţei), PP, p. 243 
59. “Unde s-a înmulţit păcatul, a prisosit harul” (Rom. 5, 20) 
60. Din păcate însă, adaugă Jung, “este infinit mai adevărat că o schimbare în mai bine 

nu înseamnă o integrală înlocuire a întunecatului cu luminosul şi a răului cu binele, ci în cel 
mai fericit caz un compromis, în care mai binele depăşeşte cu puţin mai răul” (MC II, p. 148). 
“Mai binele izbândeşte întotdeauna asupra răului” (CH, p. 48), căci “ceea ce aici nu este foarte 
Rău este Bine; iar ceea ce aici este numit Bine este cel mai mic Rău” (id., p. 57). 

61. Anatolida…(V. Moartea sau fraţii), PP, p. 243. 
62. “Natura răului nu este născută nici de la Dumnezeu şi nici nu ia fiinţă prin ea însăşi, 

ci se naşte prin împotrivirea şi prin refuzul de a urma Binelui” (Ippolit, Împotriva ereziilor 1, 19). 
După Cabală, “răul în accepţia de ceea ce e despărţit de Dumnezeu este în sine steril şi 
dobândeşte fertilitate demonică abia prin păcatul omului” (G. Scholem, op. cit., p. 63; cf. şi p. 
47). 

63. “Aparenţa este cea mai mare Minciună ori Amăgire” (CH, p. 116). 
64. Trebuie înţeleasă această diferenţă ca pe un în-afara-naturii, o de-naturare a ceea ce 

este unic şi identic cu sine, aşa cum precizează Christos Yannaras: “Răul nu este o realitate 
ontologică diferită, nu este un alt mod de existenţă, ci este denaturarea şi pervertirea unui 
singur mod, a modului personal de existenţă” (Persoană şi Eros, Ed. Anastasia, Bucureşti, 2000, 
trad. Zenaida Luca, p. 298). Cf. Ioan Damaschinul: “Răutatea este desfiinţarea ordinii, adică 
dezordinea, neorânduiala” (Împotriva Maniheilor 1, 14). Despre răsturnarea ontologică a 
interiorităţii în exterioritate, în Cabala lurianică, cf. G. Scholem, op. cit., p. 64. 

65. Visul (XVII), PP, p. 44. 
66. Anatolida…(IV. Arborul ştiinţei), PP, p. 242. 
67. Continuând concepţia platoniciană conform căreia Răul este Nimicul, denumirea 

pozitivă a unui non-existent, a unei lipse, aflându-se la marginea fiinţei (cf. G. Scholem, op. cit., 
p. 46), părinţii Bisericii nu au obosit în a sublinia inexistenţa naturii răului, căci de-naturarea 
Binelui reprezintă o cădere din natura Adevărului. “Răul (…) nu are fiinţă” (Atanasie cel Mare, 
Împotriva neamurilor, 7); “viclenia, răul, păcatul nu există cu adevărat” (Vasile cel Mare, Omilii, 9, 
5); “Răul este caracterizat prin faptul că nu există” (Maxim Mărturisitorul, Despre diferite locuri 
dificile, PG 91, 1332 A). 

68. “Atunci când răutatea se află în afara alegerii, nu are natură, dar când orice alegere se 
face în Dumnezeu, răutatea se transformă până la a dispărea cu totul" (Grigorie de Nyssa, 
Despre suflet şi înviere, PG 46, 101 A). 

69. Anatolida…(III. Viaţa sau androginul), PP, p. 227. “Eşecul şi neputinţa introduc răul, 
făcând ca din lipsa a ceea ce este după fire să se nască ceea ce este împotriva firii” (s.n.) (Maxim 
Mărturisitorul, Scolii la Despre Numirile Dumnezeieşti, PG 4, 348 C). 

70. Ch. Yannaras, op. cit., p. 299. 
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NATURA CUVÂNTULUI. 
DIN(SPRE) “RĂZGÂNDIRILE” LUI NICHITA STĂNESCU 

 

 Luminiţa CHIOREAN 

 
Abstract 

 
 

 “The Poem Physiology”, a volume in prose, called by writer, Nichita Stănescu, a “pre-poetical 
phenomen”, proposes as topic of discussion the meta-poetical discourse as a variant to poetics arts. The text in 
prose intersects with the text in verse similar to a simultaneous world. 
 Poetry is autoscopical; prose is a telescopy, a distance investigation of what poetry can create through 
the world. At the level of reception of poetry, a metalinguistic reality is envisaged, wich originates in the word, 
whereas its finality originates in the state of mind, in feelings; in the “ineffable” lived at the border between 
thinking in images and thinking in notions- other simultaneous worlds. 
 Man knows the world by means of the language “creek”. Consequent 
ly, the world appears as a reference system both within the poem as well as within prose, in the “utterances” 
about poetry, through the meta-word found as a ontological reality arranged in dichotomies- simultaneous 
worlds alike. 
 The present approach is included within a universal semantics that generates “the word model”. 
 

 
 
0.  Apelând la o hermeneutică a textului literar completată cu adnotări lingvistice, lucrarea 
propune o altă  receptare a cuvântului, natură şi descriere reaşezate într-un "destin" săvârşit pe 
fundamente livreşti şi poezeşti deopotrivă oferite de "răzgântitele" poeme ale lui Nichita 
Stănescu, cele de pe urmă scrise. Este un proces desfăşurat în trepte ale cunoaşterii   venite 
dinspre mitologie, carte religioasă, filosofie şi, surprinzător, lingvistică şi cultură, încât lectura 
acestor dialoguri / interviuri cu Poetul "con-semnează" un posibil model semiotic al 
cuvântului - aspect central într-o "fiziologie a poeziei". 

De parcă i-ar fi fost în preajmă, fiind atent la “anatomica şi fiziologia” cuvântului, într-o 
“răzgândită”, poetul replică cititorului, chemându-l într-un “joc al poemului”1.  
 
1. Preceptul mallarmean formulat de R. Jakobson, din pricini de “judecare” a poeziei2, şi 
anume: “Poezia va da un sens mai pur cuvintelor tribului”  este mult înrudit sau mult mai 
evident (pe-)trecut la Nichita Stănescu, care spunea că:“cel mai important lucru pe care trebuie să-l 
ştie un poet este că el se naşte cu tribul său, pentru că poetul este legat de o limbă…” Fericită 
joncţiune dintre poet şi cel împătimit de rostirea în propria-i limbă. Pentru susţinerea 
excursului metasemantic propus, nu întâmplător am rememorat fragmentul: “Poetul ca şi 
soldatul” poate fi o parafrază metaforică a profesiunii de credinţă a poetului în “a fi trezorierul, 
grănicerul limbii învăţate nu numai din contactele cu oamenii, subliniază poetul, ci şi cu ochii cu nările şi 
cu gura şi cu fruntea şi cu trupul”. Se observă că vorbirea ochilor este privilegiată: aşadar cuvântul 
trebuie să preia de la ochi calitatea accea de a vedea “gama suavă a înţelesurilor”.  

E limpede că privirea sugerează întâmplarea sau “pe- trecerea” semnică a 
“corporalităţii”cuvântului- aspect hermeneutic propice “lecturii ca act de interpretare complexă în 
măsură să hotărască semnificanţa poetică, ansamblul de semnificaţii, izotopiile ce reclamă, potrivit retoricii 
contemporane, o atitudine “poetică”adecvată, după cum sublinia criticul Ion Vlad, în analiza 
unui poem nichitian, sugestiv intitulat: “Poezia ca eveniment al lecturii”3.  
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2. În încercarea de teoretizare, critica literară a ezitat în ceea ce priveşte încadrarea  
prozelor din volumul “Fiziologia poeziei. Proză şi versuri, 1957-1983”, ediţie îngrijită de 
Alexandru Condeescu,  într-un gen proxim. Astfel M.Ungheanu4 consideră că “Respirări", ediţie 
apărută sub îngrijirea poetului Gh. Tomozei, ar putea fi o “addenda la cărţile de poezie”, iar E. 
Simion nu include prozele scurte la eseuri, numindu-le, tot poetic, “contemplaţii, mici parabole 
lirice”5.  

Apreciem ca fiind justificate opiniile criticilor Ion Pop6 şi Daniel Dimitriu7, care suţin 
că prozele incluse în volumul de referinţă, cele din publicistică şi interviuri, dimpreună 
pledează pentru “un univers imaginar de al doilea plan”, un discurs metaliterar. Nu 
criteriul formal interesează, ci scopul acestor scrieri, conţinutul lor. Însuşi poetul va oscila 
între posibile titluri8. 

Despre“Antimetafizica”, se poate spune că este o carte de dialoguri9 între maestru şi 
discipol, în care biografia Poetului subscrie postulatelor estetice referitoare la “Naşterea şi 
devenirea artei poetice”. 
  
3. “Fiziologia poeziei”, volum în proză numit de Nichita Stănescu “un fenomen pre-poetic”, şi 

cele 11“Răzgândiri”10 propun cititorului discursul metasemantic. 
Textul în proză se intersectează cu textul în versuri - asemenea unor lumi 

simultane. Însuşi poetul optează pentru un astfel de titlu: ”Avant-sentimente la o carte de 
scrieri în proză şi în versuri”. 

Mai mult: prozele, chiar şi unele poezii, relevă ritualul scrierii poeziei, de la “scoaterea 
cuvântului din zona sonoră” la “fixarea lui în cea vizuală” (funcţia apofantică); ritual al “fiziologiei 
poeziei”, în care “cuvântul văzut este vehicul al unei tensiuni de conştiinţă nenoţională”11, înscriindu-se 
într-un discurs despre “facerea poeziei”.  

Fenomenul “pre-poetic” apare doar în conştiinţa poetului, şi nu a poeziei12. Estetica 
poeziei deja rostuite ca individualitate presupune interferenţa a două domenii: “fiziologia ideilor” 
prin al cărei limbaj filosofic se va interpreta “fenomenul pre-etic” şi “fenomenologia poeziei” 
interesată de receptarea operei.13  

Aşadar “Fiziologia poeziei” (ne-) ar propune un dialog despre metacuvânt14?  
“Lăsând cuvintele să circule peste mine, 
ca nişte automobile de curse, ca nişte trenuri electrice, 
numai s-ajungă mai iute la destinaţie, 
numai ca să le-nvăţ cum se transportă lumea, 
de la ea însăşi, 

la ea însăşi”. 15  Sau altceva?  

Deocamdată reţine principiul simultaneităţii la care, cu o frecvenţă asiduă, uimitoare, 
apelează Creatorul. Simultaneitatea înscrie lumea în sincronie într-o dinamică ce refuză 
percepţia, iar poetul adaugă:”Faţă de un sistem de referinţă, în mişcare, existândul modifică uluitor, 
până la simultaneitatea cu sine, infinitele existentului”. Este varianta nichitiană a 
existenţialismului: lupta de identitate a “în-sinelui” cu “pentru-sinele”. Şi un postulat 
ontologic.  

Destinaţia semnificanţei pare a fi crearea unei alte lumi în care cuvintele ne 
învrednicesc cu alte trupuri. Cuvintele nu-s vrednice? Sau ele se opun Cuvântului celui dintâi, 
el tată al realului? Ruperea Cuvântului – semn al tragediei limbajului, alt postulat ontic - în 
“vorbirea în limbi”, poliglossia, este expresia verbală a spectrului de semnificaţii ivite între 
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lumină, conform tradiţiei biblice de  asociere a cuvântului cu lumina, Logos şi Lux, şi 
întuneric, circumscriere a sferei (“Cuvântul e sfera ce se contemplă pe sine”) situate între registrul 
diurn şi cel nocturn.  
 Omul este materia pe care cuvintele o-nscriu în/cu sentimente: 

“Înhămat sunt 
la un car abstract. 

Scade trupul meu pe măsură ce 
se umflă în mine 

măştile râzând şi plângând ale cuvintelor.16 – 
“Trupul omului este o mască, cum râsul şi plânsul sunt măşti ale cuvântului”, adaugă 

poetul.17 În consecinţă, în ontos,  se instituie trăirea, trăindul.  
Ontos-ul nostru se manifestă timid prin gestica lansată de cuvânt: 

“Născut dintr-un cuvânt îmi duc înţelesul 
într-o pustietate divină..”18 

 Toate aceste “puncte de fugă”, fragile postulate ontice pledează pentru identificarea 
cuvântului “cu oriceul şi oricândul”,  statuare subliniată de poet printr-o reflecţie semiotică: 
"numai în sens şi semnificant, amândouă suprapuse şi simultane şi reprezentând o dimensiune în afara 
creatului şi a increatului, timpului şi spaţiului, existenţei şi existândului, materiei şi antimateriei şi în genere 
extrapolateoricărei forme antagonice sau contradictorii.” În consecinţă: prezenţa simultană a două sau 
a mai multor stări în aceeaşi “stare de limbă”, deci simultaneitatea, reflectă dezvoltarea însăşi a 
limbii, schimbarea sa continuă, dinamica limbii. 
 
4. Dacă poezia este o autoscopie19, proza, prin investigarea la distanţă a ceea ce  
poate fiinţa poezia prin cuvânt, ne apare ca o telescopie.  

La nivelul receptării poeziei va funcţiona principiul simultaneităţii în numirea 
“tulburătorului nu-ştiu-ce” trăit la vama dintre gândirea în imagini şi gândirea în noţiuni - 
alte lumi simultane: semnul lingvistic, numind obiectul, devine obiect al poeziei20 sau 
"limbajul ca obiect al poeziei”.   

Poezia e singura realitate: “Cuvintele fiind umbra structurii materiei, căutam întruna 
sursa ce a iluminat materia ca să lase o umbră atât de majestuoasă, atât de semantică. Tendinţa 
către această sursă retrage uneori cuvintele prin materie, distrugând materia, către sursa iniţială. 
Traversarea cuvintelor prin materie nu mai ţine de cuvânt, ea s-ar putea numi chiar 
poezia.” 21 

Altfel spus: imaginile se referă la cuvintele care anunţă lucrurile, noţiunile la semnele 
poetice:  

Numai cuvintele au fiinţă,22 
numai ele există, există fugind 
speriate de moarte, de lucruri. 
 
O, lucrurile, deschid un ochi pironitor 
şi-l clatină în dreapta, în stânga 
după cuvinte. 
 
Cuvintele fug, se fac străvezii, 
lucrurile stau, se fac vizibile. 
O, lucrurile, exarcerbare a vidului.23 
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Ele au doar o fericită, osmotică întâlnire: lucrurile fiind concreteţea materiei, cuvintele le 
îndăruiesc cu umbra24existenţei: 

”În străfundul fiecărui lucru nu există 
până la urmă decât un cuvânt-(….)25 Cuvântul doar însoţeşte numele adevărat al lucrurilor, 

cum însoţeşte umbra orice obiect compact. Cugetarea filosofului ar putea ajuta în înţelegerea semnificării: 
“Umbratilis vita la propriu, spune Andrei Pleşu, aceasta este viaţa poetului […]Cuvintele (i-)au devenit 
umbre”26, ecouri, zăpezi, semnificaţii ale trăirii- de senzaţie, de percepţie. 

Lucrurile sunt cele familiare, căci materia, asemenea nouă, este simultană numai cu 
secunda: “…lucrurile vin  

tot mai aproape, 
şi pieptul mi-l strâng şi mă dor27” 

 
“O, voi lucruri, Sfinxuri mişcătoare, 
Şi tu, iluminare!28  

Dacă materia are timp, cuvântul are eternitate…”Cuvântul este simultan cu orice, 
oricând”.  Supuşi cuvântului, prin numele dat şi prin potenţialul de numire a lumii cu care 
suntem înzestraţi, gustăm (simultan!) din veşnicie, şi totuşi pentru un anume timp. 

“Umbra vieţii mele sunt cuvintele mele.”- este gândirea relaţiei identitare între  
cuvânt şi poet, efect al “personalizării”  limbajului. 

“Eu sunt simultan cu propria mea secundă, cuvintele mele sunt simultane cu orice, oricând. Singura 
[mea] proprietate este aceea de a avea spirit. A avea materie e risipă.”29 Spiritul este forţa 
ordonatoare a cuvintelor:             

“Materia o mângâi, abia atingând-o              
cu şuvoiul străveziu al cuvintelor mele 
care o-nfăşoară, şi mult mai rapid 
se-ntorc în moarte, lăsându-mă-n lume”30.  

Prin harul de-a inventa cuvinte care să anime lucrurile, care să construiască lumi, omul 
e un solitar, în ordinea materiei. Este Fiul risipitor de existenţă: 
   “Şi când sfârşeam cuvintele, inventam altele.” 
Se demarează astfel un imaginar al "în-scrierii" cuvintelor în lume şi în simultaneitate cu 
fiinţarea lucrurilor, din pricini de însoţire, cum ar spune Poetul, asemenea unei nuntiri. 
 
5. Omul cunoaşte lumea prin “fanta” limbajului. În consecinţă, cuvântul apare ca sistem de 
referinţă, atât în poem, cât şi în proză, în “rostirea despre poezie”, prin metacuvânt aflat ca 
realitate ontologică dispusă în dichotomii -  tot lumi simultane.  

În eseurile lui Nichita Stănescu, cuvintele pot fi percepute ca naturi dihotomice, 
manifestate în simultaneitate: profană/ cosmică, concretă/ abstractă, vorbită/ scrisă, 
lingvistică/ poetică, pronunţându-se astfel asupra unui model semiotic, aşezat în umbra 
celui poetic, ca autentică sursă de iluminare a materiei. În războiul cuvântului cu cuvânt şi al 
verbului cu verb, se ajunge la o împăcare cu sine şi cu făptura lucrului “ce ia cunoştinţă de existenţă”.   

 
5.1. Modelul poetic este fireasca expresie a triadei Anthropos- Logos- Cosmos, în care 
Logosul mereu se va impune prin dubla sa natură31: de conector şi de realitate în sine.  

Limbajul despre lume este vehiculat între actanţii unui “dia-logos”: eu şi tu,  printr-
un dinamism al verbelor sunt/ eşti, ce-i înscriu pe aceştia ca potenţiale instanţe ale 
discursului. Se face referinţă de fiece dată la acest cuplu: eu şi tu deja înscrişi în peisajul 
textului poetic. Pentru că sunt exprimaţi ca existenţe. 

Doar “Omul-fantă are îndepărtate origini. 
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El vine din afară(…) 
Ia fiinţă venind(…) 
Omul-fantă face înconjurul lumii 
şi există numai cât să ia cunoştinţă 
de existenţă…. 

 
Omul-fantă moare 
ca să ia cunoştinţă de moarte…”32 

Este aceasta perspectiva inedită pe care o oferă poetul înspre captarea sensurilor venite 
dinspre lume, concretizate în lucruri: 

“Niciodată n-am să fiu sacru. Mult, 
prea mult am imaginaţia 
celorlalte forme concrete…  (foamea de concreteţea 

lucrurilor 
         şi de real…) 

Iată-mă… 
 

Trăiesc în numele păsărilor, 
dar mai ales în numele zborului. 
Cred că am aripi, dar ele 
nu se văd.. Totul pentru zbor.               
Totul, 
pentru rezema ceea ce se află 
de ceea ce va fi.. 

 
Totul pentru a îmbrăţişa,               
amănunţit, totul, 
pentru a pipăi nenăscutele privelişti, 
şi a le zgârâia 
până la sânge 
cu o prezenţă.33 

Limbajul ne apropie pe unii de alţii într-o conştiinţă colectivă, manifestată prin funcţia 
textuală34 a cuvântului: 

“Noi stăteam ca nişte cuvinte 
alcătuind unii lângă alţii 
un înţeles de frază 
o vorbire întrupată 

   a unei mari fiinţe…”35 
Mai mult decât prin poezie, proza ne angajează în “contemplarea poeziei din afara ei”. 

Neavând dimensiune, cuvintele pot fi oriunde, oricând. Ele sunt înfometate de spaţiu: 
“Cuvântul are spaţialitate şi relief”.36 Cât despre timp, îl ignoră…, paradoxal, doar o vreme, 
atât cât vor afla temei în spiritul omului, căci a lor existenţa în asemenea mod  le este 
condiţionată. 

Pe când raţiunea poeziei încifrează lumea de cuvinte în simboluri ontologice, între 
gândirea în noţiuni şi gândirea în imagini îşi face prezenţa “tulburătorul nu-ştiu-ce”37 care 
generează modelul poetic al indicibilului. 
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5.2. În modelul semiotic este prezentă o dualitate relaţională esenţială în fundamentarea 
semnificanţei, bineînţeles poetice, situaţie exprimată între dichotomia de structură a semnului, 
modelul binar alcătuit dintr-o  formă minimă, concretă şi “un maximum de conţinut”, şi dihotomia 
intenţională a semnului, perceput ca natură simultană sensibilă şi spirituală. Astfel la nivelul 
semnului se înregistrează o expresie (exprimă ceva) şi o desemnare (expresia comunică 
ceva), dar ceea ce rămâne este semnificarea “existândului”, sensul: 

“Cade-o frunză, şi-un sentiment se-nfăşoară în jurul ei, 
Mult mai rapid căzând spre lume.        

 
Bate-o aripă, şi se-nfăşoară-n jurul ei un sentiment 

 Mult mai rapid bătând spre lume.”38  
 
5.2.1. Sau mai limpede se va susţine o disertaţie asupra naturii lingvistice al cuvântului, 
mereu aşezată dihotomic cu celălalt aspect poetic, discutat anterior: “Cuvântul are un 
înţeles al lui propriu şi acesta este înţelesul (=expresia); cuvântul mai are şi un înţeles 
al lucrurilor şi acesta este bineînţelesul -(=desemnarea)” Şi aceste aspecte se referă doar 
la conţinut39.  Dar se pledează pentru modelul triadic: cuvântul desemnează un lucru care în 
gândirea celor doi actanţi ai dialogului pot comunica realităţi diferite, având ca suport 
“fidel”cuvântului iniţial doar semnul: “Cuvintele şi lucrurile sunt totuna şi ele nu pot fi dezîmbrăţişate 
decât prin semnul amândurora…El este trecerea stândă locului, locul mişcării dinlăuntru. El e singurul 
care este înafară. El este dezîmbrăţişarea cuvântului de lucrul cuvântat.”40   
 Într-o limbă poeticească Nichita explica prezenţa semnului temporal, pledoarie a 
naturii poetice: 

“Ah, cuvintele, tristele,  
ele curg în ele însele, 
deşi sensul lor e static… 
Prima literă a oricărui cuvânt  
se află-n trecut,- 
 ultima literă- de asemeni, 
 numai trupul cuvântului 
e în prezent.”41 

Şi un alt exemplu, din eseul de  mai sus: ”De la o vreme se face tot mai frig, dar 
nici albul zăpezilor nu se arată şi  nici negrul urmelor labelor de lup tras spre munte.”- 
în care” frigul” refuză asocierea cu semnele iernii, preferând un alt orizont: posibil cel al 
morţii sau doar al singurătăţii, al izolării. “Într-adevăr!”  

Designaţia este funcţională prin promovarea la nivelul simbolului a stării de spirit a 
creatorului de limbaj. În tehnica poetică modernă, ludicul conferă realului noi trupuri, alte 
măşti, promisiune a relevanţei semnatice a unui “câmp hermeneutic” plurivalent a cuvântului 
devenit simbol, mult cunosccut nouă, fiindcă simbolul face parte integrantă din subconştientul 
nostru.    

“Materialul lingvistic adeseori este limitativ, constată poetul. Tot ce a rămas 
valoros în literatură, din punctul de vedere al limbii folosite, e de natură 
metalingvistică.”42   

 
5.2.2. Prin foamea de real, poetul apelează la realitatea primordială a cuvântului, 
convingându-ne printr-o definire, fie ea şi laconică: ”Cuvântul este tatăl realului” sau de tipul 
celei poetice: “Orice cuvânt e un sfârşit”.  
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În poezie, cuvântul se află în stare ingenuă - nu e travestit43, adaptat prozodiei clasice, 
ci este cel ce-şi retrăieşte istoria. Ocupându-se “cu cuvântul de-o viaţă” - “Mă ocup de însăşi 
făptura lui Dumnezeu”44 – , pe poet îl interesează nu arta cuvântului, ci existenţa lui în 
realitatea profană. Cuvântul se naşte şi are un parcurs identic cu cel al omului:                   
“Îmi învăţam cuvintele să iubească,  

îmi arătam inima                                    
şi nu mă lăsam până când silabele lor  
 nu începeau să bată. 
Le arătam arborii 
şi pe cele care nu voiau să foşnească 
le spânzuram fără milă, de ramuri.                   
Până la urmă, cuvintele 
Au trebuit să semene cu mine  
între cuvânt şi poet 
Şi cu lumea”.45 

Interesantă este naşterea din/ cu iubire a cuvântului, încât îşi poartă “trupul străveziu, 
de bărbăt, de femeie”- principiul Yin - Yang al fiinţei. 
Realitatea cosmică înregistrează cuvântul într-un univers văzut din punctul aleph, 
cosmosaflat sub imperiul dragostei şi al puterii luminii, fără a repudia omul, el însuşi “un 
accident al luminii”.  Astfel “Cuvântul este o sferă ce se contemplă pe ea însăşi”46, e cosmicul 
raportat necondiţionat la teluric, la om, la contemplaţie. 

Cuvintele nu sunt doar manifestări ale fiinţei, “ele sunt chiar fiinţele[…], au un fel de a trăi 
al lor, când libere zboară în cer ca păsările, când trăesc în simbioză cu creierul, cu coardele vocale[…], cu 
buzele, [locuind] pe globul creierului”.   
 
5.2.3. Dacă realitatea sonoră47 este percepută ca natură concretă a trupului nostru, 
“corporalitatea”  primând în poezia lui Nichita , “cuvântul, ce e mai abstract din trup,  devine cea mai 
durabilă parte…” Cuvântul este promisiunea de a lua în posesie realul, situaţie în care “între 
actul vorbirii şi cel al apucării unui obiect nu e nici o diferenţă.”48    

Deopotrivă natură concretă şi abstractă, cuvântul este spaţiul genezei, matricea 
poemului. În acest sens, notăm revelaţia poetică: ”Cuvântul are o dublă funcţionalitate 
tragică. Pe de o parte el are timp[…], având astfel calitatea infinitului; dar are şi un […]semnificat 
atemporal. O simultaneitate cu orice şi oricând. Deci are ceva din increat, deci are măreţie. Ca material, 
cuvântul translează tragedia dintre creat şi increat, dintre infinit şi măreţie.”  

 
6. Propunându-ne ca sistem de referinţă limbajul, natură metasemantică, am pledat 

asupra înscrierii prozelor lui Nichita Stănescu într-o semantică universală a cuvântului: 
“Translaţia (de sens) se produce prin dubla înfăţişare de Ianus Bifrons49a cuvântului, - şi anume 
aceea de a întruni în sine însuşi măreţia increatului ca sens fără de sens şi calitatea creatului ca 
pe o calitate fără de calitate.”  (N. Stănescu, “A patra răzgândire sau despre înţeles”) 
 
 

Note: 
 
 

1. Sintagma aparţine criticului Ion Pop.  Apare  în eseurile publicate în rev. “Tribuna”, 
incluse în volumul  “Nichita Stănescu- spaţiul şi măştile poeziei”, Ed. Albatros, Buc., 1980 
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2.R.Jakobson, “Qu' est - ce que la poesie?”, eseu inclus în vol. “Huit questions de 
poetique", Ed. du Seuil, Paris, 1977 

3. Eseu apărut în Tribuna,nr.35/1979 
4. M.Ungheanu, “Nichita Stănescu, Respirări,” Luceafărul, XXV, nr.25/1982, p.2 
5. E. Simion, “O muntenie a spiritului”, “România literară”,  XV,nr. 20/1982,  p.9       
6. Ion Pop, “Dialoguri cu Nichita Stănescu”, “Steaua”, XXXVIII, nr.4/1986, p. 35 
7. Daniel Dimitriu, “Nichita Stănescu. Geneza poemului”, Ed. Unv. “Al. I. Cuza”, Iaşi, 

1997 
8.  “Avant-sentimente la un volum de eseuri”;  “Avant-sentimente la un volum de scrieri în proză şi 

versuri”şi  “ Avant-sentimente la o carte de scrieri în proză şi versuri” 
9. În genul dialogurilor platoniciene, formulă cunoscută şi dun scrierea lui G. 

Călinescu,"Universul poeziei". 
10. "11 Elegii" / 11 "Răzgândiri" ! 
11. Conştiinţa nenoţională constituie obiectul unei “pre-etici” aflată în  “fiziologia 

ideilor”(FP,12). Postulatul privirii ca vehicul al Sensului a fost deja amintit în pag. 1. 
12. “Odată scrisă, poezia va avea un destin independent de emiţătorul, cât şi de 

receptorii ei” (FP,12). “Captarea cuvântului scris şi producerea emoţiei estetice în 
receptori, continuă Nichita, ţine de “fenomenologia poeziei”(FP, 12) 

13.  “Ars poetica”,  OC I/145  
14. “Războiul cuvintelor”, eseu ce precedă vol. “Ordinea cuvintelor”, I/ 82 
15. Se pare că poetul avea solide cunoştinţe de estetică, fiind mai cu seamă preocupat 

de scrierea unui “tratat” de poezie. 
16. Imaginea va fi susţinută şi prin exemplificarea cu versuri incluse în volume 

independente. 
17. autoscopie= privirea înspre sine 
18. “Căderea oamenilor pe pământ”, OC I/211  
19. “Feţele cuvântului”, FP, 331 
20. “Confundare”, OC I/270.   
21. “Limbajul ca obiect al poeziei la Nichita Stănescu” este o analiză lingvistico-poetică 

semnată de Ecaterina Mihăilă, studiu apărut în SCL, XLIII,nr.6/1992/p. 545-557; SCL, 
XLIV, nr.1/1993/p. 3-13; SCL, XLIV, nr.2/1993/p.89-100, Buc.  

22. V. şi “Împotriva cuvintelor”, OC I/ 325-329)+ “A inventa o floare” + “Cântec de scos apa 
din urechi”= următoarele pagini! 

23. “O, lucrurile !”, OC I/ 215 
24. În folclor, doar fiinţele au umbră. De-i “coseşti” umbra omului, acela moare. 
25. “Foamea de cuvinte”, OC I/280 
26. Andrei Pleşu… 
27. “Vârsta de aur a dragostei”, OC I/ 110 
28. “De-a sufletul”, OC I/117. Este iluminarea totuna cu poezia!? 
29. “Războiul cuvintelor”, OC I/ 82 
30.  “Schimbătorul de viteze”, OC I/ 150 
31. Grupul µ,”Retorica poeziei”, p.83 
32. “Omul-fantă. Se dedică lui Hegel, OC I/ 193-194 
33. “A şaptea elegie,” OC I/ 187-188 
34. Funcţia textuală este cea care mediază conştiinţa creatoare de sens. 
35. “Invizibilul soare”, OC II/  
36. “Cuvântul- actul vcomunicăr5ii”, FP, 330 
37. Imaginea poate fi asociată inefabilului manifest(at) în substanţa poetică. 
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38.  “Schimbătorul de viteze”, OC I/ 150 
39. În interpretare hjelmsleviană: expresie şi conţinut,  fiecare având substanţă şi 

formă. Forma expresiei+ forma conţinutului = semnul. 
40.  “Înserare de seară”, FP, 323 
41. “Împotriva cuvintelor”, OC I/ 326FP, 327-328 
42. “Necesitatea experimentului”, FP, 22 
43. Cuvântul “travestit” trimite la metaforă sau alt trop, tehnică refuzată. 
44. Interviu semnat de N. Prelipceanu 
45. “Ars poetica” OC I/145 
46. Din eseul “Necesitatea experimentului”, FP, 20 
47. Realitatea sonoră se referă la strigăt, la emisiunea coardelor vocale, la primul sistem 

de semnalizare. 
48. Din “Jurnal”, fragmente incluse în volumul de referinţă. Din punctul de vedere al 

dihotomiei scris/ vorbit, cuvântul auzit şi cel citit/scris nu sunt totuna: vorba apaţine fiinţei, 
transferat pe-o pagină de carte, cuvântul este smuls din fiinţă, aproape că se îndepărtează, 
suferă de “în-străinare” de ea.  

49. În mitologia indo-europeană, Ianus este zeul ambivalent cu două feţe spate-spate 
[…]; zeul tranziţiilor şi trecerilor, marcând evoluţia trecutului spre viitor, de la o stare la alta, 
de la o viziune la alta, de la un univers la altul; este zeul porţilor.. Prezidează începuturile; 
călăuzeşte orice naştere, a zeilor, a cosmosului, a oamenilor şi-a făptuirilor lor. …Dubla lui 
faţă arată că supraveghează atât intrările, cât şi ieşirile, că priveşte în interior, cât şi în exterior, 
de la dreapta la stânga, în faţă şi în 
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OSPITALITATEA CA O CUTIE DE CONSERVĂ 

       

Nicoleta SĂLCUDEANU 

 

Abstract 

     
 Contemporary philosophy, aware of the urgency of clearing up the brownian route of the being across 
the world, tries to answer the questions regarding the exile. The interest invested in the problem of uprooting, 
straying, but also in hospitality or inhabitance, in the problem of the stranger and "otherness" is symptomatic. 
For some of these philosophers it becomes a problem of self identity, they themselves being exiled thinkers. 
For the others, it represents a matter of understanding from the point of view of the host. Anyhow, we have 
followed the reasoning of Alain Montandon, Jacques Derrida, Theodor W. Adorno, in order to try to 
understand the specific character of the literary exile. 
 

 

 Filozofia contemporană, conştientă de stringenţa elucidării traseului  brownian al 
fiinţei în lume, acordă o atenţie pe măsură problemei exilului. Amintindu-i doar pe Todorov, 
Adorno, Derrida, Lévinas, Montandon, constatăm interesul lor simptomatic aplecat asupra 
acestei faţete a vieţuirii, cu un surplus de aport teoretic eticizant, des-transcendentalizat. O fac 
cu o participare simpatetică vizibilă, destulă subiectivitate compasională, comprehensivă, e 
investită în "mica trecere". Atenţia acordată temei dezrădăcinării, rătăcirii, problemei 
ospitalităţii, a locuirii, a străinului, a celuilalt, provine şi din experienţa individuală, subiectivă, 
de expatriat a celor mai mulţi dintre ei.  
 Din constelaţia temelor de dezbatere mai sus amintite, înscrise în orbita desţărării, 
tinde să facă o carieră fertilă aceea a ospitalităţii şi a locuirii. Începând cu René Scherer, care, 
conform unui studiu recent prezentat de Alain Montandon la unul din colocviile despre 
ospitalitate ţinut la Saint-Denis (Réunion), "vede în ospitalitate marca însăşi a hominizării", 
protagoniştii acestei dezbateri confirmă, prin interesul manifestat, importanţa interactivă, 
bivalentă a relaţiei gazdă-oaspete (hospes-hostis). Alain Montandon însuşi, pornind din miezul 
genuin al basmului, constată că acesta conţine "scene de ospitalitate care obsedează memoria 
noastră infantilă şi adultă", iar "poveştile ospitalităţii" ne învaţă despre natura acesteia, "despre 
funcţionarea sa, despre imaginarul său". Autorul unui proiect de anvergură ce antrenează 
munca unui colectiv de 30-40 de cercetători, anume un Dicţionar al ospitalităţii - preconizat să 
apară în doi-trei ani, în cuprinsul căruia vor fi discutate noţiuni ca: pelerinajul, pelerinul, 
rătăcitorul, vagabondul, călătorul, străinul, pragul - în studiul amintit, abordează ospitalitatea 
de pe fâşia subţire a acestuia din urmă ("Opoziţia aici/acolo este, într-adevăr articulată în jurul 
a două situaţii limită, în jurul pragurilor care sunt precum tăişul lamei între două extreme"), 
aşadar un no man's land ce separă securitatea de primejdie, şi le omogenizează în acelaşi timp. 
Găzduirea, privită prin filtrul arhetipal al basmului, poate fi benefică sau ostilă, gazda, zână 
bună sau scorpie, iar ospitalitatea în aceeaşi măsură ambivalentă, situaţie existenţială imposibil 
de evitat de către exilat:  "Ospitalitatea se referă mai întâi la sentimentul de singurătate, 
singurătatea pribeagului şi a călătorului, care printr-un «accident» a pierdut contactul cu 
comunitatea de origine, ruptură a cordonului ombilical familial care îl face pe eroul poveştii să 
cunoască proba primirii" (fie ea benefică sau ostilă) (1). Importantă pentru noi, însă, este  
observaţia că scena ospitalităţii ("clipa tuturor pericolelor dar şi a tuturor promisiunilor") are o 
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funcţie diegetică. Aceasta, conjugată cu ideea de ospitalitate internă ("care priveşte acceptarea 
şi recunoaşterea de sine. Ni se pare într-adevăr că parcursul «iniţiatic» al eroului plecat să 
cucerească ospitalitatea internă prin ocolirea drumului exterior se referă, pornind de la o 
situaţie de exil, de dezrădăcinare şi de rătăcire, la căutarea unui loc în care el să poată să 
înţeleagă, să se înţeleagă, să se surprindă şi să se accepte, fiindcă expulzări, rupturi, exil au 
drept consecinţă o libertate indeterminată, care este deschidere către toate posibilele, dar şi 
către o lume fără reper."), configurează exilul literar ca "delegare de sine", iar diegeza 
conţinută în această condiţie rătăcitoare se fundează pe ceea ce Montandon numeşte "esenţa 
fundamental ospitalieră a limbajului şi a cuvântului". Adagiul "limba română este patria mea", 
adeseori amortizantă, devine, simplu, "limba e patria mea", în asumarea interioară a stării de 
exil, iar experienţa acesteia e transformată în incursiune în interioritatea fiinţei şi devine astfel 
productivă literar prin funcţia ei diegetică. Iată o viziune solară, optimistă asupra 
dezrădăcinării.  
 Oricum,  întâietatea acestui subiect (ospitalitatea) îi aparţine lui Jacques Derrida. Până 
la a ne cufunda în materia luxuriantă a gândirii  sale consacrate acestei probleme, vom face un 
popas, vom încerca un preludiu, în pragul (concept derridian) viziunii propriu-zise, şi anume în 
liziera exegetică a acesteia. Dintr-un impuls devoţional de discipol, Anne Dufourmantelle 
alcătuieşte un volum, interesant şi prin aspectul său de discurs însoţitor (o alternativă 
maieutică a cărei dialogicitate se limitează la paralelismul împreună mergător al discursurilor) 
ce interpretează secvenţe ale gândirii derridiene asupra temei ospitalităţii, amplificând în 
reverberări multicolore sensul discursului derridian (2). Şi aici regăsim, cu surpriza flatată a 
coincidenţei formulării, motivul omului care merge, prelevat de noi, ca emblemă, din romanul 
lui Meyrink. Fără a circumscrie neapărat arealul existenţial al scriitorului, ci al omului în 
general, Derrida, prin filtrul interpretării discipolare, are o percepţie aproape tandră asupra 
diferenţei: "a vorbi «despre aproape, despre exilat, despre străin, despre vizitator, despre a-fi-
acasă-la-celălalt» împiedică unele concepte ca «eu şi celălalt» sau «subiectul şi obiectul» să se 
prezinte sub un regim în permanenţă dual. Ceea ce Derrida ne lasă să înţelegem este că 
aproapelui nu i se opune departele, cel venit de aiurea, ci o altă figură a aproapelui. Iar acestă 
geografie ne conduce, după părerea mea, la revelarea întrebării «încotro» ca fiind esenţială 
pentru om. Ea se aseamănă cu întrebarea Sfinxului, prin aceea că se adresează unui om în mers 
(s.n., N.S.), omului care n-are alt loc al său decât drumul, omului plecat spre o destinaţie 
necunoscută, dar precedat totuşi de umbra lui. Întrebarea «încotro?» e fără vârstă, tranzitivă, 
ea statuează ca fiind esenţială raportarea la loc, la locuinţă, la fără-loc şi recuză prin chiar 
funcţia ei gândirea în raportarea ei comprehensibilă faţă de obiect. Nu există alt adevăr decât 
acela al dihorului din poezioara pentru copii, ceea ce revelează acest adevăr este fuga lui, iar 
ceea ce-l numeşte e urma (s.n., N. S.) lăbuţelor lui. (...) De aceea, «frontiera, limita, pragul, 
pasul dinaintea acestui prag» revin atât de frecvent în limbajul lui Derrida, ca şi cum 
imposibilitatea de a delimita un teritoriu stabil în care s-ar putea statornici gândirea ar putea 
stimula gândirea însăşi. «Ca să oferi ospitalitate, se întreabă el, trebuie oare să pleci de la 
existenţa garantată a unei locuinţe sau cumva autenticitatea ospitalităţii se poate manifesta 
numai plecând de la dislocarea celui fără adăpost, a celui fără o casă a lui? Poate că numai 
acela care ştie ce înseamnă experienţa lipsei de casă poate oferi ospitalitate» (3). Aşadar, 
imaginea celui ce şi-a pierdut umbra s-a reîncărcat de sensuri, Peter Schlemil şi-a condus 
renunţarea până în pragul de la care, tocmai absenţa umbrei pe ecranul existenţei conferă 
greutate.  
 Trebuie să remarcăm, însă, că viziunea lui Derrida asupra ospitalităţii nu este la fel de 
senină ca cea a lui Montandon. N-am spune că ar fi tocmai pesimistă, ci, mai degrabă, 
prudentă. El discerne între ospitalitatea absolută sau incondiţională şi aceea condiţională, 
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normată de pacte şi contracte sociale solid legiferate, ospitalitatea ca drept şi/sau datorie. În 
relaţia xenos-xenias (străin-gazdă), antinomia conţinută în cuvântul hostis (oaspete şi inamic în 
acelaşi timp) adaugă un plus de ambiguitate atitudinii de ospitalitate şi nuanţări etice ale 
condiţiei de gazdă sau de oaspete. Dilema se instalează în opţiunea pentru forma normată a 
ospitalităţii sau aceea absolută, neconstrânsă. Să-l ascultăm pe Derrida însuşi: "diferenţa, una 
dintre diferenţele subtile, adesea insesizabile, dintre străin şi celălalt absolut, este că cel din 
urmă poate să nu aibă nici prenume, nici nume de familie; ospitalitatea absolută şi 
necondiţionată pe care aş vrea să i-o ofer presupune o ruptură cu ospitalitatea în sens 
obişnuit, cu ospitalitatea condiţionată, cu dreptul sau pactul de ospitalitate. (...) Altfel spus, 
ospitalitatea absolută pretinde ca eu să-mi deschid casa şi să dau nu numai străinului (cu nume 
de familie, cu statut social de străin etc.), ci şi celuilalt absolut, necunoscut, anonim, să-i dau 
loc, să-l las să vină, să sosească şi să aibă loc în locul pe care i-l ofer, fără a-i cere nici 
reciprocitate (intrarea într-un pact) şi chiar fără a-l întreba cum îl cheamă. Legea ospitalităţii 
absolute impune ca eu să mă rup de ospitalitatea de drept, de lege sau de justiţie ca drept" (4). 
Poate, dacă ar fi extrapolat discuţia înspre condiţia de a fi străin în, şi prin literatură, Derrida 
ar fi subscris opiniei noastre că, în acest punct, se poate petrece un clivaj între omul social 
(supus normelor de drept) şi scriitor; între străin şi celălalt absolut. Omul de litere, chiar prin 
identificarea sa cu cuvântul, nu mai are nevoie de nume şi prenume, el se mută în limbaj, 
putând beneficia de ospitalitate incondiţională prin însuşi statutul său indistinct. Aşadar, prin 
debuşeul scriiturii, omul obişnuit (străinul) poate deveni suveran în limbaj, un celălalt absolut. 
 De pe poziţiile mult mai întunecate ale dialecticii negativităţii, un filozof exilat, devenit 
teoretician ad-hoc al acestei stări de dizlocare, Theodor W. Adorno, în răspăr nietzschean, 
atacă versantul "ştiinţei triste", ignorând statutul creatorului într-o lume a reproductibilităţii, 
iar pe acela al omului pur şi simplu interpretându-l în aspectul său opac, nediferenţiat, umanul 
fiind privit doar în accepţiunea lui de massă, nicidecum în dimensiunea sa individuală. Omul-
massă căruia până şi adăpostul, locul lui în lume îi este refuzat. E drept, nici dialogul Anne 
Dufourmantelle-Jacques Derrida nu tratează cu menajamente acest aspect în negativ al 
ospitalităţii, înregistrează cu răceală filozofică tendinţa tot mai pronunţată de pierdere a 
intimităţii locuirii în "societatea noastră, de o obsedantă fixitate, dar cu manifestări de 
nomadism din zi în zi mai ample". Spaţiul ospitalier tinde să devină, pe timp ce trece şi pe 
măsură ce tehnologiile avansează, un "spaţiu divulgat": "Seducţia şi validitatea ştiinţifică a 
tehnologiilor ce se străduie să elimine suferinţa, să amelioreze existenţa, sunt aceleaşi care 
însoţesc acum îndeaproape toate etapele unei sarcini, de exemplu, cu riscul de a face din uter 
un spaţiu «divulgat» pe de-a-ntregul, deschis tuturor examinărilor, un «loc comun» pentru 
care medicina îşi asumă responsabilitatea. La fel şi pentru moarte: a muri acasă a ajuns un fapt 
atât de puţin tolerat, încât ne expunem astfel riscului celor mai grave încălcări ale 
responsabilităţii medicale dacă vrem să rămânem între patru ochi cu muribundul, fără alţi 
martori decât cei din familie. Şi nu privesc dintr-un punct de vedere etic, ci din acela al unei 
stranii topologii sau topografii ce expulzează de «acasă» clipele cele mai intime, cele mai 
secrete ale existenţei" (5). Convenind că trăim într-o "societate transparentă", Derrida 
examinează fiinţarea în aspectele ei individuale, acordând totuşi o şansă străinului ca entitate 
distinctă. 
 Nici pe departe atât de generos ca Derrida, Adorno refuză din capul locului ideea de 
ospitalitate, iar lumea lui nu este una a străinului, ci o colonie amorfă de străini. În cartea sa 
(Minima moralia), concepută în exil american (1944-1947), trezindu-se relegat sub presiunea 
nazismului, el tinde să supraliciteze, de pe poziţii stângiste - amprenta formaţională a lecturilor 
de tinereţe (Ernst Bloch, Lukács, Marx) şi urma afinităţilor elective cu filozofii Institutului de 
Studii Sociale: Max Horkheimer (căruia îi dedică şi cartea), Herbert Marcuse, Henry 
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Grossman şi alţii îşi spun cuvântul -, supralicitează, spuneam, jumătatea goală a paharului, 
refuzând evidenţei orice aderenţă la o realitate optimistă. Omul transparent e copleşit, şi se 
face vinovat, de proliferanţa în progresie geometrică a spiritului consumist, chipul său, odată 
cu valorile sale tradiţionale, este absorbit într-un univers obiectual ce nu reprezintă altceva 
decât infernul instaurat pe pământ prin indiferenţa pragmatismului capitalist. El e lovit de 
incapacitatea de "a-şi reprezenta un obiect şi în afara prezenţei lui", devine sclavul unei 
referenţialităţi insolate până la pârjol. Excesul în negaţie decade în proclamarea abuzivă a 
morţii subiectului. Filozoful, marcat de "subiectivitatea" propriei experienţe istorice, plasat 
undeva deasupra procesului de omogenizare şi chiar moarte subiectuală, pare să fi rămas  
singura fiinţă vie capabilă să gândească "obiectiv", din înălţimi necontaminate, mecanismul 
repetitiv al societăţii, în fond cuprins fiind de o cecitate nu tocmai scuzabilă, dacă luăm în 
considerare şi jumătatea cealaltă a paharului, tot goală, gata să primească lacrimile victimelor 
comunismului. Ceea ce nu înseamnă că jumătatea lumii abandonate sovieticilor e interpretată 
ca spaţiu paradisiac, ci doar tratată drept una invizibilă. Viziunea sa neagră, restrânsă, 
rezumativă (din ea lipseşte binele mincinos promis de umanismul comunist, reversul "angelic" 
al societăţii tehnologizate în exces), se revarsă din belşug peste partea capitalistă a lumii, 
guvernată doar de jandarmii hulpavi ai pierzaniei: capitalismul european şi, acela sabatizat, 
american. Într-o lume într-atât de inospitalier-superficială (propriul exil, aşternut ca un înveliş 
resentimentar peste experienţa lui germană, ireverenţios faţă de spaţiul adoptiv, îl determină să 
judece lucrurile cu o supramăsură de intoleranţă), adăpostul devenind un cavou al locuirii 
contemporane. Nici vorbă de ospitalitate. Rătăcirea devine normă: "Cel ce se refugiază în 
locuinţe pline de mobile stil, autentice, deşi de adunătură, se îmbălsămează de viu. Din contra, 
cel ce doreşte să evite responsabilităţile locuirii, consacră condiţiile impuse de emigraţie la 
rang de normă a unei vieţi inteligente. (...) Dacă nu locuiesc în slums-uri, atunci trăiesc în 
bungalow-uri, ce se pot transforma mâine în colibe de frunziş, trailere, automobile, tabere sau 
refugii sub cerul liber. Casa s-a demodat. Distrugerea oraşelor europene, ca şi lagărele de 
muncă şi de concentrare n-au făcut decât să execute ceea ce dezvoltarea imanentă a tehnicii a 
decis de mult în privinţa caselor. Acestea nu mai contează decât atât cât să fie aruncate cât 
colo, precum cutiile de conserve" (6). E ceva din proletara ură faţă de valorile burgheze 
considerate agresive (dar care şi-au cunoscut şi fragila lor aură tandră, graţioasă, nostalgică, 
dacă e să-l urmăm pe Virgil Nemoianu, tihna Biedermerier) în refuzul ingrat şi nivelator al 
oricărui adăpost. Falsul postulat vehiculat de Adorno deschide pistă insurgenţei 
"revoluţionare" a Occidentului anilor '60, grav atinsă - măcar în mediul tinerimii - de morbul 
inaderenţei la orice structură instituţională. Adorno se erijează în profetul unui anarhism din 
fericire juvenil, grabnic refulat şi autoconsolat de mult hulitul pragmatism şi consumism pe 
care maturitatea îl readuce în ecuaţie. Imaturitatea stă în semnul de egalitate instaurat între 
"lagărele de muncă şi de concentrare", nu doar naziste - am atrage noi atenţia, şi "dezvoltarea 
imanentă a tehnicii" capitaliste. Cu un plus de acuitate politică, filozoful ar fi retractat 
iresponsabilitatea puberă ce l-a determinat să preia din context, neprelucrată, afirmaţia 
nietzscheană: "Faptul că nu posed o casă reprezintă un fragment al fericirii mele" şi s-o 
transforme în vesela concluzie că "ţine de morală faptul de a nu locui într-o casă ce-ţi aparţine. 
Se ghiceşte aici ceva din relaţia dificilă dintre individ şi ceea ce el posedă, dacă mai posedă 
cumva ceva" (7). Se pare că problema posesiei nu poate fi tranşată de cei fără de ţară, cu atât 
mai mult cu cât limpiditatea gândirii lor e tulburată de sedimentele inaderenţei la spaţiu şi 
timp. Mişcarea, goana, mersul pur şi simplu, imprimă judecăţii lor un coeficient de relativitate 
ranchiunoasă, mai ales când nefixarea se precipită înspre alveola traumei, şi nu înspre 
deschiderea ingenuă către "viaţa care se vieţuieşte". Fundătura apodictică pe care o 
inaugurează motto-ul preluat de Adorno, din Fredinand Kürnberger, pe frontispiciul cărţii 
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sale: Das Leben lebt nicht (Viaţa nu vieţuieşte), nu poate fi, nicidecum, luată ca ghid al traseului 
existenţial. E doar un popas morocănos al acestuia. Pe ecranul întunecat al rătăcitorului de 
profesie, imaginea "omului care merge" e accelerată de o panică cinetică, facând ca unul din 
cele mai nevinovat-cinice cântece de copii să fie interpretat ca parabolă a straneităţii. Omul 
care fuge e o variantă paranoică, deviantă, a rătăcirii, ce aşează calmul nevinovat sub stigmatul 
consimţirii la crimă: "«Dormi în bună pace, / închide ochişorii, / ascultă ploaia cum cade, / 
ascultă cum latră căţelul vecinului. / Căţelul l-a muşcat pe cel bărbat, / a rupt straiele 
cerşetorului, / cerşetorul a luat-o la fugă spre poartă, / dormi în pace.» Prima strofă a 
cântecului de leagăn al lui Taubert e făcută să stârnească groaza. Şi totuşi, ultimele două 
versuri îndulcesc somnul copilaşului, promiţându-i pacea. Ea se datorează nu atât brutalităţii 
burgheze şi sentimentului tonic că intrusul a fost gonit. Copilul gata adormit l-a şi uitat 
aproape pe străinul cel alungat, desenat în cartea cu cântece a lui Schott cu chipul unui evreu, 
căci versul cu cerşetorul ce «o ia la fugă» sugerează, de fapt, odihna ferită de mizeria 
celorlalţi" (8). Nevinovatul "du-te, du-te, şi s-a dus" coşbucian, deşi nescutit de atrocităţi, nu 
face altceva decât să consoleze şarjat o spaimă pur şi simplu infantilă. Poate că injectarea 
groazei în teritoriul inocenţei e la fel de exagerată, nedreaptă şi monstruoasă ca şi răspândirea 
ei totalitară în lume. Odată orice spaţiu securizant desfiinţat, lumea devine, într-adevăr, o 
colonie cenuşie de muncă, spoliată de orice gracilitate. 
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Abstract 
 
 

If in ‘Horizon and Style’ Blaga treats the problems of philosophy of style, on the whole, reducing them 
to ‘stylistic categories’, in ‘The mioritic space’ this specific ‘mark’, dwelling in the human subconscience, 
enriched with certain specified categories, is applied to the Romanian culture, in order to deepen the Blagian 
theoratizations in ‘The Genesis of Metaphor and the Sense of Culture’, their analysis being the substance of 
this humble study. 
 
 

După ce în “etapa publicistică” şi-a trasat principalele direcţii ale studiilor sale 
filosofice consacrate culturii în general şi celei româneşti, în special, Lucian Blaga editează în 
intervalul 1935-1937, binecunoscutele sale volume din Trilogia Culturii, în care aceste “linii de 
forţă” sunt nu numai foarte clar configurate, dar sunt şi cu migală structurate, cizelate (mai cu 
seamă lingvistic) şi sistematizate. Dacă în Orizont şi Stil el tratează problemele de filosofia 
stilului, în ansamblu, rezumându-le la “categoriile stilistice”, în Spaţiul mioritic această “pacete”, 
habitând în subconştientul uman, îmbogăţită cu anumite categorii de specificiate, este aplicată 
la cultura românească, pentru în Geneza metaforei şi sensul culturii teoretizările blagiene să fie 
adâncite, analiza lor constituind chiar substanţa modestului nostru studiu. 
 Arătând că disocierea între culturile majore (sau “monumentale”) şi cele minore (sau 
“etnografice”), “suferă încă de grave imprecizii”, deoarece în diferenţierea lor s-a încercat 
folosirea unui singur criteriu, cel “dimensional”, Blaga susţine că acesta nu poate fi nici pe 
departe decisiv, deoarece, în rigiditatea aplicării lui, se ridică serioase semne de întrebare, care 
“anulează numaidecât foloasele posibile” (Geneza metaforei şi sensul culturii, p. 8). Argumentele 
blagiene sunt cât se poate de limpezi: uneori, o creaţie culturală minoră, precum unele “epopei 
populare”, poate lua proporţii urieşeşti, în timp ce, alteori, unele creaţii de cultură majoră “nu 
întrec proporţiile unei aripi de zefir sau ale unui cântec popular” (Ibidem). Aşadar, “criteriul 
dimensional”, în distingerea celor două tipuri culturale, este greşit, filosoful propunând 
aplicarea complementară a unui “criteriu calitativ-structural”. Blaga aminteşte însă, legat de 
acest criteriu, că reprezentanţi de seamă ai morfologiei culturii, au considerat cultura, în 
general, ca fiind un organism autonom, înlăuntrul căruia sălăşuieşte un suflet (cultural) şi că 
diferenţierile dintre cultura minoră şi cultura majoră s-ar datora “vârstelor” distincte ale 
acestora; adică: culturii minore îi corespunde copilăria, iar celei majore maturitatea organismului 
cultural din care fac parte. Metoda a fost mai dârz profesată de către filosoful german Oswald 
Spengler, fiind însă preluată şi de acesta pe filiera Goethe (care o aplicase la studiul plantelor) 
– Frobenius (formulată, în fundamentarea cercetătorilor sale despre culturile africane, încă din 
1895). Înnobilată cu propriile contribuţii ale acestuia, morfologia spengleriană din Declinul 
Occidentului (1918-1922) susţine că durata unei culturi este de unu – până la două milenii, după 
ce parcurge toate etapele devenirii ei (încolţire, înfrunzire, înflorire, rodire şi, la urmă, risipire): 
“epuizându-şi toate posibilităţile creatoare, orice cultură moare apoi în ultimele acorduri ale 
unei universale dispoziţii sufleteşti resignate, sterile şi nivelatoare” (Zări şi etape, p. 154). Aşa 
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cum cultura indiană s-a sfârşit cu budismul, cea greacă cu stoicismul, cea arabă cu fatalismul 
mahomedan, ideea lui Spengler era că şi cultura europeană se va prăbuşi odată cu instalarea 
“socialismului etic”, fiind un organism bătrân şi nerevigorabil, căci “o cultură e ca o sămânţă 
de plantă încărcată cu o seamă limitată de posibilităţi” (Op. cit., p. 155). Forma ultimă, fatală a 
unei culturi, după ce a atins stadiile ei de maximă înflorire, o constituie civilizaţia materială 
(chestiune delicată, asupra căreia ne propunem să revenim într-un studiu separat). 
 Dar când constată că această explicaţie, a vârstelor culturale, “a avut poate norocul să 
îndestuleze curiozitatea unor decenii orientate cu totul biologic” (Geneza metaforei şi sensul 
culturii, p. 9), Blaga se gândeşte, în termeni critici fireşte, şi la concepţia biologizantă asupra 
culturii, aparţinându-i lui Arnold Gehlen, prin care acesta susţine că cultura ar fi “a doua 
natură” înjghebată de către fiinţa umană în preajma sa, pentru a-şi putea duce existenţa ca 
structură biologică de animal, nespecializată, într-un mediu dat, înzestrată doar cu un 
“mănunchi de deficienţe”. Prin urmare: “A deduce cultura, în toate manifestările ei, dintr-un 
proces de compensare a inadaptării biologice a omului în raport cu natura, înseamnă a 
simplifica situaţia, dincolo de orice limite îngăduite” (Aspecte antropologice, p. 142). Şi aceasta 
fiindcă fenomenele culturale sunt angrenate şi angrenează un mod ontologic specific fiinţei 
umane, în marea ei patimă pentru cunoaşterea lumii înconjurătoare, în care concretul şi cunoscutul 
existenţei este corelat cu “orizontul necunoscutului”, revelarea căruia prin acte de creaţie 
culturală nefiind doar o manifestare compensativă “a deficienţilor biologice”, ci chiar condiţia 
noastră umană, animată de saltul gnoseologic, prin creaţie. 
 Revenind la teoria “vârstelor” culturii, să precizăm că dacă Blaga combate aprig această 
teorie pur biologizantă, el nu se arată deloc mai îngăduitor faţă de aspectul morfologistic-
biologizant, dat ca explicaţie culturală. Prin urmare, filosoful român chiar susţine cu tenacitate 
că “nefiind un organism de sine stătător, cum pretind morfologii, cultura nu poate avea nici 
vârste” (Geneza metaforei şi sensul culturii, p. 9). Dar, deşi îi eliberează teoriei vârstelor culturii (şi 
asta fără ezitare) “certificatul de deces”, filosoful recunoaşte că cele două “vârste” culturale 
(copilăria şi maturitatea) îl “îmbie” spre o teoretizare proprie, în care acestea să nu fie doar 
simple “faze”, “etape” ale unui organism, ci fiecare să funcţioneze ca nişte “structuri 
autonome”. Aşadar, Blaga avansează ideea de a privi cultura nu ca pe un organism în 
devenire, ci apropiind-o “exclusiv de om şi de psihologia vârstelor acestuia” (Op. cit., p. 10). În 
baza acestui enunţ ar rezulta că o cultură minoră nu reprezintă “vârsta copilărească a unei 
culturi”, ea putând să dureze mii şi mii de ani, fiind “creată prin prisma structurilor copilăreşti 
ale omului”. Aceeaşi explicaţie o cosideră valabilă filosoful şi pentru cultura majoră, plămădită 
din “darurile şi virtuţile maturităţii omului” (Op. cit., p. 11). Creaţia culturală umană s-ar 
înfăptui, deci, în funcţie de opţiunea creatorilor, fie prin structurile autonome ale copilăriei, fie 
prin cele autarhice ale maturităţii, creatorii fiind indivizi care pot avea vârste diferite 
(variabile), toţi însă stând “sub constrângerea unor norme şi structuri”, proprii fie uneia, fie 
alteia, aceste “complexe de structuri” constituind “un fel de prismă, prin intermediul căreia se 
realizează o matrice stilistică în forma particulară a unei culturi…” (Op. cit., p. 12). Mai departe 
explicaţia filosofului încearcă, şi chiar izbuteşte, să devină ceva mai lămuritoare: “Aspectul 
minor sau major al unei culturi este în consecinţă exclusiv o problemă de psihologie a 
creatorilor şi colectivităţii, iar nu o problemă de «vârstă» reală nici a creatorilor de o parte, dar 
nici a unui pretins subiect organismic al culturii, prazitar suprapus omului, de altă parte” 
(Ibidem). Astfel încât, producerea uneia sau alteia din actele de cultură, nu mai are nici o 
legătură cu vârsta biologică a creatorilor: uneori, oameni maturi se supun unui “complex de 
structuri” copilăreşti care “anatomic şi fiziologic nu le mai aparţin”, dar le acceptă şi produc 
cultură minoră din această perspectivă, alteori, în împrejurări la fel de paradoxe, unii creatori-
copii intră în robia structurilor maturităţii şi produc cultură majoră din unghiul acestei vârste 
adoptive. 
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 Admiraţia filosofului din Lancrăm se îndreaptă vizibil către cultura minoră, pe care o 
consideră bogată şi înfloritoare, aşa cum “o ştim bunăoară din experienţele noastre cu privire 
la cultura populară românească” (Op. cit., p. 13). Acest subiect cultural a fost expus pe mai 
multe pagini în Elogiul satului românesc, discursul de recepţie al lui Lucian Blaga, ţinut la şedinţa 
solemnă de primire în Academia Română (5 iunie 1937). După ce laudă satul strămoşesc 
“singura prezenţă vie încă, deşi nemuritoare, nemuritoare deşi aşa de terestră” (Isvoade, p. 33), 
filosoful îşi îngăduie să afirme că îl va analiza “nu ca specialist care şi-a potrivit în prealabil 
metodele în laborator”, ci pe baza amintirilor proprii şi “făcând oarecum parte din fenomen” 
(Op. cit., p. 34). Dar afirmaţia lui Blaga nu scapă neobservată şi sociologul Henri H. Stahl se 
grăbeşte într-un foileton din paginile revistei Sociologia românească să analizeze critic opera 
blagiană şi să sesizeze că “pretenţia lui de a monipoliza cunoaşterea fenomenului cultural 
românesc prin «trăirea» lui la ţară este greşită din punct de vedere al metodologiei cercetărilor 
sociale” (Eseuri critice – p. 78). Ba, chiar mai mult, sociologul arată, pe un ton acuzator, că 
“această luare de poziţie în favoarea băştinăşiei, ca metodă de cunoaştere, era în directă 
consonanţă cu teoria «trăiriştilor» şi cu cea a lui Nae Ionescu…” (Ibidem). 
 Dar să-l însoţim mai departe pe filosof, pe uliţele Lancrămului său natal şi să urmărim 
cum naraţiunea trăirii în sat, a revenirii “la obârşie, la izvor”, la ceea ce Goethe numea “stratul 
mumelor” – rezolvă unele aspecte de filosofia culturii. Blaga susţine cu tenacitate că “singura 
mare copilărie” este aceea petrecută în sat, că satul şi copilăria se află în simbioză perfectă, că 
există o culminaţie a copilăriei, când subiectului i se dezvăluie anumite “tainice orizonturi” şi 
“structuri secrete”, care numai în anotimpul acestei fragede vârste pot fi sesizate, că “e greşit 
să iscodeşti sufletul ţăranului matur, cu zarea retezată de nevoile vieţii, de mizeriile şi de cele o 
sută de porunci ale zilei” – fiindcă singura “vârstă” optimă pentru aceste sporite sensibilităţi 
este copilăria, văzută de gânditor ca o “poartă deschisă spre metafizica satului” (Isvoade, p. 35). 
Este un bun prilej pentru el să rememoreze unele întâmplări cu tâlc metafizic, din “locurile 
mitologice” ale satului, cu Dumnezeu localizat “în spaţiul ritual de după iconostas”, cu tinda 
întunecată, stârnitoare de spaime, a vecinilor săi lăncrănjeni, cu sorbul de lângă sat şi “râpa 
roşie, prăpăstioasă, din dealul viilor” – toate legate, în închipuirea metafizicianului-copil, de 
forţele malefice, înnegurate. Neavând o “geografie” bine delimitată spaţial, aşa cum o are 
oraşul, “satul se integrează unui destin cosmic”, el nu numai că este aşezat în “centrul 
existenţei”, dar se întinde, prin ciudata şi nedeterminata sa geografie, “de-a dreptul în 
mitologie şi în metafizică” (Op. cit., p. 36). Spre deosebire de viaţa la sat, copilăria la oraş este 
lipsită de “apogeu”, “dând sufletelor degrabă o îndrumare bătrânicoasă”, adică ar putea fi 
cotată ca “o pregătire pentru vârstele seci” (Op. cit., p. 37). 
 Fără a “broda literatură”, Blaga evocă apoi, ca “momente metafizice”, o conversaţie 
între copii, reprodusă “de pe discul de ceară al celei mai fidele memorii”, când la întrebarea: 
“Cum o fi când eşti mort?”, unul dintre colegii săi de joacă a dat un răspuns uluitor: “Mort 
trebuie să fi ca şi viu. E aşa că nici nici nu ştii că eşti mort. Noi bunăoară stăm aici în cerc şi 
vorbim, dar poate că suntem morţi numai că nu ne dăm seama” (Ibidem). Dar, un alt 
“cutremur” al fragedei conştiinţe, reprodus din memorie de către filosof, fără “detalii 
imaginare”, îl evocă tot din copilăria sa, atunci când descrie secvenţa cu acea fetiţă care se 
căţăra în prunii din cimitirul satului, gustând din roadele lor: “Când muşca dintr-o prună 
amară spunea că mortul de la rădăcină trebuie să fi fost rău. Când nimerea în alt pom o prună 
dulce, zicea că mortul de la rădăcină trebuie să fi fost un om bun” (Op. cit., p. 38). Şi un alt 
“moment metafizic”, relatat într-o viziune aproape apocaliptică, este atunci când “un câine 
turbat, venit de aiurea, intrase în sat, muşcând pe uliţi şi prin ogrăzi copiii întâlniţi”. Spălând 
rana unuia dintre copiii muşcaţi, o babă vorbea despre “căţeii din rană”, întâmplare care-l 
determină pe filosof să constate: “Am asistat astfel la naşterea unui mit al turbării. Femeia 
aceea vedea aevea nişte căţei în rana copilului” (op. cit., p. 39). 
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 Pledoaria şi afirmaţiile lui Blaga devin însă cel puţin curioase atunci când vorbim 
despre miticul sat românesc consideră că acesta, prin contactul “diformant” cu “civilizaţia 
timpului” s-a îndepărtat de acele colectivităţi umane, de tip patriarhal, “cari amintesc ca 
structură sufletească «satul-idee»”, adică “satul care se socoteşte pe sine în «centrul lumii», şi 
care trăieşte în orizonturi cosmice, prelungindu-se în mit” (Op. cit., p. 40). Ca răspuns la aceste 
afirmaţii, acelaşi H. H. Stahl scrie nedumerit: “Ce poate însemna acest «sat-idee»? Să fie vorba 
despre ideea pe care un filosof şi-o poate face despre «sat»? Sau de ideea pe care şi-o fac 
sătenii despre ei înşişi? Adică e vorba de o filosofie cultă despre satul românesc? De o 
filosofie populară a oamenilor din sat? Sau despre o filosofie cultă despre filosofia populară?” 
(Eseuri critice, p. 81). 
 Greu de răspuns la această avalanşă de întrebări. Totuşi, din explicaţiile lui Blaga, 
destul de nebuloase şi de contraindicatorii, rezultă că am putea vorbi despre o filosofie a 
satului românesc, acesta fiind perceput, mai întâi, prin prisma naivităţii metafizicianului-copil, 
apoi prin prisma nostalgică a metafizicianului-poet, şi abia în cele din urmă prin prisma 
metafizicianului-filosof. 
 Dar la antidopul «satului-idee», a satului său paradisiac, Lucian Blaga arată spre 
aşezările din America de Nord, orientate spre un excesiv pragmatism, unde colectivităţile 
umane fac şi din biserică un fel de “întreprindere” economică, cu slujbele religioase susţinute 
de pastor “ca la cinematograf”, având “preţuri de intrare” (Isvoade, p. 40). Însă aceste aşezări, 
susţine filosoful, sunt lipsite de “magia unui suflet colectiv”, membrii lor asociindu-se doar în 
baza unor interese materiale comune. În schimb, învrednicindu-se în timpul istoric de 
“epitetul autenticităţii”, satul românesc are meritul de a fi reliefat “aspectele sau categoriile 
stilistice ale vieţii şi ale duhului nostru popular” (Geneza metaforei şi sensul culturii, p. 19). El este 
atemporal, în timpul istoric situându-se “în inima unei lumi (…) n-avea nevoie de altceva 
decât de pământul şi de sufletul său şi de un pic de ajutor de sus, pentru a-şi suporta cu 
răbdare destinul” (Isvoade, p. 43). Această atitudine de retragere în sine, l-a găsit şi l-a lăsat 
neutru şi nemarcat “de marile procese ale «istoriei»”, pe care le-a boicotat, păstrându-se 
“feciorelnic, neatins în autonomia sărăciei şi mitologiei sale, pentru vremuri când va putea să 
devină temelie sigură a unei autentice istorii româneşti” (Ibidem). De aceea studiul consacrat 
acestuia trebuie să pornească din adâncurile preistoriei, de la getul văzut ca “om de pădure”, 
spre care ne călăuzeşte “memoria istorică refugiată în poveşti” şi vechi motive foclorice. Blaga 
vorbeşte de o veritabilă cultură populară, sălăşluind în preajma unei “civilizaţii urbane”, 
susţinută de o numeroasă populaţie daco-romană care, înaintea marilor năvăliri barbare, se 
manifesta cu dinamism şi vigoare în aşezările imperiale ale Daciei Traiane. Dar firescul acestei 
evoluţii istorice a fost zguduit de sângeroasele migraţiuni şi “începuturile românismului 
coincid astfel cu o «retragere» din «istorie» şi din toate posibilităţile ei ritmice şi dialectice, într-
o viaţă nu lipsită de cultură, nu despuiată de forme, dar anistorică” (Spaţiul mioritic, p. 171). 
 În această existenţă atemporală, dusă în “conchiliile” izolate ale satelor româneşti, din 
munţi şi păduri, “pre-românismul” şi-a constituit primele determinate ale matricii sale 
stilistice. Dar, boicotând istoria, românii s-au boicotat pe ei înşişi. Căci existenţa în acest chip 
stă sub semnul categoriilor organicului şi nu le permite determinantelor stilistice decât 
manifestări culturale minore (sub joasele streşini etnografice acestea fiind reduse doar la o 
“plasmă germinativă”). Blaga îşi argumentează demersul prin scurte sondaje “arheologice” în 
câmpul atât de sedimentat al limbii române, găsind în structura şi sensul unor cuvinte latineşti 
(pavimentum – pământ, veteranus – bătrân, hostis – duşman) – dovezi clare că populaţia 
autohtonă a părăsit un stil de viaţă major, pentru unul minor. Şi aceasta, întrucât “cuvintele 
latine de o semnificaţie care nu implică o civilizaţie sau o viaţă istorică pe plan major, tind a-şi 
păstra în limba românească înţelesul originar (granum – grâu, stella – stea, fulgur – fulger, ceuta – 
cucută, coelum – cer etc.), fără ca alterările de sens să fie excluse” (Op. cit., p. 175). Filosoful 
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descrie cum spaţiul geografic al Daciei imperiale a căzut în stăpânirea vremelnică a unor 
“seminţii” barbare (“germanice, hunice, slave, bulgare, avare, pecenege, cumane, ungare”) care 
au venit, au rămas sau au plecat după cum le-a fost “steaua sângelui şi a norocului”, dar, cert e 
că unii dintre năvălitori au sfârşit prin a fi “absorbiţi de buretele aninim al unei populaţii 
autohtone, care nu voia în nici un fel să se lase târâtă în «istorie»” (Op. cit., p. 177). Bine 
configurată etnic, această populaţie era stăpânită de orizontul mioritic subconştient, care-i 
imprima un sentiment specific al destinului, marcat de fatalitate, trăind în frăţietate cu mediul 
geografic (dealul, plaiul, codrul) în care, în decursul veacurilor, s-a statornicit. “Ţara” nu era 
pentru această colectivitate decât “o entitate de natură aproape miraculoasă, o vietate ţinută 
laolaltă şi însufleţită de magia unui râu” (Op. cit., p. 178). Voievodatele şi cnezatele româneşti, 
consolidate în veacul al IX-lea, “pe cale de a-şi începe «istoria»”, au fost însă tulburate şi 
zădărnicite prin “aşezarea ungurilor, apăsări pecenege şi cumane…”, care au amânat 
“manifestarea acestui potenţial istoric pentru încă o mie de ani în Transilvania, pentru câteva 
veacuri în Muntenia şi Moldova” (Op. cit., p. 179). Dar, sub ameninţarea cotropirii mongole şi 
influenţa exercitată de riguroasa organizare militară a cavalerilor teutoni, o temerară 
formaţiune statală din Muntenia se aruncă în vâltoarea istoriei: “Matricea stilistică românească 
se trezea şi încerca să se realizeze învoaltă, năzuind spre roade depline, cum sunt cele obţinute 
prin autoaltoirea unor vlăstare alese pe un trunchi naiv şi sălbatic” (Ibidem). De la o viaţă de tip 
organic se face trecerea la o viaţă istorică, cu semnificaţie majoră. Să recunoaştem – imaginile 
şi exclamaţiile lui Blaga sunt pe măsura acestui orizont spaţial – temporal: “Ce efervescenţă 
celulară, ce vigoare embriologică, creatoare de stat şi de istorie între Carpaţi şi Dunăre în 
partea a doua a secolului al XIII-lea. Se încerca un proces cu faţa hotărât îndreptată spre 
viitor, tocmai invers celui care se petrecuse cu o mie de ani în urmă (…) Ce mijire ca de 
auroră, ce creştere a sentimentului spaţial de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab, de 
la Basarab, pe urmă, la Mircea cel Bătrân” (Op. cit., p. 180). În metafore la fel de plastice 
descrie Blaga şi procesul întemeierii statale a Moldovei, graţie descălecatelor vânătoreşti ale 
voievozilor maramureşeni Dragoş şi Bogdan şi izbucnirilor, apoi, de rară “vânjoşie” spirituală, 
sub Muşatini: “Dinamica, geniul, energia, demnitatea voievodală, spiritul de iniţiativă şi 
vitalitatea excepţională puse de Ştefan Cel Mare în destinul său istoric ar fi fost, prin virtuţile 
lor, suficiente să ducă la crearea unui spaţiu moldovenesc de întinderi şi proporţii imperiale” 
(Op. cit., p. 181). Filosoful remarcă, sub domnia marelui voievod moldovean, ampla afirmare a 
stilurilor arhitectonice, bizantin şi gotic, mai ales în bisericile şi mănăstirile din nord, într-o 
sinteză de “mare aspect pitoresc şi solar-sofianic” – moment de cultură pentru care, subliniează 
el, “se puseseră bazele populare deodată cu încreştinirea românilor” (Op. cit., p. 183). 
Expansiunea turcească peste Dunăre, întâmplată în ciuda îndârjitei rezistenţe opuse de unii 
voievozi români (Ştefan cel Mare, Mircea cel Bătrân şi mai târziu, Mihai Viteazul, “acel haiduc 
şi cruciat într-o singură persoană”), fac ca ceea ce Blaga numea “duh românesc” să “se retragă 
încă o dată din istorie” (Op. cit., p. 184). Dar, deşi s-a autoexilat într-o “viaţă de tip organic”, 
poporul român creează o cultură autentică, făcând ca “arta ţărănească, arhitectura de stat, 
poezia şi cântecul popular să trăiască chiar un timp de frumoasă efervescenţă, într-o epocă 
pentru el «anistorică»” (Op. cit., p. 185). Filosoful remarcă încropirea “din mătasea limbii 
române literare, cizelată îndeosebi prin traducerile religioase şi prin turnarea literelor ei în 
dulcile cronici şi letopiseţe ale vremii”. Unii domnitori români s-au lăsat amăgiţi de “visele 
bizantine imperiale” (Vasile Lupu, Constantin Brâncoveanu, Dimitrie Cantemir), dar, între 
“aventurile de culoare cvasiistorică”, ei au încercat să aprindă în opaiţele românismului 
flăcările unui (sperat) renascentim autohton: aici Blaga aminteşte de stilul brâncovenesc, un 
minunat amestec de renascentim şi bizantinism, de baroc şi orientalism, altoit pe românism şi 
creştinism” (Op. cit., p. 186). Iată însă că, în timp ce în Muntenia şi Moldova, în sufletul 
poporului se păstrează un sâmbure din “dorul” de a face “istorie”, din care “înfloresc baladele 
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haiduceşti”, în Transilvania Iancu de Hunedoara, “splendidă personalitate, face, în mare parte 
cu ostaşi români, istoria ungaroeuropeană”; la fel şi fiul acestuia, Matei Corvin, “cu desăvârşire 
smuls din mediul etnic, s-a transplantat într-o «Renaştere» de duh străin” (Op. cit., p. 187). 
Însă, subliniează Blaga, “boicotul istoriei nu apare în nici o altă provincie aşa de dârz şi de 
consecvent ca la ţărănimea românească din Ardeal” (Ibidem). Şi aceasta, mai ales cu prilejul 
reformei religioase, când “saşii trec unanim. Ungurii şi secuii în masă”, dar “românii persistă 
în cochilia lor sătească, strămoşească, dispreţuind chemarea ceasului lumii” (Op. cit., p. 188). 
Rezistenţa românilor la capcanele catolicismului şi la Unirea cu Roma (care s-a realizat doar 
parţial şi “nu le-a putut altera nici duhul religios, nici stilul cultural”), în fond refuzul de a face 
istorie, a culminat cu revolta ţărănimii ortodoxiste condusă de călugărul Sofronie din Cioara, 
care devine un fel de “voievod neîncoronat”. Într-o lucrare târzie (ea însăşi scrisă în timpuri 
sociale tulburi!), dar consacrată special acestor vitrege vremuri, Blaga afirmă răspicat că 
“Unirea românilor cu biserica Romei a fost iniţiată prin ademeniri şi promisiuni… care nu s-
au mai împlinit niciodată întocmai”. (Gândirea românească în Transilvania în secolul al XVIII-lea, p. 
17). Tot o formă de boicotare a istoriei sunt considerate de filosof şi răscoala lui Horia şi, 
apoi, mişcarea revoluţionară a lui Avram Iancu. E cazul aici să ne reamintim că vreme de o 
mie de ani şi mai bine Ardealul “a reprezentat starea noastră de veghe” (Pagini despre sufletul 
românesc, p. 104). 
 Dar “cochilia spirituală şi materială a satului românesc”, deşi ar fi trebuit să se 
deschidă, să se desferice după Unirea Principatelor şi, mai ales, după Marea Unire din 1918, 
iar matricea ei stilistică să izbucnească în creaţii de nivel major, totuşi, oftează Blaga, acest fapt 
nu s-a întâmplat, deoarece “o evoluţie firească urmează şoapta unor pravile misterioase, ea nu 
se face la poruncă şi nici nu se poate accelera pe cale chimică” (Spaţiul mioritic, p. 191). 
Filosoful vede în această molcomă integrare în istorie refuzul românului de a accepta “forme 
fără fond”, solicitându-ne încă puţină închinăciune “la sfânta şi iritanta răbdare”, până când 
elanul nostru stilistic va umple “cu substanţă proprie, atât pe tărâm material, cât şi pe tărâm 
spiritual, cadrele vieţii noastre de nivel major” (Ibidem). Blaga formulează mai mult o aspiraţie 
la care – să recunoaştem – neamul nostru este pe deplin îndreptăţit, şi aceasta, ca să spunem 
ca dl. profesor Gh. Vlăduţescu, măcar pentru acele “veacuri multe, fără acces la cuvântul scris 
şi… în vremuri de urgie, când puţine erau zilele de pace…” (Filosofia legendelor cosmogonice 
românescşti, p. 61). Şi Mircea Eliade constată, cu tristeţe, că “istoria românilor nu cunoaşte 
perioade lungi de linişte”, de aceea, în sânul lui, “în continuu şi inepuizabil se manifestă doar 
creaţia spiritualităţii populare” (Destinul culturii româneşti, p. 42). 
 Revenind la unele aspecte, mai subtile, ale teoriei culturale blagiene, curiozitatea 
noastră este stârnită de o afirmaţie a filosofului: că aceeaşi matrice stilistică poate constitui 
punctul de pornire atât al unei culturi minore, cât şi al alteia, majore, în condiţiile în care 
fiecare evoluează autonom, căci “cultura majoră nu este apogeul sau piscul celei minore” 
(Geneza metaforei şi sensul culturii, p. 20). Mai confuz, şi în termeni prea metaforici, este explicată 
trecerea de la minor la major: demonstraţia blagiană este aici, credem noi destul de puerilă, 
chiar susceptibil de forţări ale logicului. Şi iată de ce: amintind de cultura majoră a Egiptului 
antic, ca şi de marea cultură şi artă gotică, Blaga ţine să precizeze că unele descoperiri recente 
(la începutul sec.XX) au arătat cu claritate existenţa unui paralelism al culturilor menţionate, 
cu altele, din vremea lor, ele împărţind acelaşi spaţiu şi având conţinuturi etnografice 
asemănătoare – semn că aspectul lor monumental nu s-a înfiripat printr-un salt, “ca un havuz 
ţâşnind spre cer”, ci faptului că indivizii respectivelor colectivităţi “încetează la un moment 
dat de a mai crea prin prisma structurilor copilăriei şi încep să creeze prin prisma structurilor 
maturităţii” (Op. cit., p. 23). Filosoful accentuează apoi ideea aceasta a trecerii, care ar “ţine de 
ordinea atitudinilor spirituale şi a vârstelor organice reale” (Ibidem). Dar cum se formează, cum 
apar aceste atitudini spirituale – e un mister total – explicaţia blagiană fiind redusă şi 
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schematizată la “fenomenul de psihologie colectivă al «vârstelor adoptive»” care, cică, ar avea 
o altă succesiune decât vârstele reale. (Ibidem) 
 Să intrăm însă în chestiuni mai puţin nebuloase şi să vedem cum caracterizează Lucian 
Blaga cultura minoră. În primul rând el constată că “fiecare individ îşi e gospodarul şi 
meseriaşul, poetul şi cântăreţul, ţăranul şi arhitectul”, că, în aspectele ei generale, deşi dotată 
cu “o remarcabilă virtuozitate”, creaţia culturală minoră are “înfăţişarea unei fireşti 
improvizaţii”; apoi că dimensiunile acestei creaţii, de obicei, sunt reduse şi că, doar în cazuri 
speciale, ele impresionează prin amploare, şi atunci nefiind opera unui singur creator, 
presupunând acumulări culturale treptate prin aportul lărgit al colectivităţii (a unor membrii ai 
ei) în mijlocul căreia s-a plămădit. (Op. cit., p. 25). Apoi, viziunea spaţială a acestui tip de 
cultură, ar părea că se restrânge doar la zările de jur-împrejur ale satului, însă acest orizont 
aparent mărginit, devine dezmărginit, el “prelungindu-se de-a dreptul în mitologie”, iar 
viziunea temporală nu prea depăşeşte durata organică a unei vieţi individuale, dincolo de acest 
orizont, “timpul e oarecum ceva suspendat sau ceva amorf” (Op. cit., p. 26). 
 În schimb, în cadrul culturii majore, “structurile maturităţii” sunt cele care îl 
direcţionează pe insul uman, care “nu mai e universalitate nediferenţiată, ci «organ specializat» 
în cadrul colectivităţii unde trăieşte, el având posibilitatea să se dedice “unei singure 
ocupaţiuni”. Atunci când consideră necesar, prin “hotărâri de voinţă”, acesta se poate încadra 
într-un “front creator”, acţionând în baza unui “plan”, împreună cu alţi inşi specializaţi în 
aceeaşi problemă culturală, ştiinţifică etc. Atât orizontul spaţial, cât şi cel temporal al insului 
creator de cultură majoră, se întind dincolo de limitele vizibilului, depăşind atât zările 
“oraşului-cetate”, unde vieţuieşte, “într-un spaţiu care se întinde dinamic, invizibil, înglobând 
văi şi munţi, şesuri şi ţări, mări şi continente”, cât şi limita normală a vieţii unui individ, timpul 
devenind o “vastă proiecţie, arcuire uriaşă peste generaţii” (Ibidem). Blaga conchide că “o astfel 
de expansiune bărbătească a viziunii spaţiale şi temporale” – este aceea cu care se poate 
inaugura oricând “o istorie” (Op. cit., p. 27). 
 Dar, dacă e să punem problema diferenţelor valorice între cele două tipuri de cultură: 
minoră (sau anistorică) şi majoră (sau desfăşurată istoric), Lucian Blaga subliniază că trebuie să 
avem în vedere suma tuturor calităţilor şi deficienţelor lor, a “avantajelor şi dezavantajelor”, şi 
aceasta pentru că, precizează el, “o cultură minoră, născută din permanentă improvizaţie şi 
gâlgâitoare spontaneitate, ca şi dintr-o totală lipsă a sentimentului perenităţii, poate să dureze 
în statica ei mai multe mii de ani; câtă vreme o cultură majoră, născută tocmai din setea de a 
înfrânge şi de a întrece spaţiul şi timpul vizibil, e mult mai expusă, prin dinamica ei, 
catastrofelor şi pieirii” (Ibidem). Convingerea lui Blaga este că “şansele de durabilitate nu sunt 
neapărat simptome ale «valorii», şi el îşi declină preferinţa pentru cultura anistorică, 
atemporală, a lumii rurale, care-l ţine pe om “aproape de natură”, şi nu-l “înstrăinează de 
rânduielile firii” şi de “veşnica Mumă”. O comparaţie, “sub unghiul valorii”, între cele două 
tipuri de cultură, filosoful refuză să facă, “lăsând această problemă deocamdată deschisă” (Op. 
cit., p. 28). Gânditorul român nu împărtăşeşte opinia unor teoreticieni ai culturii, 
contemporani cu el, că un număr cât mai mare de talente şi genii, ar explica declanşarea unui 
fenomen cultural major, deşi e de acord cu aceştia că elanul genialităţii poate fi o condiţie a 
acestui salt spectaculos dar, susţine el, “o cultură majoră mai are nevoie şi de o temelie, iar 
această sine qua non e totdeauna matca stilistică a unei culturi populare” (Isvoade, p. 44). 
  

În ceea ce ne priveşte, citindu-l pe Blaga, ne exprimăm încă o dată nedumerirea, atunci 
când aceasta afirmă că, în întregul ei, “cultura majoră nu repetă cultura minoră”, ci o 
sublimează, nu o măreşte în chip mecanic şi virtuos, ci o monumentalizează, potrivit unor vii 
forme, accente, atitudini şi orizonturi lăuntrice” (Op. cit., p. 48). Deci: putem participa la 
înfăptuirea unui act de cultură majoră, dar nu imitând cultura populară, în baza unui riguros 
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program, ci apropiindu-ne şi însufleţindu-ne “de elanul ei stilistic interior”, luând contact “cu 
centrul ei generator, binecuvântat şi rodnic ca stratul numelor” – şi, apoi, în chip triumfal, 
sublimând-o şi monumentalizând-o! (Ibidem). Dar cam pe ce căi, prin ce mijloace şi procedee putem 
ajunge la această împlinire, Lucian Blaga nu ne spune, lăsând întrebarea să vegeteze enigmatic 
în preajma acelor daruri creatoare, sălăşuind în inconştientul uman şi ţinând “poate de ordinea 
misterelor cosmogonice” (Orizont şi stil, p. 171). 
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STRUCTURE AND THEME 
 

IN THE HOUSE OF THE SEVEN GABLES 
 
 
 

Anda ŞTEFANOVICI 
 

 
Rezumat 

 
 
În ciuda unor opinii critice care susţin inexistenţa unui tipar structural, The House of the Seven Gables, 

aparţinând autorului american Nathaniel Hawthorne, are părţi structurate atât cantitativ cât şi calitativ. 
Romanul se compune dintr-un şir de antiteze cu 3 (trei) contraste dominante: democratic - aristocratic, 
personaje izolate social - personaje integrate social, respectiv aparenţă - realitate. 

Tema majoră, cea a necesităţii comuniunii umane, rezultă din lupta acestor contrarii care în final conduc 
spre un “ansamblu unificator”. 

 
 
 
The House of the Seven Gables has a most interesting pattern if we start and look into the 

meaning of the number seven, which is a mystic or sacred number; it is composed of four and 
three, considered to be lucky numbers. Examples of its use since memorial times can be given 
a lot: seven sacred planets among the Babylonians, Egyptians and other ancient peoples, there 
are seven days in creation, seven days in the week, seven virtues, seven ages in the life of man, 
The Seven Hills of Rome, The Seven Sciences, The Seven Seas, The Seven Senses, The Seven 
Gifts of the Spirit, or Holy Ghost, The Seven Wonders of the World, etc. 

In Hawthorne’s novel, there are seven principal characters: Hepzibah, Clifford, Jaffray, 
Phoebe, Holgrave, Uncle Venner, and Ned Wiggins. There are seven characters from the past 
whose influence over the present is strong: the original Maule, the builder Maule, the 
carpenter Maule, Alice, Colonel Pyncheon, the storekeeper Pyncheon, and Gervayse 
Pyncheon. The twenty-one chapters of the novel can be divided structurally into three parts 
of seven chapters each. Part A opens with the historical background; introduces Hepzibah, 
Holgrave, Uncle Venner, and Ned; brings in Phoebe; gives us a mere glimpse of Jaffray; and 
brings in Clifford. Part B opens with Jaffray’s appearance and his offer to help and take care 
of Clifford; shows the care given to Clifford, and his recuperation; includes Holgrave’s 
narrative of the hypnotism of Alice; and concludes with Phoebe’s departure. Part C opens 
with Jaffray (as part B did) and his demands to see Clifford; narrates the death of Jaffray; 
describes the flight of Hepzibah and Clifford; pictures the dead Jaffray; brings back Phoebe; 
winds up the love-story; brings Hepzibah and Clifford back; and rounds off the whole story 
in conclusion. We find that part A is essentially introductory; part B is a quiet middle section; 
and part C is the intense final section with the three most exciting chapters in the book, 
“Clifford’s Chamber”, “The Flight of Two Owls”, and “Governor Pyncheon”. 

If we divide the twenty-one chapters into seven groups of three, we find that each 
group has its own function in the story. The first group is introductory and presents the 
permanent residents of Pyncheon Street: Hepzibah, Holgrave, and the gingerbread-eating 
Ned. The second group deals principally with Phoebe and her arrival. The third group is 
devoted chiefly to Clifford. The fourth, and middle group is static and descriptive, being 
concerned with daily life in the house. The fifth group, after the interlude of chapter twelve, 
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which is Holgrave’s story of Alice, deals with Phoebe’s departure. The sixth group includes 
the intensive activity of chapters sixteen, seventeen and eighteen, mentioned above: the group 
is really the climax of the story. The seventh, and last group describes Phoebe’s return and 
unties the knots. The seven-fold division is less tight and less significant than the better-
organised three-part division, but its presence justifies mentioning it. Interlaced, as it is, 
through the three parts of the novel, it undoubtedly helps to tie it all together. 
Thus, we can see that there is a flow and balance to the structure of the novel. It has a 
beginning, a middle, and an end, and these parts are not only quantitatively balanced but 
they are also, we might say, qualitatively balanced. They are functionally as well as 
structurally equal. The novel has structure, an elaborate pattern, and from that point of 
view, at least, it is artistically conceived. 
However, many critics fail to discover any structural pattern in Hawthorne’s The House of 

the Seven Gables. They conclude that the book consists of a series of episodes tied loosely 
together by the theme of an inherited curse.  

For Herbert Gorman, the work is “no more than a series of tales relating to one family. 
As a novel the book falls to pieces and the reader is confronted with varying ingredients that 
do not, by any manner of reasoning, form a unified ensemble” (Hawthorne: A Study in 
Solitude: 1927: 95-96).  

Austin Warren (Rage for Order: 1948) thinks that the plot is frequently interrupted by 
long character delineations, flights into the past, musings over matters that are irrelevant to 
the action of the story.  

Darrel Abel feels that the romance is a five-act dramatisation. The drama revolves 
around the symbol of the House which, according to Abel, is representative of “Tradition”. 
The first act of the drama establishes this symbolic frame of reference. The second act 
describes the building of the House “and the defining of human relationships involved in its 
building”. (“Hawthorne’s House of Tradition”: 1953: 571). The third act concerns itself with 
the House after the Pyncheons have built it, with it “in apparent prosperity still, but actually 
in incipient decay” (571). Act four brings us to the “present “ of the story, with the house in 
an advanced state of decline; and act five, the climactic one, shows the fall of the House, the 
collapse of the “tradition” and its replacement by a new one. The Pyncheons, symbolically, 
are replaced by the Maules, and the often-discussed “happy ending” is actually a new 
beginning.  

Anyway, despite the superficial motif of an inherited curse invoked by critics, the real 
theme concerns the necessity of man’s participation in what Holgrave terms “the united 
struggle of mankind”. Hawthorne projects his theme in a series of antitheses. Poverty is 
contrasted with riches, the present with the past, aristocracy with democracy, youth with age, 
greed with unselfishness, the complex with the simple, appearance with reality, pride with 
humbleness, the isolated with the unisolated. Moreover, each contrast throws light on the 
theme. For instance, the scene in chapter XVIII that pictures the dead Judge alone in the 
House of the Seven Gables offers a contrast between the real and the apparent, between the 
real Judge Pyncheon and the Judge, as the deceived people of his town see him. It is a 
dramatic representation of the hypocrisy that results from Judge Pyncheon’s psychological 
isolation from the “united struggle of mankind”. 

Thus, the “varying ingredients”, although not all contributing to the plot, do contribute 
to the theme, the most unifying element. Of the various contrasts that pervade the entire 
novel, three are especially dominant in three different parts, and to these principal contrasts the 
novel owes its major theme. The first six chapters stress the desirability of a democratic way of 
life over an aristocratic one. With the introduction of Clifford in chapter VII, the theme of 
psychological isolation comes into the foreground and is emphasised through chapter XIV, 
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mainly in contrasts of Clifford, Hepzibah, and the Judge with unisolated characters. The last 
seven chapters constantly reflect the main theme by pointing up the dichotomy between 
appearance and reality. To illustrate the structural pattern and theme, and how each contrast 
mentioned above throws light on the theme, a further consideration of the three contrasts 
(aristocracy / democracy, isolated / unisolated, appearance / reality), as they appear in the 
chapters of the book, is necessary. 

In chapter I, the conflict between the aristocratic and the plebeian forces is set forth, the 
former represented by Colonel Pyncheon, while the latter by Matthew Maule. Early in the 
history of the house, a pride in high social degree becomes a part of the Pyncheon tradition. 
Colonel Pyncheon has an open-house celebration to which he invites both the aristocratic and 
the plebeian classes, but when they reach the entrance door, they are invited in through 
separate doors to separate rooms inside, respectively.  

The decline of the Pyncheon family is indicated through the person of Hepzibah who 
has to open a cent-shop in order to earn a livelihood. She must step down from her proud 
and isolated pedestal of aristocracy and become a part of the populace. Hepzibah is described 
sympathetically, at the same time, Hawthorne having in view the revealing of her emptiness 
and the necessity for her coming out of her proud shell of tradition. By becoming the poorest 
member of her family, Hepzibah inherits a kind of nobility which makes the reader 
sympathise with her and her destiny. 

Hepzibah’s defeat is the first triumph over aristocracy. Then, a strong representative of 
the democratic forces is introduced in the person of Holgrave, the descendant of Matthew 
Maule. Speaking to Holgrave of her “gentility”, Hepzibah says: “But I was born a lady, and 
have always lived one; no matter in what narrowness of means, always a lady!” (63). But 
Holgrave sees through the superficiality of these faded and meaningless titles of “lady” and 
“gentleman”. Rather than conferring any special privileges, they restrict the holder of the titles 
to an artificial code of behaviour that renders him useless to himself and to society. To 
Hepzibah’s statement, Holgrave answers: 

 
“But I was not born a gentleman; neither have I lived like one ... so ... you will 
hardly expect me to sympathize with sensibilities of this kind; though ... I have 
some imperfect comprehension of them. These names of gentleman and lady had 
a meaning, in the past history of the world, and conferred privileges, desirable or 
otherwise, on those entitled to bear them. In the present - and still more in the 
future condition of society - they imply, not privilege, but restriction!” (63-64). 
 
Phoebe comes to live in Hepzibah’s ancient house and to work in the cent-shop. She is 

described by Hepzibah as a young girl, unconventional, an excellent shopkeeper, but not a 
“lady”. In direct contrast with Phoebe, Hawthorne pictures Hepzibah, who is a lady, but far 
from having Phoebe’s feminine grace which makes her less desirable in every way. 

Thus, the explicit superiority of a state of social equality represents the main theme of 
the first six chapters. The centre of part I is Hepzibah, the major symbol of a fallen 
aristocracy. Within this part, Hawthorne arranges each scene so that there are never more 
than two characters together - usually one plebeian and one aristocrat. 

In Part II (chapters VII-XIV), the isolated characters, Clifford, Hepzibah, and the Judge 
are studied in contrast to those who are part of the brotherhood. Hepzibah, Clifford, and the 
Judge represent three distinct ways in which man is isolated from his fellows. Hepzibah is 
isolated through pride in tradition and an aristocratic way of life; Clifford through his extreme 
love of only the beautiful; and Judge Pyncheon through greed. All three have only a partial 
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view of reality. They cannot see life as it is because they are blinded by their characteristic 
weakness of pride, extreme aesthetic sensibility, and greed. 

Hepzibah is the chief figure of a degraded aristocracy in Part I; alike, Clifford is the 
main figure of isolation in Part II. Like Hepzibah, Clifford has always been outside the realm 
of reality; he has been in a realm where there is no sorrow, no strife whatsoever, being able to 
accept only the beautiful. However, there is a difference in Clifford’s nature that isolates him, 
and makes him not feel even the closeness of kinship and love for Hepzibah that she feels for 
him.  

The third character, Judge Pyncheon, seems kindly and philanthropic to the world. 
Actually, however, he is separated from mankind. In chapter VIII, he attempts to bestow his 
affection upon Phoebe in the cent-shop. He offers to kiss her as a symbol of “acknowledged 
kindred” (245), but Phoebe draws away and refuses the kiss. Despite the ties of blood 
between them, she realises that he is a stranger to her world. 

The comparison between Judge Pyncheon and the Colonel indicates the reason for the 
isolation of both these characters: greed. For, “tradition affirmed that the Puritan had been 
greedy of wealth; the Judge, too, with all the show of liberal expenditure, was said to be as 
closefisted as if his grip were of iron” (150). Not only is he selfish with what he already has, 
but also he is ruthless in obtaining more, as is indicated in his first attempted interview with 
Clifford. This incident establishes the Judge as the villain and reveals the growing conflict 
between him and his poorer relations, which is the central action of the plot. Like Roger 
Chillingworth, Ethan Brand, and Rappaccini, Judge Pyncheon follows one major ambition to 
his doom. 

In chapter IX, Clifford is contrasted with the bright little Phoebe. She is the only one 
who can make Clifford accept reality partially, although the world has never wanted him. 
Hawthorne describes the: 

 

“pale, gray, childish, aged, melancholy, yet often simply cheerful, and sometimes 
delicately intelligent aspect of Clifford, peering from behind the faded crimson of 
the curtain, watching the monotony of every-day occurrences with a kind of 
inconsequential interest and earnestness, and, at every petty throb of his 
sensibility, turning for sympathy to the eyes of the bright young girl!”                         
(192-193). 
 

In the middle chapter, XI, the theme of isolation reaches its peak of intensity in 
Clifford’s actions. As he and Phoebe watch the parade march with all its pomp past the 
House of the Seven Gables, he realises his state of isolation, and he cannot resist an actual 
physical attempt to plunge down into the “surging stream of human sympathy”: 

 

“He shuddered; he grew pale.... At last, with tremulous limbs, he started up, set 
his foot on the window-sill, and in an instant more would have been in the 
unguarded balcony .... [He was] a wild, haggard figure, his gray locks floating in 
the wind that waved their banners; a lonely being, estranged from his race ...”                       
(200) 
 

Then, Hawthorne clearly describes Clifford’s great need to become reunited with the 
world and hints that this reunion can be accomplished only by death: 

 

“He needed a shock; or perhaps he required to take a deep, deep plunge into the 
ocean of human life, and to sink down and be covered by its profoundness, and 
then to emerge, sobered, invigorated, restored to the world and to himself. 
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Perhaps, again, he required nothing less than the great final remedy - death”. 
 (201) 
 

The conclusion Hepzibah and Clifford reach when they attempt to follow Phoebe to 
church is most desperate: they have lived for too long a time in solitude to be able to be 
accepted by the outside world. There is no returning for them, their only choice is to get back 
to their old house and go on living within its walls. 

The last three chapters of Part II are concerned mainly with Holgrave, with the story he 
reads to Phoebe, and with Phoebe’s departure. In spite of the immaturity of Holgrave’s 
notions about reform, he does possess some wisdom in matters relating to the isolating effect 
of the past on the present: “It [the past] lies upon the Present like a giant’s dead body!” (192), 
he tells Phoebe. 

Except for the judge, all of the main characters are brought together in chapter XIV as 
Phoebe leaves the old mansion. The contrast between the hopelessly isolated Clifford and 
Phoebe as she says good-bye to him is striking. Her departure takes him even further into the 
world of solitude. His parting remark to her is: “Go, now! - I feel lonelier than I did” (263). 
Phoebe’s departure ends the second part of the novel. Holgrave sets the scene for the climax, 
which comes at the beginning of Part III, when he says to Phoebe before she leaves: “I 
cannot help fancying that Destiny is arranging its fifth act for a catastrophe” (260). From 
Judge Pyncheon’s attempted interview with Clifford in chapter VIII to Holgrave’s prophetic 
remarks at the end of Part II, there is a general movement of the plot, a building up of the 
major conflict among Hepzibah, Clifford, and the Judge toward the climactic scene, which 
occurs in chapter XIV and ends in the Judge’s death. The theme of isolation is thus predominant 
in Part II, and is stressed by the study of the isolated in contrast to the unisolated. As the 
narrative progresses, it becomes increasingly evident that the isolated figures cannot become 
reconciled with the world.  

Chapter XV, “The Scowl and the Smile” indicates Hawthorne’s concern with the 
deceptiveness of outward appearance as typified in Hepzibah and the Judge. The townspeople 
think Hepzibah’s scowl reflects her inward nature. Although she is, in reality, warm and kind, 
her myopic frown stamps her as sour and bitter. In contrast, the Judge seems benevolent but 
is really a villain of the first order. To the world, he is:  

 

“a man of eminent respectability. The church acknowledged it; the state 
acknowledged it. It was denied by nobody. In all the very extensive sphere of 
those who knew him ... there was not an individual - except Hepzibah, and ... the 
daguerreotypist ... who would have dreamed of seriously disputing his claim to a 
high and honorable place in the world’s regard .” (272). 
 

He is like a marvellously well built palace with a “deadly hole under the pavement” that 
contains, unseen from the outside, some secret decay. For, “beneath the show of a marble 
palace ... is this man’s miserable soul!” (274) 
The growing conflict between the avaricious Judge and his relatives in the House of the 

Seven Gables reaches a climax in chapter XVI, when the Judge demands to see Clifford. In 
his twisted mind, he is sure that Clifford knows the location of a long-lost Pyncheon treasure. 
The climax of the novel is thus brought about by the Judge’s reliance on false judgement 
made from appearance. Appearance then leads to several misunderstandings.  Clifford has no 
gold. Hepzibah finds the Judge dead, and Clifford urges her to flee with him from the house. 
Everything points to the conclusion that Clifford has murdered the Judge and thus ended the 
constant threat to his well being. 
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Chapter XVIII is entitled “Governor Pyncheon”. The labels “Governor”, “Colonel”, 
and “Judge” which to the world should signify integrity and honour, in the case of the Judge 
and his ancestors, denote a marked dishonesty. Hawthorne pictures the dead Judge sitting 
alone in the House of the Seven Gables while a storm rages outside; and by describing all his 
scheduled activities for the day in which he dies, reveals the dichotomy between appearance and 
reality in the Judge’s life. 

The last three chapters add extra plot details, which reveal the natural causes of previous 
events. The Judge’s death is a natural one of the same type that overcame the Colonel, not 
murder, as it has seemed to be. The daguerreotypist is shown in his true identity as a 
descendant of Matthew Maule. Many other details, such as the location of the missing 
document, are explained and the story ends with no questions unanswered. 

Hepzibah and Clifford inherit the Judge’s fortune through his death. This seems a bliss, 
but it is only an appearance. Hepzibah was really fortunate when she was forced to open a 
cent-shop to earn a living. Thus, she became a member of the society, she was in a way 
accepted by it. However, her contact with human race and struggle was short. With her 
inheritance of the Judge’s fortune, she can step back upon her pedestal of gentility, there to 
remain isolated and lost. She will again be a “lady”, but forced to live isolated from the 
“united struggle”. 

Clifford has the same fate. Through the Judge’s death he gets rid of his threat, he will 
have a home to live in. He, together with Hepzibah, Holgrave, and Phoebe leave the ancient 
house to live in the Judge’s country home. Nevertheless, he is not happier, on the contrary; 
the moment he has lost Phoebe, his only representative of womanhood, he will not be forced 
to see life as it is; he can now view only the beautiful. Thus, what happens in fact, is a 
catastrophe, and not a blessing. It is an echo of the statement Hawthorne recorded in his 
notebooks: “To inherit a great fortune. To inherit a great misfortune”. (Stewart: The American 
Notebooks: 1932: 130) 

Structurally, then, The House of the Seven Gables is composed of a series of antitheses with 
three particular contrasts dominating the book: democratic and aristocratic, isolated versus 
unisolated characters, appearance and reality. To these dominant contrasts, the work owes its 
major theme: the necessity of man’s close communion with his fellow beings. It is not 
considered Hawthorne’s best work as far as its structure and theme are concerned, but it is 
definitely a well-organised one, with a pervading theme and in which the seemingly diverse 
elements of the romance can be said to form a “unified ensemble”. 
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SOME BRITISH AND ROMANIAN FANTASTIC 
 

CHARACTERS (WITH SPECIFIC REFERENCE TO FAIRIES) 
 

 

 

Tatiana IAŢCU 

 

Rezumat 
 
 

Studiul încearcă o trecere în revistă a celor mai populare personaje ce populează atât basmele româneşti 
cât şi cele britanice, cu aplecare deosebită asupra zânelor, care par sa fie mai des întâlnite în insulele britanice. S-
au trecut în revistă caracteristicile lor fizice şi de comportament, credinţele populare bazate pe aceste poveşti. 
Exemplele au fost luate din poveştile cele mai cunoscute ale celor două popoare. 

 

 

Fairy tales are a projection of man’s imagination during his early years of life with his 
dreams, hopes, desires as well as his fears, dreads and fantastic explanations of the unknown. 
The fairy tales of the adult change into myths - his ideals are embodied in legendary heroes 
and his fears and desires in superstitions. They differ according to the geographical 
environment and historical events. 

The fairy tales were an important way of entertainment enriched by the voice of the 
storyteller and the sounds of the strings. In many Irish villages there used to be until quite 
recently a trained traditional bard who, helped by his natural gift, produced rhymed tales on 
the inspiration of the moment. A story told with a regional accent and hiding unpredictable 
happenings had a special flavour that has faded away. Generated spontaneously and inspired 
by everyday life, the tales passed from mouth to mouth, from parents to children until they 
were written down and lost their faculty of improvisation. (White 1976: 5) 

Young people today would hardly understand that even the longest winter evening was 
too short for the entertainment which people were able to provide for themselves in the past 
with singing, music and dancing, playing cards and games, with talk and gossip around the 
fire, with storytelling. Since the most part of the rural people knew neither reading nor 
writing, their memories were very keen and they could remember a story word for word for 
the rest of their lives. In this way legends were passed on for hundreds of years almost 
unchanged, but often gaining a wealth of colourful detail. 

English fairy tales are peopled with a picturesque world: giants and dwarfs, talking 
animals and witches, fairies and saints, shepherds, soldiers, miners, fishermen and kings. They 
are mixed together with historical events, shapes of the land, implacable weather and country 
humour. The tales of the British Isles do not contain splendid palaces or smart fairies, 
handsome princes and aspiring peasant brides. There are no wicked stepmothers, noble 
knights and beldames waiting to be saved, no bears, camels or griffins. Everything is popular 
and the heroes and heroines are as wild, untidy, simple, hardworking and superstitious as they 
probably were. (White 1976: 7) 

A particular personage of fairy tales who lent its name to denominate this genre is the 
fairy, present all over the world: Persia (Peri), Greece (Fata), Spain (Hada), etc. In the English 
folklore ‘fairy’ is a generic name for all kinds of creatures, mastering their own selves: pixies, 
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Irish leprechauns or sidhe, Scottish brownies, sprites, elves, goblins. They live in troops or 
solitary. They can be ruled by kings and queens as in the north-eastern tale The Magic Ointment, 
where we meet the King of the Bad Fairies. 
 In Greece mortals called the blood-thirsting Furies, the Eumenides or “the kindly 
ones” in the hope that they would not destroy their lands or people. In Ireland the title “the 
good people” has the same function. The fairies can be quickly offended and they must be 
calmed or satisfied otherwise they can destroy the crops or cause mortal children to get sick 
and die. What is good for a fairy may be fatal for a mortal. By flattering them, they must think 
of us favourably. 

The simple and honest people are most likely to encounter the fairies. They hate 
qualities they do not possess and appear only to those as passionate and straightforward as 
they are. When a mortal comes closer to a fairy he should greet him politely with no sign of 
fear. Fairies have great power over those who are coward or show rudeness, uncleanness or 
dishonesty. A good example can be found in a tale from the south-east of England, The Hyter 
Sprites: 

 

“Hyter sprites was the name they went by, but nobody talked about ‘en at all-
‘twadn’t considered lucky, any more than Somerset folk do talk too freely about 
the pixies. Reckon they was some kind of kin. They could appear man-size to play 
their tricks but most times they was about knee-high. And if ‘ee had to travel 
night times, what with they reeds and water and green eyes all a-watch, it wadn’t 
very nice.” 

 

And their song was: 

“Give a Promise 

Live a Promise 

Do very well 

Make a Promise 

Break a Promise 

Go down to Hell.” 

(Folk-tales of the British Isles 1987: 75-6) 

 

Although they enjoy eating and feasting they are always moderate and do not get 
drunk or gain weight. For them only present time exists and their moments are vividly lived 
and never blurred by regrets or memories of former experiences. They do not understand 
mortals and use them as instruments of their own pleasure, being careless in consulting their 
wants and needs. They lavishly reward the people who are generous and do not intend evil 
although they have a particular harsh form of justice. The harm they inflict is never as horrific 
or deadly as that of other foreign spirits found, for instance, in Scotland or Germany. A man 
or woman need only say “God bless you” or make the sign of cross three times and they are 
safe from the fairy’s power. 
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Fairies always enjoy the sympathetic human attention. In The Tulip Pixies, a tale from 
the West Country we have such an example: the care of an old woman for the tulips in her 
garden, which were treasured by the pixies. 

 

“She noticed that the tulips did not fade so quickly as the other flowers in the garden. Indeed, 
it seemed as though they would never wither. And one day, as she bent to have a look at them, 
the old woman noticed that the pixies had made them even lovelier by breathing over them. 
Now they smelled as fragrant as lilies or roses do.” (Folk-tales of the British Isles 1987: 35) 

 

Fairies spirit away beautiful young women, handsome men and children. Some of 
them go away from the villages to lonely places and never return. Most of them are bewitched 
and a copy of themselves seems to sicken and die while their real selves live on the evergreen 
lands of the fairy kingdom. The children abducted are generally replaced by phonies as in Egg-
shell Pottage, a tale from Wales. 

Because they like youth and beauty so much, fairy chiefs marry mortal women, and 
mortal men fairy queens. Most of them return after seven years, a number that is very often 
met in the English fairy tales and not only there, with their beauty drained by the contact with 
the fairies. The aged who lived long in fairyland eventually return home and die. We find this 
motif in two well-known Welsh tales, The Legend of Pantannas and Taffy Ap Sion and the Fairy 
Ring: 

 

“ ‘I am Rhyderch.’ ‘Rhyderch?’, said the aged man. ‘Rhyderch? I know you not. There is no 
Rhyderch living in this place, nor have I ever known any man of that name. The only 
Rhyderch I ever heard of was one who, my grandfather said, had disappeared suddenly from 
this place, no one knew where, many scores of years ago.’ Rhyderch sank down upon a chair 
and wept. The old man’s heart went out to him in his grief, and he rose to comfort him. 
Nevertheless, as he put his hand upon his shoulder, lo! The weeping figure crumbled into 
dust.” (Folk-tales of the British Isles 1987: 95) 

 

Those who return and live are endowed with great gifts. They become famous poets, 
musicians and fairy doctors as in the tale Lutey and the Merrymaid from the West Country. But 
those who visit the fairyland are never quite the same. They are strange and silent, with a wild 
look in their eyes, and are given to wandering the hills alone in search of the gentle fairy 
places. 
 

“Some people said that at times she would have a faraway look about her, as if she was 
listening voices or music that nobody but herself could hear, but her mother and father said she 
was no different and she was dearer to them than ever, both for herself and for what had 
happened to be.” (Folk-tales of the British Isles 1987: 234) 

 

Fairies never have casual relationships with mortals and people should consider 
carefully whether they want to make the fairies ‘intimate acquaintances’. In The Fairy Funeral, a 
tale from Lancashire, two men set out to walk home to the remote village of Longton. It was 
midnight when they encountered a fairy funeral. The younger one saw that the face of the 
figure borne by the fairies closely resembled his own. When he stretched out his arm to touch 
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their leader, they vanished. About a month afterwards he fell from a stack and after lingering 
some time he dozed away. 

Fairies are often heard singing beautiful songs and this seems to be one of their major 
occupations. Sometimes they do not like to be interrupted, but if it is done with skill and 
talent, it can prove to be a blessing. For example, Lusmore the Humpback, who joined their 
singing and what he sang was pleasant to the fairies’ ears, got rid of his hump. 
 

“Presently there rose a wild strain of unearthly melody upon the ear of little Lusmore; he 
listened, and he thought that he had never heard such ravishing music before.  
 

‘Da Luan, Da Mort 

Da Luan, Da Mort, 

Da Luan, Da Mort.’ 
 

Lusmore listened attentively, scarcely drawing his breath lest he might lose the slightest note. 

[…] so availing himself of the pause when Da Luan, Da Mort, had been sung three times, he 

took up the tune, and raised it with the words 

Augus Da Dardeen.” (Folk-tales of the British Isles 1987: 263) 
 

But if the song is spoiled, as it was the case of the two rhymes added by Jack Madden, 
Augus Da Dardeen, Augus Da Hena, the fairies get angry and reward the wretched intruder 
with two humps. 

Fairies favour all the beautiful and talented in the real land and they honour most the 
musicians. To them they mean prosperity and success in love. Since they cannot always spend 
their time eavesdropping or waylaying fiddlers on their way home from a dance, they steal our 
finest musicians to provide exclusive and continuous performances in fairyland. (White 1976: 
37) 

Fairies claim all beautiful things, including humans, as their own and they always need 
fine, strong women to nurse the stolen young. Thus, beautiful women and nursing mothers 
often find a place to live in fairyland or help them: 

 

“Lang, lang,, syne, a young woman of Nithsdale was singing and rocking her bairn when a 

wee body cam’ tae the door, and asked her if she could gie her a wee drap o’ milk for her wean. 

‘Give my bonny thing a sook,’ says the Fairy.”  (Folk-tales of the British Isles 1987: 216) 

 

Romanian fairy-tales usually have a king and a queen as main characters or a prince 
and princess. The king bears names got from the colour spectre: The White King, The Red 
King, seldom The Green King or The Yellow King. There is not a Black King, his negative 
role being taken by The Red King. Sometimes we have other characters: the son of a great 
boyar, an old man and an old woman, a hermit, etc. But all of them will eventually reach the 
top of the society. 
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Parents usually have three sons or three daughters. The youngest of them always 
succeed in their enterprises. And nowhere else is the saying “ Appearances are deceptive” 
more real than in our fairy-tales: an ugly outfit and dumb looks hide the most noble and 
heroic souls. And this applies both to animals, things and people. 

Among the enemies of the heroes we can count the dragons, the ogres, 
anthropophagous giants or dwarfs, bad fairies who abduct people. The devil is not so 
important and is often taken in through its own imbecility. Death is also mocked at and God 
is a kind old man lacking his religious halo. 

Vampires and were-wolves do not exist in the Romanian mythology. In Roman 
Jacobson’s opinion there is a common Slavic inheritance and tradition in ghosts. The Fatal 
Sisters, who influence the destiny of a child, are also found in the Slovenian and Germanic 
traditions. What can be found in Illinois and Mississippi about witchcraft is almost identical 
with what is found in Romanian and Slavic stories: witches shaped as hogs or rabbits; they 
steal the milk of the cows, leaving them weak and sick. (Senn 1982 63-77) 

There are two distinct worlds: the world beyond, under the ground, The Black Realm 
which differs very much from our real world, and The White World. The atmosphere is 
peopled by personified physical phenomena: The Wind, The White Frost, The Frost, The Sun 
and The Moon. 

On his way to accomplish the tasks, Prince Charming, a frequently met good character 
of Romanian fairy tales, meets a variety of animals (fish, raven, frog, bee, etc.) which he helps 
and then is helped by them. He is also helped by supernatural companions such as The 
Wood-bender, The Stone-breaker, The Frosty Man, The Hungry Man, The Thirsty Man. The 
blackamoor, of Oriental origin, is a peculiar character in Romanian fairy tales. He appears 
when a ring is touched and carries out his master’s orders. The main characters are also 
helped by a series of tokens: peasant’s sandals to cross the water, the hat to become invisible, 
the belt with which you can do everything. The feats are infinite and they are meant to 
emphasize Prince Charming’s manliness, which is shared with his helpers. 

The real notions of time and space are not known in the fairy-tales. A year becomes a 
day, an hour three centuries, a minute half an eternity (in the fairy-tale “The Mother Built up 
Alive”). 

Numbers are also important as in other mythologies and mystical faiths. Number three 
has a sacred value. In our fairy tales the king has almost always three sons or daughters and 
the hero’s feats are three in number. He has three companions and he meets three devils, who 
quarrel for three magical things. He visits three saints (usually Holy Wednesday, Holy Friday, 
and Holy Sunday) who give him three tokens to get rid of the pursuer. Other numbers found 
in our folklore are nine as in the fairy-tale “The Layman Dawn”, where a girl watches over a 
prince for nine years, nine months, nine weeks and nine days; twelve and seven (Peter the Brave 
slaughters seven ogres). 

Some of the most used phenomena to animate the hero is the living water splashed after 
the dead water has gathered the chopped body. The strong water gives the hero power. 
Sometimes the animation part is played by the blood or by the weed of life. 

In the Romanian mythology the fairies are shaped as women and placed under the two 
ethical categories, the good and the evil. The good fairies, more numerous, are beautiful 
virgins, very young and endowed with magic powers. They are always in favour of the honest 
hero, and have solutions at hand for the perils in which the perfect male character is (usually 
Prince Charming-Fãt Frumos). But it happens that sometimes they punish the person who 
breaks a ritual (for example the forbidden entrance onto their territories). The usual 
punishment is blindness. 
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The folklorist Simion Florea Marian in his Basme populare romanesti tells his readers that 
the Beautiful Ladies or the Little Beauties are music lovers, shrewd, and lure with their charms 
the casual travellers. People believe that they are invisible womanish creatures who live among 
the cliffs of the mountains and near the springs of the forests. They say that the Little 
Beauties wander singing divinely around the place where they live. If they come across a 
sleeping man they take him with them without delay. After they have offered him victuals and 
he has accepted to eat and drink, he becomes their property and his manly possessions are 
taken advantage of. (Mitologia daco-romana : 12-81) 

They are creatures of the collective fantasy and are characterized by shrewdness, quick 
thinking, interested politeness, power of judgement, physical beauty. The myth of the 
Beauties is a native one and through their use in some legends, fairy tales and anecdotal short 
stories for children they begin to lose the mythical aura. Behaving like girls who want to get 
married they pass imperceptibly from the magic world of fiction into that of daily reality. 

Marcu Beza in his Paganism in Romanian Folklore calls them nymphs and says that 
“though in many points very similar to the Celtic fairies, they differ from them in being 
always represented, not in diminutive form, but in full stature.”(Beza 1928: 70) But they can 
have the shape of an animal when first encountering their lover: hind, tortoise, owl, white 
bird. 

Common to the Balkan area and not only is the wedding of a fairy with a handsome 
shepherd who plays the flute. Usually he gets the fairy by stealing her garment (raiment, veil, 
kerchief, or scarf ) and when she gets it back, through different means, she vanishes. In fact 
her powers are in her clothes and without them she is at the mercy of any mortal. 

There are two incidents that occur very often. They are told either separately or 
together in a story. 

 

“First, the incident of the golden apples. In the garden of an emperor there is an wondorous 

apple tree that bears fruit entirely of gold, but no sooner do they ripen than in the middle of the 

night they disappear. The emperor is grieved at heart to the point of giving up his throne to 

solve the mystery. Two of his sons watch in turn, but with no avail; the youngest son succeeds at 

last in catching sight of the seven nymphs, who come in the guise of seven birds and steal the 

golden apples. The incident is given much space in a popular Romanian book, The Story of the 

Most Handsome Arghir and Ilena. In English it is used in a somewhat changed form - 

instead of the stolen apples the grass being strangely trodden down by William Morris in The 

Land East of the Sun and West of the Moon . 

Then there is the incident of the forbidden chamber. An emperor, before leaving, 
gives his son a bunch of keys and tells him: ‘Thou hast my permission to open all 
the chambers of the palace, except the one which unlocks with the golden key.’ 
When the son is left alone he cannot refrain from entering that particular 
chamber, where he gets a glimpse of the enchanting fairy realm.”    (Beza 1928: 77) 

 

The folk believe that fairies are born from flowers, their names being a good example 
(The Fairy of the Flowers, The Fairy of the Woods, etc.). The fairies have a queen named The 
Fairy of the Fairies or The Queen of the Fairies. She is forever young, due to her virginity. 
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She will grow old only after marrying a mortal when she loses her magical powers as well. The 
Fairy of the Fairies lives in the fairyland, where nobody is born and nobody dies, an 
unalterable and timeless space. The few mortals that reach this realm cannot go back to the 
real world. They are changed into rocks or animals. 

The folklorist Lazar Saineanu noticed that the fairies play a major role in the 
Romanian mythology. They are always young, dressed in white and of a ravishing beauty. At 
the same time they belong to different types and bear different names according to their way 
of living: in trees or under water, in the mountains or in the fields. He classifies the fairies in 
several groups, for example the tree-lassie, in the tale The Girl from the Laurel Tree, the bird-
lassie in the tale The Little Blackamoor or Arapusca, the fish-lassie in The Fairy of the Fairies, Ileana 
Cosanzeana in The Fairy of the World. (Saineanu 1978:112) 

The Romanian scholar and ruler Dimitrie Cantemir mentions the group of the good 
fairies in Chapter 3 of his Descriptio Moldaviae. He says the ‘fairy’ is a word which you could 
suppose to come from the name of Diana. However it is rarely used in the singular; most of 
the times they use the plural, fairies, and they say they are beautiful girls casting their charms 
on the others. (Cantemir 1974: 115) 

The good fairies have a favourable influence on people: they help them, sometimes 
guide them, open the gates to the magical space beyond. The bad fairies are more often old, 
ugly, skinny; but they can also be luring, young and extremely beautiful, a cover up for wicked 
intentions. There is only one type of bad fairies, located in the Apuseni Mountains, 
Mamornita (The Black Beetle). This wicked type of fairies does not exist in the archaic level 
of the Romanian mythology, and the contamination was realized through “they fairies” -
“iele”. 

“They fairies” are feminine creatures with magical powers. They are often met in 
superstitions and do not have a clearly shaped character and a definite mythological status. 
One of the explanations can be given by the abundance of folk variants where they are found. 
They are mostly represented by maidens with unchained instincts, great tentative capacity, 
having the attributes of nymphs, naiads, dryads and mermaids. They live in the air, in the 
woods or caves, in the mountains or on the banks of the rivers. Often enough they bathe in 
pure springs and during the night, in the moonlight, they dance in a circle (the counterpart of 
the English rings), in secluded places, naked or only with their breasts uncovered, with their 
hair let down. The spot where they danced is left scorched, as if burnt by the fire. The grass 
never grows there again and the boughs of the trees are leafless. 

“They fairies” are sometimes visible, showing seductive bodies. In other circumstances 
they have the inconsistency of ghosts with an illusion of merry women. The folk imagination 
represents them as young, voluptuous, boisterous maidens, sometimes revengeful and mean, 
without being fundamentally malignant. Usually they are not considered as being wicked 
fairies. They take revenge only when provoked, offended or looked at while dancing. Then 
they punish the culprit by laming him after they have made him fall asleep with their singing 
and have danced three times around him. A magic charm, collected from the Romanian 
folklore by the poet V. Alecsandri, gives us a suggestive portrait of the fairies: 
 

“You fairies, 

You marvels of nature, 

Foes of the mortals, 

Masters of the wind, 
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Ladies of the earth, 

Flying through the air, 

Gliding on the grass, 

Treading on the waves, 

Go a long way off, 

To the pond, the reeds and the desert, 

Where priests ring no bell, 

Where maidens dance not, 

Go with the mighty wind, 

To the end of the world.” 

 

B. P. Hasdeu in Etymologicum Magnum Romaniae quotes a tradition from the county of 
Prahova, according to which the fairies often drink water from the wells at nighttime and 
whoever drinks after them gets disfigured. 

The fairies are not lonely, they gather in gangs, being able to go from one place to 
another at a miraculous speed. Their name is shrouded in mystery, inaccessible. “They” is not 
a name but the third person plural of the Romanian pronoun they; it is spelled “ele” but 
pronounced “iele”. From this pronunciation the name of the fairies derived: “Iele”- an 
approximate translation in English being “They fairies”. Their real name is replaced, as V. 
Kernbach shows in The Dictionary of General Mythology, by attributive symbols classified in two 
groups: a) impartial similes-Them, They, Sweet Woodruffs, Whirls, Mires, Herodesses, 
Whitsuns, Pests, Tempests; b) flattering similes-Damsels, Marvels, Beauties, Pixies, Night 
Saints, Handsomes, Queens of the Air, etc. 

There are some holidays dedicated to these fairies: Whitsun, the Marine Day, the Nine 
Thursdays after Easter, holidays that must be respected through discretion and rest. The 
fairies punish the breaking of these norms in different ways: those who work during the 
holidays are lifted in whirlwinds, tormented and driven mad. In other cases, men and animals 
die mysteriously or hail comes upon them, the house is set on fire, huge floods occur. 

Those who succeed in learning the fairies’ singing are abducted and disappear without 
any trace. People who insult fairies, sleep under their trees drink water from their springs or 
refuse their invitation to dance with them are subject to severe punishment. Even those who 
unwillingly hear their songs become dumb. 

Remedies against the wicked actions of the fairies are various. They are either 
preventive, like the wormwood or garlic borne at the waist or hat, medical or through 
exorcism. Such is the Romanian folk dance “Calusarii”-the hobby horse dance, performed on 
a sick body. Another taming means is to thrust a horse skull in the gatepost. From the 
viewpoint of their characteristics - dancing, instinctual frenzy - the fairies seem to inherit the 
bacchantes (maenads) from the Greek mythology, sharing in common features also owned by 
other supernatural creatures from the European heritage. 

What all fairy-tales share in common is imagination, which gives birth to fantastic 
circumstances, characters and solutions to our problems. People have always needed an 
escape from this trivial and dull world. They did it in the past inventing fairy-tales and myths, 
they do it today inventing new ones. But with the help of scientific devices they have the 
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possibility of telling them on audio or video tapes. Skillful scriptwriters and film directors 
invent stories on the screen. We still have fairy-tales for our children but for the grown-ups 
they are called either science fiction books or films. They teem with alien creatures and ufo’s 
that still abduct people like the old fairies and throw them into the world afterwards with 
stories that few people believe in or have never been proved as real. 
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MYSTERY AND COMMUNION IN LEWIS CARROLL 

 
 

Iustin SFÂRIAC 

 
 
 

Rezumat 
 
 

Lucrarea prezinta principala tensiune din cele două lucrări de ficţiune ale lui Lewis Carroll arătând 
implicaţiile ei şi modul în care acestea apropie opera literară a lui Carroll de lucrări postmoderne similare. 
 
 

Motto: 
 

I have grown to love secrecy. It seems to be the one thing that can 
make  modern life mysterious or marvellous to us. The 
commonest thing is delightful if one hides it. (Oscar Wilde 4) 

 
 

Mystery lies in both the knowable but as yet unknown and in the unknowable. Mystery 
provokes questions and demands answers. Solution may come under the form of answers to 
those particular questions or under the form of an acceptance of mystery as an insoluble but 
integral part of our lives. As Basil Hallward suggests in The Portrait of Dorian Gray, mystery 
makes life ‘delightful’. It is my intention to examine how secrecy works in Alice’s Adventures in 
Wonderland and Through the Looking-Glass in order to embelish life. 
 Victorian novels are full of morbid secrets and threatening discoveries. Unseen rooms, 
concealed doors, hidden boxes, masked faces, buried letters, all appear and disappear with 
striking regularity in the fiction of Victorian England. Many of these secret spaces contain 
children, and especially little girls in hidden spaces. The young Jane Eyre sits behind a curtain 
in the hidden window seat, escaping the vindictive anger of John Reed. Repulsed by her angry 
brother, Maggie Tulliver flees to the house attic, fantasizing that her family will fear that she 
has died. Little Dorrit withdraws from the common space of the Marshallsea into her private 
room above the prison, and Little Nell hides behind trees and walls, silently observing 
clandestine meetings. Finally the seven-year-old Alice falls down a rabbit-hole into a 
Wonderland, the dreamspace of her own psyche. 
 Of these images none is more embedded in our cultural imagination than the child 
Alice dropping into the subterranean well of Wonderland. Indeed, of the many celebrated 
scenes in the Alice narratives, the most memorable, most potent, most quoted is Alice’s initial 
descent to the bottom of the rabbit-hole. Why? The answer to this question is not just the 
fact that the scene represents a child’s metaphorical progress through the birth canal, and that 
this in turn symbolizes some kind of rite of passage, a movement toward deeper knowledge. 
For then how do we explain Alice’s obvious lack of internal development in both stories? 
Indeed, for a narrative that thematizes motion, Alice’s psychical growth remains disturbingly 
static. Throughout both narratives, Alice displays little emotional variation, for when she is 
not frustrated or anxious, she is, for the most part, vapid or expressionless. In fact, one is 
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immediately struck by her coolness and indifference as she falls through the rabbit-hole. 
Thus, because scene changes in Wonderland and Looking-Glass rarely betoken any emotional or 
intellectual modulations, Alice’s falling into Wonderland signals no internal transition.  
 Alice’s descent into Wonderland and her entrance into the Looking-Glass kingdom 
would seem like ripe metaphors for Carroll to explore the thoughts and phantasies of Alice’s 
psyche. What could be more oneiric than an underground world or a secret realm behind a 
mirror? Further, the construction of the dream frame in nineteenth- and twentieth-century 
literature usually signals an author’s undertaking of psychological realism. Much has been 
written on the Freudian thematics of the Alice stories1, but if, as many have argued, Alice falls 
down into the dreamland of her own unconscious, she meets there not identification and 
revelation but rather frustration and deferral. In both works Alice awakens not as from a wish 
fulfilled, but as from a desire thwarted. If Wonderland really represents the underground of 
her own psyche, it is a psyche not entirely her own, more different than mysterious, more 
foreign than obscure. This becomes most apparent when we realize that the emotional and 
the cognitive dissonance between Alice and her dream creatures reflects a larger disunion of 
energies that marks the narratives. Throughout both stories Carroll works hard to illustrate 
the incongruousness of sensibilities that estranges Alice from the other figures. The scene in 
Looking-Glass in which the Queen offers Alice a dry biscuit, unfittingly, to quench her thirst is 
a paradigm of the sharp discordance between characters. Inappropiate and irrelevant 
responses such as the Queen’s fill both Alice stories and reveal an atmosphere depleted of 
psychical recognition and sympathetic reaction.  
 The dream frame does open up the possibility for psychological realism, but Carroll 
closes it off just as quickly. The inhabitants of Alice’s dreamworld are hollow signifiers that 
repel interpretation, not layered symbols that lure penetration. When Alice asks him what 
happens when he has returned, full circle, to the head of the table, he has no answer and can 
only redirect the subject of their conversation. The Mad Hatter’s inability to answer reflects a 
larger tendency in the narratives to skim surfaces and deflect inquiry. Throughout both 
stories, Alice continually asks “What will happen next?” but Carroll always accelerates his 
narrative and whisks us to a new scene before Alice’s question can be answered. 
 In much Victorian fiction the movement into secret inclosures begins as a retreat from 
the urban world but develops, ultimately, into an act of self-exploration. But this is not true of 
Carroll’s fiction. Indeed, the many instances in Alice stories of characters positioned with their 
heads facing downwards betokens repellence, not introspection.  
 The spatial imagery and objects that fill Wonderland and the Looking-Glass world are 
similarly misleading. Hidden doors, dark tunnels, ungraspable keys and dense woods all create 
an architecture crowded with secret spaces and hence suggest an atmosphere of concealment 
and discovery. Upon closer inspection, however, we see that Alice’s dreamworlds and secrecy 
are strangely incompatible. This is a crucial insight for the Alice narratives lack precisely what 
other narratives must have in order to hatch a fictive world that has secrets.  
 Let us examine the terms of Wonderland’s complex spatial dynamics. One notices 
immediately the fantastic elasticity of space and size that Alice experiences as she travels to 
the garden. Space is created as she moves through it and closes up behind her as she exits. It 
is as if space does not exist unless she inhabits it; the hole deepens as she falls through it; 
doors, keys, and corridors materialize as she needs them.  
   

Suddenly she came upon a little three-legged table, all made of solid glass; there was 
nothing on it except a tiny golden key….However on the second time round, she came upon 
a low curtain she had not noticed before, and behind it was a little door….There seemed to 
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be no use in waiting by the little door, so she went back to the table...this time she found a 
little bottle on it. (pp. 29-30) 

 
This kind of ad-hoc spatiality differs radically from the spatial imperatives that we find in, say, 
Hardy, who continually reminds us that physical structures outlive their human makers. For 
instance, the amphitheater in The Mayor of Casterbridge has existed for centuries past and will 
remain long after Henchard dies. Similarly, Tess’s fate at Stonehenge is but one moment in 
the long history of the ancient structure. Thus Hardy establishes a setting and then animates it 
with characters and events. In Carroll, however, place and character cannot be detached, for 
one immediately generates the other. 
 That space dissolves as Alice departs from it explains why there is no backward 
motion Wonderland, no possibility to return to an established place. Thus Alice must never 
climb back up the rabbit-hole in order to escape. If we say that there is no reverse motion or 
return in Wonderland then we have made a crucial discovery: there can be no secrecy or 
secret spaces in Wonderland for such secrecy demands stability, a constancy that permits 
return.  
 But location is not the only instability that disallows secrecy in Wonderland and Looking-
Glass. If space and motion are irregular, so then is time. Carroll at once creates and 
undermines the continuous narrative trajectory of traditional fiction.  
 What we have been saying, essentially, is that secrecy demands contextualization, a 
surrounding set of variables towards which it can stand in relation and in which it can find a 
location. Secrecy and, more specifically, secret spaces are ensconced within a larger sphere—
both spatial and temporal—that a narrative must create. This suggests, further, that autonomy 
deflects secrecy. Its essence, its status as independence, disconnectedness, disallows the 
incorporation that is requisite for secret spaces. 
 We can also see that what Carroll and his critics call the nonsense jargon of the Alice 
stories is a kind of autonomy of signifiers. For nonsense claims autonomy—detachment from 
any signifieds. How then can there be secrecy where there is no stable meaning and hence 
nothing to hide? 
 The Alice stories actually articulate a double message: on the one hand, they create the 
illusion of secrecy, they entice us with answerless riddles and imagery of hidden doors, unseen 
passages and ungraspable objects; on the other hand, however, they avert our scrutiny with 
the characters’ nonsense jargon and absurd logic. There may be no secrecy but there is no 
straightforwardness either. 
 Evasiveness governs the semiotic structure of both narratives. Throughout the Alice 
stories, there is an implicit decorum to speak indirectly, to refer, not address, to allude, not 
define. We continually hear the characters use the demonstrative that instead of directly 
describing their subjects: 
 

“Why, because there’s nobody with me!” cried Humpty Dumpty. “Did you 
think I didn’t know the answer to that? Ask another.” (p. 263) 
 

To state unequivocally threatens the fictive spell. In Wonderland, Alice awakens from her 
dream at the moment when she unambiguously addresses and defines the King and Queen: 
 
  “Who cares for you?” said Alice…”You’re nothing but a pack of cards!” 

At this the whole pack rose up in the air, and came flying down on her: she 
gave a little scream…and tried to beat them off, and found herself lying on the 
bank, with her head in the lap of her sister….(pp. 161-62) 
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“What do you call yourself?” the Fawn said at last… 
 
Similarly, in Looking-Glass, the fawn darts from Alice’s embrace at the moment that it can 
precisely define her: 

 
“I wish I knew!” thought poor Alice. She answered rather sadly, “Nothing, just 
now.” 
So they walked on together through the wood, Alice with her arms clasped 
lovingly round the soft neck of the Fawn, till they came out into another open 
field, and here the Fawn gave a sudden bound into the air, and shook itself free 
from Alice’s arm. “I’m a Fawn!” it cried out in a voice of delight. “And, dear 
me! You’re a human child!” A sudden look of alarm came into its beautiful 
brown eyes, and in another moment it had darted away at full speed. (pp. 226-
27) 
 

Speech that defines subverts entrancement; it is essential to see that this endorsing of 
indirectness is evasion, not secrecy, and dispersal, not definition. The fawn’s fear of capture 
can be seen as a metaphor for the narrative’s rejection of definition, of linguistic capture. That 
is to say that Carroll’s text prohibits the articulation of meaning, which it here metaphorizes 
as a kind of seizure. Just as the Fawn detaches from Alice’s hold, so too the signified 
disconnects from the signifier. But secrecy, as we have seen, presumes stable meaning, a 
secure connection of signifier and signified. Thus by terminating the link between signifier 
and signified, Carroll terminates the possibility of secrecy. In other words, autonomy and 
secrecy are rival imperatives. 
 What, then, is the difference between these two conditions? Clearly both intimate a 
kind of solitude that is there deepest connection. But secrecy implies a pocket of solitude 
within a subsuming sphere; moreover, it implies, as its etymology makes clear, separation 
which, in turn, implies severed contact. To be secret is to have once been connected; contact, 
which, in turn, implies severed contact. Autonomy, however, suggests self-containment, not 
connection. 
 Secrecy and contact are almost entirely absent from Carroll’s vision. Wonderland and 
Looking-Glass are worlds of cruel autonomy, symbolized most powerfully by the Cheshire 
cat’s head that can live detached from its body, and still grin. Scenes of failed contact imbue 
both narratives. Alice follows the White Rabbit down the hole, but she can never fully reach 
him. In Looking-Glass, objects are similarly unattainable: the goat’s beard “seemed to melt 
away as she touched it” (p. 221), and the rushes also “melted away almost like snow” (p. 257). 
The absence of physical touch here plainly represents the scarcity of emotional connection, 
and even love, in Wonderland and Looking-Glass. And whatever else we may say about the 
sophistication and humor of Carroll’s nonsense jargon, the conversations that lead nowhere 
illustrate, at bottom, the hollowness of relationships in Alice’s dreamworlds. 
 The failure of contact may be a kind of fear of contact deriving from what 
psychoanalysis has named Alice’s oral aggression and what Nina Auerbach has called Alice’s 
“subtly cannibalistic hunger.”2 In both narratives, Alice’s presence portends potential danger. 
Can Alice really be so unwitting of Dinah’s threat to the Wonderland animals? And in 
Looking-Glass when Alice threatens to pick the daisies, one begins to wonder whether her 
“curiosity” is not childhood innocence, but rather fallen aggression. One cannot help but 
notice a schism between Alice’s popular image as an artless child of nature and her actual 
representation as a demure yet fearless little wanderer. But how, we must ask, did this myth of 
Alice emerge from Carroll’s original portrayal of her as the dark-haired, bewitching-eyed child 
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of Alice’s Adventures Underground? The evolution of Carroll’s dreamchild is a curious 
phenomenon indeed and it beckons our critical attention. When one reads the text of 
Underground, one notices a dramatic difference between Carroll’s and Tenniel’s illustrations. 
Alice’s progression from the dark lady-child of Underground to the saccharine, blonde ingenue 
of Wonderland is visible even to the most cursory glance and is only one symptom of the larger 
transformation of the Alice myth. Carroll’s representations of her, especially when she 
changes size, are more offbeat, somewhat surreal and certainly more disturbing. In a 
particularly vivid picture, Alice is portrayed as an oversized head, no neck or body, only feet 
and hands extending from beneath her chin. On the next page, she is depicted as a long neck, 
with a head on top, no body or feet below,  like a human lollipop. This kind of excentricity is 
muted in Tenniel’s drawings, which are, for the most part, flat and insipid. For instance, most 
of Tenniel’s illustrations are single caricatures, departing far from Carroll’s more populated 
and detailed sketches. 
 Tenniel’s illustrations established a tendency, continuing even now, to imagine Alice as 
a paragon of childhood innocence. Films, cartoons, theater productions and modern 
illustrations all recreate, in some way, this idea of Alice as a symbol of unwitting purity and 
wide-eyed curiosity. Clearly Carroll’s readers have revealed a desire to read the Alice stories 
according to Tenniel’s illustrations. 
 Although Tenniel’s interpretation diverges from Carroll’s representation, there must 
be in Carroll’s texts something, some moment, some scene or theme, to stimulate this popular 
construction of Alice. Surely our acceptance and affirmation of Tenniel’s representation finds 
some provocation in Carroll’s writing. Is there, beneath the texts’ portrayal of Alice’s 
predatory nature, a wish for childhood innocence—a longing for Alice to be what she plainly 
is not—an uncorruptible essence of humanity? Both narratives emit a subtle message saying 
just this: that solitude and autonomy are afflictions of the soul; and human contact and love, 
our most precious remedy. The deepest tension of the works is then the lure between perfect 
autonomy and human contact—a conflict which crystallizes the problem of secrecy in 
Wonderland and Looking-Glass.   
 In his introduction to the Modern Critical Interpretations volume on Lewis Carroll, 
Harold Bloom intimates that Wordsworth is the precursor poet standing behind and shaping 
much of the Alice narratives. Locating Wordsworth’s strongest presence in “The Whit-
Knight’s Ballad”—what he calls a “superb and loving parody of Wordsworth’s great crisis-
poem “Resolution and Independence”—Bloom argues that the White Night is 
Alice’s/Carroll’s Leech Gatherer—“a man from some far region sent,/ To give me human 
strength.” The alternative to human contact for Wordsworth, Bloom further suggests, is 
misery and madness, but for Carroll it is Wonderland, that is, play and nonsense. 
 If the White Knight functions as a Wordsworthian solitary, awakening the dormant 
well of human sympathy, then Alice’s soul must require arousal, inspiriting. And indeed it 
does, for Carroll twice reminds us that Alice does not cry in response to the White Knight’s 
song. But her encounter with him does become her “memory recollected in tranquility,” a 
significant moment, the remembering of which in theory brings her to a deeper sympathy 
with nature and the outer world. With a Wordsworthian sentimentality, Carroll describes 
Alice’s experience: 
 

Of all the strange things that Alice saw in her journey through the Looking-
Glass, this was the one that she always remembered most clearly. Years 
afterwards she could bring the whole scene back again, as if it had been only 
yesterday—the mild blue eyes and kindly smile of the Knight—the setting sun 
gleaming through his hair, and shining on his armour in a blaze of light that 
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quite dazzled her—the horse quietly moving about, with the reigns hanging 
loose on his neck, cropping the grass at her feet—and the black shadows of the 
forest behind—all this she took in like a picture, as, with one hand shading her 
eyes, she leant against a tree, watching the strange pair, and listening, in a half-
dream, to the melancholy music of the song. (p.307) 
 

The absence of irony in this passage stands in sharp relief to the other scenes in the narrative, 
which are almost all governed by parody and satire. Carroll’s sincerity here is striking, and the 
scene derives much of its power from this unique earnestness of tone. Indeed, the popular 
misrepresentation of Alice as an innocent dreamchild issues, in part, from our 
misremembering the tenor of the whole story to be similar in tone and content to this 
passage. Like Alice, we remember this scene as a representative moment, not as the anomaly 
that it is. Thus Carroll masterfully orchestrates layers of revisionary remembering, 
reconstructive imagining. 
 This impulse towards revisionary remembering too emanates from a Romantic 
sensibility. Throughout Wordsworth’s poetry, human memory does not simply duplicate in 
thought the past, but it moreover emendates reality, reconstructs a vision that resembles, but 
does not perfectly reproduce, the original event.  
 The most relevant—to our discussion—way in which Alice’s and the reader’s 
revisionary remembering reflects a Wordsworthian consciousness is the avoidance of pain. 
Like Wordsworth’s, Carroll’s reconstructive imagination manifests itself primarily as an elision 
of conflict and tension. If Alice and the reader locate this scene as exemplative of her 
Wonderland and Looking-Glass experience, then memory has been acutely selective. As we 
have noted, Alice’s primary emotion has been frustration and anxiety, not the love and 
entrancement she feels as the White Knight’s song lulls her. The scene is an anomaly, not a 
representative moment. This tendency to delete pain Carroll confesses in the opening poem 
to Looking-Glass. 
  
  And though the shadow of a sigh 
   May tremble through the story, 
  For “happy summer days” gone by, 
   And vanished summer glory –  
  It shall not touch, with breath of bale, 
   The pleasance of our fairy-tale (p. 174) 
 
We see this inclination to omit conflict throughout Wordsworth’s poetry. In his narrative 
poem “Michael,” for example, Wordsworth describes Luke’s moral descent—the tragic event 
of the story—in only five and one-half lines (the poem is 491 lines in total). Notice the 
vagueness with which Wordsworth relates this core episode: 
 
   Meantime Luke began 
  To slacken in his duty, and at length 
  He in dissolute city gave himself 
  To evil courses: ignominy and shame 
  Fell on him, so that he was driven at last 
  To seek a hiding-place beyond the seas. 
(II. 451-56) 
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A hurried glance and nothing more for the tragic turn in Michael’s life, the very impetus for 
narration. In a more stunning example of elision, “A slumber did my spirit seal,” the poet 
expresses in two stanzas the shock of Lucy’s premature death. In the first stanza, Lucy still 
lives and the poet his deluded disbelief of her mortality—the happy ignorance that is past. In 
the second stanza,  Lucy has died and the poet imagines the difficult concept of nonexistence 
and a world that is absent of her being. 
 

  A slumber did my spirit seal; 
   I had no human fears: She seemed a thing that could not feel 
   The touch of earthly years. 
 
  No motion has she now, no force; 
   She neither hears nor sees, 
  Rolled round in earth’s diurnal course 
   With rocks and stones and trees. 
 

In less then fifty words the lyric speaks profusely and articulates succintly the human reaction 
to what always seems the suddenness of death. But between the two stanzas—between his 
love for her when she lived and his grief in the aftermath of her death—sits a blank space, an 
elision of the very moment of death itself. This absent stanza seems even more striking when 
we realize that Wordsworth was writing within an elegiac tradition that almost always 
recounts a death scene. As in “Michael,” the poet excludes the  very event that stimulated the 
act of writing.  
 For both Carroll and Wordsworth, then, the imaginative effort of writing is a kind of 
memory freed from pain. But memory for Wordsworth also heals pain and binds the human 
community. It is memory in this sense that bears most upon the Alice books and that will 
deliver us, ultimately, back to the subject of secrecy.  
 The ending of Wonderland bears an uncanny resemblance to the final fifty lines of 
Wordsworth’s “Tintern Abbey,” in which the poet addresses his sister, who has stood by his 
side during his meditation that comprises the body of the poem. At the close of both texts, 
the authors momentarily rechannel the narratives through the consciousness of the 
protagonist’s sister, and thus unfold an alternative vision on the scene—one that perceives 
from the vista of a different standpoint in time. Just as Wordsworth envisages his sister’s 
impression of the landscape, Carroll imagines Alice’s dreamscape as seen through the eyes of 
her older sister. In Wordsworth’s poem, Dorothy’s presence binds the rift between the poet’s 
original visit to Tintern Abbey and that of his present one. Robert Langbaum explains: “Now 
he sees in her what he once was, and sees in the difference between them what he shall be. 
He has a transforming vision of her as a child of nature blessed in all the stage of her life; and 
by identifying her future memory of this visit with hs own and his present memory of his last 
visit, he sees in the different stages of their development along the same line of rhythm and 
harmony of things.”3 
 

  For thou art with me, here, upon the banks 
  Of this fair river; thou, my dearest Friend, 
  My dear, dear Friend, and in thy voice I catch 
  The language of my former heart, and read 
  My former pleasures in the shooting lights 
  Of thy wild eyes. Oh! Yet a little while 
  May I behold in thee what I was once 
  May I behold in thee what I was once… 
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This gesture of uniting fragments of time into a coherent formulation is, among other things, 
part of the process of narrativization, of transforming experience into story. Its position at the 
end affirms its formal significance. Further, Dorothy’s function of uniting disparate moments 
of time diverges from the autonomous vignettes that construct the Alice books. 
 But time is not all that Wordsworth joins. By linking past, present, and future, he also 
bonds himself to Dorothy. Similarly, at the conclusion of Wonderland, Alice recalls her dream 
to her older sister, who functions much like Dorothy in “Tintern Abbey,” mediating the 
central action of the poem—the fall down the rabbit-hole and the journey to the garden—
through the lens of an alternate perspective, one that differs in age from the protagonist’s. 
 Alice’s memory of her dream generates a psychical intimacy between her and her sister 
that is expressly absent from the book’s opening, where her attention quickly recedes from 
her sister’s voice. The recollection of her dream, then, yokes Alice’s and her sister’s 
disconnected psyches.  
 If we say that memory cultivates human contact, then we begin to see shades of our 
subject raising back into view, for contact, as we have seen, is secrecy’s most subtle 
distinction. To remember a person, an experience, a place is to reject autonomy, to reconnect 
to what once was. Memory thus merges autonomous subjects and also knits fragments of 
time into narrative. That is to say that memory repels dissociation, or in Carrollian terms, 
nonsense. As memory contextualizes, meaning emerges and nonsense dissolves into 
abstraction. 
 Because remembering broods a secrecy that Carroll disallows, we see in Wonderland 
and Looking-Glass, fittingly, the precarious status of memory. “Who in the world am I?…four 
times five is twelve…(pp. 37-38). Indeed, Alice is by no means amnestic, but her faculty of 
recollection is clearly compromised. After this scene, Alice almost never considers, even in 
passing, her waking life, her reflections on Dinah posing the only exception. Memory’s 
deficiency signifies again, autonomy’s supremacy and hence secrecy’s absence.  
 Let us now return to the White Knight scene in Looking-Glass—the scene that most 
overtly figures memory as a mode of human connection. The scene moves on several planes: 
the knight’s poem about his encounter with the “aged-aged man” alludes to Wordsworth 
confrontation wit the Leechgatherer which, in turn, parallels the White Night’s meeting with 
Alice, which finally represents Dodgeson’s relationship with Alice Liddell. By staging these 
multiple gestures of interaction, Carroll rejects, and reveals a disgust for, the autonomy and 
solitude he has thematized all along. It is as if Carroll renounces here his philosophy of 
nonsense in favor of a Wordsworthian faith in the human spirit. Like Wordsworth, Carroll 
affirms the redemptive force of love and sympathy. 

Carroll’s optimism, however, is a fleeting, momentary indulgence—an intellectual slip. 
The scene, like all of Carroll’s, is a self-contained imaginative flash. Thus Alice’s interaction 
with the White Night does not alter her or bring any deep knowledge. Although the scene 
does initiate her movement to the eighth square and hence her queening, Alice never changes 
internally. Her crowning, like so many of Carroll’s metaphors, seems hollow of meaning, a 
symbol without a referent, a façade that conceals nothing. 

The pull between the desire for memory and the compulsion towards autonomy 
represents tension of the Alice narratives—a tension neither resolved nor cathartically worked 
through, but rather left taut and unchanged. Despite that, Carroll’s narratives represent one 
step forward toward  postmodern mystery stories for children which have left their rational 
and order-restoring character and have moved toward unpredictable plots and rejected 
knowingness. 
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CULTURE AND ETHNICITY IN IDIOMS AND PROVERBS 
 

ZOLTÁN Ildikó   

 

Rezumat 

Lucrarea tratează un număr de expresii idiomatice, proverbe şi alte structuri asemănătoare legate de 
diverse aspecte ale relaţiilor interpersonale, dragoste şi mariaj, presentând caracteristicile lor generale din punct 
de vedere lexical şi semantic, probabila sau posibila origine a câtorva mai puţin evidente, completat cu cîteva 
referiri la structuri similare în limba română.  

 
 
 
While you’re trying to get over the bitter-sweet ups and downs of calf love or puppy 

love, however early in life, you usually find out for yourself that the forbidden fruit is most 
tempting or that two’s company, three’s a crowd. When you are in love, affection is said to 
blind reason. In other words, love is blind and although beauty is only skin deep, it is in the 
eye of the beholder, since man makes beautiful what he loves. That’s why if Jack’s in love, 
he’s no judge of Jill’s beauty.  

As a matter of fact, the course of true love never did run smooth. We may accept that 
love makes the world go round (in neck to neck competition with money), conquers all and 
makes all hearts gentle, but a faint heart never won a fair lady. On the other hand, if she has 
her cap set for him and knows that the way to a man’s heart is through his belly, she will 
probably go to any lengths to have him, since all’s fair in love and war. But be careful with 
one-night stands: short love brings a long sigh. And although time heals all wounds, it’s better 
to encounter someone only like ships that pass in the night, as things get more complicated 
when the woman loved not wisely but too well and has a bun in the oven but no-one to make 
an honest woman of her. However, the man who is bold enough to love and leave should not 
forget that the greatest hate springs from the greatest love and hell has no fury like a woman 
scorned. 

Being separated from your loved one is no bed of roses either. The problem within the 
problem is that there are contradictory opinions about this situation. Some say that distance 
lends enchantment to the view and absence makes the heart grow fonder, but pessimists – or 
realists? – know better and warn you against staying far from eye, far from heart for too long 
because that implies out of sight, out of mind and as a consequence seldom seen, soon 
forgotten.  

Another possible danger is that you may not see cupboard love for what it is and 
either because of the aforementioned blindness or because your partner leads you by the 
nose, you finally buy a pig in a poke. You will only discover this when your spouse shows his 
or her true colours, and then it’s usually too late. But don’t worry, you will certainly have 
comforters to rub it in: marry in haste, repent at leisure. 

But let’s say you have successfully avoided the pitfalls and you think you have found 
the one and only, someone you would pledge yourself to have and to hold through thick and 
thin, for better or for worse and so on. Most people – especially men – cross the Rubicon 
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after they sow their wild oats in the prime of their life. When a couple decide to tie the knot, 
they usually believe that marriages are made in heaven. However, they must be lived on earth, 
which is not roses all the way. First of all you are faced with the request or even demand: love 
me, love my dog, which seldom refers exclusively to pets. This is hardly love’s labour when 
your husband is still tied to his mother’s apron strings. In this case, there will be no love lost 
between the two women, to say the least, they might be at loggerheads all the time. 

It usually doesn’t take long to establish the pecking order in a marriage and it will soon 
be clear who rules the roost/ roast. Conservatives would expect the husband to be the 
dominant male, in modern marriages the two parties are supposed to be equal, but sometimes 
there is a henpecked husband, as she wears the breeches and sometimes treats him like dirt. 
This may also depend on who brings home the bacon: if couples are fighting like cat and dog 
it usually happens when for one reason or other it’s difficult to make both ends meet. 

Sometimes your better half turns into your bitter half when you meet an old flame and 
your good man or lady is seized by the green-eyed monster: you might easily find yourself in 
the doghouse and as miserable as sin. 

However, where there’s a will, there’s a way, and if they can stick it out together they 
will have a marriage as steady as a rock and live happily ever after – till death does them part. 

We often read or hear the phrase ‘language is a living thing’, but seldom stop to think 
what it really means. Living things grow, change and die, and so does language.  

Recently, educated usage has become more flexible and tolerant about what is 
considered to be correct or acceptable not only in several parts of grammar, but also in style.  

Socio-linguistic studies have shown that the general tendencies of present-day English 
are towards more idiomatic usage. Therefore it is important to remember that idioms are not 
only colloquial expressions associated with conversation and informal language, a separate 
part of the language, which one can choose either to use or to omit, they form an essential 
part of the vocabulary of English. They appear in formal style as well as in slang, in poetry, in 
journalism and magazines, where writers are seeking to make their articles and stories more 
vivid, interesting, and appealing to their readers. Idioms help speakers and writers to be fluent 
and to get their opinions across effectively, as they have an important role in conveying 
evaluation and in developing or maintaining interaction 

An idiom is a special kind of phrase. It can be defined as a group of words that - when 
used together - have a meaning different from the individual meaning of each word. If you do 
not know that the words have a special meaning together, you may well misinterpret what 
someone is saying, or be puzzled by why they are saying something that is untrue or 
irrelevant. (Moon 1995: v) 

Idioms are, in a very broad sense, metaphorical rather than literal: they are effectively 
metaphors that have become ‘fixed’ or ‘fossilized’. In some cases, it is fairly easy to see how 
the idiomatic meaning relates to the literal meaning, as the image in the metaphor supports it 
or one knows how the metaphorical meaning has developed. In other cases, the literal 
meaning may make no sense at all. In a few further cases, the metaphors in the idioms are 
peculiar, and their true origins are unknown or uncertain, so it is very difficult to see how or 
why the idioms have come to have their current meanings. 

Idioms are also more or less invariable or fixed in form or order in a way that makes 
them different from literal expressions. Almost all idiomatic phrases fail in one way or 
another to permit the usual grammatical operations which literal phrases will permit.  

Metaphorical meaning and a certain kind of invariability are related to each other. 
Although these are the two major characteristics of idioms, they are very broad and general. 
Idioms vary a great deal in how metaphorical or invariable they are. In other words, idiomaticity 
(the quality of being idiomatic) is a matter of degree or scale. Thus, some of these phrases 
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may be used in a literal context or they may be used idiomatically. Other phrases have no 
literal meaning at all and may only be used as idioms. Some idioms are completely fixed, 
others have a limited number of variants (two or more alternative forms), or a variant 
expressing the opposite meaning. Others are very open and allow a large number of words to 
be used in certain positions.  

If we make an attempt to list some of the idioms related to the broad subject of love 
and marriage, there certainly are more ways to group them. One of these could be according 
to semantic and structural characteristics (after Longman 1979) :  
1. Traditional idioms – the types of expressions, which people usually understand by the term 
idiom. Many of them are almost full sentences (to sow one’s wild oats – to do some foolish 
things, waste one’s time in worthless pleasure-seeking, particularly sexual activity before 
marriage). Others function like particular parts of speech (cupboard love – insincere affection 
shown with the selfish or greedy intention of gaining something for oneself).  
2. Sayings or proverbs – usually complete sentences, certain part of which have also become 
idiomatic expressions or clichés (Beauty is only skin deep. – some desirable or admirable things 
are nonetheless superficial or transient).  
3. Idioms in which actions stand for emotions or feelings – idioms that refer to actions which have a 
specific meaning or significance (she has her cap set for him – she is trying to turn a male 
acquaintance into a suitor). It is important to note that these actions are not literal and that 
the meaning associated with a particular action in one language may not be the meaning 
associated with that particular action in some other language or culture. In these idioms the 
meaning is often specific to English-speaking countries. Thus one should be especially careful 
in learning these idioms, being also aware of the danger of translating such phrases word for 
word.  
4. Similes – idioms which compare a quality, condition, action, etc., with a noun (as steady as a 
rock – reliable, firm and standing safely on the ground). These phrases emphasize the meaning 
of the first word and can usually be translated by simply putting ‘very’ in front of it. Certain 
verbal idioms are also similes and function in a similar way to the adjective phrases (fight like 
cat and dog  – disagree or argue violently, often repeatedly). 
5. Pairs of words – idioms consisting of pairs of words joined by and or or, which usually cannot 
be reversed (through thick and thin – persistence in a task or in support of someone through 
easy and difficult periods alike). 
6. Phrasal verbs – expressions that consist only of a verb and one or more adverbial particles or 
prepositions (stick it out – bear or suffer an unpleasant situation to the end).  

If we consider their sources, it is hardly surprising that so many of them are from the 
Bible, or from the standard marriage vow (the Book of Common Prayer of the Church of 
England and the Episcopal Church). Most of these have also taken root in similar form in 
most other languages into which the Book was translated: the forbidden fruit; to have and to hold, 
for better for worse and the idiom with similar meaning through thick and thin. Here the two 
adjectives seem to have referred originally to the conditions encountered by a rider on a 
horse, who passes alternately through areas where the thickets of wood are dense or where 
the growth is sparse. 

Another rich source are the literary works, first of all Shakespeare’s. Both the green eyed 
monster and (one that) loved not wisely but too well come from Othello.  
Hell has no fury… :The Mourning Bride, by William Congreve; 
distance lends enchantment to the view : Pleasures of Hope, by Thomas Campbell; 
… roses all the way : The Patriot, by Robert Browning; 
… bed of roses : The Passionate Shepherd to His Love, by Christopher Marlowe; 
ships that pass in the night : Tales of a Wayside Inn, by Henry Wadsworth Longfellow; 
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in the doghouse : the figurative meaning has probably arisen from an episode in Peter Pan, by 
James M. Barrie;  
to cross the Rubicon (to commit oneself irrevocably) and the closely related the die is cast are 
attributed to Caesar who literally crossed the river Rubicon in 49 B.C., thereby provoking a 
civil war with Pompey. 

Old sayings and proverbs live on in love me, love my dog; marriage made in heaven or two’s 
company, three’s none / a crowd. 

The practice and the experiences of everyday life must have been pretty much the 
same everywhere and the source of many idioms and phrases. This is probably why the 
expression to lead somebody by the nose (to persuade sy to do what one wants; control sy 
completely; mislead sy easily) exists in the same form in most of the other Indo-European 
languages: in Latin, Italian, French, Romanian (a duce/purta de nas pe cineva), Hungarian, 
German, Russian, Bulgarian, etc. It was based on the practice of fitting a ring in the noses of 
unruly or ‘disobedient’ animals (especially bears or bulls) and lead them by it. The slightest tug 
or twitch caused sharp pain to the animal and thus it was forced to obey and follow its 
master, no matter how strong or fiery it was. 

If we take a closer look at to buy a pig in a poke (to buy or accept something without 
having examined it or being sure what it is), we discover a surprising closeness to the 
Romanian a cumpăra mâţa în sac (to buy the cat in the sack). The poke was a small bag or sack, 
and the pig was a suckling pig. The game was to put a cat in the poke, or maybe even more in 
separate pokes. A con-man would then approach possible buyers with a single piglet, saying 
that it was a sample of those tied up in bags (pokes) awaiting sale. He would try to persuade 
the buyer not to open the poke lest the pig should get away. If the buyer insisted on seeing 
what he was getting, and the seller had to open the poke, he would literally let the cat out of the 
bag. 

In most cases, however, the same thing or idea is expressed in quite a different way in 
languages, especially in those, which don’t have a common origin, a shared cultural 
background or at least territorial contact. This is the case with to show one’s true colours (to show 
one’s true character; used to describe a person who has stopped acting falsely or pretending 
to be that he/she is not). The expression is related to the ‘preliminary’ to sail under false colours 
(to pretend to have a certain character or beliefs, principles, etc., which, in reality, one doesn’t 
have). In these expressions (and also in others: with flying colours, to join the colours, to lower one’s 
colours, etc.), ‘colours’ refers to the particular flag of a ship or regiment. The first two are 
obviously connected to sailing and trade by sea, and are probably as old as the ‘profession’ of 
piracy itself. It was a trick used by these villains to approach ‘under false colours’ an 
unsuspecting trading ship they had spotted, and to raise their real flag only when they were 
close enough to attack and the trader could no longer escape being robbed and possibly even 
destroyed. 

There are no references to such perils at sea in either the Romanian or the Hungarian 
equivalent. One variant in Romanian is a-şi arăta adevărata faţă (to show/reveal one’s real face) 
which compares the falsely assumed or pretended character/attitude to a mask which, when 
thrown off, no longer hides the probably less engaging real features.  

Another would be a-şi da arama pe fată (to reveal its/ one’s copper). The core of 
counterfeit coins was usually of copper, covered/ varnished with a thin layer of gold or silver. 
As this ‘coating’ was gradually wearing off in time, the underlying (hidden) copper began to 
show through and the coin could no longer pass as a piece of precious metal. 

There is also a Romanian expression, a-şi arăta colţii (to show one’s fangs) which refers 
to a certain ‘phenomena of nature’. Besides the figurative meaning of these expressions, the 
concrete original picture is also still obvious: it refers to those animals (especially dogs or 
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wolves) preparing to bite or attack, which raise their upper lip threateningly to express their 
anger or readiness to fight. 

The expression (a) henpecked husband (a husband dominated and constantly nagged at by 
his wife) is related to the pecking order (graded order of hierarchy or seniority amongst the 
people of a group). The latter must have originally referred to the natural order that exists in a 
flock of birds, e.g. domestic fowl. On the one hand the stronger ones feed before allowing the 
weaker ones to do so, on the other hand every bird pecks those lower in the scale without 
fear of retaliation. Thus, the natural thing would be for the cock to peck the hen. Obviously, a 
male bird (the ‘husband’) pecked by any of ‘his’ hens or ‘wives’ would be a sorry sight – a sign 
of deplorable weakness.  

The idiom which expresses the idea of a henpecked husband differs from the English one 
in Romanian: a-şi ţine bărbatul sub papuc (to keep/ hold one’s husband under the slipper). The 
’movement’ in this idioms takes us back to times when the winner of a single combat placed 
his foot on the neck or head of his opponent to express that he has humiliated him totally. 
Since the slipper was a footwear characteritic for women (in some regions even part of the 
traditional folk costume), the foot wearing it would obviously be that of a woman. Thus, the 
idioms are irreversible in both languages: it would be very strange to speak about a 
’henpecked wife’ or about him keeping her under the slipper . 

Idioms are one of the most difficult parts of the vocabulary because they have 
unpredictable meanings or collocations and grammar. As these special connotations and 
pragmatic meanings are not obvious to people who are unfamiliar with that idiom, the real 
meaning of the statement is usually missed. Similarly, someone may use an idiom without 
realising it will be interpreted as critical or disapproving, and therefore unintentionally cause 
the wrong reaction in the person they are talking to.  

One of the main difficulties for learners is deciding in which situation it is correct to 
use an idiom, i.e. the level of style (neutral, informal, slang, taboo, etc. idioms). Learners of a 
foreign language may also have difficulty deciding whether an idiom is natural or appropriate 
in a certain situation. Another difficulty is that of fixed idioms and idioms with variants. It is 
most important to be exact in one’s use of fixed idioms, as an inaccurate idiom may mean 
nothing to a native speaker. Above all, it is extremely unwise to translate idioms into or from 
one’s native language. One may be lucky that the two languages have the same form and 
vocabulary, but in most cases the result will be utterly bewildering to the English native 
speaker – and possibly highly amusing. (Seidl 1988) 
Nevertheless, idioms are, at the same time, one of the most interesting parts of the vocabulary 
of a language. They are interesting because they are colourful and lively, and because they are 
linguistic curiosities. They tell us not only about the mythology, history, tradition, beliefs and 
customs; but more important, about the way of thinking and the outlook upon life of the 
people who speak the language that has produced them.  
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Rezumat 
 
 
Lucrarea de fata se vrea o analiză a ceea ce au însemnat anii 30 în planul politic, social,economic şi 

cultural în Statele Unite ale Americii. Pornind de la Virgil Nemoianu cu a saTeorie a secundarului, analiza vizeaza 
dihotomia “cultură – politică”sau “principal – secundar”. Pentru că în fapt cultura nu poate fi în genere 
autonomă, lucrarea a rezultat din eterna fascinaţie pentru acel “ceva”care este determinantul sau determinatul 
textului scris, literatura, implicit poezia. Am numit prin ne-literaritate tot ceeea ce înseamnă social, politic şi 
economic. Această sferă îşi exercită puterea transgresivă, influenţând planul cultural. Perspectiva sociocritică 
asupra culturii şi literaturii (poeziei) anilor treizeci nu vizeaza stabilirea întâietăţii “principalului” sau 
“secundarului” în acest raport de influenţe pentru că reciprocitatea este mereu evidentă iar potenţialitatea 
estetică a textului scris, cu încărcatura ideologică iminentă, trimite spre acea verbozitate briliantă ce a fascinat 
de la bun început. 
 

 
 
Over interpretation is a familiar outcome both of anxiety and of hermeneutics and it is 

necessary to those brooding on cultural change. The culturalist temptation is a spontaneous 
effect of current theoretical preferences. However old fashioned it may be, cultural politics 
embodies a sort of transgression from the ‘cultural’ to the ‘political’, or from the ‘political’ to 
the ‘cultural’, and this is the very core of any society encountering transition, partial or radical 
change. Culture is what hesitates before politics, resists it, in the name of values that 
transcend the ordinary interests and antagonisms of social life, i.e. culture is in itself already 
political. Culture remains the necessary element of politics whose means are often strictly 
cultural. This sounds very Marxist, and it might be monstrous for the people that thought of 
it as the initiating point of socialism, further more, of communism, and eventually of 
dictatorship. But it is Paul Ricoeur who said in his Essays on Hermeneutics that “We need today 
a free thinking which is opposed to any operation of intimidation exercised by some people 
against the others, a kind of thinking that has the imprudence and the ability of intersecting 
Marx, without following or combating him.” (Ricoeur, p. 205 ) 

Since written culture can never be autonomous, the paper has emerged from the very 
fascination with the ‘other’ and the process of ‘othering’. This has gone alongside the rise of 
interdisciplinary studies that are at their best nowadays. The ‘other’ of social class or of 
political ideology might prove to be indistinguishable from those who set out to describe it. 
The issue is that of deciding which of the two (i.e. culture and/or politics) is the ‘principal’, 
and than which is the ‘secondary’. Faithful to Virgil Nemoianu’s Theory of the Secondary, 
literature, implicitly, the ‘cultural’ is assumed as the ‘secondary’. This requires a celebration of 
the political and of its overwhelming influence. At least, this is the context of the last 11 years 
in Romania. It is not a betrayal of one’s formation; accordingly, the effect is that of remaining 
intimate to literature. Definitely, Romanians cannot refer to the difficulties implied by 
transition or change in terms of empathy because they have been experiencing it since 1989. 
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Being so much preoccupied with the process of transcending from a social, economic, 
political and cultural stratum to another superior one, the matter of ‘how’  (instead of ‘what’) 
presupposes a comparative study. Certain Western patterns have been explored, but the most 
challenging subject seems that of descending into the so-called first or of origin one. This is, 
at least according to the topic the paper follows, the American pattern of social – democracy. 

By the final triumph of the Dynamo over the Virgin, starting with modernism, writers 
have less and less felt able to retreat into private worlds. Their literature derived from or 
oriented towards the ‘political’ which encompasses both the ‘social’ and the ‘economic’. 
Given the context, they have become increasingly committed to social, political, and therefore 
public comment. The American rebirth after World War I required the overturning of the 
‘genteel tradition’ (George Santayana’s terms), and consequently a new direction in art and 
society. The years between 1929 – 1937 assisted the Great Depression and the New Deal and 
their impact challenged the political ideology by means of a Marxist influence, thus grounding 
the Welfare State. This echoed a change of the individual’s position in society. The individual 
and the social (the ‘social’ understood to imply the primary sub – group as well as society at 
large) have become to seem inter-dependent to a degree which would have appeared strange 
to a Victorian, to the detriment of that individual atomization inherent in Victorian economic 
arrangements, and of that sense of individual self – responsibility which characterized the 
morally Victorian ethos. In Noel Annan’s terms: “Nothing marks the break with Victorian 
thought more decisively than modern sociology – that revolution at the beginning of this 
century which we associate with the names of Weber, Durkheim, and Pareto. They no longer 
started with the individual as the central concept in terms of which society must be explained. 
They saw society as a nexus of groups; and the pattern of behaviour which these groups 
unwittingly established primarily determined men’s actions” (apud. Ford, p.17). During late 
20s, early 30s, America experienced the progress of events – war, unemployment, economic 
depression – all of them favouring the concentration on social, economic problems. It was 
the eternal disparity between ideal and praxis (praxis being life as it was and its representation 
in people’s imagination leading towards ideology). Because of the economic context, the 
discrepancy between the two constructs was obvious. Thus, people started to get involved, to 
‘wrestle’, and to do politics because the individual was abandoned to social mechanics. He 
was not content, he did not find sense in the simple fight with nature and in the eulogy of 
estimation. The technical and economic plan of life satisfied only the ‘rational’, and not even 
the ‘rational’ during the Great Depression. The individual looked for the reasonable in a more 
concrete universe, which was politics. The age of anxiety evoked a desire for the comforts of 
a simplifying formula or of a closed system, like Marxism, providing all the answers. The 
socialists and communists argued that the depression revealed that capitalism was in its ‘death 
throes’ because it failed to solve the problem of distributing goods fairly. (Bragdon, 
McCutchen, p.586) They proposed that the government take control of industry from private 
enterprise and promised abundance for all when planned economy should replace free 
competition. Moreover, this was to happen starting with Franklin Delano Roosevelt’s 
government. 

There have always been two doctrinaire disputes between the advocates of liberalism 
and the Marxists. Both ideological trends have dealt with equality and liberty. These were the 
initiating points of two great systems: the capitalist, respectively, the socialist one. It is well 
known that economy in Western countries means a compromise between the two. The 
‘mixed economy’ (Mattei Dogan, Dominique Pelassy) in America, or anywhere else, has its 
roots in the moment of crisis, when the state has to get involved. It took World War I, and 
the Great Depression to test the limits of dual federalism. The first decades of the 20th 
century assisted the suffocation of the ‘impartial’, or liberal state. It had to transform itself 
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from the representative of individual exploitation into the one of community ‘needs’, i.e. the 
‘providential’ state. The disfavoured social groups were those who asked for the intervention 
of the State and, due to democratic conditions, they even managed to impose it. Two 
principles were at work: a socio – political egalitarism and a scientific assessment of the 
importance of the primary group in human contentment. Capitalism as a product of liberal – 
economic doctrines made steps towards socialism, thus being the promontory of the Welfare 
State principles, since social welfare policy was based on the premise that society was obliged 
to provide the minimum welfare for its members. Democracy was not at all compatible with 
human sufferings, or social inequalities of any kind. (Ebenstein, p. 865) Social reformist 
legislation, unions, the introduction of gradual taxes also favoured the transformation of the 
State from a ‘spectator’ one into a ‘providential’ one, i.e. the Welfare State. The general 
welfare, broadly defined, became a legitimate concern of the national government. As 
mentioned above, the government could no longer rely on either the decentralized political 
structure of federalism or the market forces of laissez – faire capitalism to bring the country 
out of its decline. Roosevelt’s New Deal encompassed the belief that a complex economy 
required centralized government control. Some call the New Deal era ‘revolutionary’. There is 
no doubt that the period was critical in re – shaping federalism in the United States. 
Nevertheless, perhaps the most significant change was in the way Americans thought about 
their problems and the role of the national government in solving them. Difficulties that once 
had been seen as personal or local problems then became national problems, requiring 
national solutions. 

What was than the commonly accepted metaphysical picture of man, since for the 
intellectuals this was the deeper and more profound problem during this era of confusion and 
uncertainty? “To Marxists he is the outcome of economic and social forces, the product of an 
evolutionary necessity as rigid as any to be found in the natural world.”(Ford, p.23) Or, with 
de Tocqueville’s insight: “ In the principle of equality I very clearly discern two tendencies; 
the one leading the mind of every man to untried thoughts, the other inclined to prohibit him 
from thinking at all...And I perceive now, under the dominion of certain laws, democracy 
would extinguish that liberty of the mind to which a democratic social condition is 
favourable; so that, after having broken all the bondage once imposed by ranks or by men, 
the human mind would be closely fettered to the general will of the greatest number.” (apud. Ford, p.36) 
Obviously, it is about what modern sociology initiated: that society as a nexus of groups is the 
generator of the ‘individual’, of man, and not conversely. 

“Criticizing different manifestations of the attitudes connected with depression and 
decline in art and literature, the Marxist aesthetics starts with the principles of a profound 
ideological content, of identification with the people and of the party orientation in art.” (Călinescu, 
p.172) Because the Marxist influence was obvious during thirties America, politically speaking, 
it is to see how much of it influenced art, implicitly literature, and thus culture. Matei 
Călinescu’s lines stand for this matter. It should also be mentioned that the “ridiculous 
attempts of sketching a left sort of tradition or a revolutionary one in the case of modern 
Western literature might only give the ghost of a smile.” (Nemoianu, p.12) However in order 
to ‘support’ this evidence, Virgil Nemoianu explained: “Much time is spent on demonstrating 
the overwhelming influence of politics upon literature. [...] Aren’t the books of literature some 
allegories of political constellations and translations meant to offer future motivations for the 
social order, from the point of view of their utility and purpose? [...] If the involvement of 
literature in politics is so intimate, is it not at all illogical to expect certain reciprocity? If 
literature depends so much on politics, it must be something in the sphere of politics that 
facilitates and stimulates this dependence.” (Nemoianu, p.110) 
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The economic depression hastened the greatest national collapse after the Secession 
War. The crash was a very literary and political challenge addressed to the writers of the 30s. 
Their duty was well formulated in social and political terms. The crisis brought about explicit 
reactions, politically implied. Most of the writerjoined the left.The label applied to the 30s, the 
Red Scare, determined Edmund Wilson, Sherwood Anderson, John Dos Passos or Malcolm 
Cowley to consider that the capitalist system was ‘a house which was to crush’. Therefore, 
they were to join the workers by rejecting the madness of opportunism, of racketeers, of 
irresponsible and absurd businessmen. (Conn, p.252) The embryos of anti-intellectualism and 
of suspicion upon art directed the course of political and cultural events towards the 
overturning of the ‘genteel tradition’. Intellectual influences, popular radicalism and political 
leadership determined the search for a new perception of culture from non–western positions 
and modernist experiments: social, political, and cultural experimental practice followed by 
expectancies – subcurrents of anxiety. The first to represent or to identify the people, the 
mass, was long before the Crisis Walt Whitman. He celebrated the emergence of artists 
“commensurate with the people” and burdened them with the mission to remold society and to 
bring to their fulfillment the new eras in human history that he found embodied in the 
American experiment. Whitman’s discourses are rooted in a cultural mentality, roots of 
nationalist discourse: “I celebrate myself, and sing myself, / And what I assume you shall 
assume, / For every atom belonging to me as good belongsto you.” The poet as a bard had to 
“commensurate with the people” because “ the genius of the United States is not at its best in 
its executives, nor in its ambassadors, colleges [...] but always in common people.” While 
Emerson theorized the force of common language, Whitman used it to revolutionize poetry. 
The street language, and the work – place one gave him the opportunity to create a new 
poetry due to its empathic buoyancy. The portrait of the crowd, the mass, became both with 
Whitman and Baudelaire a symbol of modern cities, because the individual no longer lived 
isolated. The same pattern of identification with the ‘common’ appeared later, when 
Archibald MacLeish, on returning from France in 1930 declared that poetry of his generation 
surrendered to pessimism, alienation, nostalgia, political conservatism, and the cry of 
individual isolation voiced so eloquently in Eliot’s The Waste Land. He called for an extension 
of the revolution in aesthetics into a social revolution and for an art of ‘public speech’ 
addressed, more directly than he thought his generation had been, to social, economic and 
moral issues. (Norton, p.1024) Ezra Pound and T.S. Eliot helped generate the literary 
revolution emerging in the early decades of the century. Hart Crane recognized that the 
literary revolution had created the problem of how to sustain it as a tradition in new and 
continually varied creative effort. A decade before, William Carlos Williams sustained that the 
expatriate poets betrayed the aims of Modernism by their using of foreign settings and he 
called for continually new experimentation. 

 Carl Sandburg had a much – admired forerunner in Whitman, whom he studied 
carefully. He assumed the condition of the poet as the bard, the sayer and the seer, and 
subjected himself to different political trends, such as populism, socialism, social – 
democracy. In Chicago Poems (1914), Sandburg published a brief poem that he titled “I Am the 
People, the Mob”. Its light lines stated the thesis on which he based most of his socialist – 
influenced poems: people are the chore of the world, they revolt, and their salvation can come 
when they learn to use the misery of the past to make them ask for a better future. “The mob 
– the crowd – the mass – will arrive then.” (Complete Poems, p.71) With the precedent of 
Whitman, the poems included in Chicago Poems (1914), Cornhuskers (1918), Smoke and Steel 
(1920) and Stabs of the Sunburnt West (1922) presented a sweeping panorama of American life, 
its prairies, Eastern and Western landscapes, as well as vignettes of the modern city, with its 
immigrants, and common people. The People, Yes (1936) is on the whole of potential interest to 
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the sociologist and the historian than to one preoccupied with literature. The purpose of the 
book was to explore fully the concepts included in “I Am the People, the Mob” (Chicago Poems), 
and it accumulated aphorisms of the people. Sandburg was also a firm believer in the 
common mass of man as the source of leadership. “The great man, the rare, strong, splendid 
individual who gives the world some great action, something of use, beauty, or inspiration, 
comes up from the mob, springs from the vast mass of nameless, unknown individuals... The 
finer, healthier, brainier, and stronger you can make the mob, the mass of men, the greater the 
number of extraordinarily useful and sublime individuals you will produce.” (Crowder, p.36) 
He identified himself with the people, therefore, extensively, he, the artist, was a source of 
leadership. Thus the artist belonged to an elite having an anti – elitist programme. The elitist – 
anti-elitist approach was kept alive within the Marxist theory. It was the avant-garde that 
induced the sense of the artist’s mission, granting him the privilege of the leader. (Călinescu, 
p.95)  Accordingly, such poetry was to be an avant-garde – ist one. 

“ What indeed is needed in even a democratic society, if it is to survive, is ‘superiority’ 
in two senses; superiority of insight on the part of writers, so that the worst and the best can be 
faced without distorting emphases on the one or the other; and superiority of manners as a 
part of general social behaviour so that literature has a context in which it can perform its 
traditional function of refining understanding and assisting moral discrimination. The two 
processes, of course, are interdependent; literature both feeds and is fed by the social 
process.” (Ford, p.53) Celebrating plurality, ‘the secondary’, i.e. literature, is to be reinforced. 
Whatever the ‘principal’ is (politics, the social, economic context...), the aesthetic potentiality 
of a text conveys it towards literature, towards that brilliant verbosity which fascinated from 
the very beginning. While the text is directing itself to literary renewal, one might say that the 
‘secondary’ is flourishing within it. 
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COMMUNICATION TECHINIQUES 
FOR FIRST YEAR STUDENTS MINORING IN ENGLISH 

  
 
 

Bianca-Oana PETRUŢ 
 

 

Rezumat 

 
Lucrarea prezintă importanţa si modul în care se desfaşoară cursul practic de tehnici de comunicare 

pentru studenţii anului I, specializarea Româna-Engleză, Istorie-Engleză din cadrul Facultăţii de Ştiinţe şi Litere 
a Universităţii ‘Petru Maior’; pe de altă parte, lucrarea de faţa mai evidenţiaza şi rolul profesorului ca moderator 
in cadrul acestui curs.   
 
 
 

One of the most important issues of the today society is, by no means, that of 
communication between people. A good communication is at the basis of any good 
relationship, be it family or business relationships; that is the reason why the English 
Department of the Sciences and Letters Faculty of the 'Petru Maior' University of Tg. Mures 
organises communication techniques practical courses for students in their first year of study.  

The great honour and pleasure of conducting and moderating this practical course 
occurred to me, and while I myself was at the very beginning as a teacher, I found this 'job' 
more than challenging.  

At the very beginning of the course, I had to 'diagnose' the situation of the class, in 
order to make a general impression on where students stand and a general idea on how to 
organise the practical course. The very first technique I found to be appropriate was the free 
talk and self-presentation; this gave both the students as well as myself a perfect opportunity 
to 'break the ice' and get to know one another. This helped us smoothen our way towards 
what was to become an entire communication process. An important thing for me to discover 
was that the students enjoyed very much playing different types of games, considering them 
as being both funny as well as useful; therefore, I gathered a great variety of games and used 
them as an important tool in the communication techniques practical course. The ideas for 
games were picked mainly out of two very interesting game-focused books: Jill Hadfield, 
Advanced Communication Games, a collection of games and activities for intermediate and advanced students 
of English, Nelson, 1987, and Tony Augarde, The Oxford A to Z of Word Games, 250 word games 
and how to play them, Oxford University Press, New York, 1994, but also from my students, who 
came up with very interesting topics for discussion, as well as games and interactive activities.  

It is important, however, to underline that the games I used were by far children's play, 
but those games which helped my students achieve some skills and abilities. It is true that 
games are usually referred to as being funny, but that's not all there is to it: in her book1, Jill 
Hadfield considers that 'a game is an activity with rules, a goal and an element of fun'; later 
on, she talks about two kinds of games: ‘competitive games, in which players or teams race to be 
the first to reach the goal, and co-operative games, in which players or teams work together 
towards a common goal’. 
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The same author underlines that they are communicative games as distinct from linguistic 
games2 that is, they are activities with a non-linguistic goal or aim. Successful completion of the 
game will involve the carrying out of a task such as drawing in a route on a map, filling in a 
chart, or finding two matching pictures rather than the correct production of a structure. 
However, in order to carry out this task it will be necessary to use language and by careful 
construction of the task, it will be possible to specify in advance roughly what language will be 
required.  
 In the case of these types of games, the emphasis in the games is on successful 
communication rather than on correctness of the language. Games, therefore, are to be found 
at the fluency end of the fluency-accuracy spectrum. This raises the question of how and 
where they should be used in class. Hadfield3 underlines that: ‘games should be regarded as an 
integral part of the language syllabus, not as an amusing activity for Friday afternoon or for 
the end of term. They provide, in many cases, as much concentrated practice as a traditional 
drill, and, more importantly, they provide an opportunity for real communication, although 
within artificially defined limits, and thus constitute a bridge between the classroom and the 
real world. This suggests that the most useful place for these games is at the free stage of the 
traditional progression from presentation through practice to free communication; to be used 
as a culmination of the lesson, as a chance for students to use the language they have learnt 
freely and as a means to an end rather than an end itself. They can also serve as a diagnostic 
tool for the teacher who can note areas of difficulty and take appropriate remedial action’. 

The games in this book4 are suitable for intermediate and upper-intermediate students. 
They have been written to cover the range of functions and structures that the student might 
encounter at First Certificate level, so they could be used to prepare students for the oral part 
of that examination, though obviously they may be used with non-examination classes of that 
level and above.  
 Each game is written within a specific functional area, focusing on a range of 
structures appropriate to that function. Most games have a clearly defined lexical field.  
 The games make use of a variety of techniques. Variety is important in language 
teaching, and a succession of games based on the same principles, though exciting and novel 
at first, would soon pall. Techniques used include information gap, guessing, search, 
matching, exchanging and collecting, combining and card games, problems and puzzles, role-
play and simulation techniques. All these techniques are described briefly in Hadfield’s book:  
the simplest activities are based on the information gap principle. In these activities Student A 
has access to some information which is not held by Student B. Student B must acquire this 
information to complete a task successfully. This type of game may be one-sided, as in the 
above example, or reciprocal, where both players have information which they must pool to 
solve a common problem. The games may be played in pairs or in small groups, where all the 
members of the group have some information. Guessing games are a familiar variant on this 
principle. The player with the information deliberately withholds it, while others guess what it 
might be.  
 Search games are another variant, involving the whole class. In these games everyone in 
the class has one piece of information. Players must obtain all or a large amount of 
information available to fill in a questionnaire or to solve a problem. Each student is thus 
simultaneously a giver and a collector of information. My students enjoyed this types of 
games, especially when the degree of difficulty became quite high. 
 Matching games are based on a different principle, but also involve a transfer of 
information. These games involve matching identical pairs of cards or pictures and may be 
played as a whole class activity, where everyone must circulate until they find a partner with 
the same card or picture; or as a pair-work or small group activity, where players must choose 
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pictures or cards from a selection to match those chosen by their partner from the same 
selection.  
 Matching-up games are based on a jigsaw principle. Each player in a group has a list of 
opinions, preferences or possibilities. Only one of these is shared by everyone in the group. 
Through discussion the group must decide upon a common preference, in order to agree on 
something such as, for instance, a dinner date or afternoon activity.  
 Exchanging and collecting games are based on a 'barter' principle. Players have certain 
articles or cards which thy are willing to exchange for others in order to complete a set. This 
may be played as a whole class activity, where players circulate freely, exchanging cards or articles 
at random; or as an inter-group activity, where players agree to collect a certain set of articles as a 
group and then exchange articles between groups; or as a card game on the 'rummy' principle.  
 Combining activities are those in which the players must act on certain information in 
order to arrange themselves in groups such as families or people living in the same flat.  
 All the above exercises may include elements of puzzle-solving, role-play or 
simulation. Puzzle-solving activities occur when participants in the game share or pool 
information in order to solve a problem or a mystery. Many games include an element of role-
play. Players are given the name and some characteristics of a fictive character. However, 
these are not role-plays in the true sense, as the role-play element is always subordinate to the 
game for the purposes of language use. The outcome of a game is 'closed'; once cards are 
distributed, it develops in a certain predetermined way, while role-play proper is open-ended 
and may develop in any number of ways. Simulations -the imitation in the classroom of a total 
situation, where the classroom becomes a street, a hotel, or a supermarket- are also use, 
particularly in those games which practice interaction between the individual and services 
such as shops, banks, tourist offices, stations and airports. However, for reason discussed 
above these activities are simulation-games rather than true simulations since the outcome is 
again 'closed': students have a specific task or series of tasks to complete within the context of 
the simulation.  
 These very appealing types of games imply the players' using their imagination and 
fantasy and I was quite impressed to discover how resourceful many students are. The great 
challenge was to pick the activities in such a way for them to use their resources and this 'job' 
was by far an easy one. Not only did I have to monitor and moderate their performances, but 
I also had to make sure that the activities chosen are proper for their age, background, 
linguistic level and that they do not bore them. 
 On the other hand, I also had to take into consideration another important aspect: i. 
E. some practical considerations. This implies pair work, involving two partners, small group 
work, involving groups of three or four, and whole class activities, where everyone moves freely 
around the room. All these activities require some flexibility in the constitution of groups and 
organisation of the classroom. It is best to have the desks in a U-shape, if possible. Students 
can then work with the person sitting next to them for pair work and groups of threes and 
fours can easily be constituted by alternate pairs moving their chairs to the inner side of the 
U, opposite another pair. Whole class activities, which involve all the students circulating 
freely, can take place in the empty area in the centre of the U.  

Simulation activities may involve special arrangements of furniture, but when there's 
no possibility to arrange the desks in the appropriate way, the traditional arrangement of 
front-facing desks can be easily adapted to pair work, with people at adjoining desks working 
together, while small groups can be formed by two people turning their chairs round to face 
the two people behind them. Whole class activities present a little more of a problem, but 
usually there is a space big enough for students to move around in the front of the class, or 
desks can be pushed back to clear a space in the centre.  
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Another interesting activity which may require special practical conditions is the role-
play; it involves two distinct phases: preparation and production; in the preparation phase, 
students should be given sufficient time to digest the information on the role card and to ask 
the teacher for help with anything they do not understand. Some of the games may have quite 
lengthy role cards that are almost mini-reading exercises in their own right, and students may 
find it helpful to make a few notes on the important points to help them. The teacher, the 
moderator, may also be in the situation to provide students at the beginning of the game, with 
any likely 'problem vocabulary', i. E. lexis that the students may find difficult. In case of large 
classes, where the role-play is to be done in two or more groups, it is helpful to put students 
with the same role cards together in groups at the preparation stage to discuss the 
information on their cards and talk themselves into the role. When the students are 
sufficiently prepared, and all problems of comprehension ironed out, the role-play can begin. 
The moderator should encourage the students not to rely too heavily on looking at their role 
cards, but to remember the information. With the shorter role cards, it is a good idea to 
collect them in before the role play begins; with the longer role cards, the students may feel 
they need to keep the notes they have made as a back-up, but they should be encouraged to 
internalise as much of the information as possible and to refer to the notes only if absolutely 
necessary.  

Some other types of interesting games, this time, linguistic games, are to be found in 
Tony Augarde's, The Oxford A to Z of Word Games, 250 word games and how to play them, Oxford 
University Press, New York, 1994. This dictionary describes more than 250 games with words. 
The author of this dictionary considers that: ‘language is a superbly rich resource, not only for 
writing and speaking but also for playing games. One can play with the meanings of words, 
the sounds of words, or the spelling of words; one can play even with the letters of words by 
shuffling them around or arranging them in particular sequences. There are games based on 
the alphabet, and games that arrange words in patterns or interlocking grids’. 

One of the most important features of word games is that most of them are very 
simple and require little or no equipment5. Instead of spending a large amount of money on a 
computer game or boxed game, one needs only a pencil and paper -or simply voices- for 
hours of innocent enjoyment. Some words are competitive, but in many games, everyone is a 
winner: getting pleasure from the mental stimulation, the challenge, the social interaction and 
the sheer fun that such pastimes provide. Sometimes it is somehow difficult to draw the line 
between word games and other games, as some games which are mainly focused on words, 
are also concerned with the things that words represent. It is also difficult to distinguish 
between word games and various forms of wordplay: the latter are generally included if they 
have the character of a game or form the basis for a game.   

There are very interesting types of linguistic games; as stated previously, most of the 
games are either written (and require pencils and paper) or spoken (and need no equipment). 
Therefore, one can find active games, which involve physical activity or movement; challenge 
games which present players with a challenge: something to solve or achieve; cumulative games 
are those which build up gradually through the contributions of all the players; grid games 
which arrange words so that they interlock or form a pattern; word-building games that involve 
building up words, usually one letter at the time; word-finding games which involve finding 
words that are hidden in some way, or thinking of words to fit stated categories.  

Games are best set up by demonstration rather than by lengthy explanation, this 
meaning that the teacher, as the moderator, should explain briefly what the game involves, 
hand out any photocopied cards, giving the students a little while to study them and then 
demonstrate the game with one of the students in front of the class. The idea of the game is 
easier for students to grasp from seeing the cards than from a verbal explanation and as they 
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become familiar with the idea of the games and the techniques used, any initial problems 
caused by unfamiliarity will quickly disappear. Where more complicated card games are played 
in small groups, teachers should hand out a photocopied rules sheet to each group of students 
together with the card(s).  

Therefore, the teacher's role in these activities is that of monitor and resource centre, 
moving from group to group, listening, supplying any necessary language, noting errors but 
not interrupting or correcting as this impedes fluency and spoils the atmosphere. It is a good idea 
to carry paper and pen to note any persistent errors or areas of difficulty. These can than be 
dealt with in a feedback session after the game. In many cases, the game could then be played 
again with different partners or with different role cards. In other cases, mostly in those 
activities involving puzzle solving, this will be not possible. However, a similar game with 
different information could easily be constructed to practice the same exponents.  

As for the amount of time involved in these types of activities, the average time 
necessary for most of the games should be no longer than 20-30 minutes, depending on the 
number of players. There are, however, cases when games may require an hour or more, but 
such games must be constituted very carefully, for students not to lose track of the situation. 

At the end of this communicative techniques practical course I came to a final 
conclusion concerning the role of games in the language programme. The role played by 
games as teaching methods in the learning system once again proved to be a very important 
one, as they enable the students (and why not, the teacher) to react and interact appropriately 
according to certain situations. This communication techniques practical course proved its 
usefulness as the students involved, sometimes unknowingly, or unconsciously, were 
developing their skills in the English language and what’s even more, most of them became 
self confident, feeling able to manage in English in various situations. Sometimes they even 
felt the need to prove their abilities, their skills, to their colleagues, to the teacher, but 
especially to themselves.   

Therefore, the inclusion of games as an integral part of any language syllabus provides 
an opportunity for intensive language practice, offers a context in which a language is used 
meaningfully and as a means to an end, and acts as a diagnostic tool for the teacher, 
highlighting areas of difficulty. Last, but certainly not least, although the above discussion has 
tended to focus on methodological considerations, one of the most important reasons for 
using games is simply that they are immensely enjoyable for both teacher and student and, last 
but not least, give them all the possibility to know one another, to communicate. 
 
 
Notes: 
1. Jill Hadfield, Advanced Communication Games, a collection of games and activities for intermediate and 
advanced students of English, Nelson, 1987, pg. iii 
2. which will be dealt with in a later section of this essay 
3. idem 
4. idem 
5. see the practical considerations in the case of communicative games discussed so far 
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RECENZII 
 
 
 
Nicolae Manolescu, Literatura română 
postbelică, Editura Aula, Braşov, 2001 
 
 
 
 Apariţia în volum a cronicilor lui 
Nicolae Manolescu nu putea să nu treacă 
neobservată. Literatura română postbelică 
(Lista lui Manolescu), apărută la Editura Aula 
înglobează o activitate de cronicar literar de 
mai bine de patru decenii, fără sincope, fără 
pauze, fără compromisuri. Longevitatea 
unei vocaţii s-a întâlnit, în cazul lui Nicolae 
Manolescu, cu o moralitate subiacentă, cu 
repere de interpretare a operei literare 
marcate de rigoare şi echilibru, de 
sobrietate şi expresivitate a dicţiunii.  
 Discutând despre canon, criticul 
remarcă de la bun început "sterilitatea 
încercărilor de a da canonului o definiţie 
cât mai larg acceptabilă". O soluţie ar fi, 
precizează Manolescu, scrierea unei istorii a 
canonului. Se desprind, evolutiv, în 
literatura română: canonul romantic-
naţional (1840-1884), cel clasic-victorian 
(1867-1918), cel modernist (începutul 
secolului XX, până la 1948), cel 
neomodernist (de după sincopa 
proletcultistă şi până în anii '80)şi acela 
postmodernist. Cum se configurează însă, 
în diacronia unei literaturi, canonul estetic 
şi ce este el? Nicolae Manolescu concepe 
canonul ca o" suprapunere de trei 
elemente: valoarea (cota de critică), 
succesul (cota de piaţă) şi un amalgam 
eterogen de factori sociali, morali, politici şi 
religioşi. Echilibrul acestora fiind unul 
dinamic, prezenţa tuturor nu poate fi pusă 
la îndoială". 
 Literatura română postbelică nu e nimic 
altceva decât o ilustrare, o concretizare a 
canonului literar de după război, prin 
operele cele mai însemnate ale momentului 
şi prin scriitori reprezentativi. Desigur, sunt 

şi omisiuni, absenţe mai mult sau mai puţin 
elocvente, dar în fond, ele se explică prin 
preferinţele şi ierarhiile criticului, exprimate 
cu tranşanţă şi cu metodă. 
 Regăsim, în cronicile lui Nicolae 
Manolescu, toate calităţile ce l-au făcut 
cunoscut pe critic: fermitate a opţiunilor, 
efort analitic de mare fineţe, argumentaţie 
strânsă, darul demonstraţiei elegante, 
limpezimea scriiturii. De altfel, într-o 
cronică la volumul doi al Operelor lui 
Perpessicius, sunt expuse câteva din 
trăsăturile dominante, definitorii ale 
cronicarului literar. E o imagine în oglindă 
a autorului însuşi, care se priveşte pe sine, 
punându-se în abis cu nonşalanţă şi rigoare 
totodată: "Dacă am pune semnul egalităţii 
între judecata de valoare şi critică, atunci 
cronicarul literar ar reprezenta, sublimat, pe 
critic. El ar fi criticul în stare pură. Toată 
personalitatea cronicarului se reduce la felul 
cum spune «da» sau «nu» operei; restul este 
figură de stil. Cronicarul nu este decât un 
funcţionar căruia cititorul nu-i îngăduie nici 
o libertate, nici un capriciu, nici o fantezie. 
El trebuie să înceapă mereu cu începutul, 
să nu uite să informeze exact, să nu-şi 
piardă capul din admiraţie sau din dezgust 
(dar fără extravaganţă), plat cu măsură, 
inteligent cu măsură şi, mai ales, cu un 
cuvânt care vine imediat în minte când e 
vorba de critică, să fie obiectiv. Cronicarul 
n-are dreptul la preferinţe, nici la 
idiosincrazii. El înregistrează totul".  
 Acesta ar fi cronicarul şi acestea ar 
trebui să fie virtuţile sale. Sunt virtuţi ce ţin 
mai mult de o anume umilinţă a 
consemnării decât de bravura spunerii unor 
lucruri esenţiale. Cronicarul e mai curând 
grefier al cărţilor nou apărute, cu tot ceea 
ce presupune aceasta, decât exeget "grav", 
erudit al operelor. 
 Cu toate acestea, cronicile lui 
Nicolae Manolescu îşi părăsesc adesea 
condiţia, aceea de a consemna, comenta şi 



 109 

 

interpreta opera literară, din perspectiva 
momentului în care a apărut. Adesea 
racordurile la opere anterioare, la etape de 
dinainte ale scrisului unui autor, ca şi unele 
observaţii stilistice de mare acuitate ne pun 
în faţa unui cronicar ce-şi uită "uneltele", 
pentru a ne vorbi în limbajul exegetului şi 
istoricului literar.  
 Un fragment dintr-o cronică despre 
Cornel Regman ne pune în faţa unui stil 
critic inimitabil, marcat de vervă şi 
spontaneitate a dicţiunii, de rigoare şi, 
totodată, voluptate a asocierilor. 
Caracterizările sunt plastice, aprecierile 
savuroase şi exacte, descrierile au culoarea 
şi nota nimerită: "Cronicile lui C. Regman 
se carcaterizează printr-o ardelenească 
pedanterie, care le face cu siguranţă cele 
mai minuţioase din presa ultimelor decenii, 
prin nemenajarea autorilor comentaţi, pe  
acăror cotă la restul criticii cronicarul nu dă 
doi bani, şi printr-un umor lingvistic 
rezultat din cel mai neaşteptat amestec de 
elocinţă şi de cîzneală. Rar un critic care să 
aibă, în scris, atâta sămânţă de vorbă, şi 
care, în acelaşi timp, să fie mai puţin 
spontan şi mai nevoit să-şi înfrângă lipsa de 
uşurinţă, de fluenţă a expresiei! Aş spune că 
C. Regman are un umor laborios. E de 
ajuns să-i cercetăm limbajul care, în 
secţiune verticală, arată ca un conglomerat 
în ochii geologilor: format din straturi şi 
aluviuni succesive, extrem de diferite, dar 
cu nădejde presărate. În acest amalgam, 
găsim elemente de stil familiar la un loc cu 
altele din cel mai tehnic  limbaj de 
specialitate, expirmarea populară coabitând 
cu aceea sofistică, jocul de cuvinte cu 
împrumutul masiv din limba autorului 
comentat, totul în fraze foarte lungi, în care 
aspectul de oralitate volubilă e necontenit 
supus exigenţelor sintactice ale limbii 
scrise, până la decantarea unei veritabile 
comedii a limbajului critic".   
 Cele peste 310 cronici literare câte 
conţine volumul Literatura română postbelică 
ne oferă o imagine suficient de 
cuprinzătoare a patru decenii de evoluţie a 
literaturii române, în operele şi autorii cei 

mai importanţi. Selecţia e riguroasă, chiar 
severă uneori. Mulţi autori, absenţi din 
carte, ar avea de ce se plânge. Harta 
literaturii române postbelice, aşa cum reiese 
ea din cronicile lui Nicolae Manolescu, are 
un desen lămurit, cu sinuozităţi inerente, cu 
convulsii pe care autorul le consemnează şi 
comentează cu promptitudine. Oricum, 
ceea ce e cert e faptul că criticul nu se 
hazardează în aprecierile sale, glosele sale 
se păstrează într-un echilibru al tonului ce 
exclude exaltările, dar şi ezitările. Fără a fi 
un entuziast, Nicolae Manolescu nu e, de 
asemenea, un retractil. Judecăţile sale sunt 
neechivoce, argumentate, sprijinite pe o 
intuiţie fină a valorii intrinseci a operei. 
 Atunci când comentează un autor 
criticul recurge la disocieri şi asocieri, la 
comparaţii şi analogii, la o descripţie atentă 
a universului său estetic şi, în fine, la 
înscrierea scriitorului într-o anumită 
orientare. Poezia lui Nichita Stănescu, de 
pildă, e circumscrisă în notaţii inspirate, 
sobre, ce poartă îndărătul lor străvezimea 
metaforei critice norocoase, marcată de 
capacitatea de a sugera mai mult decât a 
spune direct: "Direcţia dominantă în poezia 
din ultima sută de ani, care a fost aceea de a 
privi pe om (senzaţiile şi formele lui 
exterioare specifice) ca pe un locuitor al 
unui univers mult mai vast şi nonuman, 
pare a se fi inversat la Nichita Stănescu, 
unde tot cosmosul nonuman e găzduit de 
făptura umană, ca de o anatomie 
michelangiolescă. Vedem natura ca pe o 
planşă, unde un contur corporal o 
înconjoară şi o separă de vidul exterior (...). 
Omul şi lumea s-au reconciliat. Această 
împrejurare permite sentimentului să 
reumple lirismul. Poezia lui Nichita 
Srănescu - în erotice la fel ca şi în 
meditaţiile metafizice - este sentimentală, 
aşa cum este senzorială sau reflexivă. 
Desigur, sentimentul nu mai este acelaşi de 
odinioară şi nu se mai răsfaţă, în stare pură, 
ca la romantici, după cum nu mai este doar 
sugerat ca la simbolişti". 
 Literatura română postbelică e o carte 
eveniment, necesară mai ales într-o cultură 
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ca a noastră, în care, adesea, adevăratele 
valori sunt ameninţate de atâţia veleitari cu 
ifose. E o carte ce ne indică valorile 
literaturii contemporane, cum busola indică 
mereu nordul. E o radiografie exactă, 
necomplezentă, riguroasă a câtorva decenii 
de literatură, după cum e şi un argument al 
faptului că în literatura română postbelică 
nu a existat un vid absolut, cum au crezut 
unii - de o intransigenţă absolută - ci s-au 
creat şi opere literare de cert interes şi de 
neîndoielnică importanţă estetică. 
 
 

    Iulian BOLDEA 
 

 

 

Victor Felea, Jurnalul unui poet leneş, 
Editura Albatros, Bucureşti, 2000 
 

 

                Intitulat Jurnalul unui poet leneş 
(Editura Albatros, 2000), masivul volum de 
peste opt sute de pagini, îngrijit de Lidia 
Felea, soţia poetului, atrage imediat atenţia 
prin seriozitatea, lipsa de ostentaţie şi 
onestitatea cu care e pus în circulaţie un 
autentic manuscris de sertar. S-a procedat, 
cumva, cu aceeaşi discreţie cu care textul a 
fost scris, fără intenţia de a se ridica un 
soclu de curaj şi inconformism pentru 
posteritate. Nimic contrafăcut, nimic 
exagerat în acest act editorial pe deplin 
îndreptăţit. Mai întâi au fost publicate unele 
fragmente prin revistele literare - în Familia, 
Steaua şi Vatra - lăsând să se confirme de la 
sine un eventual interes pentru însemnările 
poetului. Abia mai târziu s-a trecut la 
editare, şi aceasta selectivă. Cu siguranţă că 
cititorul nu va fi dezamăgit de ceea ce i se 
oferă. Dincolo de interesul pur documentar 
pentru astfel de lucrări, el va parcurge 
paginile volumului cu voluptatea accesului 
la un text pe care nici autorul, când îl scria, 
nu ştia dacă va ajunge vreodată să fie 

publicat. Jurnalul lui Victor Felea e, fireşte, 
un document strict personal, dar cu 
reverberaţii mult mai largi, înregistrând câte 
ceva - de multe ori, ceva esenţial - din 
zbuciumatele timpuri trăite de el atunci cu 
o rară fervoare. Pentru noi, deşi publicat 
deocamdată parţial, este cel mai complet 
jurnal de scriitor pe care l-am citit în 
vremea din urmă. Prima însemnare este 
datată "Sâmbătă - 1 ianuarie 1955", ultima - 
"26 martie 1993". Sunt aproape cinci 
decenii de existenţă cuprinşi aici, de fapt 
adevărata viaţă şi gândire, de data asta 
nededublată, a unui autor condamnat, ca 
atâţia alţii, la un prelungit exil interior. 
Victor Felea este unul dintre aceia care au 
reuşit să reziste prin scris - prin scrisul 
autentic, secret -, încercând să-şi apere 
conştiinţa de agresiunile de tot felul la care 
era supusă: de la propriile compromisuri, 
cel mai adesea benigne, la presiunile şi 
ameninţările exterioare, resimţindu-se acut 
de pe urma violenţelor, oricât de insidioase 
de la un moment dat, ale unei paranoia 
colective, generalizate, pe care miza 
regimul. Introspectiv şi analitic, cum era de 
aşteptat, mai mult un jurnal de idei decât de 
fapte, textul publicat poate constitui o 
relevantă bază de date şi documente, 
uneori gata interpretate, pentru o 
psihanaliză a trecutului comunist care se 
lasă încă aşteptată. 
               De fapt, jurnalul vizează, 
simultan, trei planuri de existenţă. Sunt mai 
întâi însemnările despre sine, inclusiv 
despre "cenuşiul cotidian", cu judecăţi 
crude în care autorul însuşi nu se cruţă 
deloc, dar şi cu subtile şi pătrunzătoare 
analize despre esenţa travaliului poetic, 
despre creaţie şi poezie în general. Nu 
lipsesc unele referiri la cărţile citite, 
adevărate colaje de idei, citate sau de 
articole întregi din presa vremii (uneori şi 
din presa străină, în momentele de 
dezgheţ). În general, jurnalul e destul de 
discret cu propria intimitate a scriitorului. 
Nu că acesta ar fi avut ceva de ascuns, dar - 
probabil - nu altul era felul său de a fi: 
spirit extrem de interiorizat, nedispus la 
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mărturisiri şi efuziuni exagerate, poate şi 
dintr-o prea severă apreciere de sine. Chiar 
unele cronici nefavorabile la propriile cărţi, 
care, evident, îl irită, nu-l fac să-şi piardă 
luciditatea. Sigur, căutăm în jurnal, în orice 
jurnal, sinceritatea, denudarea absolută. 
Aceasta nu e posibilă însă. Orice jurnal e 
scris pentru a fi citit, poate chiar de către 
contemporanii celui care scrie. Jurnalul a 
devenit un gen literar, chiar dacă e, în 
acelaşi timp, un preţios document de viaţă 
şi creaţie. Tocmai în asta constă şi valoarea 
jurnalului lui Victor Felea. Este jurnalul 
unui scriitor important al anilor '60, făcând 
parte din grupul de la Steaua, foarte 
apropiat de A. E. Baconsky, şi ne 
interesează tot ce scrie el. În primul rând, 
despre sine, pentru a-i înţelege mai bine 
poezia şi critica sa. 
                  Totodată autorul are destulă 
credibilitate şi autoritate morală pentru a 
nu I se ignora opiniile despre 
contemporanii săi, despre moravurile lumii 
scriitoriceşti, din care el însuşi făcea parte. 
Acesta e al doilea plan de existenţă urmărit 
de autor. Spirit dezinteresat şi vertical, cu o 
fibră morală puternică, nedispus la 
concesii, poetul, mereu marginalizat (prin 
forţa lucrurilor), face destule observaţii 
tăioase şi surprinde cu exactitate defectele, 
atmosfera de conformism din rândul 
breslei noastre, cu interminabile şedinţe 
fără rost la Uniune, cu lupta accerbă pentru 
premii şi funcţii şi, de ce nu, pentru 
celebritate. Citez aproape la întâmplare: 
"Există astăzi la scriitorii noştri o adevărată 
boală a importanţei. După minimalizarea şi 
dispreţul la care au fost supuşi ani de-a 
rândul acum toţi arată o poftă grozavă de a 
fi cotaţi ca valori de mâna întâi. Până şi cei 
care plutesc în zona publicisticii şi a 
pseudoliteraturii, emit pretenţii la 
respectabilitate şi consideraţie. Fiecare e 
indignat că nu este el cel trimis în 
străinătate, că n-a luat el premiul cutare, că 
nu conduce el Uniunea Scriitorilor sau o 
revistă etc. Tineri subtili de toate nuanţele, 
de la Nichita Stănescu la N. Breban pînă la 
ultimul venit se autopropulsează, se 

constituie în grupuri ce vor să domine 
literatura, se pretează la intrigi, se bârfesc, 
se înjură; fulgere de dispreţ suveran trec de 
la o «bisericuţă» la alta, chiar de la scriitor la 
scriitor. Până şi cei maturi sau mai în 
vârstă, cu aparenţe de oameni serioşi, se 
dovedesc ofuscaţi şi otrăviţi reacţionând cu 
propmptă răutate la cea mai măruntă 
«ofensă» critică. O bătălie acerbă se dă 
pentru ieşirile peste hotare, mari şi mici se 
aranjează să plece spre apus. Aici, deşi 
nimeni nu-i prea ia în serios, nişte 
combinaţii tot se mai fac. Şi astfel, 
scriitorul român "circulă" pe plan mondial, 
sărind din balcanismul de-acasă la… 
periferia literelor occidentale sau pur şi 
simplu în vreun bistrot necunoscut." 
(însemnare din 4 noiembrie 1967) Parcă 
nimic nu s-a schimbat de atunci şi până 
astăzi. Un scriitor autentic nu devine 
inactual niciodată. Scrisul său, chiar la 
timpul trecut, e un prezent perpetuu. 
                 În însemnările despre regim şi 
putere, apoi despre dictatura ceauşistă, 
frustrările autorului se accentuează. 
Observaţiile sunt şi acestea dintre cele mai 
aşezate şi mai pertinente, cu o înţelegere 
pătrunzătoare a stării reale a lucrurilor. Nici 
o clipă nu se îndoieşte de adevărata faţă, 
mincinoasă, a lumii în care i-a fost dat să 
trăiască. Poate la început manifestă 
oarecare prudenţă şi derută personală. 
Chiar se întreabă, la un moment dat, cum 
ar fi evoluat oare ca scriitor în cealaltă 
alternativă, "burgheză". În rest, şi pe 
măsură ce înaintează în timp, îşi dă seama 
fără nici o ezitare de mersul inexorabil spre 
catastrofă, chiar în momente de "euforie" 
colectivă (cum se mai întâmpla în primii ani 
ai lui Ceauşescu). Probabil, experienţa trăită 
în epoca stalinistă îl face deosebit de 
prudent şi nu se lasă păcălit de unele semne 
aparente de dezgheţ: "Un împuţit climat 
stalinist a reapărut printre noi şi mă 
nelinişteşte faptul că scriitorii tac, nu se 
agită, nu protestează" (4 noiembrie 1972). 
E drept că revolta poetului se consumă 
toată în faţa foii de scris. Tonul e unul de 
resemnare, cel mai adesea, şi neputinţă 
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("Blazare. Dezgust. Biet pieton al 
istoriei…"), oricât de acide sunt paginile 
despre laşitatea, oportunismul, lipsa de 
reacţie la tot ce se întâmpla în acele 
vremuri. Multe notaţii de acest fel sunt 
absolut memorabile, ar merita reproduse în 
întregime. Scrisul exact, sobru şi concis 
sporeşte acuitatea trăirilor. În fond acesta e 
rostul scriitorului sub dictatură, nu neapărat 
de a ieşi în stradă, ci de a nu devni o 
"conştiinţă captivă". Experienţa lui, care 
este fundamental o experienţă a scrisului, 
devine una paradigmatică având 
semnificaţia unui verdict pe care nimeni nu 
va putea să-l infirme vreodată: "Trăim în 
continuare sub semnul unei farse de nari 
proporţii. Şi toţi suntem incluşi, fără 
putinţă de scăpare, în acest joc grotesc. 
Minciuni peste minciuni, în timp ce 
dedesubt, în viaţa practică imense dereglări 
de ordin economic şi o mizerie morală pe 
măsura falsităţii. Încerc să nu văd, să nu 
aud, să nu mă gândesc la cele din jur; 
totuşi, din toate direcţiile îţi ies în cale 
murdăria, necinstea, răutatea, iar ideea că 
nimic nu poate fi schimbat te duce la 
exasperare." Şi ne aflăm doar în 16 martie 
1973. Aproape că nici nu mai contează ce 
evenimente se întâmplă. Esenţialul a fost 
spus şi, dacă a fost spus, înseamnă ca aşa a 
fost. Un jurnal de idei poate fi mai relevant 
uneori decât un jurnal descriptiv, simplă 
oglindă a faptelor petrecute. 
Jurnalul lui Victor Felea e mai mult o 
confruntare a autorului cu sine însuşi. Nu 
cred că se gândea, atunci când scria, la o 
eventuală publicare. Notează la un moment 
dat: "Nu suport ideea nici unei intruziuni în 
intimitatea acestor însemnări - oricine ar fi 
curiosul - cu toate că ele nu dezvăluie cine 
ştie ce «mistere» ale fiinţei care sunt." 
Autorul voia doar să lase despre sine o 
mărturie cât mai autentică şi jurnalul se 
remarcă tocmai prin autenticitate. Intenţia 
din start a publicării falsifică, îl transformă 
pe autor în personaj, iar depoziţia lui în 
ficţiune. Victor Felea e tot timpul conştient 
de ceea ce reprezintă pentru sine jurnalul 
pe care-l scrie. Sunt multe referiri în acest 

sens: "Acest jurnal este pentru mine o 
disciplină pe care mi-o impun, deci, 
împlicit, şi o pedeapsă pentru tendinţa spre 
comoditate şi delăsare. Recunosc, nu sunt 
un martor bogat în documente, în 
observaţii şi bune dări de seamă despre 
timpul meu. Notez mai ales ceea ce simt şi 
gândesc în legătură cu viaţa din jurul meu, 
consemnez «idei trăite», lucruri filtrate prin 
sensibilitatea mea, reacţii autentice faţă de 
ceea ce mă afectează realmente ca om al 
acestor împrejurări concrete, particulare 
sau istoice, pe care mi-e dat să le parcurg. 
Am adeseori sentimentul că port în mine, 
ca pe o povară blestemată, întreaga istorie 
contemporană. Simt apoi - o suferinţă 
perpetuă - ruşinea de a vedea această ţară 
încăpută pe mâini atât de nevrednice." Cu 
greu s-ar mai putea adăuga ceva la aceste 
pătrunzătoare şi exacte autocomentarii. 
Într-o lucrare de acest gen intenţia nu e de 
neglijat. Scris din nevoia irepresibilă de 
autoanaliză, jurnalul lui Victor Felea aduce 
şi multă informaţie, utilă mai ales istoricului 
literar. Interesante sunt, de asemenea, 
portretele pe care le face unor confraţi. 
Multe aprecieri sunt marcate de 
subiectivitate, dar nici nu se poate susţine 
că autorul scrie din resentiment şi, în nici 
un caz, trăgând cu ochiul la posteritate. 
Calitatea esenţială rămâne discreţia, dublată 
de spiritul analitic introspectiv. Autorul nu-
şi uită nici o clipă uneltele, condiţia, faptul 
că nu se poate sustrage menirii sale (oricât 
de modestă în aparenţă). Aşa se şi explică 
atracţia irezistibilă pentru scrisul secret, 
pentru adevărul rostit în intimitate, în afara 
convenţiilor şi precauţiunilor obişnuite, cu 
atât mai mult într-o lume represivă, în care 
se dădea impresia că şi gândurile sunt 
controlate. Este latura cea mai incitantă, 
cea mai vie, a jurnalului, care ar putea să 
pună acum într-o lumină nouă şi restul 
operei scriitorului.         
 

                                                                                       

Cornel  MORARU 
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Ion Horea, Cartea sonetelor, Tîrgu 
Mureş, Editura Ardealul, 2001 
 
  
  
 Ion Horea e unul din cele mai clare 
cazuri de metempsihoză poetică. În el şi-a 
găsit sălaş sufletul lui Ion Pillat, retrăind 
astfel un nou ciclu al "reveriilor campestre" 
şi al nostalgiilor iluminate. De la Alecsandri 
încoace acest suflet solar care se scaldă în 
melancolia paradisiacă tot trece prin 
peripeţia reîncarnării, propunînd literaturii 
o serie clasicistă întreţinută de o structură 
redundantă şi mereu resuscitată. Fireşte, 
acest fenomen de migraţie a spiritului a 
produs de-a lungul vremii şi un 
epifenomen veleitar, dezvoltînd, în 
diacronie şi în sincronie, un întreg 
ecosistem epigonic. Dar în cazul lui Ion 
Horea e vorba de fatalitatea unei 
coincidenţe structurale şi, poate, chiar 
temperamentale. Identitatea de structură se 
relevă nu numai în reluarea genuină a 
repertoriului tematic şi a repertoriului 
gestual al devoţiunii, ci mai cu seamă în 
ritualul imaginativ, care nu e altceva decît 
un ritual anamnetic. Memoria ţine funcţiile 
imaginaţiei şi ea e cea care decide asupra 
topos-urilor imaginative şi afective, ca şi 
asupra dicţiei imnifore a reveriei. Nu s-ar 
putea zice că Ion Horea n-a făcut exerciţii 
de exorcizare a acestei identităţi, dar tot ce 
i-a ieşit, pînă la urmă, a fost o simplă 
transpunere ardelenească a sufletului 
pillatian peregrin. Un Pillat de Ardeal, 
acesta e, în esenţă, Ion Horea. Ceea ce 
înseamnă mai mult decît un pillatian. 
 Ultimele volume ale lui Ion Horea, 
adică aproape tot ce a trecut de Podul de 
vamă din 1986, îngînă o monodie a 
sfîrşitului. Volumele care s-au strîns de 
atunci încoace, şi care nu sînt chiar puţine, 
deapănă o temă unică şi torc cu 
programatică redundanţă din caierul tot 
mai dens al melancoliei finale. Poeme de 
adio, poeme de despărţire, elegiace în 

substanţă dar senine în ton, poemele lui 
Ion Horea sînt o confesiune făcută pe 
pragul absoluţiunii.Cartea sonetelor (Editura 
Ardealul, Tîrgu Mureş, 2001) reia şi ea 
acest murmur pe rozar, recapitulînd temele 
ritualice cu o conştiinţă a repetitivităţii 
ireprimabile. Repertoarul tematic s-a 
contras, de fapt, pe o singură temă 
suverană, abia modulată în imperativitatea 
ei. Efortul poetului s-a restrîns de la 
inventivitatea tematică la cea motivică, spre 
a asigura temei o oarecare difracţie 
eficientă, chiar dacă nu şi suficientă. 
 Sonetul e folosit aici ca principiu de 
rigoare pentru confesiune. El acţionează 
geometrizant asupra unei materii elegiace 
indivizibile, asupra unei melancolii ce curge 
uniform. Şcoala latină din versul lui Ion 
Horea, probată de-a lungul anilor, îşi dă aici 
măsura deplină a artisticităţii în simplitate. 
De altminteri, poetul uzează de calităţile 
"anacronice" ale poeticului ca o sfidare la 
adresa sofisticării şi deconstrucţiei. Lui Ion 
Horea nu-i mai pasă de vanităţile vieţii şi 
nici de cele ale artei. El stă pe un prag de 
unde toate au devenit deşertăciuni. 
Opţiunea pentru simplitate, pentru arta 
fără ifose şi fără veleităţi, are accente 
testamentare, de înţelept care a 
redescoperit valoarea umilelor. Cartea 
sonetelor e un memorial şi o pregătire 
euthanasică în acelaşi timp. Şi unul şi 
cealaltă ies din paginile unui jurnal de 
melancolii, din transcrierea unei spovedanii 
zilnice. Confesiunea nu mai are însă 
frisoane şi poetul a exorcizat orice angoasă 
a morţii, transpunînd-o printre serenităţi: 
"Aceasta nu-i o carte. Este-o viaţă/ Cu ce 
i-i dat în felul ei să fie,/ Şi nu cealaltă care 
va să vie/ Cînd o să stau cu Dumnezeu în 
faţă.// Şi gîndul morţii-i scris cu bucurie,/ 
Chiar dacă-n ea nimic nu se răsfaţă" etc. 
Proximitatea sfîrşitului, iminenţa lui 
cotidiană sînt trăite ca realităţi intime, mai 
puţin anxioase şi sancţionare decît existenţa 
însăşi. Agonia adevărată nu vine din acest 
proiect de moarte aclimatizat în viaţă, ci 
din solitudinea carcerală: "Nu-i temniţă mai 
grea ca-n libertate/ Cînd nimănui de tine 
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nu-i mai pasă./ De vrei să mori, eşti liber şi 
te lasă/ Cît viaţa lor e liberă-n cetate.// E-
un fel de-a fi şi-a nu fi prins în plasă/ Cînd 
ieşi din adîncimi întunecate/ Şi-ajungi unde 
lumina se mai zbate/ Şi-unde povara apei 
nu apasă." etc. Singurele resentimente care 
agită această seninătate testamentară vin 
tocmai din inflexiunile sociale ale elegiei, 
din peisajul politic şi moral. În aceste cazuri 
conştiinţa deşertăciunii e alertată de o 
cerneală epigramatică, de resemnate 
pamflete. Călimara lui Ion Horea e plină, 
de altfel, cu resemnare. Poezia e rareori 
reactivă şi ea e dispusă doar să acumuleze 
pasiv undele de seducţie ale inexistenţei. În 
fondul acestei seninătăţi stă însă o dramă şi 
melancolia lui Ion Horea conţine un 
sublimat tragic: "Dac-aş fi eu acel ce scrie-
acuma/ Aş adormi cu fruntea pe hîrtie,/ 
Da-i altu-n locul meu acel ce scrie,/ Nu-i 
cel cu poama, via ori leguma.// E cel pe 
care nimenea nu-l ştie,/ Pe care-ar vrea să-l 
bîntuie şi ciuma,/ Cu moartea să se 
potrivească numa,/ Atîta-şi simte viaţa de 
pustie" etc. Această "pustietate" a vieţii e, 
de fapt, tema tiranică, de fond, a sonetelor. 
Peste angoasa ei poetul pune însă, ca 
balsam, seninătatea amintirii şi un umor 
sceptic, de eclesiast. Confesiunea merge 
astfel nu în întîmpinarea notelor ei 
dramatice, ci mai degrabă în exorcizarea 
lor. 
 

 Alexandru CISTELECAN 
 

      

 

Mircea Petean, Cartea de la Jucu Nobil 
II, Piteşti, Editura Paralela 45, 2000 
 
 
 Sînt şi pillatieni pe care 
temperamentul îi împinge dincolo de 
festivitatea nostalgică a reveriei, chiar dacă 
şi ei trăiesc din omologia de profunzime a 
imaginarului cu anamneza paradisiacă. Pe 
Mircea Petean, de pildă, o anumită 

impetuozitate a senzaţiei, ca şi febra mai 
colerică a discursului, îl scot din cadrele 
stricte ale melancoliei imnifore, 
transformînd memorialul locurilor şi al 
copilăriei într-un epos extatic al reamintirii. 
Cartea de la Jucu Nobil II (Editura Paralela 
45, Piteşti, 2000) vine la exact zece ani 
după prima întoarcere beatificantă în 
copilărie, în toposurile ei afective, în 
ritualitatea sa ludică şi în topografia ei 
foarte concretă. Cele două "cărţi de la 
Jucu", sîntem preveniţi pe copertă, fac 
parte dintr-o trilogie lirică al cărei titlu va fi 
Transilvania. Mircea Petean se poartă printr-
asta în bun pillatian, ridicînd programatic 
devoţiunea pentru obîrşie la rangul 
parabolei. Deşi într-o scriitură nonşalantă, 
cu partituri de oralitate şi ironie, el 
mitografiază ca toţi pillatienii, prevalîndu-se 
de aspectul "realist" al consemnării doar 
pentru a contracara fervoarea de fond. El 
îşi beatifică satul natal cu conştiinţa că 
acesta reproduce, focalizată într-un bob de 
rouă, întreaga Transilvanie. Sat exponenţial, 
simbolic şi sintetic, Jucu rivalizează cu 
celelalte "natalităţi" simbolice ardelene, şi 
ele temerare focalizări ale provinciei, dacă 
nu chiar ale cosmosului. Devot al locului 
natal, pillatianul crede că acesta e o 
paradigmă a lumii şi că structura acesteia 
poate fi contrasă în microclimatul nostalgic 
al unui anume loc sacru. Mircea Petean, cu 
toate că uzează de o poetică a giorno, apără 
încă centralitatea satului. Fireşte, nu fără a 
evidenţia deriziunea şi, adesea, grotescul 
tragic al acestei supravieţuiri în privilegiul 
metafizic. Dar aceste elemente de agresiune 
nu-l ispitesc pentru lirica deconstrucţiei, 
pentru denunţul consistenţei fantasmatice a 
satului ori pentru deploraţia sacrelor. 
Dimpotrivă, reportajul cotidian e mereu 
contrastat de coborîrea în timpul mirabil iar 
notaţiile incită resuscitarea structurii 
ocultate. Între reportajul de azi şi 
developarea imaginilor din amintire e 
disputată această realitate sacrală tot mai 
estompată şi mai descompusă.  
 Prima carte trăia din euforia 
amintirii, dintr-o "sărbătoare a memoriei". 
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Nu altceva vrea să regăsească această a 
doua carte de acum. Expediţia în memorie 
e, de această dată, mai deliberată, cu un 
itinerar mai puţin spontan şi imprevizibil 
decît cel de acum un deceniu. Mircea 
Petean ia de ghid propria (?) biografie, 
ordonînd poemele pe un fir al devenirii şi 
înşirîndu-le astfel pe o aţă epică. A doua 
carte reface astfel, sui generis, dacă nu 
portretul, măcar biografia poetului la 
tinereţe, intersectînd-o cu reverii 
anamnetice şi cu evocări "amicale". 
Dincolo însă de această tramă, parcursă 
într-un fel de galop afectiv, ori de cîte ori 
epica amintirii zăboveşte în oaze 
imaginative poetul regăseşte codul rural al 
echivalenţei lumii. Senzualitatea lui are 
referenţialitate ţărănească, citind cosmic 
detaliile: "cînd păşea/ se unduia cu 
zvîcnete/ era numai undă şi zvîcnet toată 
cîtă era/ şopîrla-şopîrliţa// respiraţia 
precipitată i se înteţea treptat/ ca un ropot 
de ploaie - vara - pe praful gros// cînd 
zăbovea -/ ochi imobili trup ţinut ca-n 
hamuri/ într-o fixitate absolută -/ ţi se 
oprea respiraţia" (Măştile inocenţei). Ca şi 
Pillat, Mircea Petean merge pe 
confruntarea imaginilor, inducînd un 
sentiment declinant al timpului prin 
intermediul acestor suprapuneri. Tot la fel, 
memoria lui tezaurizează valorizant, 
eufemizează şi sacralizează, păstrînd "pe 
raftul de sus" secvenţe artizanate în 
"bibelou(ri) de porţelan /.../ intact(e)". 
Temperamentul său mai focos îl determină 
însă să treacă din ceremonia melancolică în 
extazele contopirii, astfel încît riturile 
întoarcerii capătă febra unor rituri nupţiale 
iar nostalgia se răzbună într-un orgasm 
elementar: "ieşirea din iarnă ai marcat-o ca 
de-obicei printr-o călătorie/ intrarea în 
echinox s-a săvîrşit într-o duminică aurie// 
nepotului tău de cinci ani şi ceva care te 
însoţea i-ai zis - bătrîne/ vom frămînta 
arăturile/ cu mîinile/ suflecate pînă din sus 
de coate/ şi cu picioarele desculţe/ pînă ni 
se vor face oasele ca fluierele//...// vom 
ţipa şi vom cînta atît de tare încît/ cerul îşi 
va scăpa în năvoadele noastre păsările/ 

aiurite de spaimă" etc. (Focuri pe ape). 
Mircea Petean nu mai joacă, fireşte, în 
candoarea mitografică. El îşi ia toate 
precauţiile dedublării şi ironiei, scriind 
singur denunţul acestei viziuni miracolistice 
care se foloseşte de perspectiva infantilă 
pentru a transpune ordinarul în mirific şi 
pentru a promova în mitic realităţi 
meschine: "ce munte ce fluviu/ - ai căpiat -
/ nu era decît un deal ros de oi capre şi 
vite/ şi un pîrîu anemic plin de broaşte şi 
de mormoloci/ un deal sterp şi o urmă de 
apă curgătoare/ care vara seca şi iarna 
îngheţa bocnă" etc. (Fluviul şi muntele). 
Principiul anamnetic al imaginaţiei înfruntă 
însă acest risc de real. 
 
  Alexandru CISTELECAN 

 
 

 
Constance Weaver, Teaching Grammar 
in Context, Boynton/Cook Publishers 
Heinemann Portsmouth,  
NH, 1996, 288 p. 

 

 
This book is a follow up of another 

book on grammar, Grammar for Teachers 
(1979), a bestseller that attested the 
widespread concern about teaching 
grammar and the rise of the writing 
process movement of the 1980s and 1990s.  
It also proved that students need to be 
guided in learning and applying certain 
grammatical concepts in the process of 
writing. 

Teaching Grammar in Context offers 
teachers a rationale and practical ideas for 
teaching grammar as part of a context, and 
not in isolated exercises. This book derives 
from the author’s latest research into 
learning theory and the acquisition of 
literacy that the author experienced as a 
teacher. The book is intended for teachers 
at all levels, having as special target junior 
high and high school levels. Chapter I 
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introduces some common meanings of 
grammar and discusses traditional school 
grammar books and grammar teaching 
from a historical point of view.  

Chapter 2 poses the question ‘Why 
teach grammar?’ and tries to give some 
common reasons for teaching grammar as 
a school subject. She calls these reasons 
into question by describing decades of 
research on the effects of structural and 
transformational grammar, that show the 
teaching of grammar in isolation to have 
little, if any, effect on the writing of most 
students. She ends the chapter with other 
alternatives, considered further in the 
book, among which to restrict the teaching 
of grammar as a system to elective classes 
and units, just for the pleasure and 
challenge of studying the language.  

What might be more effective? To lay 
the groundwork for exploration of this 
topic, Chapter 3 considers how 
preschoolers acquire the basic structures of 
their native language and how the basic 
grammar of a second language may 
likewise be acquired. Other topics for 
discussion are grammatical competence 
and its acquisition, the process of 
acquisition and evidence from reading 
miscues.  

Developing an important point from 
that debate, Chapter 4 suggests a research-
based perspective on the concept of error 
itself and on the “errors” the students 
make as writers. She gives special attention 
to more sophisticated errors that replace 
less sophisticated errors and reconsider 
what counts as error. She suggests that 
teachers should respond to errors in more 
constructive ways and not put pressure on 
the students. Otherwise they are prone to 
making more mistakes or to writing less 
interesting pieces. The author concludes 
the chapter with practical alternatives to 
“the error hunt”.  

Chapter 5 draws upon the preceding 
chapters and further research in suggesting 
what aspects of grammar teachers might 
focus on, as they guide the students in 

becoming more effective in writing and 
revising sentences and in editing their 
writing. The author is the adept of 
promoting growth in syntactic complexity 
and explains the scope and sequence in the 
teaching of grammar.  

Chapter 6 addresses the teaching of 
grammar from the perspective of learning 
theory. Thus the reader finds here ideas 
about teaching grammar via mini-lessons. 
Mini-lessons are viewed as a reflection of 
the cognitive/constructivist paradigm. The 
author encourages constructivist models of 
learning and teaching and contrasts them 
with behavioralism. To emphasize this 
Weaver supports her ideas discussing early 
studies on a constructivist model for the 
teaching of grammar. 

As a conclusion Constance Weaver 
puts down some results of her research 
and arguments shared with some of her 
colleague, also teachers from the Spring 
Arbor, Michigan: teaching grammar in 
isolation is less effective; teaching selected 
aspects of grammar in the context of 
writing is more productive; teaching all the 
parts of speech included in traditional 
grammar books does not fully accomplish 
the aims of writing; teachers should focus 
their teaching on those concepts and terms 
that are most helpful in discussing sentence 
expansion, revision and editing. Moreover, 
attention should be given to those aspects 
of grammar that are particularly helpful in 
creating, rearranging, and revising 
sentences for greater stylistic effectiveness.  

The book also has an appendix with 
sample lessons on selected aspects of 
grammar, a glossary of grammatical terms, 
references and index. Teaching Grammar in 
Context is the result of many years of 
research and teamwork and fills a long-
standing gap in the literature on teaching 
writing. 
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Joseph D. Andriano, Immortal 
Monster—The Mythological 
Evolution of the Fantastic Beast in 
Modern Fiction and Film (Monstrul 
nemuritor—Evoluţia mitologică a 
animalului fantastic în literatura şi 
filmul modern), Greenwood Press, 
1999 

 

Chiar şi în zorii mileniului al treilea 
povestirile cu monştri continuă să placă. 
Scriitorii de literatură de consum şi 
realizatorii de filme le dau, constant, viaţă. 
Aceste animale fantastice au fost îndelung 
considerate a fi reprezentări ale 
monstruosului “Celălalt” de care ne temem 
şi de care suntem, în acelaşi timp, fascinaţi. 
Dar cel puţin de la Freud încoace, am ajuns 
să identificăm monstrul cu o anumită parte 
reprimată a Sinelui. Indiferent însă cu ce 
element reprimat îl corelăm—cu id-ul, 
umbra, animus, anima, instinctul sau vreun 
impuls din creierul reptilian—monstrul 
supranatural este, în fapt, Sinele familiar 
deghizat în străinul Celălalt. Uneori învinşi 
(asemeni lui King Kong) dar de cele mai 
multe ori invincibili (ca Moby-Dick), aceşti 
monştri par a fi nemuritori. Chiar şi cei ce 
mor la sfârşitul povestirilor lor se reîntorc 
pentru a ne bântui în continuări, adaptări, 
remake-uri şi parodii. Avem nevoie de 
aceşti monştri pentru a ne defini pe noi 
înşine pentru că am ştiut dintotdeauna că 
Semnul Fiarei este propria noastră 
semnătură. Totuşi, de la Darwin şi Mendel 
Semnul Fiarei a suferit o reinterpretare: din 
fenomen supranatural, a devenit unul 
natural; într-adevăr, nu zeii sau o Circe sau 
un Comus creează fiara ci un om de ştiinţă 
sau o mutaţie—în fapt chiar procesul 
evoluţiei. 
 Acestea sunt premisele de la care 
porneşte Joseph D. Andriano, autorul cărţii 
Immortal Monster—The Mythological Evolution 
of the Fantastic Beast in Modern Fiction and 

Film (Monstrul nemuritor—Evoluţia mitologică a 
animalului fantastic în literatura şi filmul 
modern), publicată de prestigioasa editură 
Greenwood Press în colecţia “Contribuţii 
la studiul literaturii science fiction şi 
fantastice”, prima ediţie apărând în 1999.  
 Concentrându-se asupra unor 
monştri creaţi sau recreaţi de la mijlocul 
secolului al XIX-lea, Andriano explorează 
impactul darwinismului asupra evoluţiei 
animalului fantstic în literatură şi film. 
Creatura a ajuns să reflecte, susţine 
Andriano, variatele noastre emoţii, 
anxietăţi, ambivalenţe în legătură cu faptul 
de a fi evoluat din alte animale. Mai mult, 
dialectica Sine/Celălalt din povestirile cu 
monştri permite cititorilor şi spectatorilor 
să-şi imagineze animale mostruoase cu 
calităţi umane; literatura şi filmul modern, 
ne confruntă constant cu întrebarea: în ce 
măsură este faptul de a fi om o funcţie a 
faptului de a fi nonanimal? Sunt diferenţele 
dintre om şi animal de esenţă (suntem 
radical diferiţi) sau doar de grad de evoluţie 
(suntem radical înrudiţi); sunt realizările 
noastre cu care ne mândrim cel mai mult—
moralitatea, etica, civilizaţia umană—negări 
sau forme evoluate ale comportamentului 
primatelor?  
 Relaţia dintre om şi animal e la fel 
de problematică astăzi cum era în 1859 
când a apărut controversata Originea speciilor 
a lui Darwin. La întrebările de mai sus 
încearcă să răspundă etnologi, antropologi 
şi sociobiologi fără să se fi ajuns încă la 
răspunsuri definitive. Imaginea animalului-
monstru din literatură şi film încearcă, în 
mod implicit să furnizeze acele răspunsuri 
cu care ştiinţa ne este încă datoare. 
 Meritul principal al lucrării lui 
Joseph D. Andriano este tocmai faptul ca 
permite cititorilor săi să întrezărească 
posibile răspunsuri fără a-i obliga să adopte 
o anumită poziţie. Singurul lucru care i se 
poate eventual reproşa este punerea alături 
de opere ce aparţin definitiv canonului 
occidental (scrise de Melville, Pynchon sau 
H. G. Wells) a unor creaţii “de consum” 
cum sunt filmele Jaws sau Orca. Considerăm 
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că, departe de a fi un neajuns, acest aspect 
e unul din punctele forte ale studiului: 
calitatea perenă a unor creaţii din afara 
canonului le confirmă acestora relevanţa 
pentru studiul în cauză, dând cercetării o 
amploare pe care restrângerea la canon ar fi 
îngrădit-o. În concluzie, recomandăm 
lucrarea lui Joseph D. Andriano atât 
specialiştilor menţionaţi mai  sus cât şi 
publicului larg interesat de multiplele 
aspecte ale ambivalentei relaţii om-animal 
şi a felului cum este ea reprezentată în 
literatura şi filmul contemporan. 

     
 Iustin SFÎRIAC 

 
 
 
 
Max I. Dimont, Evreii, Dumnezeu şi 
istoria,  Editura Hasefer, Bucureşti 
1997 (Traducere Irina Horea) 
 
 

Mult apreciată de un public larg de 
cititori, această carte parcurge secolele şi 
face înconjurul lumii pentru a relata 
uluitoarea istorie de patru mii de ani a 
poporului evreu. 

Filosofi şi regi, războinici şi negustori, 
poeţi şi bancheri prind viaţă în paginile 
cărţii lui Max I. Dimont. 

Luptând, retrăgându-se, înaintând, 
evreii au reuşit să scape de pericolul 
anihilării şi al morţii culturale în care s-au 
scufundat civilizaţiile în mijlocul cărora au 
trăit. 

Dotat cu o putere aproape 
miraculoasă de supravieţuire, acest popor 
martor al pieirii atâtor civilizaţii, şi-a adus 
în tot acest timp contribuţia sa deosebită la 
moştenirea spirituală a omenirii. 

Pentru a relata povestea celor patru 
mii de ani de supravieţuire, pe întinderea a 
patru continente şi în cadrul a şase 
civilizaţii majore, această carte foloseşte o 
metodă nouă de concepere a istoriei 

evreilor. Ea prezintă istoria generală a 
fiecăreia dintre civilizaţiile respective, 
analizează evenimentele din istoria evreilor 
în cadrul acestor culturi diferite şi apoi 
cercetează acele idei, unice la evrei, care le-
au permis să supravieţuiască sub forma 
unui grup naţional, şi care le-au conferit 
vitalitatea de a continua ca o societate 
producătoare de cultură. 

Istoria evreilor devine astfel o parte 
din istoria lumii. 

Majoritatea cărţilor de istorie despre 
evrei sunt scrise de evrei pentru evrei sau 
de savanţi pentru savanţi. Dar istoria 
evreilor este considerată de autor prea 
fascinantă, prea interesantă, prea incredibilă 
pentru a rămâne proprietatea privată a 
evreilor şi a savanţilor. 

Prin intermediul acestei lucrări, Max 
I. Dimont prezintă istoria acestui popor 
uluitor fără a face concesii ortodoxiei sau 
intelectualismului, furnizând publicului 
cititor argumente, idei, date menite nu să 
convingă sau să schimbe opinia cuiva ci să 
informeze, să ofere o lectură plăcută, 
antrenantă.  
 

Melania  ISTRATE 


