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JUNIMEA §I “CONVORBIRI LITERARE”

Cornel MORARU

Abstract

What’s more important, due to the members of the literary movement ‘Junimea’ the Romanian
cultural discourse enters a new phase of its existence. Not yet sufficiently well defined, it gains substance and
becomes more consistent. ‘A breath of firmness blows through our culture’ says Tudor Vianu. Based on a solid
philosophical foundation, the Maiorescian cannon itself makes it possible for the content and form to become
one entity. In fact, it was not the substance we lacked in the cultural discourse, but the form.

1. Optiunile unei generatii
b 3

Societatea literara Junimea a luat fiinta la Iasi “in iarna anului 1863 — primavara
anuluil864”Y, avand ca membri fondatori pe T. Maiorescu, P. P. Carp, Iacob Negruzzi, V.
Pogor, Theodor G. Rosetti. La inceput intrunirile se tineau siptamanal, vinerea (“ziua
Venerii”, zicea V. Pogor), alternativ in casele lui Maiorescu si Pogor. Din toamna anului 1876,
ia fiinta la Bucuresti o a doua Junime, ale cirei sedinte aveau loc, la inceput, acasi la Odobescu,
apoi in casa lui T. Maiorescu, de reguld sambaita. Intre timp, cativa dintre junimistii ieseni
marcanti se mutaserd in capitala tarii, printre acestia, Carp, Eminescu, Slavici, Maiorescu,
Rosetti. Lor li se adauga in curand o achizitie importanta, 1. I.. Caragiale, urmat mai apoi de
Duiliu Zamfirescu.

De ce Junimea? Numele societitii pare sa fi fost dat cu totul intamplator de Th. Rosetti
(altfel, figura cea mai stearsa dintre intemeietori). Cineva propusese mai inainte “Ulpia
Traiana”, trezind hohotele de ras ale asistentei. Propunerea timida, cu jumaitate de gura, a lui
Rosetti a fost acceptatd imediat, dupa care urmeaza ritualul botezului savarsit, ca de obicei in
astfel de imprejuriri, de V. Pogor. Evenimentul pare a fi un prim semn de atitudine
“ostensibil antipedanta” la Junimea ieseana. Aici, in fosta capitald a Moldovei, spiritul latinist
era destul de puternic in acel moment, generand peste cativa ani vigurosul atac maiorescian
din studiul [z contra scoalei Barnutin (1868). Universitatea cel putin se afla in stapanirea lui
Barnutiu si a numerosilor sii adepti.

Inainte de a incerca si dim si alte raspunsuri la intrebarea pusa, sa precizam ca nu este
nici o legatura intre Junimea ieseana sau bucuresteana si societatea “Junimea romana” infiintata
de studentii romani la Paris in anul 1851. Dupa cum o altd grupare cu titlu similar, “Romania
jund”, societate culturald si literard, va lua fiinta abia la 25 martie 1871 la Viena. Aceasta va
constitui insd, cu timpul, o prelungire a programului si ideilor junimiste. I. Slavici, ales
presedinte in primul comitet de conducere, si Eminescu, in perioada studiilor vieneze, vor lua
parte la intrunirile societatii $i mai ales la organizarea grandioasei serbari de la Putna (400 de
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ani de la intemeierea mandstirii lui Stefan cel Mare). In Alwanahul Societitii academice social-literare
“Romania juna” din 1883, Eminescu va publica pentru prima data poemul Luceafirul, iar T.
Maiorescu articolul Progresul adevarnlui. De altfel, intregul numar din A/manah tusese pregatit la
Bucuresti de Maiorescu.
Nu e deloc lipsit de interes, totusi, si amintim, intr-un context al filiatiilor si influentelor, de
“Germania tandra”, denumire colectivd care-i grupa pe scriitorii si revolutionarii germani de
dupa anul 1830. Dintre acestia, se retin nume ca Heinrich Heine, Ludolf Wienbarg, Heinrich
Laube, dar mai ales Karl Gutzkow, autor — printre altele - al piesei Nibilistii (Die Nibilisten,
1853).2 Capii Junimii nu erau straini de acesti autori de notorietate in Germania anilor cand isi
ficeau ei studiile acolo. Nu e vorba de identificarea unei influente directe, ci doar de agezarea
in context european a fenomenului junimist, eventual de raportarea la modele, care pot
actiona i incongtient (ca orice fenomen creator autentic de “personanta”, cum ar spune
Blaga). Sd mai retinem, in aceeasi ordine de idei, ca in Italia, Giuseppe Mazzini punea la 1830
bazele miscitii La Giovine Italia. In ciuda negatiei vehemente a trecutului imediat, junimigtii
sunt insd conservatori si, teoretic, se revendica de la evolutionismul german si englez.
Lucrarea Istoria civilizatiei in Anglia de H. T. Buckle a fost una din cartile cele mai dezbatute,
multd vreme, in sedintele [unimii, constituind la inceput chiar subiect de expuneri publice
pentru T. Maiorescu si V. Pogor, in cadrul faimoaselor “prelectiuni poporale”. Un studiu
asupra cartii lui Buckle publica Pogor in primul an al Convorbirilor literare (15 mai 1867).3
Acestea sunt, pe scurt, datele principale care circumscriu aparitia Junimii iesene. Nu
intrdim 1n alte detalii istoriografice, oricat de interesante ar fi acestea. In schimb, incercim si
revenim la denumirea dati societitii, aparent cu multa usurinta si in modul cel mai spontan cu
putintd. Noua determinantd ni se pare, in alegerea numelui Junimii (e drept, fara o deliberare
speciald), optiunea de generatie, exprimata clar de membrii grupului fondator. Erau cu totii de
varste apropiate, intre 20 (Iacob Negruzzi) si 30 de ani (V. Pogor). T. Maiorescu, deja rector al
Universitatii iesene, avea 23 de ani, iar Petre P. Carp, viitorul lider politic al grupdrii, abia
implinise 26 de ani, la fel cat Th. Rosetti. Omogenitatea grupului nu poate fi pusi la indoiala,
sprijinindu-se — cum observa T. Vianu — “pe consensul mai multor vointe”, in timp ce o
personalitate puternicd ii domina in permanenta. Mai toti ficusera studii temeinice de filosofie
si drept in Germania sau la Viena, cu exceptia lui Pogor si Rosetti (care studiasera si la Paris),
si impdrtaseau aceleasi idei “de ordine, de organicism, de istorism, punct de plecare al
ideologiei junimiste si in materie literara, dar mai ales In materie politica”¥. Dar i-a unit mai
ales decizia de a se raporta in termeni de rupturi violenta fati de trecut, avand sentimentul pe
care l-am putea numi “adamitic”, cu un cuvant al lui Cioran, de a lua totul de la inceput, ca st
cum [unimea s-ar fi ivit pe un loc absolut gol, fard precursori si fara modele. E un sentiment
tipic de generatie, chiar daca problema generatiilor va fi constientizata, la noi, mult mai tarziu
(odatd cu generatia lui Mircea Eliade). Junimistii au obsesia unui nou inceput in cultura
romand, iar programul lor initial exprima exact aceasta atitudine intelectuald iconoclasta, dar —
surprinzator - intr-un spirit pragmatic, asezat si coerent in cele mai mici detalii ale unei actiuni
culturale pozitive de bataie lungd. Aceasta e, poate, fata maturd, batranicioasa, a criticismului
junimist, dacd ne gandim cd un T. Maiorescu va ramane practic neschimbat timp de trei
decenii, cat va dura efectiv actiunea sa criticdi. Numai un Maiorescu putea sa domine, prin
seriozitate si echilibru olimpian, o societate irespectuoasa, inclinata mai mult spre zeflemea si
fronda, reusind s-o indrume citre o activitate pozitiva in esenta ei. Aceste trei decenii se vor
constitui totodata intr-o epoca literara distinctd, epoca Junimii sau a marilor clasici (cum o
numesc istoricii literari). Este triumful unei generatii, care-si va pune in final pecetea si pe
adversari, chiar dacd dupa victoria “directiei noi” termenii de raportare la trecut si, intr-un fel,
si la opozanti se mai imblanzesc. Intervalul de trei decenii, pe care se intinde miscarea /
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ofensiva junimista, corespunde chiar ritmului de succesiune a generatiilor literare in secolul
trecut.

Grupului de fondatori i se adauga pe parcurs alti tineri, cei mai multi tot de formatie
intelectuald germana: Leon Negruzzi, N. Scheletti, Samson Bodnarascu, M. Eminescu, Gh.
Racovita, Miron Pompiliu, I. Slavici, V. Burld, A. D. Xenopol etc. Nu toti sunt scriitori, ci
multi dintre ei filologi, istorici, juristi, economisti sau chiar militari, ca Th. Serbanescu, N.
Scheletti si G. Bengescu-Dabija, unchiul marii prozatoare Hortensia Papadat-Bengescu. Toti
acestia “n-au constituit decat cimentul unei mari constructii culturale colective, al carei
arhitect a fost T. Maiorescu si regizor Iacob Negruzzi™). De fapt, T. Maiorescu a fost cdlauza,
omul din fata. El a dus si a castigat de unul singur principalele batalii literare ale Juninit. in
timp, i s-au addugat alte cateva mari personalititi, adevarate varfuri ale creatiei culturale
romanesti, dand strilucire unei generatii care, altfel, nu ar fi putut rimane in istorie. Bilantul
final intrece categoric asteptarile intemeietorilor Junimii: “Cand o miscare culturala, in afara de
mortarul catorva generatii de oameni culti, privind unitar si serios problemele vietii romanesti,
a dat politicei pe P. P. Carp, criticei teoretice pe T. Maiorescu, poeziei pe M. Eminescu, prozei
pe L. Creangi, teatrului pe 1. L. Caragiale, istoriei pe A. D. Xenopol, filosofiei pe Vasile Conta
— acea miscare nu poate fi privita decat ca un fenomen de mare insemnatate.”® Jar E.
Lovinescu nici macar nu-i mentioneaza pe Slavici, Duiliu Zamfirescu, S. Bodniriscu si, de ce
nu, pe Alecsandri, adoptat fara probleme de junimisti, pe nuvelistul N. Gane si chiar pe Iacob
Negruzzi, scriitor talentat nu incape indoiala, presedinte al Academiei Romane la un moment

dat.

2. Programul cultural junimist. Rolul revistei “Convorbiri literare”

Cele trei forme de manifestare publica a Junimii iesene au fost “prelectiunile poporale”,
tipografia cu programul editorial aferent si revista Convorbiri literare.

“Prelectiunile” stau la baza infiintarii Junimir. Primele conferinte le tine T. Maiorescu
incepand din 10 februarie 1863, in sala Bincii Moldova. Acestea se bucurd de un mare succes
datorita talentului oratoric al vorbitorului, dar si atmosferei culturale existente in acel moment
postunionist, cand fosta capitala a Moldovei incearca sa recupereze prin culturd ce a pierdut in
administratie. In anul urmitor, lui Maiorescu i se asociazi Vasile Pogor si P. P. Carp, incepand
un nou ciclu de conferinte, din febr. 1864 pana in vacanta Pastilor. Cu o intrerupere in anii
1864 — 1865, conferintele dureaza pand in 1881, deci vreo saptesprezece ani. Temele sunt
dintre cele mai diverse, iar conferentiarii sunt recrutati dintre noii veniti la Junimea. Tuturor li
se impune ca un model T. Maiorescu, creandu-se “chiar o traditie a conferentiarului «absolut»
- tip junimist: un domn imbricat in frac, la ora 1 dupa amiaza, venit in trasurd cu cosul ridicat,
sosit in ultima clipa prin coridoare nefrecventate pentru a disparea la urma pe aceeasi cale
nevazutd. — un conferentiar izolat de public de la tribuna, in genere fara note, recitand cu aer
de improvizare, un preot oficiind departe de credinciosii din sald pentru a se bucura de mai
mult prestigiu.”””)

Acelasi spirit de seriozitate vadesc junimistii in incercarea de a-si procura o tipografie
in scop editorial; de a publica scrieri originale, antologii, traduceri, o revistd, texte bisericesti,
documente ale istoriei romanilor, tratate, hrisoave, cronici, dar i cirti de scoala — “cu pretul
cel mai modic posibil” -, utilizand litere latine si ortografia stabilita de T. Maiorescu in Despre
scrierea limbei romdne. La inceput mica intreprindere editoriald functioneaza prin cotizatii lunare
ale principalilor membri junimisti. In vederea exploatirii comerciale, se infiinteazi o libririe,
in 1867, sub directia lui Lewandowski (dar sub supravegherea lui Pogor), nu in scopuri de
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castig, ci numai culturale. Un “Apel la autorii romani” 1i indeamna pe acestia sa vina cu oferte
catre editurd cu precizarea conditiilor de tipar si a drepturilor de autor. Chiar daca planul se va
dovedi prea idealist, pe termen lung ideea va da roade. Asa trebuia conceput un program
concret de actiune culturald, intr-un spirit coerent pragmatic, care si constituie temelia culturii
unui popor.

Un factor important in inchegarea miscirii literare de la Junimea l-a constituit aparitia
revistei Convorbirii literare la 1 martie 1867. Titlul, amintind de numeroasele Gesprdche germane,
e gasit de Iacob Negruzzi si tot el e numit redactor responsabil (“raspunzatoriu”), ramanand
in fruntea publicatiei aproape trei decenii, adica in toatd perioada ei de glorie. Din
introducerea la primul numar, scrisa de Maiorescu, dar semnatd de Iacob Negruzzi, aflam ca
noua revista apare «in formatul stinsei “Romania literara”» avand drept scop “de a reproduce
si raspandi tot ce intra in cercul ocupatiunilor literare si sciintifice; de a supune unei critice
serioase operele ce apar din orice ramurd a sciintei; de a da sama despre activitatea si
producerile societitilor literare, in special a celei din Iassi si de a servi ca punct de intalnire §i
infratire pentru autorii nationali”. in primii cinci ani revista era bilunara, cu aparitii la fiecare 1
si 15 ale lunii. Din anul 1872 devine lunar, insd cu un numar sporit de pagini. Cu totul iesita
din comun e longevitatea revistei. Dupa o aparitie ieseand neintrerupta de 18 ani, redactia e
mutata la Bucuresti in 1885 odatd cu transferarea lui Negruzzi la Universitatea din capitala.
Acesta, din 1993, cand aduce la redactie pe cativa dintre discipolii lui T. Maiorescu, devine
“director” al revistei, apoi se retrage de tot in 1995. Conducerea e lasati pe seama unui
comitet, din care nu lipsesc Mihail Dragomirescu, P. P. Negulescu, C. Ridulescu-Motru, D.
Evolceanu, 1. S. Floru, Teohari Antonescu etc.. Intre timp revista gizduise in paginile sale
principalele batalii literare duse de T. Maiorescu, in fond intreaga sa actiune critica, alaturi de
operele cele mai importante ale scriitorilor junimisti, ale marilor clasici in primul rand, pentru
a continua cu Duiliu Zamfirescu si I. Al. Bratescu-Voinesti. Convorbirile, cu un profil din ce in
ce mai pronuntat academic, continua sa apara pand in ianuarie 1944 conduse, pe rand, de
slavistul Ion Bogdan, de S. Mehedinti, I. A. Radulescu-Pogoneanu, Al. Tsigara-Samurcas, Ilie
Toroutiu, cu totii formati la scoala lui Maiorescu. Epoca revistei, ca de altfel si a Junimii,
trecuse insa. Altele sunt fortele si directiile literare de la sfarsit si inceput de secol. Alecsandri,
Eminescu, Creanga, Vasile Conta murisera. Slavici, Caragiale si A. D. Xenopol pirasesc
gruparea si se indreaptd citre alte publicatii. La fel Cosbuc, care nici nu fusese vreodatd prea
aproape de Maiorescu. Acesta, la randu-i, scria din ce In ce mai rar, iar Negruzzi deloc. Cu
cuvintele memorabile ale lui E. Lovinescu: “Se poate spune ci de la 1895 atat Maiorescu cat si
Convorbirile literare 151 devin postumi.”®)

3. Spiritul critic

Spiritul critic 1a Junimea pare o continuare fireascd a criticismului moldovean, opus
liberalismului muntean, cel putin in opinia lui G. Ibridileanu. “Spirit critic” inseamna
preocuparea privind “problema asimildrii elementelor culturii apusene necesare poporului
roman”. Cand cultura occidentald a inceput sa patrundd mai puternic in tirile romane “ea a
gasit, la portile Moldovei mai ales, pazitori care s-o examineze i si-si dea seama de ceea ce ne
trebuia”.9 Epoca de maxima inflorire a spiritului critic a fost perioada cuprinsa intre anii 1840
si 1880, adica de la Dacia literard cu bine cunoscuta “Introductie” a lui Mihail Kogalniceanu
pand la articolul lui Maiorescu Neologismele, initial In contra neologismelor (publicat in Convorbiri
literare In 1881). Spiritul critic, indeosebi cel moldovean, a prezidat cu luciditate “la
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introducerea culturii strdine si la asimilarea ei”. Dacd muntenii au meritul de a fi facut “opera
de un interes mai urgent: asimilarea formelor politice”, pe care le-au “transplantat”
neconditionat, contribuind astfel la dezvoltarea statului roman modern, moldovenii au fost
mai activi pe terenul culturii, mai exact pe terenul “criticii culturii strdine la noi”. Nevoia
acestei critici va fi reprezentata mai departe “de societatea Junimea din Iasi, intrupandu-se mai
ales In cel mai stralucit reprezentant al Junimii, d. Maiorescu, a carui activitate, pand la 1880,
nu e decat continuarea acestei critici a adaptarii culturii straine”.10)

Poate ca etapele spiritului critic propuse de G. Ibraileanu nu corespund intocmai starii
de lucruri de atunci, dupa cum si distinctia intre criticismul moldovean si liberalismul muntean
pare cam exclusivista. Teoria “spiritului critic”’ acopera insid o realitate si, pe deasupra,
defineste momentul Junimii in termeni de continuitate fatd de inaintasi, adica altfel decat se
vedeau junimistii pe ei insisi: “Asadar, d. Maiorescu cel de pana la 1881 a avut marele rol de a
fi unul — i ultimul — dintre acei care au prezidat la formarea culturii romane in unele privinte,
cum vom vedea, inferior, in unele mai unilateral, in altele superior.”') Comentariul, usor
restrictiv cu aprecierile, nu trebuie si ne mire. Ibraileanu, care incepuse ca discipol al lui
Gherea, e de alta formatie si orientare ideologica (nemaioresciana). in plus, cand scrie acest
eseu (pe la 1905, dar editat in 1909), are deja o altd perspectivd asupra insemnatatii si rolului
jucat de “noua directie” junimista.

Punctul de vedere al lui Ibraileanu a fost corectat si, in unele privinte, nuantat de E.
Lovinescu. Acesta nu neaga rolul ce revine “spiritului inhibitiv moldoveran”, fata de “spiritul
revolutionar muntean” ca “filtru necesar al penetratiei civilizatiei apusene”, dar trebuie lasate
deoparte atitudinea in problema limbii si rezistenta prin creatia artistica. Nici una nici alta nu
constituie o caracteristicdi moldoveneasca. La fel stau lucrurile §i in privinta criticismului
cultural, unde un Ion Ghica sau chiar un Heliade nu stau mai prejos decat scriitorii
moldoveni. Cu alte cuvinte, “fenomenul nu-i deloc regional, ci-i caracteristic intregii noastre
literaturi”.12) Intr-adevir, chiar odati cu Dacia literard procesul deprovincializirii culturii
romane intrase pe o linie ascendenta. Nimic esential din ce se va intampla de aci incolo in
cultura romana nu mai este doar de interes local. Lovinescu admite insa ca rezistenta fati de
influentele culturale striine s-a manifestat mai energic in Moldova si asta numai datorita
existentei “mai multor scriitori de talent” acolo. Dupa cum : “Caracteristica devine numai
existenta unei critici sistematice §i organizate pe un fond ideologic. Prezenta in Moldova a
unor personalititi puternice §i a unor reviste, in jurul carora s-au grupat scoli literare §i partide
politice cu un caracter de reactiune impotriva liberalismului muntean, nu poate fi considerata
ca intamplatoare. Oricum s-ar interpreta, ea este un adevar istoric.”!3 Rolul junimismului nu
trebuie minimalizat insd. El este “opera colectivi a unei generatii tot atat de solidare in
atitudinea ei pe cat fusese §i generatia de la 1848”. Replica junimista era absolut necesard in
ritmul evolutiei noastre istorice: “exaltarii pasoptiste, era firesc si-i raspunda, in chip ritmic,
dupid un patrar de veac, criticismul junimist”.!¥ Criticul mai ia in calcul atitudinea
temperamentald caracteristic moldoveneascd (privind fenomenul “prin prisma psihologiei
etnice”), cu toatd originea ardeleand a lui Maiorescu, dar si mediul german de formatie
intelectuald a principalilor junimisti. Chiar dacd nu e de acord cu teoria maioresciana a “formelor
fard fond”, originalitatea criticii junimiste nu poate fi pusi la indoiald. Lovinescu recunoaste ca
nu e vorba de originalitatea ideii, ci de actiunea coerenta atingand toate domeniile culturii
romanesti din a doua jumatate a veacului al XIX-lea: “In fata revolutiei liberale, «junimismul»
s-a ridicat ca singura fortd organizati a reactiunii; de n-a impiedicat progresul gribit al
dezvoltarii noastre politice si culturale, a exercitat, totusi, o influenta asupra sufletelor, felurit

apreciatd, dar reald, cu care aproape se confunda istoria culturii si literaturii noastre de dupa
1866.719)



Este limpede ca spiritul critic la Junimea, in ciuda unor note comune, este, totusi,
altceva decat realizaserd pasoptistii. Cu junimistii cultura romana insasi intra Intr-un alt ciclu
de evolutie, iar spiritul critic are ca obiect, in afara unor probleme de fond, tocmai
diferentierea si ruptura fata de inaintagsi. Mai ales replica la exaltarea pasoptista e salutara. Mai
pragmatici, junimistii impun un nou tip de intelectual roman, diferit de cel pasoptist (spirit
enciclopedic, patriot ardent, amator de proiecte culturale irealizabile), un intelectual dotat cu
spirit lucid si simtul diferentierii valorilor, avand totodata constiinta limitelor, inclusiv a
propriilor limite, intr-un sens ironic, chiar autoironic. El nu numai ca realizeazd o adecvare
superioara a proiectului cultural la realitatea existentd, dar introduce un cod ironic in discursul
cultural romanesc, culminand cu acel extraordinar spirit de autocalomniere la Caragiale. De
unde convingerea ci totul trebuie luat de la inceput si reasezat pe fundamente noi, pe legea
naturald a evolutiei lente. Chiar daca junimismul reprezinta replica evolutionismului german si
englez fata de spiritul revolutionar francez adoptat de pasoptisti, contributia Junimii e intai de
toate pe terenul activititii practice (nu in plan teoretic). Respingand “formele fird fond”, mai ales
prin T. Maiorescu, critica junimistd a fost fecunda, incercand “sa sprijine fondul oriunde s-ar
fi aflat, pentru a provoca acea miscare interni de la fond la forma”. Tocmai prin aceastd
opera, “critica lui Maiorescu s-a aritat, in adevar, pozitiva; disociind notiunile parazitare ale
esteticii, ea reprezintd cea mai salutard incercare de consolidare a unui fond depasit cu mult de
niste forme pe care ramane si le umplem prin opera lentd a timpului.”10

4. O stare de spirit: “structura junimista”

Toti exegetii fenomenului junimist au vazut, in primul rand, in Junimea o grupare, o
asociatie de o riguroasi forma institutionala, cu intruniri regulate, cu discutii consemnate in
procese verbale, cu tentativa de a pune in practici un program cultural bine articulat. E un
aspect important acesta, al unei infrastructuri organizatorice si economice model, dar nu
explica singur triumful migcdrii. Tudor Vianu avea, desigur, dreptate cand incerca sa
evidentieze, pe langa toate acestea, “wnitatea de spirit”, ca adevaratul liant al Societatii Juninea,
Structura ei morald”, care prezintd o seama de trasdturi distinctive. Acestea ar fi, in ordine,
spiritul filosofic, spiritul oratoric, gustul clasic si academic, ironia si, fireste, ca un corolar,
spiritul critic, amintit si analizat de noi mai inainte. De-abia “Structura junimista”, considera
Vianu, explica integral, alaturi de contributia remarcabild a revistei, prin longevitate mai ales,
lunga continuitate de spirit a_Junimii timp de trei decenii.!”)

Fiecare parte componenta a “structurii junimiste” (sau a mentalitatii junimiste) ar merita
un comentariu cat mai aplicat. Spiritul filosofic, bundoara, s-a manifestat prin interesul
constant pentru metafizica si logicd, pentru lectura filosofica si chiar pentru specializarea in
discipline filosofice (T. Maiorescu, A. D. Xenopol, Vasile Conta, Eminescu, limitandu-ne
numai la primii junimisti) sau in pasiunea exclusiva pentru dezbaterea de idei generale. La
Junimea nu erau deloc agreate studiile de specializare ingusta, nici macar cercetdrile istorice
factologice, de simpla eruditie. Dupa cum, acelasi cult al gandirii abstracte si al dictiunii elevate
a ideilor a mentinut un climat favorabil poeziei filosofice (Eminescu si, mai tarziu, Panait
Cerna). Prima traducere in limba franceza a Lumii ca vointd si repregentare de Arthur
Schopenhauer o face Zizin Cantacuzino, un junimist, la indemnul lui T. Maiorescu. Acesta din
urma tradusese el insusi din Schopenhauer, tinea cursuri de filosofie si logicd la universitate,
iar multi tineri discipoli ai sai vor fi indrumati citre o carierd filosofica universitara: C.
Radulescu-Motru, Mihail Dragomirescu, P. P. Negulescu, Ion Petrovici, Gr. Tausan etc.
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In ce priveste spiritul oratoric, acesta pare indreptat in special impotriva retoricii
pasoptiste, dar si a frazeologiei politice si parlamentare. Ceea ce intreprind junimistii este
incercarea de a reabilita spiritul oratoric autentic, bazat pe cautarea unui fond de adevir real si
pe deprinderea cu analiza critica a ideilor. Nu poate scapa nimanui, ca sa dam un exemplu,
modul admirabil in care un T. Maiorescu isi tine sub control propriul discurs, rostit sau scris,
turnat parca in granit. Tot Maiorescu ne-a lasat si cateva savuroase portrete de “oratori, retori i
limbuyi' ilustrand nu mai putin o veritabild tipologie a discursului politic parlamentar: “oratorul
vorbeste pentru a spune ceva, retorul pentru a se anzi vorbind, limbutul pentru a vorbi”1® In acelasi
context, criticul deplange unele vicii ale retoricii politicianismului, cum ar fi declamatia goala,
spoiala de eruditie prin citate, confuzia de idei. Mai ales, confuzia de idei. L.a polul opus, mai
toti junimistii au practicat, din vocatie sau din necesitate, oratoria publicd §i universitard, cu
performante intrate demult in legenda. FEi propun adevirate modele ale artei oratorice (T.
Maiorescu, P. Carp) si sd nu uitdm ca prima manifestare publica a Junimii iesene a fost aceea a
“prelectiunilor poporale”, devenite un fel de ritual asteptat cu emotie si curiozitate, tinand capul de
afis timp (am vazut) de aproape doud decenii. Asadar, mai mult decat un ideologem literar,
junimismul este si un nou tip de discurs cultural, substantial revigorat de o mai atenta analiza
critica a ideilor si a expresivitatii lor perfect adecvate: stil prin excelentd cerebral, eseistic. Asa
a fost posibil ca, la granita dintre spiritul filosofic i spiritul oratoric, sa ia fiinta o noua specie
de discurs, dizertatia filosoficd (eseu de proportii reduse), o inventie junimistd, alcatuita dupa
modelul micilor tratate de morald din antichitate sau din perioada clasicismului francez (T.
Vianu). Aproape toate scrierile maioresciene, dar cu deosebire Progresul adevirnlui si Din
experientd, au structura demonstrativa a disertatiei de idei, exercitii impecabile de concizie si
argumentatie, imbinand afirmarea de adevaruri a priori cu cercetarea de exemple extrase din
experienta, inclusiv din experienta lecturii.

Aceluiasi interes constant pentru clasicititi si rigoarea gandului ingrijit exprimat ii
corespunde, in poezie, gustul clasic si academic. Era, in fond, o pledoarie pentru limpezime si
transparenta in discursul poetic, cu bine cunoscuta reactie maioresciana la “besza de cuvinte” si la
confuzia esteticului cu alte valori, indeosebi cu politicul. Fireste, gustul clasic nu excludea
gustul pentru poezia romanticd sau pentru teatrul lui Ibsen, din care se publica traduceri in
Convorbiri (Maiorescu traduce Copilul Eylofin 1895). O rezistentd puternica manifesta junimistii
la sensibilitatea modernad simbolistd, ca si retinerea fata de muzica lui Wagner, in cazul lui
Maiorescu, desi il preocupa inca din tinerete (v. conferinta Tragedia clasicd francezd si muzica lui
Wagner tinuta la Berlin si Paris), iar mai tarziu va participa nu o data la Fesivalul de la
Beyreuth. Cu toate acestea, la Junimea se citeau frecvent E. A. Poe si prozatorul american Bret
Harte, iar V. Pogor traducea in romaneste, in 1870, doud poeme ale lui Baudelaire, publicate
in aceleasi Convorbiri literare, ramase insa fard nici o urmare. Fortand si mai mult nota, V1.
Streinu va incerca, intr-un studiu comparatist, sa-l apropie pe Maiorescu de E. A. Poe.!”)

Despre ironie si vestita zeflemea junimistd a venit vorba si mai inainte. Nu mai putin
faimos era “Dosarul” Junimii iesene, o colectie de enormitati si gafe, adevarat “ottisier” al
vremii, care crestea in fiecare sedintd cu excerpte din discursurile sau articole d eprin ziare si
reviste. Dar junimistii nu se crutau nici intre ei, gratulandu-se cu epitete si vorbe de duh nu
tocmai inocente, precum ‘pudicu! Naum”, “bine hranitul Caragiani”, “cei trei romani” (Lambrior,
Tassu si Panu, de nedespartit unii de altii), “bardahanosul Creanga”, “carul cu minciuni” (lacob
Negruzzi, bine informat intotdeauna cu ultimele stiri si anecdote), “biblioteca” (V. Pogor,
cunoscut pentru ca isi schimba mereu opiniile in functie de ultima carte cititd) etc. etc.
Ironistii cei mai acerbi erau Pogor si Carp, cdrora li se adauga mai tarziu Caragiale si, intr-un
fel, si Creanga. Adevarul e ca junimistii nu doar gustau si practicau ironia, ci o traiau de-a
dreptul ca pe o forma de libertate spirituald. Iatd si o reflectie mai sinteticA asupra ironiei

junimiste cu implicatiile ei adanci in structura modelului cultural experimentat: “Ironia
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junimistd, pentru cd era asadar de naturd filosofica, a luat forma acelui scepticism
schopenhauerian care, la Maiorescu s-a cristalizat in complexul sdu de superioritate creator, iar
la Eminescu in pesimismul lui, congenital intretinut si vizionar. Junimea - exceptie facand
Eminescu — a promovat programatic doar critica prezentului, s$i prin aceasta a sporit
considerabil acuitatea mentalitatii romanesti pe latura adevarului, in cadrul unui prezent la
imbunitatirea caruia, in toate sensurile, estetic, moral, social, politic, a contribuit.”2")

Toate aceste componente ale “structurii junimiste” se regasesc global in spiritul critic la
Junimea, conferindu-i fizionomia specifica inconfundabila. La cele spuse mai inainte adaugam
cd nota definitorie a criticismului junimist e respectul pentru adevar, disocierea ferma a
valorilor si adecvarea ideilor (intr-un sens pragmatic) la realititi si posibilitati. Organicisti in
conceptie, adepti ai evolutionismului (organicismului) englez sti german, junimistii neaga orice
rol pozitiv transformarilor bruste, privind dintr-un unghi absolut, kantian, fenomenul cultural
romanesc, proiectat axiologic (incepand chiar cu Junimea) in universalitate. Aceste severe
criterii ale adevarului absolut universal, “de Znfaptuit” precizeaza cu subtilitate Maiorescu, sunt
tot atatea criterii ale exigentei critice creatoare de culturd autentica: “Pentru noi patriotismul
nu poate fi identic cu imperfectiunea si o lucrare slaba nu merita lauda prin aceea ci era
romaneasca.” Sau si mai explicit: “Demnitatea noastra de oameni nu ne permite ca din
produceri ce la alte popoare culte ar fi obiecte de ras si de compatimire sa facem o colectie
venerabild si si o depunem pe altarul patriei cu timaia lingusirii. Ce este rdu pentru alte
popoare este rau si pentru noi, si frumoase si adevarate nu pot fi decat acele scrieri romane,
care ar fi frumoase si adevirate pentru orice popor cult.”?) Mesajul maiorescian este cate se
poate de limpede: cel mai mare pericol de deznationalizare pentru un popor este propria
mediocritate, stagnarea in euforia megalomaniei de toate felurile si, implicit, absenta raportarii
la criterii axiologice universale, transcendente.

5. O noua paradigma culturala

Incercand si depiseasci imaginile-standard despre Jumimea, pe care le-au pus in
circulatie junimistii insisi, preluate si amplificate apoi de critica post-junimistd, Sorin
Alexandrescu vede in societatea culturald ieseand, in primul rand, “un grup de presiune”.
Interpretarea criticdi — de astd dati - nu se face din perspectivd ideologicd, asa cum
procedasera ceilalti exegeti, ci printr-o “abordare dinspre sociologia cunoasterii la
semiotica”.?? Criticul propune “o lectura circumspectd, ba chiar banuitoare”, avansand ideea
ca discursul sociocultural junimist este si un metadiscurs sistematic, care-si contine propriile
strategii de organizare interna, dar si de ocultare ( adica isi defineste explicit sursele, temele si
scopurile, dar le si ascunde). Acest (meta-)discurs, care este un discurs colectiv, e pus in
evidenta, cel mai pregnant, de conceptul de “intelighentie” - in dublu sens: umanist si
tehnocrat - cu care opereaza criticul. Artistii, bundoard Eminescu si Caragiale, care nu
participa la conducere si nu se implica direct in exercitiul politic, apartin “intelighentiei” in
sensul definit mai inainte. E vorba, asadar, de o diferentiere a grupurilor si programelor
ideologice in perioada respectiva (anii 60 — ’80), chiar in interiorul Junimii.

Toate aceste precautii ii permit criticului urmaitoarea interpretare de ansamblu: “As
vrea si definesc «Junimea» ca 1) grup de presiune; 2) un intermediar intre societate, politica si
culturd; 3) un microunivers inchis in el insusi; 4) o micd lume autonoma. Aceste definitii
corespund la patru (grupuri de) functii care se intrepatrund, uneori se contrazic, dar cel mai

. . 3 Qo A y . o « o,
adesea se sustin reciproc.”?? Se intelege ca definirea Junimii drept “grup de presiune” pune pe
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primul plan relatiile externe ale grupului fata de cele interne, constitutive. Eficienta strategiilor
grupului depinde nu mai putin insi de modul in care functioneaza ierarhia (destul de
riguroasd) din interiorul grupului, structurat in trei cercuri concentrice: conducdtorii (membrii
fondatori si in special P. P. Carp, T. Maiorescu si Th. Rosetti), gnvernantii — care indeplinesc
profesiuni liberale si activitate politica de rangul doi (unii dintre membrii fondatori; chiar si
Rosetti, la un moment dat, cade in acest al doilea cerc) si executantii (tineri de origine mai
modesta; tehnocrati care in meseria lor aplica programul junimist; nu acced si nici nu aspira la
puterea politicd sau la conducerea ideologica: lingvisti, poeti, istorici, oameni de teatru,
jurnalisti etc. — Intr-un cuvant “zutelectuali care se ignora”). Junimea a fost, nu incape nici o
indoiala, indeosebi in perioada ieseana, o lume inchisa, autonomad, cu “o forma specifica de
convietuire, de distinctie elitara, o «society» unde se observa reguli stricte”.

Aplicat si modern, intr-un limbaj destul de “tehnic” pe alocuri, comentariul lui Sorin
Alexandrescu confirma adesea adevaruri ale exegezei mai vechi, le resemantizeaza, dar mai
ales limpezeste perceptia globald a fenomenului junimist: introduce nuante si multe distinctii
noi. E un model de analiza pragmatica, pornind direct de la textele reprezentative. Pentru
prima datd este delimitata clar faza discursului fondator junimist (1867 — 1873), cu rolul
dominant al lui T. Maiorescu, de faza de dupa 1881, cu accentul pe organizare si activitatea
politica, inspiratorul si capul miscarii devenind acum P. P. Carp, cand declard Era Noud in
politica junimista, calea de mijloc intre liberali si conservatori. De asemenea, criticul surprinde
cu finete caracterul prin excelentd colectiv al discursului sociocultural junimist, pentru a
evidentia totodatad diferentierile survenite ulterior in functie de dinamica internd a grupului.
Trei programe, cu tipul de discurs aferent, se disting in mod pregnant, ilustrand in acelasi timp
trei cariere in cadrul Junimii, cu concordanta si (mai ales) diferente: este vorba de programul lui
Carp, liderul politic al grupului, al lui Maiorescu, liderul ideologic, si al lui Eminescu. Ultimul
“desfagsoara o activitate paraleld, neoficiala, intrerupta in 1883 de boala sa”.?9 Toti trei
vorbesc insa in numele unor grupuri sociale diferite, cirora le apartin in fond. Eminescu si
subgrupul sau (Caragiale, Slavici, Creanga) raman marginali la Junimea: participa la contestare,
dar nu si la organizarea propriu-zisi. De unde radicalismul criticii eminesciene; exclus fiind
din jocul politic, el ataca politicianismul in intregime. E spiritul cel mai conservator al intregii
miscari.

Spre deosebire de ceilalti, T. Maiorescu a produs o teorie a culturii (nu a “practicii
sociopolitice” precum Carp), declarand autonomia artei §i a stiintei fata de politica: separarea
ferma a valorilor, de care vorbeau T. Vianu si E. Lovinescu. Discursul siu critic are un
caracter eminamente normativ.>® E drept ca dupa 1881, el insusi aluneca in politica, lasand
suprematia lui Carp. Dar astazi se vorbeste mai mult de Maiorescu decat de Carp. Este
revansa literaturii fata de politica.

Sintetizand, putem spune ca toate acestea se constituie in elemente ale unei noi
paradigme culturale. Desi a existat un criticism prejunimist (pasoptistil) si un altul
extrajunimist (liberalii si socialistii), canonu/ maiorescian s-a impus categoric, ficandu-se simtit
si astdzi in cultura noastra. Pentru prima data modelul cultural european ia expresie deplina la
noi, cel putin prin postulatul “conversiunii catre universal” si crearea “unei lumi de valori autonome” -
preluand definitiile lui C. Noica din cartea sa Modelul cultural enropean®) N. Manolescu vedea si
el in epoca Junimii o “epocd de asezare si definire a scarii romdnesti de valori in context §i pe fundal
european”?”) Remarcabila a fost capacitatea de absorbtie a “noii directii”, incorporand cele mai
diverse influente, pana la indistinctie, punandu-si, in cele din urma, pecetea si pe adversari.
Asa l-a adoptat pe Alecsandri, iar prin Eminescu a asimilat perfect codul poetic pasoptist.
Conflictul cu Hasdeu a fost exagerat in mod artificial, iar Odobescu era ca unul de ai casei la
Junimea din Bucuresti.
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La fel stau lucrurile privite in context european, cu noua orientare junimista spre
cultura germand, asimiland cu precadere influente de tip catalitic (dupa teoria lui Lucian
Blaga). Adevarul e cd o cultura ca a noastrd nu se poate face si mai ales nu se judeca critic doar
dinduntrul ei. Cum spune undeva acelasi Noica, ea se face cu alte culturi si din alte culturi, iar
cand se face din toate culturile lumii, atunci ea atinge miracolul (Eminescu). Fard indoiala
exista un deficit de discurs si de forma in cultura romana pana la Junimea. Dar fiecare cultura,
insista Noica, are un ceas al ei de gratie: “E ceasul unic in care limba nu e pe deplin formatd, istoria
comunitatii e deschisa, spiritul culturii e incd nedefinit. Acel ceas e irepetabil.””® Un asemenea moment a
trait din plin generatia Junimii.

Dar ce este mai important, prin junimisti, discursul cultural romanesc intra intr-o noua
fazi a constituirii sale. Inci insuficient diferentiat, castiga in substantd, e mult mai consistent.
“Un suflu de temeinicie trece astfel prin cultura noastra” spune intr-un loc Tudor Vianu.?) Agezat pe
fundamente filosofice solide, canonul maiorescian creeaza el insusi conditiile de a se realiza
unitatea fondului cu forma. De fapt, nu fondul ne lipsea, in materie de discurs cultural, ci
forma. Nota distinctiva, la nivelul articularii expresive, este transparenta, argumentarea logica
impecabild, argumentativa. Maiorescu insusi e spiritul cel mai cerebral, dintre marii scriitori
junimisti, alaturi de Caragiale. E drept cd junimistii cei mai marcanti au cochetat si cu o
anumita traditie politica ezoterica (francmasoneria). Canonul maiorescian s-a raliat insa ferm
modelului cultural european, care nu este unul de tip initiatic. Din contra, e unul deschis,
transmisibil, dovada cd s-a extins cu rapiditate pe tot globul. Iati cum descrie un filosof
metoda maioresciand: “Studiile lui sunt construite totdeauna ca o demonstrare wnductiva a
conceptiilor  deductive, exemplificirile sunt o verificare prin experientd, intocmai cum
consideratiile lui sunt o expunere prin cercetiri teoretice, a ceea ce afirma apriori, adica inainte
de a Incepe desfisurarea ideilor.””3")

Capacitatea de absorbtie a canonului maiorescian e concurati numai de forta sa
modelatoare, intr-un interval de timp aproape indeterminat. Oricum, sub semnul acestuia se
afla, intr-un fel sau altul, intregul discurs cultural romanesc din secolul al XX-lea.
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PILLATIENII ATEI §I CONVERTITI
Al. CISTELECAN

Abstract

In a simplified way, as sensitivity, in a formula of the melancholic equilibrium and serenity, reduced as
attitude and doctrine to the religion of the landscape and to Mediterranean nostalgia, rendered in a mirage of
the classicist verse, Pillatism has become, in a fatal way, one of the most tenacious channels of Romanian
lyrical poetry. Its exponential qualities have reverberated on this scale backwards and forwards, so much the
easier since they met here (at least in the opinion of some authors of physiognomies of Romanian spirituality)
an already formed sensitivity for “classicism”.

Simplificat, ca sensibilitate, intr-o formula a echilibrului §i seninatitii melancolice,
redus, ca atitudine si doctrind, la religia plaiului si la nostalgia mediteraneana, prelucrate in
mirajul versului clasicist, pillatismul a devenit fatal una din filierele cele mai tenace ale liricii
romanesti. Calitatile lui exponentiale au reverberat pe scala acesteia Inainte si inapoi, cu atit
mai usor cu cit ele se intilneau, cel putin in ochii unor autori de fizionomii ale spiritualitatii
romanesti, cu o sensibilitate gata conformata pentru "clasicism". "Un anumit clasicism al
viziunii si expresiei este /.../ caracteristic pentru creatia artistici a romanilor", afirma Tudor
Vianu (1), in vreme ce pentru Vladimir Streinu "sensul culturii romane Intregi este insusi
sensul clasicismului, formuld artistici proprie firii omenesti carpato-dundrene" (2). Nici
filosofii nu lasa nevalorificatd aceastd sansd structurald, "cultura romand" fiind, pentru
Athanase Joja, bundoari, "de tip apolinic" (3), iar "fizionomia morali" a romanului fiind
dominata de "precumpanirea ratiunii, rationalism (lato sensu)" (4). Acestui avantaj "structural”
al pillatismului i se adauga si avantajul "conjunctural” al anticiparii sale, prin Alecsandri, intr-o
tipologie de prestigiu care, chiar in conditii de handicap estetic, a actionat in dialectica
eminescianismului, pregatind o prima dualitate in poezia noastra. Oricit de peiorative ar parea
azi similitudinea structurald si continuitatea de actiune poetica, Alecsandri ramine o
"anticipatie" pillatiand, un "inaintemergitor" al pillatismului. El a asigurat "provizoratul"
acestul tip de sensibilitate §i viziune, deschizind reveriei, melancoliei solare si elegiei regresive
un cont profitabil. Aici isi vor investi actiunile "mediteraneene”, convertite in moneda
"clasica", dar fard a deveni clone "alecsandriniene", toti "neoclasicistii", intre care in primul
rind Duiliu Zamfirescu, trecut si el in arborele genealogic pillatian. Contaminari, de nu mai
mult, se vor simti si in reveriile jardiniere ale lui Dimitrie Anghel, cu inductia lor de extaza
naturista Intr-un cimp de magnetism elegiac. Toate aceste fenomene pregatitoare (din care
unele sint, fard indoiald, mai curind puncte de fuga decit de convergenta, cum e cazul lui D.
Anghel) sint, In bund mdsurd, epifenomene pillatiene care-si asteaptd "sistematizarea" si
culminatia. Fortind paradoxul, am putea vorbi despre "epigonii" pillatieni ca despre doud serii
complementare si redundante iIntr-o singurd tipologie: epigoni "prin antecedenti" si "prin
descendenti". Sensul acestui "epigonism" n-are (mai) nimic de-a face cu patologia imitatiei sau
sumisiunii, el fiind, de fapt, manifestarea unor coerente si convergente structurale, tipologice,
promovate in formule incidente, de nu coincidente. Pillat n-a fost scutit insa nici de epigonia
degenerescentd, de zelul parazitar al formulei, desi In toate aceste cazuri e vorba de
"rationalizarea" unei componente a lirismului siu si nu de "reproducerea” intregii chimii a
sensibilititii. Doctrina "gindirista" a transplantului biblic pe plai si-a avut ferventii ei spontani,
dupa cum si "inovatia" "poemului intr-un vers" si-a avut profitorii ei, de la cel imediat, Mircea
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Streinul, la cei indepirtati, intrucit "peste decenii Gheorghe Tomozei, Ion Caraion, Teodor
Bals sau Ion Serebreanu au reluat formula /.../, dornici sd navigheze si el pe apele translucide
ale poeziei pure" (5). Un caz de fidelitate eronatd este cel al lui Mircea Streinul, care, in
Comentarii lirice la poeme intr-un vers de Ion Pillat (1937), tradeazd, din exces de zel, insusi
spiritul acestei "poetici" seminale, atasind versului pillatian cite-o tertind "explicativa" si
traducind, astfel, "versurile presimtite", non-scriptibile, in "rationalizari" personale: "Nu
votbele, ticerea di cintecului glas.// Cutreieri singur seara, un soare-ascuns si vezi,/ i,
culegind luceferi, pe mind ti-a rimas/ o pulbere ce-ngind lumina din livezi" (6). Chiar dacd
"neoclasicismul lui Mircea Streinul" o fi Insemnind "asumarea modelului pillatian" (7) e
limpede ca actiunea sa se poartd impotriva spiritului acestui model, pe care-l1 gripeaza prin
devotiunea excesiva si printr-un perfect malentendn. Dincolo insa de acest "epigonism tehnic"
(care, ce-i drept, la Mircea Streinul, daca e sa-1 credem pe Mircea A. Diaconu (8), transcende
simpla rationalizare, angajindu-se in fondul de motive si in partitura de atitudini a
"maestrului"), mai mult sau mai putin manufacturat, pillatismul se extinde ca o atitudine
contemplativa definitd, rasfrinta in structuri similare (ori macar participative) de sensibilitate,
devenind o categorie a acesteia, dacd nu si o tipologie normatd, canonica a reveriei. O intreaga
clasi de poeti ce exerseaza pe melancolia plaiului participa la pillatism, fie cd e vorba de
structuri "redundante”, fie ci e vorba de contaminari ale sensibilitatii traduse in ritualitate
nostalgica si in "fioruri" sacrale ale naturii. Umbra poetului "orienteaza", pentru Aurel Martin,
"In planul modalititilor, creatia liricdi a unora dintre poetii nostri actuali, incepind cu Aurel
Gurghianu /.../, cu Ion Horea /.../ sau cu Gheorghe Tomozei", "fird insd ca vreunul si fie
simplu epigon" (9). De racorduri si acorduri pillatiene beneficiaza, in general, orice distilerie
melancolica, cu atit mai mult atunci cind ea prelucreaza reverii naturiste, fie prin notatie, fie
prin interiorizarea peisajelor, jucindu-le intre mirifiantd si elegie pe o grili de sensibilitate
moderati, in care trauma se vindeci in armonie iar entuziasmele se domesticesc in intimism.
O "gena" pillatiana e identificabild, de pildd, in doctrina "notatiei" poetilor de la Szeaua, chiar
daca temperamental (i tematic) nu existau prea multe incidente. Dar "naturismul" importa
vraja melancolicd a peisajelor pillatiene si ceva din sentimentul sacralitatii diafane a naturii.
Nomenclatorul pillatienilor se stabilizeaza insa in constiinta criticii si el numara, in primul
rind, un grup de ardeleni cupringi de alean ("Ion Horea, Al. Andritoiu, Tiberiu Utan" sint in
fruntea listei lui Cornel Ungureanu), prin intermediul cdrora "modelu/ (s. aut.) pillatian capitd o
valoare deosebitd", dupd ce un Mihai Beniuc urmase "doar tiparul ritmurilotr" (10). Aleanul
ardelean, cadentat adesea in rigori neoclasice, toarce infatigabil din caierul melancoliei plaiului,
reluind partiturile amintirii paradisiace intr-o lirica mai secularizata in decoratie si conotatie,
cel putin pind la transformarea "insidiozitatii" religioase intr-un sentiment deschis. Pillatieni
"atei" pind la un punct, ei isi crestineazd pe parcurs melancoliile, contopindu-le cu iluminarea.
Exista, desigur, o gradatie sensibild in participatia lor la pillatism, o gradatie ce merge de la
imprumutarea calapodului metric la simple incidente tematice si de la contagiuni ale
sensibilititii la resurectii ale structurii. Unii dintre ei insa, figurind pe toate listele, de nu chiar
in capul lor, au cazut acolo mai curind nevinovati decit pe merit.

Acesta e, de pilda, cazul lui Tiberiu Utan, racolat la pillatism doar prin excesivitatea
unei lecturi "pillatizante" a poeziei sale. O premisd a racolarii a constituit-o, fara indoiala,
excelenta versificatiei ("Tiberiu Utan e un fauritor de versuri impecabile", constata Dumitru
Micu) (11), metronomul clasic al acestora amintind de "cel mai metronomic dintre poetii
traditionalisti”. (In general, pastelistii postbelici care lucreaza in rigori metrice sint suspectati
din oficiu de contamindri pillatiene, ca si cum, dintre moderni, Pillat ar fi luat intr-o arenda
definitiva vocatia versului transant, sententios. "Versul liber" degajeaza de la sine banuielile de
pillatofilie, chiar daca paralelismul structural are grave puncte de incidentd). Peste aceasta

proba de neoclasicism tehnic se adauga un fond de atitudini idilice care experimenteaza natura
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pe o partitura temperata si luminiscenta, lasindu-se spre reverie. Destule din notele strinse in
caracterizarea sinteticd a lui Eugen Simion consuna cu aptitudinile pillatiene reexersate: "Din
bucolica traditionald, Tiberiu Utan alege mai ales elementele ce indicd o transparentd, o ardere
si o luminid potolitd, evanescentd, evocate cu un sentiment de solidaritate franciscana" (12).
Ce-1 drept, Eugen Simion nu-l trage pe Tiberiu Utan in clasa pillatienilor, lasindu-1 in cea a lui
D. Anghel ("Modelul poate fi mai degrabd /decit St. O. Iosif, propus de alti comentatori,
n.n./ D. Anghel, situat la hotarul dintre tematica traditionald si sensibilitatea moderna") (13) si
reducindu-i astfel, implicit, participatia la una mediata. Dar cum in aceastd zona a atitudinilor
Anghel si Pillat sint despartiti mai curind prin linii de fum decit prin hotarniciri clare,
suspiciunea poate subzista, dind - fie si partiald - dreptate celor ce l-au trecut in nomenclatorul
pillatienilor. O afinitate cu caligrafia pillatiand a inefabilului se manifestd, macar din cind in
cind, in poezia lui Utan, uneori cu modelul in fatd, cum e cazul acestui "poem intr-un vers"
numit Pezsai: "Sunt singur ca un plop in dunga zirii" (14). Alteori aceste afinitati sint
dezvoltate in reverii de toamnd ce Imprumutd criteriul topografic si principiul pictural
pillatiene, exersind peisajul ca pe o feerie atinsda de narcoza melancoliei: "Am si te iau cu mine
prin marile podgorii,/ si riticim, de mind, pe deal ca Criciunel/ cind frunzele tivite cu rosu
funigel/ descriu in vintul toamnei ciudate traiectorii.// Si-am si-ti ardt lumina cernuti-n
crengi de ceri/ cind nucile vor iia prea strimtd si si-o spargd,/ si dorm in asteptare, mustind
solara vlagd,/ ciorchinii de traminer, pe sirme-n spalieti." (Rimwe imbritisate) (15). Mai gravi e
atingerea de acel fond "religios" al transfigurarilor peisagistice, cu natura surprinsa in transa
miracolului si cu un indus sentiment de beatitudine a fiintei: "Deschide o fereastra spre noapte
si stai mut:/ o pasdre albastrd isi tese asternut./ Ademeneste-n slavid o lund ca de smalt/ spre
care,-mpins de aripi, iti vine sd te-nalti." (Noapte de primavard) (16). Sint reciclate, aproape
inevitabil, "fraternitatea" cu vegetalul si mai ales peripetia melancolica a virstelor, cu inerentul
el scenariu nostalgic al "paradisului" (maramuresean de astd datd). Nu e de ignorat nici un
oarecare "turism" pe teme sau peisaje clasice, dar fird primejdia ca acesta si produci altceva
decit impresii livresti. Cam acestea sint toate punctele de incidenta ale lui Tiberiu Utan cu
formula pillatiand, unele lovind in registre de adincime (cum e narcoza peisagisticd) pe care
insd, sub "farmecul" exterior al temelor, poetul nu persevereaza. Prestatia proletcultistd a
primelor volume, subtiatd apoi intr-un semi-proletcultism combatant, scoate din cauza alte
posibilitati in cultura afinitatilor, iar o anumita debordanta retorica a temperamentului duce
versul spre iesiri patetice, "energizante" chiar in exercitiul reveriei. Prea temperamentos pentru
reverie, prea usor sedus de "ocazionalitate" si predispus la retoricd, Tiberiu Utan e doar un
pasager - uneori voluntar, alteori involuntar - al domeniului pillatian al melancoliilor.

O participatie mai ridicata - si constient asumata - la pillatism are Alexandru Andritoiu,
in masura in care frenezia senzualista §i galanteria trubadurescd lasda loc, in poezia sa de
multiple incitari, picotelii melancolice si reveriei de Infritire cu peisajul. "Temperament solar,
volubil, melodios", Andritoiu e un "descendent al liniei Alecsandri-Cosbuc-Pillat" (17), dar
criteriul central §i centralizator al poeziei sale e dexteritatea. Pe eminenta acesteia poezia se
desfiasoara centrifugal, chiar fidelitatile tematice nefiind decit insistente sau redundante,
reveniri de orfevru asupra unui material tras cu virtuozitate in editii mereu revazute, cu
accentele in miscare. Redundantele tematice se grupeaza, totusi, in patru magistrale ce stribat
toate volumele, poetul cintind la paritate istoria, natura, dragostea si timpul, ultimele doua
destul de des in binom. Ultima temd, cu dialectica ei implicitd, aduce cu sine un spor de
reflexivitate si de atmosferd elegiaca, imbiind exultanta la nostalgii si stabilizind, cit de cit,
fluxul predispozitiilor. Partitura devotiunii istorice, cu evocari de eroi si carturari, trage
pietatea in solemnitati cadentate, cu o evlavie de urmas ce se poate revendica si din Batrinii,
desi patentul decisiv vine din alta parte. Erotica lui Andritoiu e destul de focoasi si sigalnica
in rafinamentul ei, exersind, cu aere de frivolitate, un senzualism care e departe de inhibitia si
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discretia pillatiene in domeniu. Si pe el valul entuziasmelor conjuncturale, fie de tip pur
proletcultist, fie de un proletcultism declinant, domesticit in declamatia patriotica, il duce in cu
totul altd directie decit melancolia "necombatantd" a lui Pillat. Dar in exercitiile naturiste,
imbatate de un sentiment livresc din exces de rafinament, Andritoiu se lasi purtat spre
smaltuirea melancolica si hieratizanta, lenevindu-si versul agil in solemnitati ale transfigurarii:
"Imprejmuitoarele lucruri capiti-o aurd rece,/ ca-ntr-un desen bizantin. Cerul se mutid mai
sus./ Frunzele vin din copaci, murmurind, citre umerii nostri,/ frunze de pici, de cupi, de
trefld, saluturi ceresti ne-au adus.//...// Toamnd mai galbend ca Palia de la Oristie,/ zile cu
scoartd de ceard instemate miraculos,/ de parci-si pierdurd, pe jos, paftalele-n scurta lor
trecere/ toti voievozii din Tara de Sus si din Tara de Jos." (Awtumnald) (18). Peisajele, de
reguld, ies din grila descriptiei eficace, de culori animate, §i se angajeaza in transe beatitudinale,
surprinzind momentele de transfigurare sau ritualurile cosmice ale purificarii si iluminarii.
Feerii autumnale sau hibernale, scrise cu o pana subtiata in rafinamentul cirturaresc, poemele
prind clipa diafanizarii contururilor, a saltului in hieratic: "inconjurat de farmec e acum/ tot ce
a fost inconjurat de lege./ Ca-n granitele dintre foc si fum/ nimic din lume nu se mai alege"
(Suavitate) (19). Asemenea ceremonii induc in extaza, deopotriva, eul si peisajul, mizind pe
sintaxa contopirii sau comuniunii lor in miracol. Reportajul mirific se incarca, fie explicit, fie
"clandestin", de o distinctie melancolicd ce e simultan opera versului "savant" si a spiritului
ceremonial. Natura lui Andritoiu are ceva din prestigiul "sacru" al naturii pillatiene, ea impune
prin narcoza solemnitatii §i prin ritualitate, iar peisajele recurg reflex, chiar dacd doar cu un
fior cultural, la o figuratie de liturghier. "Lectura" peisajului e si aici, esential, o lecturd de
semne divine din care a fost scos, insd, fiorul, lisindu-li-se doar vraja. Organizarea acestor
extaze se face §i ea pe axa virtuozitatii, o calitate eminent infidela atit temei cit si starii poetice
si refractara insusi principiului centripet nu doar al viziunii, dar si al poemului in parte. Vocatia
el narcisistd contrariazd coagularea stirilor elegiace sau, cum zice Eugen Simion, "retorica
dibace di un ritm alert melancoliei si face ca unda tristetii sd alerge repede prin fraze" (20).
Aceasta preeminentd dezleagi imaginarul de responsabilitati profunde, folosindu-l1 doar in
profuzii si prestidigitatii. "Scoala clasica" a versului nu devine, din aceastd cauzd, o "religie"
apolinica la Andritoiu, ci doar un instrument de dictiune pentru un dionisiac ireprimabil.
Imaginarul sau, fie cd e desfasurat in fastuozitati, fie cd joaca in euforia pretioasa a rococo-
ului, n-are vocatia elementului, tinindu-se doar cu agilitate pe urmele "dialecticii" senzualitatii.
El e servul sdgilniciei sentimentale si al instabilitatii atitudinale: "/...// Triiesc vecin cu sepii si
rechini,/ mi-s ciliuzi stelele de mare.- /...// $i dacd nu as fi vizut din prund/ cum se inalta,
intrupatd-n spumd,/ zeita Venus de un alb rotund/ as fi rimas topit in marea muma.// Dar
am tisnit, ca un scafandru,-n sus/ si-nhat piciorul nou-niscutei inse,/ sd-not, cu ea, citre
Helada - dus/ de trupu-i plasmuit din flicdri ninse." (A/ madirii leagin...) (21). "Latinitatea" lui
Andritoiu e si ea selectatd, cu prioritate, din galanteria si licenziotatea lui Catul, Propertiu si
Tibul, chiar daca lirica de turism ia uneori turnura solemn-elegiacd a lui Pillat, cu aceeasi
insinuare a supravegherii realului de citre zeititi: "Zac zeititi de piatrd cu pleoapa/ ursuzi
aplecata spre fintind,/ privind din timpi cum ingenunche apa/ in fata lor, la ciutura batrind.//
Pe marmura sculptatd elineste/ crescurd muschii si cocleali multd,/ dar fiecare zeu se-
nvredniceste/ de-altarul lui, si-1 soarbe, si-1 ascultd." (Fintini) (22). Progresia melancoliei Intr-
un proiect "neoclasic", care uneste versificatia riguroasi cu trena elegiacd a temelor timpului,
ridica implicit cota actiunilor pillatofile, "elegiile livresti si sentimentale” ale poetului fiind
"fixate tot mai mult in traditia Pillat" (23). E vorba insd de un pillatism dobindit, nu de unul
"natural", structural, obtinut, in primul rind, prin persuasiunea si insidiozitatea temelor si
sustinut, apoi, prin decalcul rigorii metrice. Dar aceastad insinuanta e adesea eficace, de vreme
ce si Andritoiu ajunge la o omologie (o alegorizare, de fapt) "acvatica" a sonetului: "Izvor, ca
un sonet, in sase trepte/ descrescitoare, cine te-a creat/ cu brat artist si bine cumpitat/ pe
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scarile melodios de drepte?// Din nastere, adolescentul dat/ o ia-n spre mare fird si astepte/
si-apoi, maturizat, spre intelepte,/ bitrine fluvii curge leginat." (Soarta) (24). Pillatian "de
exercitiu", prin rafinament i prin voluntarism livresc in primele volume, Andritoiu devine, in
ultimele, un pillatian de nevoie, presat de temele melancolice. Reflexivitatea elegiaca, transpusa
aproape regulat pe armitura sonetului, l-a adus in trendul pillatismului, ca pe o victimi a
timpului, nu a structurii - altminteri euforice, extravertite si romantioase.

In schimb, un caz de redundanti structurald sau de "structurd resuscitatd" este Ion
Horea. Marcajul pillatian al sensibilitatii si poeticii sale e atit de voluntar, de transparent si
definitiv incit nu numai ca a fost imediat observat de toatd lumea, dar el a putut parea chiar o
optiune programaticd pentru "un lirism institutionalizat, in planul cdruia manifestarea
personalititii se reduce la aderentd" (25). Pillat nu e, desigur, decit vocea dominanta din cele
multe care se Incruciseaza, ca intr-un concert, in poezia lui Horea si din interferentele cirora
poetul obtine "un fel de sinteza a vocilor" (26). Dar daci toate celelalte sint voci de scoald,
utilizate mai mult sau mai putin in evolutia accentelor, cea a lui Pillat pare Insasi vocea nativi a
poetului, pe fundamentul cireia se fac vocalize si exercitii. Pe o structurd de rvexr pillatian,
poemele sale aduna cam toate distinctiile lirice transilvane, mai putin profetismul, a carui grefa
- incercatd in citeva rinduri, mai degraba incidental decit cu abnegatie - i-a dereglat
metabolismul melancolic si decenta confesiva, impingindu-l spre stridente. Raze din
solaritatea cosbuciand si din senindtatea sa olimpiand, unde din jalea metafizica a plaiului lui
Goga, infiorari mitice din toposul blagian al satului, dar i aleanul dezradacinarii si al exilului
interior de pe struna subtire a lui losif, conflueazd in lirica sa, amenintindu-i rind pe rind
individualitatea, dar, de fapt, neficind decit sa ajute la limpezirea ei. Asta spre a nu mai
pomeni de obolul obligatoriu adus martirilor istoriei, care e o norma de constiinta imediata
pentru poetica transilvana si care dd, la Horea, o mai mare consistenta starii de evlavie care
pluteste peste versuri ca fumul de timiie. Niciodatd mascate, aceste influente sint, in fond,
afinititi - elective si stimulative - pe care poetul, departe de a le atenua sau oculta din vanitatea
originalitatii, le-a provocat, exultind in intimitatea lor. El se simte la locul siu in orchestra
transilvand, sigur pe propria partitura si construindu-si cu migald si tenacitate solo-ul. Talentul
sau datoreazda mult rabdarii, decantdrii lente a afluxurilor primite si omogenizarii lor intr-o
elegie sobra, mai degraba de alinare decit depresiva. Sint multe elemente prefabricate in lirica
lui Ion Horea, dar constructia finala nu-i o imitatie si nici una heteroclita. Asistenta traditiei la
compunerea poemelor nu e niciodata pasivi, dar aceasta participare a precursorilor la propriul
discurs e, de fapt, invocati si ea da o prestanta sacrd actului. Cintecul lui Ion Horea presupune
rumoarea de fond a traditiei, murmurul ei deopotriva inhibant si emulativ. Poemele sale nu
cunosc nici un gest iconoclast fata de stramosi si in aceasta devotiune se ascunde, de fapt,
orgoliul poeticii sale de a triumfa cu antecesorii si nu, prin rupturd, impotriva lor. Structurd
aparent permeabila, poetul are, totusi, ireductibilitatea lui, iar constiinta acesteia, manifestata
discret, ce-i drept, dar ferm se traduce intr-o tenacitate a temelor, intr-o redundanta ritualicd a
lor. Aluviunile il improspateaza, il imbogatesc, dar nu-l abat din drumul sau: un drum de tara,
plin de praf si serpuind ca o curea printre dealuri, dar ducind riguros intr-un paradis
melancolic. Acest paradis e Ardealul, contras adesea si focalizat pe malul Muresului, in arheul
satului natal. Intreaga poezie a lui Ton Horea, repetitivi ca o liturghie, edifici, de fapt, o
religie a Ardealului - un Ardeal rustic si patriarhal, candid si bucolic, sfint ca un iconostas si
dulce ca un paradis pierdut, dar traind in blestemul suferintei. Un Canaan miraculos si
ingenuu, stigmatizat insa de durere, cu coline ale supliciului si cu ape ale jalei. Poetul e
hipnotizat de reveria acestui spatiu sacru si melancolia sa se anima in febra devotiunii, desi
religia transilvana nu e una beatitudinala, ci mai degraba una nostalgica, a penitentei si expierii.
Ea nu produce extazul, ci doar adoratia si ritualul ei e o perpetud invocatie. Cultul siu se
bazeaza pe absentd, nu pe intimitate, si el provine din instriinare si exil, fiind o institutie a
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frustririi. Soarta mitica si poeticd a Ardealului, insitutionalizatd de poetii "dezradicinarii", e de
a fi vesnic pierdut si niciodata uitat, de a fascina din departare si din memorie, nu atit la modul
fulgurant, cit intr-un fel opresiv. Ardealul e, in general, dar mai cu seama pentru lon Horea, o
tema exclusivistd, intolerantd ca o obsesie si dominatoare ca un tiran. Odatd pierdut, el
copleseste spiritele, strivindu-le sub propria fascinatie si impunindu-le propria latrie. Ardealul
lui Ion Horea nu e deloc unul inedit si nici macar cu note pitoresti - inafara unor regionalisme
care au, insa, un cu totul alt rost. El e o conventie: conventia tuturor generatiilor poetice
transilvane. Dar o conventie iradiantd, presantd, autoritard in fascinatia sa $i etern rendscuta.
Este Ardealul mitizat si canonic, sacru si hieratic, incircat de un intreg prestigiu literar,
inalterat in puritatea sa si scutit de prefaceri. Aproape cd nu e el ci mai degraba mitologia sa.
Cel al lui Ton Horea e chiar cel din vremea lui E. Lovinescu - "un imens plai tirinesc" - pe
care, insa, poetul il vede, asemeni lui Balcescu, intr-o rama sacralizantd, ca pe o tard unici,
"mindri §i binecuvintata intre toate tirile semanate de Domnul pre pamint". Viziunea sa se
naste intr-un halou de devotiune si pe sub rigoarea echilibrului si a seninatatii versurile aduc o
rumoare afectiva cenzurati, dar eficientd. Devotiunea lui Ion Horea are un patetism auster, iar
invocatiile sale o tensiune comprimati. Poetica sa nonimaginativa - pentru ca adoratiei ii e
suficient sa-si numeasca obiectele, transfigurarea lor fiind o operatie implicita in invocatie - si
scoala latind a versificatiei austerizeaza confesiunea, privilegiind retractilitatea in locul
expansiunii, dar in acest scenariu al fervorilor melancolizate afectivitatea circuld ca un fluid
spontan. Domolita de exigente structurale si de imperativul decentei, ferventa curge dintr-un
izvor incontinent §i, in reactie cu melancolia existentiald, di poemelor un regim de psalmi
nostalgici in care evocarea e purd invocare iar descriptia - marturisire. Latria Transilvaniei
devine o reverie a paradisului, un "cintec de dragoste" si un bocet totodatd, unite intr-o
ceremonie a expierii si reintegrarii: "Ardealule, de-ar fi si mi primesti, / sd-mi sape-n mealul
tdu o groapid-adincd, / atunci cind o si vie-acele vesti / ce nu se spun si despre mine inci! //
sint obosit pe-aici, un cilitor, / ca un mocan cu cercuti si ciubare, / si-atitor drumuri le-am
rdmas dator / de cind ma stiu prin Romania mare. // dat drumul tiu rdmine si-1 mai sui / la-
ntoarcere, si sd ajung pe-o vale, / cit altd lege-n lumea asta nu-i, / fira la focul sfint al vetrei
tale. // o mind de pamint ii mai gisi, / si-o scindurd, sd-mi pui la cap o cruce, / Ardealule, si
veacuri mii $i mii / eu de la casa ta nu m-oi mai duce!" (Testament) (27). Devotiunea ardeleand,
ca religie a plaiului, este, in acelasi timp, principiul care edenizeazd si mioritizeazd moartea,
facind din elegia funebra o reverie absolutorie si din cintecul de pierdere o incantatie. Desi
cultiva elegia declinului si a timpului devorator, Ion Horea vede in spectacolul mortii mai
degraba un ritual al regisirii si al impacarii cu sine, al revenirii in mirifica matca originara de
frustrarea careia a suferit ca de o frustrare materna. Toate aceste teme elegiace au potentialul
dramatic domesticit, ele sint, la Ion Horea, "maternizate" si folosite in regimul melancolic al
reveriei pillatiene, de unde, de altminteri, par sa fi si venit, odatd cu lotul celorlalte, insemnat
de Dumitru Micu: "Din Pillat au trecut la Ion Horea, cu aceeasi muzicalitate, poezia roadelor,
poezia timpului interior, poezia copildriei vizute ca paradis pierdut, poezia toamnei" (28).
Melancolia persuadeaza toate stirile, devenind unica stare de agregare spirituald. Narcoza
indusi temelor thanatice intireste preeminenta bucolica a spatiului transilvan, asa cum apare el
la Ton Horea, dind bucolismului sau structural sansa unei actiuni decisive in registrele
poeticului. Dar dacd "plastica bucolici" in care el a evocat mereu plaiul i-a dat ocazia lui Petru
Poantd sa afirme cd "mai mult decit voluptatea nostalgica el traieste bucuria estetica a numirii
unor locuri (adevarate "locuri ale placerii" de o mare traditie in literatura idilica)" (29), panta
elegiaca a poemelor s-a accentuat cu timpul si a pierdut voluptatea evocirii, ajungind la pure
murmure si incantatii ale suferintei. Confesiunea atinge stratul pietrificat al durerii, consistenta
ei ermeticd, poetul integrindu-se el Insusi intr-un peisaj martirizat si intr-un circuit milenar al
suferintei: "prin tine sui ca o durere / Golgotad tard transilvand" (Reguiens) (30), ori "Tari
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transilvand, sfinta mea Cimpie, / m-au strigat pdrintii, mortii din morminte, / dintr-o jale
mare cit o-mpdritie / sd-mi aduc aminte, si-mi aduc aminte!" (Dintr-o jal...) (31). Paradisul
transilvan se inaltd, la Ion Horea, deasupra unui strat de durere si se nutreste, de fapt, din
aceasta. Ca si la Goga, e vorba si la el de un paradis al durerii, de o plenitudine a suferintei
care beatifica prin ea insasi. Mitologia Ardealului isi intensifica indicele deceptiv si vraja
expiatorie si prin viziunea ermetizdrii sale in durere, a trecerii de la narcoza "paradisului
pierdut" la vinovitia "paradisului abandonat". Depeizarea lui Ion Horea produce atit o elegie a
instrainarii ce se topeste in reverie, cit si un lirism mai acut al culpabilizarii de sine, submers in
evocarea unei lumi ce se stinge lent, in agonia abandonarii. Este Ardealul depresiv, muribund
in plind exultanta vegetald, o lume candida sanctionata de cruzimea istoriei si care se inchide in
propria-i durere ca intr-o crisalidd, fulgerind in congtiinta poetului ca o mustrare amara.
Semnele mortii il pecetluiesc tot mai ineluctabil, transformindu-1 dintr-un Eden intr-o Pustie:
"La portile bitute-n cuie, / la prunii buimiciti de flori, / doar norii zdrentuiti mai suie /
gribitd, umbra lor de nori. // Pe cumpina crucificatd / ciocinitorile-au ticut, / si alte pdsari
vin sd batd, / dintr-un tirfim necunoscut. // Std singurd fintina plind, / de-atita iarbd ma-
nspaimint! / Cite traddri §i citd vind / poate si-ndure-acest pamint!" (Dupd un timp) (32).
Panardelenismul lui Ton Horea, nutrit atit de "substanta fericita" a reveriei, cit si de
mitologia calvarului, sfirseste intr-o pura hieratizare, deopotriva a lumii si fiintei. Extaza
transilvana devine o beatificare sub lespede, o iluminare a tarimului si a fiintei, o euthanasie in
apele nostalgiei: "Muresul pe prund / taie umbra serii. / peste tot patrund / valuri de puzdetii.
// ... // totul parci-i sfint, / si nimic nu doare, / se astern pe rind / lacrimi si fuioare" (Prund)
(33). Topica tot mai pronuntat blagiana a confesiunii insoteste un proces de adincire in
melancolie si de intrare in zodia fascinantd a reintegrarii in natal. Lirica frustrarii sublimeaza in

cea a armoniei originare iar dominanta elegiaca atinge o gama imnica, de suferintd iluminata.
Normativul ardelean prevede, fireste, o coarda sociala si - dacd nu si un temperament
vaticinar - micar achitarea onorabild de datoriile misiei. Ion Horea, dincolo de aceste cutume
transilvane, a si debutat intr-un moment de exaltare a angajarii si a "tendentei" sociale in arta:
primele sale Poezii apar in 1956, anul Primelor iubiri si al Cintarii omului i, de nu exceleaza in
combativitate, nici nu se sustrag impozitului de entuziasm. Dar lirismul participativ al lui Ion
Horea a avut intotdeauna un timbru melancolic si o retorica blajina si el si-a atins cota de
personalitate doar atunci cind s-a intilnit cu evlavia si piosenia ardelene. Evocirile istorice n-
au atit febra patetica si elan, cit o Incarcaturd nostalgica, si ele se integreaza mai curind intr-un
exercitiu de sacralizare a plaiului decit intr-unul de celebrare a cotidianului. Istoria este, de
altfel, principiul martirajului transilvan si urmele ei sacre ilumineaza la tot pasul peisajul stilizat
al lui Ion Horea. Fa devine dimensiunea patetica a geografiei sale mirifice si nostalgice iar
evocarea ei se transforma Intr-un nou impuls mitizant. Actiunea ei in cadrul viziunii poetului
este o purd iradiatie a sacrului, o transfigurare a colinelor in catedrale. Devotiunea lui Ion
Horea, printr-o lucrare monotona si pioasd, riguros ferventa si de un patetism auster, face ca
plaiul transilvan si aiba ceva euharistic, aceasta modalitate regasind, chiar si pe o cale ratcita,
sentimentul pillatian al sacrelor epifanizate. Existd intotdeauna in poezia lui Ion Horea o
apasare a consacrarii asupra intimitatii de care poetul s-a dispensat doar in Bataia cu anr din '79,
unde solemnitatea sa infioratd s-a destins la modul sorescian. De reguld insi, icoanele
stramosilor arunca asupra tarimului sau o lumina de candela, iar discursul poetului ia o turnura
tremurdtor-cucernica, imnica si melancolicd, nu fard a reaminti Bazrini: "Pe multi, din urma,
timpuri lumina-i-or, / Scriptura lor ne va mai fi hotar. / Ci tu, pirinte-al nostru, Petru Maior,
/ vei pastori din sfintul tau altar!" (Inchinare) (34). Sacralizarea atinge adesea, in aceasti latura a
evocarii cucernice, un prag de inflatie, agravata de stereotipia atitudinii si a limbajului, dar,
unita cu reveria bagtinii si cu nostalgia regresiva a paradisului, ea atinge si pragul transfigurarii,
al regimului genezic: "Peste piriu ajungi in trecut, / parci la ziua dinti, in plutire, cu vaporii...
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/ Buruienile-nclini rizorul de lut, / un plop singuratic isi mai tinguie prapotii. // Dumnezeu
ma agteaptd in poartd. / Umbra lui n-a cizut incd. / O cumpini tine gileata de toartd, / uitatd
in zarea adinca.." (Dupd lege) (35). Daca, Insi, in registrul angajarii, lui Ion Horea 1i lipseste
suflul profetic si lirica sa n-are nici impetuozitate si nici incandescentd imediata, poetul si-a
luat, totusi, in grav rostul de slujitor al comunitatii, tentind mereu o actiune, destul de
pedagogic dirijatd, de umanizare si de domolire a spaimei si anxietatii publice. "Eu trebuie sa
fiu cu voi" este crezul sdu, mai degraba un imperativ al constiintei decit o compasiune
spontana si mai curind un program afectiv decit o sensibilitate candid participativd. Aceasta
menire odatd asumatd, poetul a intrat in polemica atit cu poezia disperarii existentiale si a
viziunilor sumbre - desi fird mult nerv si ficindu-i mai degrabi o opozitie fragild decit
eficienta - cit si cu realitatile alienante. El incepe sa exerseze un expresionism de atelier, cam
intre Inca nu din '72 si Noaptea noptilor din '85, construind migilos o viziune de cosmar pe care
o contracareazd cu propriu-i bun simt si cu o morald tonica, a sperantei si increderii.
Apocalipsa lui e, insa, discursiva, fara vigoare plasticd, inspaimintind mai degrabd prin
diligenta decit prin forta, ostentativa si premeditatd, mai mult un exercitiu didactic decit o
viziune cutremuratd. Se amesteca in acest lirism de militantd crispatd impotriva atrocitatilor
veacului si o umbrd din teama ruralului in fata civilizatiei, desi poetul intentioneaza doar sa
participe la o actiune salubrd de scoatere a omului din ghearele spaimei si distrugerii. Morala
lui Ton Horea e una afectivi, protectionista si ea produce versuri de buni intentie, dar fara
stralucire, propunind o solutie salvatoare ce face credit inocentei si credintei. Ea atinge
incandescenta doar cind Ardealul devine principiul ei ordonator, facind in rest o lucrare
benedictind in numele umanizarii si impotriva aliendrii. Optimismul structural si exercitiul
muceniciei il determind pe Ion Horea sa se opuna depresivitatii si presiunii ei destructurante.

Aceasta institutie misionara deschide in poetica sa un conflict de profunzime,
amenintindu-i apele linistite, desi nu si congruenta interna: e vorba de tensiunea dintre natura
decisa, voluntara si masculina a misionarului, pe de o parte, si natura fluida, fragild si feminina
a riveur-ului, pe de altd parte, ambele tentind la hegemonie in structurarea poemului.
Angajamentul si misia il trag pe poet spre discursivitate, spre o retoricd persuasiva si
combativa, dar acest elan al constiintei reuseste rareori sa se rupa din pinza de vraja a reveriei
si sa destrame tesatura moale si ricoroasa a retoricii melancolice. Primele introduc in discurs o
exigenta liniara si o coerenta programati, in vreme ce reveria releva o coerentd de adincime
intr-o structura stelara a discursului, alcatuit din pleciri si reveniri ale gindului, din tesaturi de
Penelopa ale sentimentului. Linia netd a atitudinii sociale se estompeazi, insd, sub conturele
de fum ale elegiei, iar tentatia "actiunii" se lasa domesticita de fascinatia evocirii. Centrul
reveriei - Ardealul rustic - iradiazd in permanentd, antrenind voluntarismul participativ al
poetului intr-o curbd integratoare si reducindu-i actiunea centrifuga la simple impulsuri de
iesire din monotonia centripeta a litaniei transilvane. Sensibilitatea si structura de visator ale
poctului triumfd asupra angajirii iar fragilitatea reverici se aratd, totusi, mai tare decit
vehementa atitudinii. In marea lor majoritate poemele lui Ion Horea sint, de fapt, pure reverii
de anima, proiectate cu toatele spre copilirie si spre matricea transilvand, intr-o devotiune
materna si intr-un imaginar nostalgizat. O copilarie in care accentul nu cade atit pe mirajul si
mitologia ei, cit pe senzatiile ramase vii pentru ochiul, urechea si memoria poetului, un lirism
mai curind al locurilor paradisiace decit al timpului inocent. Notatiile lui Ion Horea par realiste
si imediate, dar ele circumscriu o absenta, par detaliate, dar nu sint decit reflexul unei acuizari
a memoriei. Incircitura lor melancolicd e intensivi, dar ea nu rupe niciodati contactul cu
euforia rememorarii, lasind evocirii o sansd beatitudinald. Centratd riguros, de nu chiar
obstinat, pe reveria plaiului matricial, lirica lui Ion Horea triieste din febra amintirii, starea el
imaginativa nefiind decit o presiune imperativa a memoriei. De fapt, memoria este propria lui

imaginatie §i inventivitatea sa nu-i decit o potentare anamneticd, "actualizare infioratd a unor
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evenimente ale trecutului, a unor locuri si oameni si, mai cu seama, a acelui 77 (s. aut.)
existential pe care prozodia clasic-elegiaca il reinvie in primul rind, conferindu-i dimensiuni de
ceremonial" (36). Reveriei melancolice i sint suficiente rezervele amintirii, dacd nu cumva
acestea sint chiar stocate, la Horea, supranormativ. Oricum, in profunzimea poemelor, anima
triumfa asupra animus-ului, iar "factorul producitor de tensiune liricd" rdmine, dupa cum zice
Mircea lorgulescu, "reveria ca stare muzicald, intens artisticd, a fiintei, generind si captind
emotia" (37). Un agent al acestei reverii a plaiului de bastini si, in acelasi timp, o epifanie
diafana a lui este limbajul local, argoul transilvan. Cu masura, dar nu fara ostentatie, lon
Horea o da adesea pe ardeleneste, nu atit din ratiuni stilistice, cit din motivatii sentimentale:
limbajul suplineste o absentd presanta, cea a casei natale. El devine o compensatie elegiaca a
locurilor, o indulcire a frustrdrii si o consolare. Desi abuzul de localisme i-a fost adesea
imputat, portanta lor afectiva l-a determinat pe poet sa nu schimbe niciodata acatul latin pe
salcimul turcesc si sda utilizeze ardelenismele ca pe niste formule magice, indispensabile
ritualului invocatiei: "Pidurea lor cu norii de flori citati de stupi.../ Fereste numai, creanga
uscatd cind o rupi./.../ Acitii, lemnul casei, stapini si nu altcum./ in noptile de iarnd, mai stiti
acele noptir/.../ era in legea casei, rimasi ca invit/ sd ai sub sobd-n lada butucii de acat" etc.
(Acatir) (38). Elegia cristalizeaza tocmai sub actiunea lor acestor parole ale copilariei si originii,
sub vraja acestei "limbi sacre", pierzindu-se citeodatd intr-o reverie toponimica nu atit exotica
precit mitizatd ca o geografie sacri: "acesta-i Continitul cu turmele si ciurda. / de pe Chicui se
vede Ardealul pin-la Turda, / si muntii dimprejururi, cum i-am vizut si eu. / de-o parte duce
valea in jos citre Dileu, / de alta, Coasta Petii. Gruietele-s mai jos. / din Hici se vede satul,
cum te-ai ldsa prin Dos, / si-ncolo Dupadealul, Zipodea, Pojorita, / as spune tot, dar poate
cd e prea mult si-atita, / sd va arate drumul pe care si fiu dus / la marginea comunii, spre
sintirim in sus" (Din deal) (39). Infuzia sacrd nu este doar efectul intensitatii afective rasfrinte
asupra plaiului, ci chiar unul din principiile ordonatoare ale viziunii si confesiunii. Melancolia
existentiald a lui Ion Horea atinge adesea o coarda dramatica si pe apele ei plutesc, iluminindu-
le, citeva miteme care leaga elegia la o zariste genezicd, dar o si contopesc intr-un scenariu al
calvarului, al insingurarii, intr-un peisaj sanctionat de o transcendentd goalid. Confesiunea
nostalgica bate atunci la poarta unui lirism cu o problematica imploziva, de inervatie
existentialistd, ce repune pe rol poezia dezradacindrii si intoarcerii: "Ajung pe inserate. Lungi
saptimini de ploi / Par si ristoarne drumul de tari inapoi / In gropi si in ogisii, sub poduri,
pin' la porti. / Si-n iarba noroitd agteaptd caii morti / Cilcind pe cer silbatici, intr-un galop
nebun. / Cirui pimint in graiul hirletului sd-i spun? / Necheazd parci timpul, tirziu,
neintrerupt. / Imi reazem singur crucea si-astept la gardul rupt, / Dar prin ograda goald nici
urma de barbat, / Nici clinele si latre, la locul lui, legat. / M-apropii de fintini, pe unde-am
mai trecut / Cu duhul peste ape, cindva, la inceput. / Fird gileatd, strimbd, std cumpidna-n
apus. / Si nici un cuib sub stresini, si nici un semn de sus. / La usd bate creanga de prun ca un
strein. / Pind la ziud poate si ceilalti mai vin... / Lampagu-i pus afard pe prag, parci-nadins. /
Nu intru. Induntrul cuvintelor e stins. " (Nu intrs) (40). Daci la nivelul ideatiei si in registrul
ei meditativ, poezia lui Ion Horea s-a "civilizat" cu vremea, emancipindu-se de ruralism si
participind volens-nolens la morfologia sensibilitatii urbane a veacului, la nivelul ei imaginativ
ea a ramas profund tirineascd. Poetul pare programat pe referinta rustica si aceastd orientare a
imaginarului inspre campestru si silvan e un fel de discurs indirect despre drama transplantarii.
El s-a intors la familiaritatea gospodareasca a cronicarilor $i, asemeni lor, isi extrage din acest
univers toate valentele de plasticizare. Sufletul siu e un "car bitrin cu loitrele lisate", umbra sa
e "ca un ciine cu limba scoasd", bruma cade "pe suflet ca pe foi", "gindurile-s tulburi ca vinul
din butoi", odatd cu cuvintele "cirezile dau buzna... din ocoale" etc. Imaginarul siu e de-a
dreptul hipnotizat de agrest, cultivindu-l pina la redundanti: "Sufletul meu e-un jug, si duce
carul / uitat in tirg de-un cdrdus fictiv. / Lumina lui care-a uimit hotarul / tdiati-i in ogasii,
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acum, definitiv. // 11 simt alituri unde-i pus si steie, / si sintem doud vite care-mpung, / sub
ceafa bitucitd si prinsd-ntre resteie, / cu ochii atintiti la drumul lung" (41). Rarele neologisme
aproape ca fac figura barbara, intr-atit sint de inadecvate in aceastd lume imaginativa
compact taraneasca. Fireste cd distanta dintre imagistica razaseasca a cronicarilor i cea rustica
a lui Ion Horea e distanta dintre inocenta imaginarului si rafinamentul siu; dar sub tot acest
rafinament poetul a rimas cu sufletul dinti i "Lacustra" sa - "Intr-un trziu" - e cel mai
evident simptom al firii sale candid si adinc tardnesti: viziunea imersiunii lumii in acvatic se
intretaie cu ingrijorarea subterana pentru cataclismul agricol, iar peste retorica expresionista se
ridicd ingtijorarea economicd a tiranului: "Atita ploaie cade ci sintem mai batrini / $i
cumpenele parcd se tem lingi fintini, / Piraiele vin tulburi §i intrd prin ograzi / Si iau la vale
garduri si morticiuni i lizi, / Ndmolul peste santuri se-ntinde ca un pod / Si grajdurile-s
prinse-ntr-un muget de prohod / $i dealurile toate le vezi cum se topesc / $i curg impuhoiate
dintr-un tirim ceresc. / Porumburile sure-s culcate sub noroi. / Din stupi, in vara asta n-a mai
iesit un roi. / Si holdele sint coapte de mult si-au mucezit, / Trifoiu-n brazde-i putred, de cind
a fost cosit. / Nu-i nici un semn, o dungi de cer senin si taie, / S4 iasd-un bob de soate din ea
ca din péstaie. / Si pasiri negre umbld pe uliti ca pe prund./ Oamenii-si dau binete si-ntr-un
tirziu raspund" (42). Structura imaginarului §i forma mentis proprii lui Ion Horea dovedesc ca
pillatofilia sa se exercitd si in registre diferentiatoare: sub rafinamentul traditionalist, la el se
ascunde un suflet candid tirinesc care triumfi in imaginatie. Revanga sa in acest registru e
totald, determinind §i contemplatia naturii "mai mult din perspectiva economicului" (43). Ca si
la Pillat, chiar daca mai insistent, la Ion Horea economicul e un ritual si momentele sale sint
iluminate, dupd scoala lui Virgiliu, de prezenta divina: "cdratul griului citd sfintire / a piinii §i a
carelor incircate / §i snopii asezati in zidire / ca de bisericd ori de cetate" (S7ogunl) (44).
Economia, tema mult mai recurenta decit la Pillat, e, de fapt, un ritual sacralizant. Smuls
din "centrul lumii", din acel punct beatificat care e satul, poetul bate mereu drumul
reintoarcerii acasa. El duce satul cu sine ca pe un miraj incdrcat de melancolie si triieste, in
plin vertij citadin, epifania acestuia si a copildriei. Semnele orasului sint pure transparente ale
realitatii mai adinci a satului care izbucneste freatic la suprafata cu orice prilej. E o lume ce
sucomba in melancolie, dar a carei fascinatie e direct proportionala cu indicele absentei ei si cu
ceremonia expierii. Narcoza ei aduce memoria intr-o stare de transa si pe masura ce elegiacul
se adinceste in lirica stingerii, dimensiunea imnica devine tot mai preeminentd. Viziunea
primeste o turnura euthanasicd, iar moartea ajunge o puri iluminare, o reintegrare paradisiaca:
"cind o fi si ma duceti / ca sd-mi faceti prohodul, / pe la Ogra s treceti / peste Mures, cu
podul // unde silcii se-apleacd / si richitele cintd / peste apele tulburi / o cintare mai sfintd"
(Un popas - un fel de "Mai am un singur dor" a lui Ion Horea) (45). Exersat intr-un
registru de echilibru al sensibilitatii, la confluenta meditatiei, confesiunii si visarii, lirismul lui
Ion Horea, cu miezul sau de tandrete si devotiune, mult mai dispus la recluziune i asceza
decit la efuziune si exultantd, se nutreste din fervoarea elegiacd a plaiului. Fard programul
impetuozitatilor din poezia lui Ioan Alexandru si fard organizarea birocraticia a harului din
creatia tardivd a acestuia, ci doar printr-o procesiune melancolici a devotiunii si printr-o
fidelitate ardentd si obstinatad, dar austera, el reuseste o sacralizare si o mitizare a tarimului
originar. Topografia sa e desenata dupa modelul spatiului consacrat si in ea Muresul devine nu
doar o axd a Transilvaniei, ci si limita si vama de intrare Intr-un paradis profund melancolizat.
Riu sacru, riu "Intemeietor", dupad modelul Argesului de la Florica, mirginind cind edenul,
cind infernul si ducind in undele sale ceva din apele Acheronului si ale Lethei, el e o apa
lustrala, transfiguratoare. Podul sdu duce atit spre moarte - in regim mioritic, fireste - cit si
spre copildrie, iar luntrea sa e un leagan al mortii si un "actant" al reveriei. Dacd notele
jubilative n-au fost niciodatd privilegiate in monodia lui Ion Horea, melancolia, in schimb, a
acoperit treptat intreg portativul litaniei, desi stocarea ei n-a atins niciodata vehementa
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deceptiva. Dar ea a protejat ferventa religioasa a plaiului de atractia patetismului si a dirijat-o
spre o viziune hierogamica a stingerii. Dupa Podu/ de vama din '86, invocatia euthanasica face
din confesiune o pura ceremonie, iar hieratizarea e tot mai pronuntatd, pe masurd ce
depresiunea elegiaca presimte intimitatea spatiului originar beatificat. Satul se stinge si se muta
sus, "in sintirim", dar locurile ramin sfinte §i pustii, cutreierate doar de melancolia poetului si
animate de religia sa vetustd, rimasa aproape fird zei. Intoarcerile acasi devin pelerinaje,
repetitii ale hagialicului cel mare, dictate mai curind de un ritual invocatoriu al religiei taranesti
defuncte decit de mirajul si euforia plaiului. Meditatiile lui Ion Horea sint acum imbibate de
gustul deserticiunii, dar aerul lor sfitos si morala candida, imediat eugenicd, nu incurajeaza atit
cultura lirica a nostalgiei existentiale, cit o civilizatie a acomodarii. Ion Horea n-a
cochetat niciodatd cu limbajele sofisticate ori dezarticulate ale poeziei si nici nu s-a avintat,
bovaric, in structuri complexe si tensionate. Ultimul tiran al poeziei romane, punind pina si
peisajul citadin intr-o scenografie de ocol, el e un fidel al confesiunii, impinsa, din cind in cind,
in zaristea reflexivitatii. Pe sub arpegiile aparent diverse, lira lui suna monocord, intr-o
monotonie sufleteasca fundamentald, depanind, cind in reverii, cind in elegii, acelasi fir al
instrdindrii si intorcindu-se mereu la certitudinea clasici a versului. Poezia lui e rareori un
limbaj ofensiv, provocator, de reguli riminind cuminte in limitele metaforei "revarsarii"
preaplinului si riscind sub patronajul unui concept desuet. Registrul ei imaginar tine cu
strictete de agrest, ritualizat chiar si atunci cind 1 se induce o perspectiva economica, si el
suferd de o reald frustrare a mirajului ori de cite ori e obligat sa se rupa de mirosul reavin al
brazdei. O astfel de expresivitate se manifesta doar in regim regresiv, fiind o functie de
resuscitare si recuperare a paradisului pierdut, si ea ajunge repede la redundantd si la
austeritate. Aceastd austeritate nostalgica a devenit, in Cdderea pe ginduri (1996), curata
penitentd, poemele glisind spre simplitatea imediatd §i spre confesiunea nuda, intr-un climat
de rigoare elegiaci. Culegerea e din aceeasi transa cu ineditele din Locu/ si ceasul (1994), de
unde, de altfel, si importa citeva piese, accentuind, pe de o parte, panta expiativa, iar pe de alta
parte - intensificind procesul de iluminare ce insoteste aceasta liricd de apropriere a mortii.
Descintece de imblinzire, cautind nu atit vigoarea unui limbaj dramatic, de patetizare a

starii, cit narcoza unui limbaj tandru, de iluminare a ei, poeziile lui Ion Horea torc monoton
din iminenta sfirsitului, fiind un ritual pregititor. Poetul nu e, insa, un depresiv, cu sintaxa
zgiltiita de spaime si spasme, si chiar daca nu intoarce moartea in miraj el o anticipeaza cu
seninatate. Limbajul siu nu e unul panicat, ci unul impicat, murmurind calm sub cutitul
fatalititii: "Din citi asteaptd si moard, / Din nebunii cu timplele-n clesti, / Spune, pentru
ultima oard, / Al citelea esti? // Astepti la rind ca la moard, / $i astea nu-s numai povesti. /
Spune, cit ar fi sd te doard, / Al citelea esti? // Cind nu se mai trage sfoard, / Cu niravuri
stravechi, omenesti, / Spune, pentru ultima oard, / Al citelea esti?" (La rind) (46). Elegii
serene, de adio, poemele de aici se impartasesc si dintr-un limbaj iluminat, invocat in stihuri
smerite, de o cucernicie simpli si interiorizatd, atingind tensiunea catharticd a rugdciunii: "Vie
votbele rare, / Eu agteptu-le, spunu-le, / Dumnezeule mare, / Doamne, Preabunule! // Vie
vorbele sfinte, / Eu asteptu-le, scriu-le, / Doamne, pirinte, / Duhule, Fiule! // Vie vorbele-
alese, / Eu le-astept si rostescu-le, / Din inalt intelese, / Doamne, cerescule!" (Priceasna) (47).
"Psalmii" lui Ion Horea - o partiturd in expansiune - se nutresc dintr-o fervoare interiorizata,
abia soptitd, si ei sint departe de emfaza ardentei si de limbajul invapdiat al febrei.
Religiozitatea poetului n-are nimic de amvon, pastrind concretetea si directitatea unei
experiente de iluminare personala. In umilitatea limbajului lor poetul pune, intr-o riguroasi
imagerie tardneascd, un patetism resemnat, intre ale carui linii sobre se contureaza o conditie
dramaticd, ridicatd la intretdierea invocatiei cu suferinta: "Atit a fost i nu mai pot si fug. /
Pociumb uscat. Nu prinde radicing, / batut la miezuind c-un maiug / linga sirinca nu stiu cui,
vecind. // L-au ocolit si plug si tavilug, / din buruieni cernind sub cer lumind - / La capul
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brazdei vite gem si mug, / sub semnul pus la margine streind. // Nici de sudoare plin, nici de
usug, / nici de mireasma florii din gradini, / ginginii pe sub coaja lui nu sug / si-i ocolit de
zborul de albind. // Cum nu sunt, Doamne, oti grindei, oti jug / pe care vita rabdi si se-
ncling, / ori un gitej, sd ard, zvitlit pe rug, / fird sd stiu nici cit as fi de vind?" (Psalm) (48).
Elegiile inseninate, austere si smerite, ale lui Ion Horea, alcatuind o cantata de pierdere, isi
asociaza un limbaj zumziind de gratie, hieratizind iconografic peisajele si transfigurind
sentimentul declinului intr-o buna-vestire. Recuperarea limbajului taranesc, plin de
ardelenisme, vine sia dea acestui proces de drami sublimata o dimensiune paradisiaca, in
masura In care poetul redescopera candoarea limbii copildriei, o limba deopotriva argotica st
sacrd: "Dintre foi, de pe sub stresini unde-s toldniti bostanii / Biblii toarni-acum lumind peste
crengile de pruni. / Fumegiri la usa casei, niluciti mai scriu sfestanii, / incilciri de cruci din
care nu mai stii ce sd aduni. // latd, nu mai iau nici furca, nici lopata, nici hirletul, / citre buti
imi duc cosarca plind toatd cu minuni. / Scuturi cerul din icoand i ghicesti in iarba pretul / de
pamint ori de iubire, cit mai poti si-1 mai aduni. //...// Doamne-al trudei mele drepte, calci-
mi iardsi prin ogradd / si rdmii cu noi la cind, bucuros de oameni buni, / unde gindul nu-i de
teamd, unde vorba nu-i de sfadd / si-ndurarea ta, din plinea mesei pline s-o adunil" (Culesul)
(49). Poeme de reculegere, unind elegia si rugaciunea, poemele din ultima fazd a lui Ion
Horea, cufundate intr-o muzicd eminesciana si pillatiana, mizeaza pe simplitatea spovedaniei,
parind inginate pe rozariu. Reveria de structura pillatiana nu si-a mai cautat solutia extatica in
religia "apolinici" a FEladei, ci s-a oprit, convertind melancoliile in evlavii, la candela
taraneascd. Caz de structurd resuscitatd, lon Horea continua lantul acestor "redundante" ale
unuia §i aceluiasi spirit poetic, asigurind continuitatea circuitului "metempsihotic" al
pillatismului.

Un pillatian melodramatic, sustinut, in primul rind, de un sentiment transpus intr-o
"ideologie", rasfrintd, la rindul ei, intr-o configuratie simbolicd strict "maternalizantd", dar si
de o sensibilitate receptiva la ilumindri si predispusa spre reverie, e basarabeanul Grigore
Vieru. Poza de bard e proiectia bombasticd a unei structuri elegiace si a unei naturi visatoare,
mult mai aptd pentru reveria casnicd si pentru nostalgia maternela decit pentru fulminanta de
baricada. Mesianismul e altoit pe delicatete si pe o gramatica a suavitatilor, pe un temperament
domestic ce, in starea lui nativa, scos din circuitul contorsionarilor patetice, e mai aproape de
fragilitatea lui Iosif decit de ardenta iredenta a lui Goga. In intregul ei, poezia lui Vieru e o
diagrama a traditionalismului, atit in privinta scriiturii, cit si a pachetului tematic, ambele
jucindu-si desuetudinea la modul programatic. Poet "prin excelentd al mamei si al
Maternitatii", dupa cum l-a numit Mihai Cimpoi, Vieru isi va centra creatia pe acest simbol
deopotrivi cumulativ si iradiant, dind viziunii sensul unei regresiuni spre "izvor". Figura
mamei, dincolo de nu putine acorduri sentimentaloide si de rama simanatorista in care e pusa
adesea, e transfiguratd, printr-o feerie a devotiuniii filiale, devenind nu numai un simbol al
jertfei, al ocrotirii, al suferintei si rabdarii, al statorniciei §i dainuirii, dar si expresia lacrimala a
patriei, identificatd in cele din urmd cu Muma eternd, cu glia si cu limba: "Mama/ Tu esti
patria meal/ Crestetul tdu - / Virful muntelui/ Acoperit de nea./ Ochii tai -/ Miri albastre./
Palmele tale -/ Ariturile noastre" etc. (Mawad, tu esti...) (50). Politica aceasta de cosmicizare a
mamei, in care devotiunea e condusa de asiduitate, duce la instaurarea unui principiu matern
in cosmos, ale cirui elemente sint nu doar iradiate de spiritul matern, ci maternalizate de-a
dreptul: "Tdcutd/ Esti, draga mea mami,/ Ticutd.// Ca mietla/ Ce-nhami, deshami,/ Ca
mierla.// Ca frunza/ Cind merge la coasd,/ Ca frunza.// Ca iarba/ Cind sade la masi,/ Ca
iatba.// Ca steaua/ La moari cind duce,/ Ca steaua.// Ca piatra/ Ce-aminte-si aduce,/ Ca
piatra" (Tdcerea mamei) (51). O lume al cirei principiu originar si centru afectiv e mama e,
fireste, o lume a adoratiei, a tandretii si bucuriei, a inocentei si blindetii. In acest cosmos
eminamente bun nu se poate cultiva decit reveria, devenitd, sub presiunea timpului, una
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regresiva, a "paradisului pierdut". Rezumati in citeva teme esentiale ce converg in simbolul
matricial (casa, stramosii, plaiul, izvorul, glia, graiul, iubita), lumea lui Vieru reactualizeaza
intreg repertoriul "traditionalist" pillatian, reluind §i viziunea "lumii-fruct", iremediabil
paradisiace. Cu toate infiltratiile elegiace, aceasta lume rimine una maternd, ocrotitoare §i
edenicd, blajind si luminoasa, ale carei expresii imediate sint piinea si spicul, vatra sau brazda
roditoare. Pimintul insusi primeste in ea o investiturd de "magna mater", imaginatia poetului,
secondatd de devotiune (sau invers), "maternizind" infailibil: "Pamintule,/ Eu dragoste iti
jur./ Tu, care m-ai crescut/ S$i m-ai hrinit cu laptele/ Ploilor mustind in lut" (Pamintule) (52).
Firul elegiac, care-si are perseverenta sa, nu-si pierde, de fapt, niciodatd sensul beatitudinal,
elementele de turbulentd dramatica suavizindu-se in hieratica de icoana si regasind mereu
"tandretea" elementelor. Miezul fericit al acestei lumi de miraje melancolice nu e atins nici de
absenta mamei, pierderea ei intensificind doar ardenta devotiunii. Sacralizarea mamei se
rasfringe si asupra celorlalte elemente, oricum iradiate de principiul matern: plaiul, graiul, satul
etc., viziunea lui Vieru fiind, in fond, o beatificare a bastinii, a originii. Prin aceasta mitologie a
Mumei si prin transcenderea biograficului, ea comunica direct cu ancestralitatea si substratul,
intilnind, peste vocatia pillatiand imediatd, matricea stilisticd blagiana. Dincolo de
eminescianismul reciclat cu ferventd si de programatica intoarcere la folclor, la "izvorul"
creativ, Vieru isi face un program (cu o semnificativd cotd de bovarism) si din "revelatia"
blagiana, organizind cultul matern pe un scenariu al profunzimilor. Centrati pe adoratia
mamei si a plaiului ("Plaiule, tu, plaiule -/ Vesnicd tema a meal" - Aviosentiment) (53) si bazatd
pe valorile unei sensibilititi rezonante la miraj, poezia lui Vieru se hrineste si ea dintr-o
pozitivitate definitivd a lumii, progresia dramaticd oprindu-se in pragul melancoliei
paradisiace. Nici chiar moartea nu instaureaza aici un regim de anxietati, meditatia asupra ei
fiind doar un prilej de redefinire a bucuriei de a trdi: "Mate esti, moatte,/ Dar singurd, tu./ Eu
am vatrd unde iubi/ Tu nu, tu nu./.../ Eu am tard unde s mor,/ Tu nu, tu nu". (Prin mine, un
cintec) (54). Izomorfia maternd se exercitd si asupra unei alte teme de bazi la Vieru - "graiul" - |
care, asemeni mamei, suplineste si contrage patria "absentd". Progresia elegiacd, similara, ca
trend, celei de la Horea, apropie adoratia materna de transfigurarea cristici a suferintei,
deviind pillatismul de sensibilitate §i doctrind spre solutii ale iluminarii. Rigoarea
"maternalizanta" a configuririlor, imagistice si simbolice, asigurd insd o culturd a reveriei
melancolice dupa manualul lui Pillat.

Pillatismul nu e doar o linie, cu accidentele ei extatice de structuri resuscitate, ci si o
functie in poezia romani. Existd, desigur, o patologie "pillatiana", ale cirei simptome se
regasesc in mai toate reveriile plaiului. Dar existd si o "informatie" pillatiand a sensibilititii, nu
numai o conformatie "pillatiana" a acesteia. Pe linga liniile docile, conformiste, aceasta circula
prin nervatura melancoliei ori de cite ori aceasta e grefatid pe toposul "paradisului pierdut”.
Scoala neoclasica e o facilitate in plus pentru progresia pillatismului, dar functia transcende
aceste optiuni formale, intervenind in patentul insusi al imaginarului §i in insasi constitutia
viziunii. Ea se manifesta nu atit in poeticile de descendenta imediata, ci, cu adevarat activ, in
poeticile de emancipare, care duc pillatismul spre noi puncte de iradiantd, angajindu-l in
rascruci de unde pornesc alte cai. Un asemenea punct "productiv”, ce foloseste pillatismul ca
element in chimia unei sensibilitati divergente (pe un fond de convergenta), este, de pilda,
poezia lui Adrian Popescu. Chiar daca avatarurile pillatismului nu vor sfirsi aici (caci poate el e
abia la inceputul aventurii sale creative, manifestatd ca emancipare), se cuvine ca noi si ne
oprim in acest punct de fuga.
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CANONUL IN LITERATURA ROMANA

Iulian BOLDEA

Abstract

The cannon of a given historical moment is set, in a certain sense, at the point where tradition and
innovation meet, as long as its significant energies draw on both the preceding esthetic cannon and the attempt
to overcome it. Undoubtedly, the changing of a cannon is always preceded by a crisis situation. The moment
when literature does no longer offer any viable esthetic solutions, when the expression is no longer self-
sufficient, when it no longer fulfils its primary task with gnosiological efficiency, a moment of discontinuance
occurs, a crisis both at the level of the outlook upon the world and at the level of the artistic form.

Introducere

Se discutd mult, in ultima vreme, despre canonul estetic si literar. Discutia in sine e
veche, doar terminologia e alta. Dupa cum se stie, literatura romana a strabatut, in evolutia ei,
mai multe varste, mai multe etape si avataruri ale propriei conformatii. Daca pornim de la
premisa ca literatura inseamna in primul rand expresie, forma, o anumitd modelare a viziunii
asupra lumii a scriitorilor, putem constata ci orice schimbare de canon e sinonima cu o
modificare substantiald a paradigmei formale a unei epoci, a posibilitatilor sale de reactie la
stimulii realului.

Evolutia literaturii romane nu e, in consecintd, decat o evolutie a modalitatilor
expresive, o reinnoire a tiparelor formale in uz la un moment dat. Fiecare epoca literard ne
propune, simplificind oarecum lucrurile, o anumita paradigma stilistica, ce se pliaza, evident,
pe un anume orizont de asteptare al cititorului. E cert cd existd intotdeauna un decalaj sensibil
intre asteptirile publicului receptor si oferta scriitorilor dintr-o anumita perioada istorica data,
astfel incat orizontul de asteptare al publicului e mereu depasit, surclasat de proiectele estetice
mai mult ori mai putin novatoare.

Ce este insa canonul? Canonul poate fi definit, cum spune Mihaela Anghelescu in
postfata la cartea lui Harold Bloom Canonul occidental, ca o “listi de autori socotiti
fundamentali intr-o literatura anume”. Cu alte cuvinte, canonul poate fi privit ca punctul
culminant al ierarhiei literare dintr-o epocd istorici data, dar si ca o anume dominanta
expresiva determinata de context dar si de evolutia intrinseca a literaturii. Canonul nu are o
conformatie imuabild, o fizionomie prestabiliti, de neclintit. Dimpotrivd, el e supus
schimbarii, revizuirii, e sortit unei perpetue metamorfoze.

Schimbarea de canon presupune o bruscare a agteptarilor receptorilor, o mutatie
spectaculoasa de continut si de formad, o contrazicere a orizontului de agteptare al publicului.
Este limpede, pe de altd parte, cd un nou canon se impune tot cu complicitatea, mai mult ori
mai putin tacita, a receptorilor dintr-o anume epoca. Exista, astfel, epoci literare refractare la
noutate, dupa cum exista altele mai permeabile la schimbare, la tentatia novatoare.

Canonul nu poate fi privit ca o entitate abstractd, ori ca o notiune desprinsa cu totul de
realitatea estetica particulard si de un anumit context. Nu e un soi de tipar imuabil, de genul
Ideilor platoniciene, fard nici o relatie cu lumea, cu opera individuala, cu climatul unei epoci
literar-artistice. Dimpotriva, canonul estetic prinde fiintd intr-un spatiu socio-cultural bine
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precizat, intr-o ambianta estetica ce-si pune amprenta asupra conformatiei sale, il determina
cu 0 anumita stringent.

Canonul unui anumit moment istoric se situeaza, intr-un anumit sens, la punctul de
interferenta dintre traditie si inovatie, in masura in care isi alimenteaza energiile semnificante
atat din canonul estetic ce l-a precedat, cat si din incercarea de depdsire a acestuia. Farid
indoiala cd schimbarea de canon e precedata de fiecare dati de o situatie de criza. In
momentul in care literatura nu mai ofera solutii estetice viabile, in momentul in care expresia
nu-si mai e suficenta siesi, nu mai raspunde cu eficientd gnosologica menirii sale primordiale
se produce un moment de ruptura, de criza, atat la nivelul viziunii asupra lumii, cat si la
nivelul formei artistice. Schimbarea de canon poate parea — si uneori chiar este — o modalitate
de adaptare a literaturii la context, la o noua sensibilitate, 1a fluxul si dinamismul vietii.

In cartea sa Literatura romind postbelici, Nicolae Manolescu concepe canonul “ca o
suprapunere de trei elemente: valoarea (cota de criticd), succesul (cota de piatd) si un amalgam
eterogen de factori sociali, morali, politici si religiosi. Echilibrul acestora fiind unul dinamic,
prezenta tuturor nu poate fi pusa la indoiala”. Tot Manolescu crede a decela in istoria
literaturii romane existenta, in ordine diacronica a urmatoarelor tipuri de canon: canonul
romantic-national (1840-1884), canonul clasic-victorian (1867-1917), canonul modernist (in
perioada interbelicd), cel neomodernist, in anii ‘60-’70, si, in sfarsit, canonul postmodernist.

Pentru a ilustra dinamica si relieful schimbirilor de canon in contextul literaturii
romane, ne vom referi in continuare la doua tipuri canonice care, in ciuda unor similitudini, au
un profil cu totul distinct: canonul modernist si acela postmodernist.

Canonul modernist

Modernitatea e un concept estetic ce conoteaza in primul rand corespondenta dintre
opera de arta si epoca in care ea este fauritd, legatura stransa, dar, in acelasi timp atat de
subtild, dintre creatia artistica $i mediul social care o genereazi. Miza modernismului e, in
primul rand, autenticitatea, consonanta dintre traire §i operd, dintre textul literar $i emotia
estetici. Evident, elementul novator, noutatea e principiul fundamental al modernismului,
chiar dacd raportarea sa la traditie trebuie mereu reficutd, in sensul ci modernismul se
exprimid pe sine in termeni de opozitie fatd de o traditie anchilozantd, stagnanta,
needificatoare. Modernismul e, asadar o expresie a unui anumit radicalism de expresie si de
continut, el ingloband in sfera sa orientari literare precum simbolismul, expresionismul,
imagismul etc.

In literatura romani, postularea modernismului e efectuata de E. Lovinescu, in lucrarea
sa Istoria literaturii romane contemporane. Criticul de la “Sburdtorul” isi fundamenteaza ideile
pornind de la factorul temporal care “intervine cu o actiune, a carei forta creste in decursul
istoriei”.

Corectand cu un ochi critic teoria maioresciani a “formelor firi fond”, Lovinescu
crede, preluand un concept al lui Gabriel Tarde din domeniul sociologiei, ca legea imitatiei
actioneaza i in spatiul culturalului, cd formele imitate isi gasesc, mai curand ori mai tarziu, o
asimilare creatoare intr-un anume context cultural-artistic. E cunoascuta teorie a
sincronismului. Ce intelege, insi, Lovinescu prin sincronism? Criticul considera cid toate
manifestirile de cultura ale unei epoci se dezvoltd din perspectiva unui “spirit al veacului”,
sunt modelate de o tendinta sincrond ce confera anumite trasituri similare unor opere, autori,
teme ori procedee din spatii culturale diferite. Lovinescu vede in sincronism “actiunea
uniformizantd a timpului in elaboratiile spiritului omenesc”.
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Cu alte cuvinte, sincronismul exprima o tendinta unificatoare si integratoare, centripeta
si nu centrifuga, tendintd ce face ca manifestarile artistice, literare, culturale, in genere ale unei
perioade sa fie consonante: “Sincronismul inseamnd, dupid cum am spus, actiunea
uniformizatoare a timpului asupra vietii sociale si culturale a diferitelor popoare intre dansele
printr-o interdependentd materiald si morala. Exista, cu alte cuvinte, un spirit al veacului sau
ceea ce numea Tacit un saeculum, adici o totalitate de conditii configuratoare a vietii omenirii”.
Si Lovinescu exemplifica: “Spiritul evului mediu, de pilda, se manifestd sub doud forme:
credinta religioasa care-i determina intreaga activitate sufleteasca (literatura, arta, filosofia etc.)
si provoacd in domeniul politic cruciadele, adica expansiunea occidentului spre orient, iar, pe
de altd parte, in domeniul social, forma specifica a feudalititii, de origine germanica sau nu, in
orice caz expresie a individualismului social, dupa cum stilul ogival este o expresie a
misticismului”.

Lovinescu opereazi insa o distinctie insemnata intre “modernismul teoretic” postulat
si practicat de el insusi In paginile revistei “Sburdtorul” sub forma unei “bunavointi principiale
fati de toate fenomenele de diferentiere literarda” si “modernismul de avangardd si
experimental” al unor reviste avangardiste de atitudine radicald, precum “Punct”, “Integral”,
“Contimporanul”, “unu” etc.

Ideea fundamentala pe care ne-o comunica teoria sincronismului a lui Lovinescu e
aceea cd, din cauza mijloacelor foarte evoluate de comunicare, cultura unui popor se dezvolta
prin imitatie si adaptare, intr-o stransa relatie de interdependentd cu cea a altor popoare.
Opunandu-se, pe de o parte, teoriei maioresciene a “formelor fara fond”, Lovinescu crede,
totodata, ca in dezvoltarea unei culturi tendinta de sincronizare cu spiritul timpului e
precumpanitoare in fata spiritului national. Modernismul romanesc este, s-ar putea spune,
fructul unei sinteze intre experienta (traditie) si experiment (noutate). Canonul modernist s-ar
caracteriza, agadar, prin spirit de noutate, vointa de sincronizare cu sensibilitatea si literatura
occidentald, cu spiritul timpului, asumarea sintezei ca argument al coerentei $i organicitatii
estetice.

Canonul postmodernist

Canonul postmodernist, in schimb are un caracter oarecum contradictoriu. Pe de o
parte, postmodernismul e cu totul refractar oricarui canon, oricarei intentii de canonizare, de
uniformizare a literarului, preferaind aderenta la o perspectiva relativista, multiculturalista si
centrifuga. Pe de altd parte, se face simtitd nevoia unor valori recente de a fi incluse in zona
canonicului, lucru observat, intre altii, si de Ion Simut, intr-un articol din Fawilia
(“Postmodernismul exercitd, previzibil si firesc, presiunea prezentului si a valorilor recente de
a fi canonizate”).

Se poate afirma ca de la generatia 80 incoace s-a produs, in literatura romana, o
schimbare neta de paradigma literard, cu consecinte multiple in planul scriiturii. De la scriitura
ingenud, ce privea lumea cu detasare si fird o congstiingd a propriei conditii, s-a trecut la o
scriitura dialogicd, plurald, implicata atat in reflectarea structurilor realului, cat si in articularea
propriei identitati. In textele optzecistilor si a celor ce vin dupd ei cuvantul si-a pierdut
candoarea initiald, el capata o transparenta grea de semnificatii ce-i reda, in primul rand, drama
de a nu putea rosti fird rest lumea. Intre cuvant si lume se interpune, acum, o congtiinta
ironica si parodica, dar si o privire dilatata de referinte culturale, de sugestii ale livrescului.

Criticul Ion Bogdan Lefter crede a gasi mai multe trasaturi postmoderne importante in
literatura anilor 80-90: “In proportii mai mici sau mai mari, pagina capiti aspectul unui
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eclectism stilistic obligat — in sens invers decat in cazul subtilititilor gratuite si «decadente» de
tip alexandrin — sa contribuie la exprimarea directetei urmarite de noua sensibilitate, gandire si
senzorialitate. Existd — totodatd — o «jubilatie» a evadarii din constrangerile modernismului, o
bucurie a «destinderii» creatiei, devenite compatibile cu zambetul, cu umorul liber §i — la urma
urmei — cu oricare proceduri de captare a cititorului (...). Simptome ale atitudinii
postmoderne detectabile in literatura romand a anilor ‘80-’90: intoarcerea autorului in text,
rebiografizarea persoanelor gramaticale printr-o noua angajare existentiald, implicarea mai
acuta in realitatea cotidiana, de aici si acum, evitarea capcanelor «naivitatii» confesive prin
deconspirarea mecanismelor textuale si atingerea — prin atare deconspirare — a unui patetism
mai profund”.

Postmodernismul romanesc e, asadar, ironic si parodic, e fantezist pana peste poate
dar si cinic, e subiectiv cu masura si lipsit de prejudeciti. Singura prejudecata pe care si-o
asuma scriitorii postmoderni e, cum spune loan Grosan, realitatea. Postmodernismul
romanesc reia tema autenticitatii, tinzand sa devina o oglinda extrem de mobild, “activa” si nu
una inertd, a realitatii.

De alta parte, scriitorii postmoderni isi asuma, uneori in chiar textul aceleiasi opere,
scriituri de o deconcertanta diversitate si mobilitate, valorifica tipuri de discurs felurite,
demitizeaza cu nonsalanti si-si traiesc la modul parodic propria biografie, exaltind textul ca
mod de viata, ca disponibilitate de a vietui intru literatura.

Uzand de un oximoron destul de banal, s-ar putea spune ci ostentatia e chipul natural
de a fi al scriitorului postmodern, o ostentatie insa temperata de ironie si prelungita in spatiul
intertextualitatii. Firescul si elaborarea, cotidianul si elevatia spre transcendent, gravitatea —
trucata la randu-i — si neseriozitatea, apelul la traditie §i tentatia experimentului, instinctul
ludicului §i exprimarea neconcesiva la adresa poncifelor de orice fel — toate aceste ingrediente
ale literaturii intrd, In proportii diferite §i cu finalitati diverse in alcatuirea postmodernismului
romanesc.

Privind normalitatea ca pe o aventura, cum zice Stefan Borbely, scriitorii postmoderni
sunt cei care, preluand mostenirea modernitatii, vin cu altd viziune asupra realului si asupra
literaturii. Cat de noua e o astfel de viziune, cati sorti de izbanda esteticd are, nu se poate
judeca decat aproximativ. E, totusi, o ruptura de nivel fata de viziunea modernitatii, e, cum se
zice, o schimbare de paradigma. Miturile scriitorilor postmoderni — antimituri de fapt — sunt
asumate de acestia in modul cel mai autentic, nu doar in latura, si zicem, a livrescului, cat in
aceea a trairii de o liminara spontaneitate.

Experimentul ca forma de viata e optiunea fundamentali a postmodernilor romani.
Intre viatd si text, cu alte cuvinte, nu existd separatie fatala, nu se mai interpune o falie de
netrecut. Textul e trdit cu nedisimulata fervoare, dupa cum viata e fictionalizatd, rescrisa de
congtiinta postmodernd, o constiinta de o luciditate extrem de disponibild, dar relativizata, in
acelasi timp, de ironie si impuls parodic.

Trebuie observat ca realitatea editoriald a ultimelor doua decenii ne-a dovedit cd existd
nu putini scriitori ce-si agaza deliberat operele sub zodie postmoderna, altii ce teoretizeaza cu
mai mult sau mai putin zel postmodernismul sau, de asemenea, scriitori ce nu-si anexeaza
explicit conceptul dar pot fi incadrati in aceastd paradigma literard. Exista, asadar, un traseu
limuritor, suficient de clar si de usor de vizualizat ce porneste de la literatura generatiei
optzeci si ajunge in poetica celeilalte generatii, noudzeci. Existd, de asemenea, filiatii,
corespondente, analogii, armonii ori dizarmonii intre cele doud varste ale literaturii
contemporane, pentru ca, de asemenea, credem ca intre generatii, indeobste, nu exista falii, ci
cdi de comunicatie, mai subtile $i mai statornice decat s-ar putea crede.

De altfel, ne putem pune intrebarea cat de eficient, de pertinent din punct de vedere
metodologic e conceptul de generatie literard, azi, intr-o erd a tuturor descentrarilor, a
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fracturilor si a deconstructiei flagrante a paradigmelor culturale. Sunt de parere cd, azi mai
mult ca oricand, conceptul de generatie literara are un inteles cu totul relativ, o semnificatie
care nu poate fi, cu nici un chip, absolutizati, in ciuda existentei efective a unor scriitori ce se
revendicd de la acelasi spirit ideatic, de la aceleasi norme programatice, de la un similar mod
de a cunoaste si intelege lumea si literatura.

Conceptul de generatie, in ciuda precautiile cu care il inconjurim, se pliaza pe o
realitate de facto iIn cazul optzecismului, fenomen literar ce deriva dintr-o comuniune
neindoielnica de idealuri estetice si exigente etice ale unor scriitori care, dincolo de un laudabil
sentiment al solidarititii intelectuale, si-au pastrat profilul expresiv inconfundabil. In ce
priveste generatia nouazeci, aceasta e mai putin omogend, e oarecum descentratd, in sensul
existentei mai multor centre de polarizare (Bucuresti, Iasi, Cluj, Timisoara etc.), centre care, in
ciuda veleitatilor autarhice, au viziuni diferite asupra chiar conceptului de generatie, darmite
asupra programelor, critetiilor si normelor artistice presupuse/ impuse de actul de creatie.

De alta parte, se mentin, fireste, vizibile distinctii intre scriitorii noudzecisti si
optzecisti, atat in privinta optiunilor estetice adoptate, cat si in ceea ce priveste scriitura
asumatd. In acelagi timp, trebuie spus ci strategiile literare sunt diferite si datorita
imprejuririlor in care au scris/ scriu reprezentantii celor doud generatii; dacd optzecistii au
scris intr-o epocd dominatid de dogmatism si de aberatia totalitarismului, fiind siliti adesea sa
recurgd la practici scripturale ascunse, aluzive, subversive, intr-un demers de supravietuire
spirituald, dar si si-si asume modelul unei exemplare solidaritati, scriitorii nouazecisti s-au
afirmat dupa 1989 (chiar daca au scris si inainte), in conditiile unei totale libertati de expresie,
ce si-a pus amprenta si asupra modalitatilor estetice, asupra strategiilor scriiturii ori asupra
posibilitatilor de asumare a realului si a propriei conditii.

Nicolae Manolescu, in volumul sau Despre poezie opereaza o serie de distinctii si
apropieri semnificative intre modernism §i postmodernism: “Poezia moderna a fost cea dintai
care a respins trecutul in intregul siu. Un lucru exact invers se petrece in postmodernism: el
nu numai cd nu Intoarce spatele poeziei moderne pe care, intr-o anumiti masurd, o
recupereaza, dar nu-l intoarce nici macar poeziei mai vechi decat ea. Este ca si cum
postmodernismul s-a redefini printr-o dorintd de inglobare a trecutului §i s-ar referi la toata
poezia scrisd inainte (...). Poetul modern este de obicei «inocent» in raport cu traditia: se
scutura de ea ca de o povara inutild. Vrea sa faca altceva decat inaintasii sai. Sentimentul lui
este unul de libertate impinsd pana la anarhie. Pentru el, traditia este o povara purtati cu
gratie, asumata critic sau ironic”.

Sintetizand, s-ar putea spune ca postmodernismul romanesc inseamna o sporire a
congtiintei de sine a literaturii romane, intrarea ei in zodia deplinei luciditati.

Discutia despre canon si despre mutatiile acestuia in literatura romana este, desigur, cu
mult mai ampld decat am incercat noi si sugeram. Nu am facut altceva decat sa enuntam
datele problemei, sa delimitim anumite perspective asupra acestui concept, precum si un
anume orizont al intelegerii sale. E, in fond, o discutie ce ramane deschisa.
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FENOMENOLOGIA ANTINOMIILOR
SAU
MITURILE POLARITATII

Dorin STEFANESCU

Abstract

If the untruth (evil) opposes truth (good), meaning resistance and exteriorization, the latter can not
oppose the former. Truth is an abundance of good, being self-sufficient. The harmony it heralds (in the
horizon of what Heliade calls natural or correlative dualities) will mean a transformation of human nature,
bringing it back to its fulfilment in what it really 7, in what it can not exist but as a continuous creation of the
Being.

Conceput uneori ca rezultat al unei dihotomii simetrice, dualismul apare dispus intr-o
structura de tip diametral (monstruos). Conceput insd alteori, dimpotriva, “intr-o perspectivd
concentried’, dualismul nu mai poate fi simetric, fiind, cu necesitatea izvorata din Insasi
structurarea sa, cu desavarsire asimetric. “In acest caz cei doi termeni ai opozitiei sunt in mod
necesar inegali” (1). Inegalitatea (asimetria) este tratatd ca “o neregularitate a sistemului” (2),
provenind din ordonarea circulara a elementelor contrare in cadrul acestuia. Ele nu mai se afla
de o parte si de alta a unei axe centrale ce le desparte, situate fata in fata, dispozitie din care
reiese egalitatea sau simetria ce le caracterizeaza raporturile, ci un element il cuprinde pe
celdlalt, amandoua cuprinzand centrul, de care insi elementul cuprins se afli mai aproape
decat elementul cuprinzitor. De aici si inegalitatea lor absoluta, obligatorie; cercul central
opunandu-se cercului periferic, cel dintai reprezinta imaginea sacrului iar al doilea pe cea a
profanului (3). In alti termeni, dualitatea de acest tip se poate reduce la polaritatea esozeric vs.
exoteric. “In cadrul structurilor concentrice, afirmi Lévi-Strauss, inegalitatea se intelege de la
sine, Intrucat cele doud elemente sunt, daca se poate spune, ordonate in raport cu acelasi
termen de referintd, centrul, de care unul dintre cercuri este apropiat, de vreme ce il cuprinde,
pe cand celalalt este departat de el” (4).

Dispozitia concentricd §i asimetrica a antinomiilor formeaza, in speculatia heliadiana,
asa-numitele dualitati himerice: “In aqueste dualitati primul termin este positiv, este o existent;
iar al doilea este negativ, adicd o nefiinta, o lipsd, un nimicu”. $i mai departe: “specia aqueasta
de dualitati, in quare un termin este positiv si altul negativu, o vommu numi dualitati chimerice
sau neadevarate” (5). Heliade da urmatoarele exemple: Fiintd — Nimicu, Lumina — Intunerecu,
Caldu — Frigu, Viata — Moarte, Miscare — Inertia, Veritate — Minciune, Avere — Lipsa, Bine —
Rau (6). Toate aceste tipuri de dualitati, adevarate “mituri ale polaritatii” (Mircea Eliade), s-ar
putea esentializa, in ultima instantd, intr-unul singur, model exemplar al asimetriei concentric-
himerice: Existentd vs. Non-existentd (7). Intr-adevir, observim ci argumentele explicative
apeleaza fie la raportul polar mai sus amintit (“Veritatea este queea que este; Minciuna este
queea que nu este” (8); “Viata este durata unei fiinte, puterea si miscarea intr’ensa; Mortea este
incetarea vietei, inceperea descompunerii”), fie se recurge la opozitiile propriu-zise pentru a
defini un element al dualitatii nu doar prin existenta contrariului sau, ci prin lipsa acestuia.
Este vorba, in acest ultim caz, de o definitie ce afirma cu ajutorul unei negatii camuflate, de
genul: ceea ce nu este esze ca lipsa a ceea ce este (altfel spus, non-existentul este ca lipsd a
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existentului): “Asemenea Intunerecul e lips’a Luminei, Frigului si a Caldurei, Reul e lips’a
Binelui” (9).

De ce insa dualititi himerice ? Conform doctrinei dualiste, “fia-que objet sau idee isi
are altul oppus que’i std In contra quand mai mult, quand mai pucin, quand ansusi ca doe
picature de apa” iar “objetul sau ideea oppusa in doctrinele dualistilor se dice antithese” (10).
Principiile (obiectele, ideile) aflate in antiteza, departe de a intemeia realitatea pe relatii
dihotomice ferme intre parti, creeaza de fapt o falsa diada (11). Si aceasta pentru ca doar unul
din termenii diadei se afld in miscare, exiszd intru devenirea de sine, in vreme ce celalalt
termen, opus in intentionalitate, se afld in nemiscare, cu alte cuvinte 7 existd decat pentru a se
opune existentului, definindu-1 prin raportare la lipsa pe care o semnifici. In realitate deci,
avem de a face cu o monadd formata dintr-un singur element existent opus unei non-
existente. Antiteza aceasta falsd (sau neadevirata, dupa cum afirma Heliade) se rezolva in cele
din urma intr-o teza al cdrei contrar, din cauza nefiintei ce il caracterizeaza, nu poate fi
niciodatd coincident cu elementul care i se adaugd, fara si-l1 intregeascd. Drept urmare,
dualitatile himerice nu sunt decat un alt nume pentru unitati, himere fara obiect, sau mai
precis cu un singur obiect neintregit. Neintregit pentru ca in cazul acestor polarititi monadice
nu este vorba de unitatea primordiala citre care tanjeste fiinta — absoluta si activa, germene al
creativitatii universale - , ci de o unitate diadicd, imperfecta si pasiva, incapabild de a-si asuma
lucrarea de intregire a contrariilor la nivelul unui Tot dinamic, la altitudinea unei sinteze
creatoare. Falsa ei rezolvare reprezinta un proces de eliminare antitetica, in realitate o anthilare
de sine.

Vom incerca in continuare sa abordim “problema tipologiei structurilor dualiste si a
dialecticii care le uneste” (12), detectand la nivelul structurii poetice heliadiene acele dualitati
(diade si polaritati) ce isi dispun elementele antitetice in mod concentric in jurul unui centru
pierdut, in cdutarea unei unitati esentiale. Prin natura lor asimetricd se vor opune, rand pe
rand, din perspectiva centrului (a sacrului, a esotericului): averea, fiinta, binele, trecutul, inertia,
lumina, cauza, adevarul si viata, iar din aceea a periferiei (a profanului, a exotericului): lipsa,
nimicul, riul, prezentul, miscarea, intunericul, efectul, minciuna si moartea. Vom exemplifica
printr-o interpretare a dualitatilor pe care le considerim cele mai reprezentative: 1. avere
(tiinta) »s. lipsa (nimic) si 2. bine »s. rau.

1. Pentru neoplatonismul Renagterii italiene §i germane, “creatia vizibila are o valoare pe
de-a-ntregul simbolicd, si fiecare din manifestirile sale este pur si simplu o aluzie la Unu/’. (13)
La aceasta traditie neoplatonicd a manifestarii ca analogon simbolic (si ca atare imperfect si
degradat) al Unitatii, se adauga doctrinele de origine orientald, precum hermetismul, care pun
in centrul lor explicatia originii raului in raport cu ideea caderii naturii: “Omul s-a abatut de la
puritatea sa de imagine a dumnezeirii; ciderea lui a adus dupa sine pe aceea a naturii intregi
care, pentru privirea tulbure a omului, nu mai e discursul limpede si simbolic de la
inceputuri”’. (14) Patima lumii este asadar o ocultare, o inter-punere a Raului intre privirea
omului si lumina unititii universale; pe scurt, “desfacerea Unirii”. (15) La fel i in viziunea
poetica a lui Heliade:

“Cand toate s-ar exmulge din marea concentrare
Iesind din a lor axe, si nu s-ar mai tinea,
S-ar precipita-n spatiu spre-eterna lor pierzare
Si una peste alta zdrobindu-se-ar cadea” (16).

Iata tabloul unei geneze in raspar, al unei misciri ce nu asculta de legile evolutiei si ale
armoniei, ci imprima dimpotrivi o devenire contrara firii, stabilind pe aceasti cale un nou
regim ontologic. Existenta lumii presupune o stare anterioara, pre-cosmicd; este vorba insa
aici de o involutie spre haotic, de o regresiune spre rudimentar si elementar. Intr-adevir,
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haosul — adica ceea ce fiinteazd neoranduit, tot ceea ce este inform in sine — ia locul
cosmosului, “marea concentrare” se destrama. Axa lumii nu mai indici centrul ce i conferea
virtuti arhetipale, nimic nu mai “tine” cu sine iar toate nu mai “se tin” laolalta, una cu alta. In
lipsa analogiilor si a imaginii ce isi trideaza obiectul, corespondentele se desfac pentru a ldsa in
locul acestei vaste comunicari un spatiu golit de sens. Aceastd alcituire haotica prefigureaza
deja, prin actiunea de desfacere (“noduri se desfac”) si smulgere, dezmembrarea unui tot
organic, prabusirea unei armonii, vestind antiteza ce urmeaza echilibrului. Trecerea de la o
epoca primordiala la epoca actuald este explicatd in termeni cosmogonici, doar ca avem de a
face cu o anti-cosmogonie in care elementaritatea haoticd urmeaza totalititii primitive,
primordialitatea fiind sursi a creatiilor negative. Lumea apare scindatd intre virtualititi si
posibilitati, intre sistemul cosmic primordial si structura haotica secunda, in ultima instanta, pe
plan metafizic, intre origine si deconstructie:
“Plesneste universul, abisul se despica” (17).
Despirtirea lumii de sinele sau esential, lunecarea ei in nefiresc si in particular, aceasta stare
este rezultatul actiunii destinului:
“In despartire
Asprimea soartei crud v-a tinut” (18).

Despirtirea de sine propune un regim filosofic al separarii (19) si al dihotomiei (Spaltung)
(20), fiind prezentatd ca o lipsa a firii, boala a neintregirii in care tensiunea dintre parte si
intreg, dintre jumatate §i tot are ca efect sentimentul de instrainare:

“O jumatate lipsea din tine
Siintreg ca nu esti simteai in sine,
Strein” (21).

Nu e de mirare, in acest context, ca semiluna, pe langa simbol al unei religii anticrestine,
reprezintd totodatd imaginea neimplinirii in totalitate, imperfectiunea partii fata de intreg.
Fatalitatea unei atari injumatatiri (“fatald...Demiluna”, 22) riscd sa contamineze prin
profanare sacralitatea crucii, simbol al perfectiunii si al totalititii primordiale (crucea
desemnand, prin cele patru raze ale sale, elementele cosmice fundamentale):

“Palita era crucea si razele et triste” (23).
Astfel cd actiunea partii (semiluna) fatd de intreg (crucea) intrece in semnificatii o
simpla antiteza de ordin religios: ea tinde sa afecteze insusi principiul primordialitatii benefice.
Instriinarea este cu atit mai acutd cu cat implicatiile ei se rasfrang asupra sinelui celui
mai adanc. Despartirea de lume este insotita de o despartire de sine, de acasa:
“In sanul casei mele eu mi vedeam strein” (24).
Instrdinarea devine o boald ontologic, un chin existential rezultat din imposibilitatea
stapanirii contrariilor:
“Rece, fierbinte-n toate, totul mi-era un chin” (25).

Scindarea lumii, degenerarea ei intr-o stare haoticd a cdarei expresie intima este
instriinarea marcheaza urmarea fireasca a vinei tragice, osandirea in eternitate si in adancul
tiintei:

“O vecinicd osanda chiar intr-al meu licas” (206).

“Strain intr-ale sale” si intr-ale lumii, spiritul insusi se vede scindat, despartit de propria
sa substantialitate, “ca pe o calitate abstrasa din substanta” (27). Calitatea raimane dincolo de
substantd, de cantitate, Instrdinatd de materialitatea originii sale, in timp ce substanta se afla
dincoace de calitatea ce 1i confera spiritualitate si valoare. Aceeasi soartd urmdreste si
macrostructura sociald, despartind-o intr-un cuplu de figuri calitative, sustrase insa din
substanta cantitativ- materiala:

“tigure doua-n sine
Rasuna omenirea, si o desparte-n doud” (28).
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Avem de-a face cu o conceptie bio-cosmologica, expresie a unui dualism bazat pe
diade si polaritati, in cazul nostru diadele avere vs. lipsd $i fiinta vs.nimic constituindu-se ca nuclee
ale structurii antitetice.

Din nou, destinul este cel care desparte lumea in implinire ontologicd, pe de-o parte, si
vid ontologic, pe de alta. Instriinarea, necunoasterea de sine si pustiul, golul spiritual si lipsa
(“eu lipsa dobandeam”) nu fac decat si urmeze calea trasatd de acest act implacabil:

“Simtii cruzimea soartei in recea streindtate
Si ma vazui in lume pustiu, necunoscut” (29).

A se vedea In lume pustiu si necunoscut inseamna a nu-si vedea adevaratul sine ca
germene al legaturii cu divinul. $i aceasta intrucat lucrurile lumii, laolaltd cu omul, sunt
(de)generate in urma descompunerii, nefiind ca atare decat aparente ori inchipuiri. (30) Astfel
cd insusi chipul este o aparentd, o destructurare ori o disolutie. Daca “Realitatea este straina
alcatuirii noastre, cum altfel vom putea si contemplam Realitatea ?” (31) Dacd omul este
strdin de propriu-i sine, cum s-ar putea el vedea decat drept chip ritacit si necunoscut ? El nu
se recunoaste, ci se in-fatiseaza drept ceea ce, in sine, nu este. “El este doar o aparenta, iar
aparenta este iluzia suprema”. (32) Or, ceea ce se vede este aparenta unei in-fatisari, iluzia unei
in-chipuiri, pe cand ceea ce nu se manifestd nu are chip, intrucat e ocultat de natura cazuta in
orbire. (33)

Contribuind la scindarea fiintei, la “fatala dezbinare” a lumii si la “neagra impartire” a
acesteia in dualititi opozitive, “soartea nempacata” se supune unei “legi oarbe”, unei “legi de
teroare”, lege ce nu mai are rolul de a exprima necesitatea si interactiunea universald, ci de a
ridica accidentalul la rang de necesitate absolutd. Orbirea si teroarea sunt atributele acestei legi
a hazardului necesar, expresii ale destinului strain el insusi de propria sa determinare in act.

Daci lipsa se substituie averii (avere inteleasid ca suma de potentialitati, “cantitate”
existentiald complementara “calitatii” fiintarii), ca efect al despartirii in entititi dihotomice,
Totul se indepdrteaza de fiinta sa, orientandu-si starea spre nimicul nefiintei ca urmare a
raticirii ontologice. Rdtdcirea, $1 ea marcd a despartirii, a instrainarii de sine (“fiinta-mi
raticita”), este simbolizata, previzibil si accesibil, de imaginea barcii:

“Fiinta-mi ca o barci de cuget spulberata” (34),
rimbaldiana figurd a negasirii de cale intr-o lume a haosului terifiant. Ratacirea partii in Tot
(“in tot ma raticeam”) se consuma de-a lungul drumurilor nesfarsite ce nu duc nicdieri,
inselatoare cdi spre altunde si altcum, brazdand insa de fapt tinutul sterp al lui aici si acum:
“Plecam pe cariri netezi si foarte-ntortoiate” (35).

In acest univers riticirea inseamni abatere de la drumul cel drept, ocolire a “legii
sfinte”, indepidrtare de soarta benefica prescrisi de origine, de perfectiunea si beatitudinea
inceputurilor. De aceea,

“multele abateri
Din calea cea prescrisi in legea sa cea sfanta
Lisase sa izbeasca, s-ameninte pacatul” (36),
semnificand, pe langi o eroare de judecata, de orientare in campul cunoasterii, si o eroare
morala, cea care insoteste pierderea de sine, alterarea individualitati. “Pierdutul” este
personajul ce stribate aceste drumuri ale raticirii, aceste “cdi spinoase”, instrainandu-se de
sine si de lume (“Fugar, fara coliba, isi blestema fiinta”), de “cele pierdute” si risipite. Vom
vedea cum, pentru a-si cunoagte sinele, drumul cel drept, pentru a restaura unitatea, fiinta
pierduta si raticita va dori sa refaca legaturile nu cu originea, cum ar fi fost de asteptat, ci cu
devenirea, cu proiectia in altceva, substituindu-se ea insasi originii acestora:
“Voiam sa-mi vin in sine-mi din lunga-mi ratacire;
Cerui sa-mi vaz copiii” (37).
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2. O alta antinomie ce polarizeaza virtuti contrare este dualitatea bine vs. rin, asezata
deci in sfera moralitatii, semnificand unirea esuatd, nepotrivirea dintre parti (reprezentari ale
raului), incapacitatea lor de a construi edificiul binelui sistemic. Trebuie subliniat insa,
impreuna cu Jung, ca echilibrul trans-constient (operant dincolo de actul alegerii) nu este
asigurat decat de pozitia echidistanta a fiintei fatd de bine si de rau. Doar ambivalenta ce
supradimensioneaza dualitatea conferd totalitatea umana, integritatea ei autentic existentiala:
“perechile de contrarii au un caracter care transcende constiinta. Ele nu apartin personalitatii
egotiste, ci o depasesc. Ea sta intre ele ca « anima inter bona et mala sita» (sufletul asezat intre
bine si rau). $1 mai mult decat aceasta, perechile de contrarii constituie fenomenologia Sinelui
paradoxal, a totalitatii umane” (38).

Intrebandu-se asupra legaturilor nefaste pe care le stabileste, in necunostinta de cauza
si de efect, cu lumea (“Cu care legatura afirea mea se-ntina”), fiinta se intreaba de fapt despre
raportul cantitativ ce Incearca sa cumpaneasca excesul celor doud extreme concepte morale:

“Fi-vor bune mai multe sau relele intrec ?” (39).

Indreptandu-se spre desfiintarea de sine, fiinta isi pierde treptat calititile pentru a le
inlocui cu vicii inconfundabile, cu “frigul desfranarii si viforul de patimi” (40). Ajunsa la cea
mai de jos treaptd a degradarii sale, “fiinta e mai vild chiar decat nimicul” (41), rezultat al
deciderii morale ce insoteste drumurile Instraindrii si ale ratacirii. Substituindu-se intru totul
binelui (dar nu intru Tot), dezechilibrand cumpana morala, raul prolifereaza, multiplicandu-si
potentialititile in orizontul cifrei fatidice solare, anticul sapte planetar (42):

“Din rau mai rau pasise si raul ajunsese
A se-nmulti cu sapte” (43).

Raul ce se substituie Binelui, ca rezultat al dezechilibrului pe care il presupune
dualitatea concentricd, reprezinti o tema constantd in gandirea lui Heliade: “Reul e lipsa
Binelui, e o nefiinta, un termin negativ, Spiritul e un termin positiv, o fiinta. Spiritul ren prin
urmare nu pote exista. Spiritul, in data que ar fi reu, in datd inceteadd de a mai fi spirit. A dicce
Spirit reu, este ca si quand ammu dicce vin mortn” (44). Este evident faptul ca nefiinta raului nu
numai ca se opune fiintei spirituale a Binelui, dar ea nu poate fi integratd de ceea ce este, prin
natura sa originard, Bine absolut. Acest aspect al incompatibilitatii se datoreaza, dupa Jung,
“marii dificultati spirituale a gandirii antinomice, care se ciocneste permanent de cerinta, la fel
de insistentd, de claritate logicd si de caracterul, resimtit ca absolut, al figurilor metafizice.
Revirsarea bunatatii divine (bonum superexcedens) nu suporta integrarea raului” (45). In cazul
nostru, revarsarea raului respinge integrarea binelui, la fel cum lipsa proprie ne-fiintei ia locul
“averii” fiintiale, lipsind-o de calitatile sale afirmative. “Reul, spune Heliade, este lipsa Binelui,
lipsa aquestui equilibru; Reul sta in predominarea unui termin sau in annullarea cu totul a
unuia prin altul. Binele cu un cuvant sti in equilibru antithesilor si Reul in rumperea
equilibrului antithesilor” (46). “Reul, adauga el, e lipsa Binelui; nu e termin positiv’” (47),
evidentiind astfel negativitatea oricirui exces (fie in bine, fie in rau). Aceasta tema reia
doctrina lui privatio boni (malum est absentia boni) “prin mijlocirea cdreia ea [biserica, 7.n.] a
stabilit identitatea intre « bine » si « existentd »” (48), raul fiind echivalentul non-existentei
(tezd care a influentat sistemul moral al unui kabbalist tarziu, Moise Hayim Luzzatto) (49).

Decaderea fiintei pe panta instrdindrii de Bine este “o cadere 7z sine”’, o prabusire in
lipsd si in nefiintd, in “acea prapastie insurmontabild dintre contrarii, in mod special dintre
bine si rau” (50). Dar fiinta nu cade Zzzre bine si rau, caz in care ar putea alege in libertate (51),
ci binele insusi (spiritul ce insufleteste tot ceea ce exiszd) aluneca in nefiinta, absorbit de un riu
covarsitor:

“Cu mult este mai mare caderea spirituala,

Sinu pot fi cuvinte a se asemana

Cu orice cidere ce e materiala,
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E mica-asemanare” (52).
Rezultatul acestei involutii este dezastruos atat la nivelul fiintei individuale, cat si la cel
al macrostructurii cosmice, atinsa si ea de “moartea cea morala™:
“Cad unul peste altul, ruine spirituale,
Si se resping teribil, in spatiu se-ntind;
Minti, spirite stupide, perverse si fatale,
Ca flacire in vortici tot haosul aprind” (53).

Antiteza nu instaureazd un echilibru intre parti, asa cum ar fi de agteptat, caci singura
alternativa in acest univers concentric (concentrationar) este himera unui riu care corupe
orice incercare de existentd in orizontul binelui. In firea naturali (si normald) a lucrurilor,
“binele std in equilibrul antithesilor” (54) si doar din “rumperea equilibrului resultd Reul” (55),
Binele fiind recunoscut “in ordinea naturald a lucrurilor”, pe cand Raul genereaza “rasturnarea
ordinii naturale” a lor (56). Or tocmai acest exces malefic (malum superexcedens) va asigura
conditiile de schimbare a echilibrului si inclinarea cumpenei inspre instanta benefica (“Binele
ese pino infine din excesul Reului”,57):

“faptele-ti perverse
Rastoarna echilibrul. Cand iesi din calea dreapta
Si predomina raul, convinge-te ca bunul
Risare din excesul al rdului, si darul
S-adaoge oriunde pacatul se-nmulteste;
Ca lucea din tenebre din rau binele iese” (58).

Nu e vorba insa de un echilibru aici, ci, conform cuvantului paulinian (59), de
convertirea nefiintei celor ce exista ca lipsd, de o rasucire harici inspre bunitatea fiintei
supravegheate de lumina biruitoare a Adevarului (60).

Ceea ce ristoarna echilibrul ontologic este o carenta in unitatea fiintarii, lipsa in care
cade cel ce nu cunoaste adevarul:

“Caderea-a fost si este, nu insa preursita
Din planul providentei, ci din fatali-eroare
In innorantd, in lipsa cazut omul” (61).

In lipsa se cade, dar lipsa este ciderea insdsi, cici ea ¢ Raul care se infitiseazd drept
chip amagitor al Binelui. Fatalitatea necunoasterii nu este insd predestinata, ci e rodul unei
proaste alegeri umane (62). Omul isi alege chipul vizibil al minciunii, o “masca de virtute”, de
fapt “o mascd-amagitoare” care ascunde lumina binelui, intunecandu-i adevarul. Or am vazut
cd ceea ce se manifestd, ceea ce are chip este neadevarul sau, altfel spus, ceea ce nu manifesta
din adevir decat ceea ce el nu e in sine (63). Este, conform lui Heliade, o dualitate de tip
himeric, intrucat adevarul nu se poate manifesta decat in minciund, lumina in intuneric, binele
in rau. Insisi esenta manifestarii este pervertitd, cici ceea ce se manifesta este si nu este adeviarul.
Este pentru ca el nu ddinuie si nu se exprima ca atare decat intr-o aparitie semnificanta (si care
il adevereste in incercarea unei experiente existentiale). In acest sens, el lucreazi din interior
chipul luminos al celor ce sunt (si nu sunt decat datoritd lucririi sale liuntrice conform
Binelui). Nu este pentru ca orice manifestare inseamna o exteriorizare si, prin urmare, O
indepirtare de esentd, postularea unei diferente (64). In acest al doilea sens, adevirul se retrage
oarecum din lume, lisand in urma un gol. Or lipsa esentei adevarului este chiar neadevarul
care in-chipuie lumea din perspectiva acestei false exteriorititi. FEroarea este deci alegerea
aparentei in /ocu/ aparitiei; ea nu este ca atare doar de naturi logici, ci onto-logicid. Atunci cand
Heliade scrie:

“Gresita cugetare ce-aduce fericirea
N-o schimb pe adevarul ce-mi stinge nalucirea” (65),
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el asazd, pe de-o parte, in antitezd o eroare de judecatd si un adevir “rational”, dar, pe de altd
parte, stabileste si o echivalentd sinonimica intre fericirea aparentd (caci ea e chipul cel
neadevarat manifestat 7z /jpsa semnificatiei originare) si nalucire ori irealitate. Este evident ca
adevarul cunoscut “‘stinge” neadevarul, adica aparitia sa luminoasa risipeste intunecimile
aparentei (“figurile erorii”), pe acei “zei ai fictiunii” al caror chip de idoli se topeste in
stralucirea adevarului:

“Si toatd nefiinta, ca zeii fictiunii,

Dispare ca minciuna cand adeviru-apare” (60).

Raportul dialectic intre disparitie si aparitie ascunde in sine echivalenta paradoxald
dintre nefiintad si disparitie. Paradoxala intrucat nefiinta, in insasi esenta manifestarii sale, este
ceea ce nu este. Ea ese lipsa insasi, locul pustiu in care nimic nu apare, ci doar pare, sau mai
exact: in care nimicul e singurul care pare si apara. Pustiul acesta este astfel cedat non-
existentei, si ca atare nimic din ceea ce se manifesta ca infatisare a raului nu fiinteaza in adevar
(67). Mai mult de atat, raul a-pare (ca aparentd purd), 7 /jpsa unei naturi care sa-1 manifeste; el
isi manifestd atunci propria absentd de-naturatid. Dar dis-pare de indatd ce e confruntat cu
alegerea de citre om a adevarului (68). Lipsa nu intrd intr-un regim ontologic al dualitatii decat
ca un contrar al plinatatii, astfel incat Raul ca lipsa a Binelui este totodata Zwpotriva Binelui,
adica impotriva firii celei bune, si 7z afara Fiintei:

“E palidd minciune, contrarie naturei” (69).

Ca atare, “din ontologia adevarului persoanei rezulta o Morala care nu cunoaste si nu
justifica formele mentale ale antitezei ontologice (dualiste) sau conventional-axiologice dintre
bine si rau” (70), deoarece tinta acestei morale este adevdru/ existentei, conceput ca o unitate
indivizibila. Dacd neadevarul (raul) se opune adevarului (binelui), insemnand impotrivire si
exteriorizare, acesta din urma nu se poate opune celui dintai. Adevarul e un belsug al binelui,
fiindu-si siesi suficient. Armonia pe care el o vesteste (in orizontul a ceea ce Heliade numeste
dualitati naturale sau corelative) va insemna o prefacere a firii, o readucere a ei la implinirea in
ceea ce este, in ceea ce nu poate fi decat ca necurmata creatie a Fiintei.
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NATURA CUVANTULUIL.
DIN(SPRE) “RAZGANDIRILE” LUI NICHITA STANESCU

Luminita CHIOREAN

Abstract

“The Poem Physiology”, a volume in prose, called by writer, Nichita Stinescu, a “pre-poetical
phenomen”, proposes as topic of discussion the meta-poetical discourse as a variant to poetics arts. The text in
prose intersects with the text in verse similar to a simultaneous world.

Poetry is autoscopical; prose is a telescopy, a distance investigation of what poetry can create through
the world. At the level of reception of poetry, a metalinguistic reality is envisaged, wich originates in the word,
whereas its finality originates in the state of mind, in feelings; in the “ineffable” lived at the border between
thinking in images and thinking in notions- other simultaneous wotlds.

Man knows the wotld by means of the language “creek”. Consequent
ly, the world appears as a reference system both within the poem as well as within prose, in the “utterances”
about poetry, through the meta-word found as a ontological reality arranged in dichotomies- simultaneous
worlds alike.

The present approach is included within a universal semantics that generates “the word model”.

0. Apeland la o hermeneutica a textului literar completata cu adnotari lingvistice, lucrarea
propune o altd receptare a cuvantului, naturd si descriere reasezate intr-un "destin" savarsit pe
fundamente livresti si poezesti deopotrivd oferite de "rdzgantitele" poeme ale lui Nichita
Stanescu, cele de pe urma scrise. Este un proces desfisurat in trepte ale cunoasterii  venite
dinspre mitologie, carte religioasa, filosofie si, surprinzator, lingvistica si cultura, incat lectura
acestor dialoguri / interviuri cu Poetul "con-semneazi" un posibil model semiotic al
cuvantului - aspect central intr-o "fiziologie a poeziei".

De parca i-ar fi fost in preajma, fiind atent la “anatomica si fiziologia™ cuvantului, intr-o
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“razganditd”, poetul replici cititorului, chemandu-1 intr-un “joc al poemului”t.

1. Preceptul mallarmean formulat de R. Jakobson, din pricini de “judecare” a poeziei?, si
anume: “Poezia va da un sens mai pur cuvintelor tribului” este mult inrudit sau mult mai
evident (pe-)trecut la Nichita Stinescu, care spunea ca: “ve/ mai important lucru pe care trebuie sa-/
stie un poet este cd el se naste cu tribul sdu, pentru ci poetul este legat de o limbad...” Fericiti
jonctiune dintre poet si cel impatimit de rostirea in propria-i limba. Pentru sustinerea
excursului metasemantic propus, nu intamplator am rememorat fragmentul: “Poetul ca si
soldatul” poate fi o parafrazi metaforica a profesiunii de credintd a poetului in “z f tregorierul,
grdnicerul limbii invdtate nu numai din contactele cn oamenii, subliniaza poetul, ¢ 5i cu ochit cu narile 5i
cu gura §i cu fruntea §i cu trupul”. Se observa cd vorbirea ochilor este privilegiati: asadar cuvantul
trebuie sd preia de la ochi calitatea accea de a vedea “gama suavd a intelesuritor”.

E limpede ca privirea sugereaza Iintamplarea sau “pe- trecerea” semnicd a
“corporalititii”cuvantului- aspect hermeneutic propice “lecturii ca act de interpretare complexi in
mdsurd sd hotdrascd semnificanta poeticd, ansamblul de semnificatii, izotopiile ce reclamad, potrivit retoricii
contemporane, o atitudine “poeticd”adecvatd, dupi cum sublinia criticul Ion Vlad, in analiza
unui poem nichitian, sugestiv intitulat: “Poezza ca eveniment al lecturi?’.
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2. Inincercarea de teoretizare, critica literar a ezitat in ceea ce priveste incadrarea

prozelor din volumul “Fiziologia poeziei. Prozd si versuri, 1957-1983%, editie ingrijiti de
Alexcandrn Condeescn, intr-un gen proxim. Astfel M.Ungheanu?* considerd ci “Respirdri'", editie
apdrutd sub ingrijirea poetulni Gh. Tomozei, ar putea fi o “addenda la cirtile de poezie”, iar E.
Simion nu include prozele scurte la eseuri, numindu-le, tot poetic, “contemplatii, mici parabole
lirice™.

Apreciem ca fiind justificate opiniile criticilor Ion Pop® si Daniel Dimitriu’, care sutin
cia prozele incluse in volumul de referinta, cele din publicistica si interviuri, dimpreuna
pledeazi pentru “un univers imaginar de al doilea plan”, un discurs metaliterar. Nu
criteriul formal intereseazd, ci scopul acestor scrieri, continutul lor. insu§i poetul va oscila
intre posibile titluri®.

Despre “Antimetafizica®, se poate spune ci este o carte de dialoguri® intre maestru si
discipol, in care biografia Poetului subscrie postulatelor estetice referitoare la “Nagterea si
devenirea artei poetice”.

3. “Fiziologia poeziei”, volum in prozi numit de Nichita Stinescu “un fenomen pre-poetic”, si
cele 11“Rdzgandiri™" propun cititorului discursul metasemantic.

Textul in prozid se intersecteazi cu textul in versuri - asemenea unor lumi
simultane. Insusi poetul opteazi pentru un astfel de titlu: “Avant-sentimente la o carte de
scrieri in prozd si in versuri”.

Mai mult: prozele, chiar si unele poezii, releva ritualul scrierii poeziei, de la “scoaterea
cuvantului din gona sonord” la ‘fixarea lui in cea viznald” (functia apofantica); ritual al ‘fiziologrei
poezier”, in care “cuvantul vazut este vehicul al unei tensinni de congtiinta nenotionald”'!, inscriindu-se
intr-un discurs despre “facerea poezie:”.

Fenomenul ‘pre-poetic” apare doar in constiinta poetului, si nu a poezieil?. Estetica
poeziei deja rostuite ca individualitate presupune interferenta a doua domenii: “fiziologia ideilor”
prin al carei limbaj filosofic se va interpreta “fenomennl pre-etic’ si ‘fenomenologia poezier”
interesatd de receptarea operei.!?

Asadar “Fiziologia poeziei” (ne-) ar propune un dialog despre metacuvant!4?

“Lasand cuvintele sa circule peste mine,

ca nigte antomobile de curse, ca niste trenuri electrice,
numai s-ajungd mat inte la destinatie,

numai ca sd le-nvdt cum se transportd lumea,
de la ea insasi,

la ea insdgi”. 15 Sau altceva?

Deocamdata retine principiul simultaneitatii la care, cu o frecventd asidua, uimitoare,
apeleazda Creatorul. Simultaneitatea inscrie lumea in sincronie intr-o dinamicd ce refuza
perceptia, iar poetul adauga:”Fatd de un sistem de referintd, in miscare, existandul modifica nluitor,
pand la simultaneitatea cu sine, infinitele existentului”. Fste varianta nichitiani a
existentialismului: lupta de identitate a “in-sinelui” cu “pentru-sinele”. Si un postulat
ontologic.

Destinatia semnificantei pare a fi crearea unei alte lumi in care cuvintele ne
invrednicesc cu alte trupuri. Cuvintele nu-s vrednice? Sau ele se opun Cuvantului celui dintai,
el tatd al realului? Ruperea Cuvantului — semn al tragediei limbajului, alt postulat ontic - in
“vorbirea in limbi”, poliglossia, este expresia verbald a spectrului de semnificatii ivite Intre

49



lumind, conform traditiei biblice de asociere a cuvantului cu lumina, Logos si Lux, si
intuneric, circumscriere a sferei (“Cuvantul e sfera ce se contempld pe sine”) situate intre registrul
diurn si cel nocturn.

Omul este materia pe care cuvintele o-nscriu in/cu sentimente:

“Inhdmat sunt
la un car abstract.
Scade trupul meu pe mdsurd ce
se umfld in mine
mdstile razand si plangand ale cuvintelor.16 -

“Trupul omului este o mased, cum risul §i plinsul sunt mdsti ale cuvantului”, adaugi
poetul.’” In consecinta, in ontos, se instituie trairea, traindul.

Ontos-ul nostru se manifesta timid prin gestica lansata de cuvant:

“Ndscut dintr-un cuvant imi duc intelesul
intr-o pustietate divind..”

Toate aceste ‘puncte de fuga”, fragile postulate ontice pledeazi pentru identificarea
cuvantului “ecz oricenl si oricandul”, statuare subliniati de poet printr-o reflectie semiotica:
“numai in sens §i semnificant, amdndoud suprapuse si simultane §i reprezentand o dimensiune in afara
creatului §i a increatului, timpului §i spatinlui, existentei §i existandului, materiei 5i antimateriei §i in genere
exctrapolateoricirei forme antagonice sau contradictorii.” In consecintd: prezenta simultani a doua sau
a mai multor stari in aceeasi “stare de limba”, deci simultaneitatea, reflecta dezvoltarea insisi a
limbii, schimbarea sa continui, dinamica limbii.

4. Daca poezia este o autoscopiel?, proza, prin investigarea la distanta a ceea ce
poate fiinta poezia prin cuvant, ne apare ca o telescopie.

La nivelul receptarii poeziei va functiona principiul simultaneitatii in numirea
“tulburdtorului nu-stiu-ce” trdit la vama dintre gandirea In imagini gi gindirea In notiuni -
alte lumi simultane: semnul lingvistic, numind obiectul, devine obiect al poeziei?’ sau
"limbajul ca obiect al poeziei”.

Poezia e singura realitate: “Cuvintele fiind umbra structurii materiei, ciutam intruna
sursa ce a iluminat materia ca si lase 0 umbrd atit de majestuoasd, atat de semanticd. Tendinta
cdtre aceastd sursd retrage uneori cuvintele prin materie, distrugind materia, cdtre sursa initiald.
Traversarea cuvintelor prin materie nu mai tine de cuvant, ea s-ar putea numi chiar
poezia.” 2!

Altfel spus: imaginile se refera la cuvintele care anunta lucrurile, notiunile la semnele
poetice:

Numai cuvintele au fiinta,?
numai ele existd, existd fugind
speriate de moarte, de lucruri.

O, lucrurile, deschid un ochi pironitor
si-l clatind in dreapta, in stanga
dupd cuvinte.

Cuvintele fug, se fac strivezii,
lucrurile stau, se fac vizibile.
O, lucrurile, exarcerbare a vidului.?3
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Ele au doar o fericita, osmotica intalnire: lucrurile fiind concretetea materiei, cuvintele le
indaruiesc cu umbra?‘existentei:
»In strifundul fiecirui lucru nu existi
pana la urma decat un cuvant-(....)»> Cuvintul doar insoteste numele adevdrat al lucrurilor,
cum insoteste umbra orice obiect compact. Cugetarea filosofului ar putea ajuta in intelegerea semmificarii:
“Umbratilis vita la proprin, spune Andrei Plesu, aceasta este viata poetulni |[...]Cuvintele (i-)an devenit
umbre’S, econri, xapezr, semmnificatii ale trairi- de senzatie, de perceptie.
Lucrurile sunt cele familiare, cici materia, asemenea noud, este simultani numai cu
secunda: “.../Jucrurile vin
tot mai aproape,
st pieptul mi- strang si md dor””

“O, voi lucruri, Sfinxuri miscdatoare,
S tu, iluminarePs
Daca materia are timp, cuvantul are eternitate...” Cuvantul este simultan cu orice,
oricaind”. Supusi cuvantului, prin numele dat si prin potentialul de numire a lumii cu care
suntem inzestrati, gustam (simultan!) din vesnicie, si totusi pentru un anume timp.
“Umbra vietii mele sunt cuvintele mele.”- este gandirea relatiei identitare intre
cuvant si poet, efect al “personalizdrii” limbajului.
“Eu sunt simultan cu propria mea secundd, cuvintele mele sunt simultane cu orice, oricand. Singura
[mea] proprietate este aceea de a avea spirit. .4 avea materie e risipa.”?’ Spiritul este forta
ordonatoare a cuvintelor:
“Materia o mangai, abia atingand-o
cu suvoiul straveziu al cuvintelor mele
care o-nfigoara, si mult mai rapid
se-ntore in moarte, ldsandu-md-n lume”.
Prin harul de-a inventa cuvinte care si anime lucrurile, care si construiascd lumi, omul
e un solitar, in ordinea materiei. Este Fiul risipitor de existenta:
“Si cand sfirgeam cuvintele, inventam altele.”
Se demareazd astfel un imaginar al "in-scrierii" cuvintelor in lume si in simultaneitate cu
tiintarea lucrurilor, din pricini de insotire, cum ar spune Poetul, asemenea unei nuntiri.

5. Omul cunoaste lumea prin “fanta” limbajului. In consecinta, cuvantul apare ca sistem de
referinta, atat in poem, cat si in proza, in “rostirea despre poezie”, prin metacuvant aflat ca
realitate ontologica dispusa in dichotomii - tot lumi simultane.

In eseurile lui Nichita Stinescu, cuvintele pot fi percepute ca naturi dihotomice,
manifestate In simultaneitate: profani/ cosmicd, concretd/ abstractd, vorbitd/ scrisi,
lingvisticd/ poeticd, pronuntandu-se astfel asupra unui model semiotic, asezat in umbra
celui poetic, ca autenticd sursid de iluminare a materiei. In razboinl cuvantului cn cuvant 5i al
verbului cu verb, se ajunge la o impacare cu sine si cu faptura lucrului “ce za cunogtingd de existentd”.

5.1. Modelul poetic este fireasca expresie a triadei Anthropos- Logos- Cosmos, in care
Logosul mereu se va impune prin dubla sa natura®: de conector si de realitate in sine.
Limbajul despre lume este vehiculat intre actantii unui “dia-logos”: eu si tu, printr-
un dinamism al verbelor sunt/ esti, ce-i Inscriu pe acestia ca potentiale instante ale
discursului. Se face referinta de fiece data la acest cuplu: eu gi tu deja inscrisi in peisajul
textului poetic. Pentru ca sunt exprimati ca existente.
Doar “Omul-fanta are indepértate origini.
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El vine din afari(...)

Ia fiintd venind(...)

Omul-fanta face inconjurul lumii
§i existd numai cit sd ia cunogtinta
de existentd....

Omnl-fanta moare
¢a sd ia cunogtinta de moarte. ..”?
Este aceasta perspectiva inedita pe care o oferd poetul inspre captarea sensurilor venite
dinspre lume, concretizate in lucruri:
“Niciodata n-am sd fin sacrn. Mult,
prea mult am imaginatia
celorlalte forme concrete... (foamea de concretetea
lucrurilor
si de real...)
latd-mi. ..

Trdiesc in numele pdsdarilor,

dar mai ales in numele Zborului.
Cred cd am aripi, dar ele

nu se vad.. Totul pentru zbor.
Totul,

pentru rezema ceea ce se afla
de ceea ce va fi..

Totul pentru a imbratiga,
amanuntit, totul,

pentru a pipai nendscutele priveligti,
si ale zgaraia

pana la sange

cu o prezenta.’

Limbajul ne apropie pe unii de altii intr-o constiintd colectivd, manifestati prin functia
textuald a cuvantului:

“Noti stdteam ca niste cuvinte
alcdtuind unii lingd altii

un inteles de frazd

o vorbire intrupatd

a unei mari fiinte...”

Mai mult decat prin poezie, proza ne angajeaza in “contemplarea poeziei din afara ei”.
Neavand dimensiune, cuvintele pot fi oriunde, oricand. Ele sunt infometate de spatiu:
“Cuvantul are spatialitate si relief”.3¢ Cat despre timp, il ignora..., paradoxal, doar o vreme,
atat cat vor afla temei in spiritul omului, caci a lor existenta in asemenea mod le este
conditionata.

Pe cand ratiunea poeziei incifreaza lumea de cuvinte in simboluri ontologice, intre
gindirea In notiuni si gandirea in imagini isi face prezenta “tulburdtorul nu-stiu-ce” care
genereazd modelul poetic al indicibilului.
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5.2. In modelul semiotic este prezenti o dualitate relationald esentiald in fundamentarea
semnificantei, bineinteles poetice, situatie exprimata intre dichotomia de structura a semnului,
modelul binar alcatuit dintr-o forma minima, concreta $i “un maximum de continut”, si dihotomia
intentionald a semnului, perceput ca naturd simultana sensibila si spirituala. Astfel la nivelul
semnului se inregistreazad o expresie (exprima ceva) i o desemnare (expresia comunica
ceva), dar ceea ce ramane este semnificarea “existandului”, sensul:

“Cade-o frunzi, si-un sentiment se-nfisoara in jurul ei,

Mult mai rapid cdzand spre lume.

Bate-o arip4, si se-nfagoara-n jurul ei un sentiment
Mult mai rapid batand spre lume.”38

5.2.1. Sau mai limpede se va sustine o disertatie asupra naturii lingvistice al cuvantului,
mereu asezatd dihotomic cu celilalt aspect poetic, discutat anterior: “Cuvantul are un
inteles al lui propriu si acesta este intelesul (Zexpresia); cuvantul mai are gi un inteles
al lucrurilor si acesta este bineintelesul -(=desemnarea)” Si aceste aspecte se referd doar
la continut®. Dar se pledeazi pentru modelul triadic: cuvantul desemneaza un lucru care in
gandirea celor doi actanti ai dialogului pot comunica realitati diferite, avand ca suport
“tidel”’cuvantului initial doar semnul: “Cuvintele 5i lucrurile sunt totuna si ele nu pot fi degimbritisate
decit prin semnul amandurora...El este trecerea stindd locului, locul miscdrii dinliuntru. El e singnrul
care este inafard. El este dezimbritisarea cuvantului de lucrul cuvantat.”0

Intr-o limb4 poeticeasci Nichita explica prezenta semnului temporal, pledoarie a
naturii poetice:

“Ah, cuvintele, tristele,
ele curg in ele insele,
desi sensul lor e static...
Prima litera a oricarui cuvant
se afld-n trecut,-

ultima literd- de asement,
numai trupul cuvantului
e in prezent.”

St un alt exemplu, din eseul de mai sus: ”De la o vreme se face tot mai frig, dar
nici albul zdpezilor nu se arata gi nici negrul urmelor labelor de lup tras spre munte.”-
in care” frigul” refuza asocierea cu semnele iernii, preferand un alt orizont: posibil cel al
mortii sau doar al singuritatii, al izolarii. “Intr-adevir!”

Designatia este functionala prin promovarea la nivelul simbolului a starii de spirit a
creatorului de limbaj. In tehnica poetica moderna, ludicul conferd realului noi trupuri, alte
masti, promisiune a relevantei semnatice a unui “camp hermeneutic” plurivalent a cuvantului
devenit simbol, mult cunosccut noud, fiindca simbolul face parte integranta din subconstientul
nostru.

“Materialul lingvistic adeseori este limitativ, constati poetul. Tot ce a rdamas
valoros in literaturd, din punctul de wvedere al limbii folosite, e de naturd
metalingvisticd.”+
5.2.2. Prin foamea de real, poetul apeleazi la realitatea primordialdi a cuvantului,
convingandu-ne printr-o definire, fie ea $i laconica: ”Cuvantul este tatl realului” sau de tipul

celei poetice: “Orice cuvant e un sfarsit”.
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In poezie, cuvantul se afld in stare ingenud - nu e travestit*3, adaptat prozodiei clasice,
ci este cel ce-si retriieste istoria. Ocupandu-se “cu cuvantul de-o viatd” - “Ma ocup de insasi
faptura lui Dumnezeu”* — | pe poet il intereseazd nu arta cuvantului, ci existenta lui in
realitatea profanda. Cuvantul se naste si are un parcurs identic cu cel al omului
“fmi invdatam cuvintele sd iubeascd,

imi aratam inima

si nu ma lisam pana cand silabele lor
nu incepeau sa bata.

Le ardtam arborii

§i pe cele care nu voian sd fosneascd

le spanzuram fdrd mild, de ramuri.

Pana la urma, cuvintele

Au trebuit sa semene cu mine

intre cuvant si poet

Si cu lumea”.®

Interesantd este nasterea din/ cu iubire a cuvantului, incat isi poartd “trupul striveziu,

de barbat, de femeie”- principiul Yin - Yang al fiintei.
Realitatea cosmica inregistreazd cuvantul Intr-un univers viazut din punctul aleph,
cosmosaflat sub imperiul dragostei si al puterii luminii, fard a repudia omul, el insusi “un
accident al luminii”. Astfel “Cuvdntul este o sferd ce se contempld pe ea insdsi™*, ¢ cosmicul
raportat neconditionat la teluric, la om, la contemplatie.

Cuvintele nu sunt doar manifestari ale fiintei, “ele sunt chiar fiintele/...|, an un fel de a trii
al lor, ciand libere Zboard in cer ca pdsdrile, cand trdesc in simbiozd cu creiernl, cu coardele vocale|...], cu

buzele, [locuind] pe globul creierului”.

5.2.3. Daca realitatea sonorat’ este perceputd ca naturd concretd a trupului nostru,
“corporalitatea” primand in poezia lui Nichita , “cuvintul, ce e mai abstract din trup, devine cea mai
durabild parfe...” Cuvantul este promisiunea de a lua in posesie realul, situatic in care “Zuzre
actul vorbirii si cel al apucdrii unui obiect nu e nici o diferentd.”™®

DeoApotriVé natura concreta si abstracta, cuvantul este spatiul genezei, matricea
poemului. In acest sens, notim revelatia poetica: ”Cuvantul are o dubld functionalitate
tragica. Pe de o parte el are imp|...], avind astfel calitatea infinitului; dar are si un [...)semnificat
atemporal. O simultaneitate cu orice 5i oricand. Deci are ceva din increat, deci are mdretie. Ca material,
cuvantul transleazd tragedia dintre creat si increat, dintre infinit gi maretie.”

6. Propunandu-ne ca sistem de referintd limbajul, natura metasemantica, am pledat
asupra inscrierii prozelor lui Nichita Stanescu intr-o semanticd universali a cuvantului:
“Translatia (de sens) se produce prin dubla tnfdtisare de Ianus Bifrons¥a cuvantului, - si anume
aceea de @ Tntruni in sine insusi maretia increatului ca sens fard de sens si calitatea creatului ca
pe o calitate fird de calitate.” (N. Stinescu, “A patra rizgindire sau despre inteles”)

Note:

1. Sintagma apartine criticului Ion Pop. Apare in eseurile publicate in rev. “Tribuna”,
incluse in volumul “Nichita Stanescu- spatiul si mastile poeziei”, Ed. Albatros, Buc., 1980
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2.R.Jakobson, “Qu'" est - ce que la poesie?”, eseu inclus in vol. “Huit questions de
poetique", Ed. du Seuil, Paris, 1977

3. Eseu apirut in Tribuna,nr.35/1979

4. M.Ungheanu, “Nichita Stinescu, Respirdars,” Luceafirul, XXV, nr.25/1982, p.2

5. E. Simion, “O muntenie a spiritului”, “Romiania literara”, XV ,ar. 20/1982, p.9

6. Ion Pop, “Dialoguri cu Nichita Stinescn”, ““Steana”, XXXVIII, nr.4/1986, p. 35

7. Daniel Dimitriu, “Nichita Stanescu. Geneza poemului”, Ed. Unv. “Al 1. Cuza”, lasi,
1997

8. “Avant-sentimente la un volum de eseuri”; “Avant-sentimente la un volum de scrieri in progd si
versuri”’si *“ Avant-sentimente la o carte de scrieri in prozd si versuri”

9.1n genul dialogurilor platoniciene, formuld cunoscuta si dun scrierea lui G.
Calinescu,"Universul poezier".

10. "11 Elegii" / 11 "Razgandiri" !

11. Constiinta nenotionald constituie obiectul unei ‘pre-etics” aflatd in  “fiziologia
wdeilor” (FP,12). Postulatul privirii ca vehicul al Sensului a fost deja amintit in pag. 1.

12. “Odata scrisd, poezia va avea un destin independent de emitdtorul, cat si de
receptorii ei” (FP,12). “Captarea cuvantului scris gi producerea emotiei estetice in
receptori, continud Nichita, {ine de “fenomenologia poeziei”(FP, 12)

13. “Ars poetica”, OC1/145

14. “Rdzboiul cuvintelor”, eseu ce preceda vol. “Ordinea cuvintelor”, 1/ 82

15. Se pare ca poetul avea solide cunostinte de estetica, fiind mai cu seama preocupat
de scrierea unui “tratat” de poezie.

16. Imaginea va fi sustinuta si prin exemplificarea cu versuri incluse in volume
independente.

17. autoscopie= privirea inspre sine

18. “Céderea oamenilor pe pamaint”, OC 1/211

19. “Fetele cuvantului”, FP, 331

20. “Confundare”, OC 1/270.

21. “Limbajul ca obiect al poeziei la Nichita Stanescu” este o analiza lingvistico-poetica
semnatd de Ecaterina Mihdild, studiu aparut in SCL, XLIILnr.6/1992/p. 545-557; SCL,
XLIV, nr.1/1993/p. 3-13; SCL, XLIV, nr.2/1993/p.89-100, Buc.

22. V. si “Impotriva cuvintelor”, OC 1/ 325-329)+ “A inventa o floare” + “Céntec de scos apa
din urechi”= urmdtoarele pagini!

23. “O, lucrurile I, OC1/ 215

24. In folclor, doar tiintele au umbra. De-i “cosesti” umbra omului, acela moare.

25. “Foamea de cuvinte”, OC 1/280

26. Andret Plesu. ..

27. “Virsta de anr a dragostes”, OC 1/ 110

28. “De-a sufletul”, OC 1/117. Este iluminarea totuna cu poezial?

29. “Rizboiul cuvintelor”, OC 1/ 82

30. “Schimbitorul de viteze”, OC 1/ 150

31. Grupul p,”Retorica poeziei”, p.83

32. “Ommnl-fantd. Se dedicd lui Hegel, OC I/ 193-194

33. “A gaptea elegie,” OC 1/ 187-188

34. Functia textuala este cea care mediaza constiinta creatoare de sens.

35. “Invizibilul soare”, OC 11/

36. “Cuvantul- actul vcomunicar5ii”, FP, 330

37. Imaginea poate fi asociatd inefabilului manifest(at) in substanta poetica.
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38. “Schimbitorul de viteze”, OC I/ 150

39. In interpretare hjelmsleviana: expresie si continut, fiecare avand substanta si
forma. Forma expresiei+ forma continutului = semnul.

40. “Inserare de seara”, FP, 323

41. “impotriva cuvintelot”, OC 1/ 326FP, 327-328

42. “Necesitatea experimentulns”’, FP, 22

43. Cuvantul “travestit” trimite la metafora sau alt trop, tehnica refuzata.

44. Interviu semnat de N. Prelipceanu

45. “Ars poetica” OC 1/145

46. Din eseul “Necesitatea experimentului’, FP, 20

47. Realitatea sonori se referd la strigat, la emisiunea coardelor vocale, la primul sistem
de semnalizare.

48. Din “Jurnal”, fragmente incluse in volumul de referinti. Din punctul de vedere al
dihotomiei scris/ vorbit, cuvantul auzit si cel citit/scris nu sunt totuna: vorba apatine fiintei,
transferat pe-o pagini de carte, cuvantul este smuls din fiinta, aproape ca se indeparteaza,
suferd de “In-striinare” de ea.

49. In mitologia indo-europeani, Tanus este zeul ambivalent cu doui fete spate-spate
[...]; zeul tranzitiilor si trecerilor, marcand evolutia trecutului spre viitor, de la o stare la alta,
de la o viziune la alta, de la un univers la altul; este zeul portilor.. Prezideaza inceputurile;
calauzeste orice nastere, a zeilor, a cosmosului, a oamenilor si-a faptuirilor lor. ...Dubla lui
fata arata ca supravegheaza atat intrarile, cat §i iesirile, ca priveste in interior, cat si in exterior,
de la dreapta la stanga, in fata si in
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OSPITALITATEA CA O CUTIE DE CONSERVA

Nicoleta SALCUDEANU

Abstract

Contemporary philosophy, aware of the urgency of clearing up the brownian route of the being across
the wotld, tries to answer the questions regarding the exile. The interest invested in the problem of uprooting,
straying, but also in hospitality or inhabitance, in the problem of the stranger and "otherness" is symptomatic.
For some of these philosophers it becomes a problem of self identity, they themselves being exiled thinkers.
For the others, it tepresents a matter of understanding from the point of view of the host. Anyhow, we have
followed the reasoning of Alain Montandon, Jacques Derrida, Theodor W. Adorno, in order to try to
understand the specific character of the literary exile.

Filozofia contemporand, constientd de stringenta elucidarii traseului brownian al
fiintei in lume, acordd o atentie pe masura problemei exilului. Amintindu-i doar pe Todorov,
Adorno, Derrida, Lévinas, Montandon, constatim interesul lor simptomatic aplecat asupra
acestei fatete a vietuirii, cu un surplus de aport teoretic eticizant, des-transcendentalizat. O fac
cu o participare simpatetica vizibila, destuld subiectivitate compasionald, comprehensiva, e
investitd in "mica trecere". Atentia acordatd temei dezridicindrii, raticirii, problemei
ospitalitatii, a locuirii, a strainului, a celuilalt, provine si din experienta individuala, subiectiva,
de expatriat a celor mai multi dintre ei.

Din constelatia temelor de dezbatere mai sus amintite, inscrise in orbita destararii,
tinde sa facd o carierd fertild aceea a ospitalitatii $i a locuirii. incepﬁnd cu René Scherer, care,
conform unui studiu recent prezentat de Alain Montandon la unul din colocviile despre
ospitalitate tinut la Saint-Denis (R€union), "vede in ospitalitate marca insisi a bominizdri",
protagonistii acestei dezbateri confirma, prin interesul manifestat, importanta interactivi,
bivalenta a relatiei gazda-oaspete (bospes-hostis). Alain Montandon insusi, pornind din miezul
genuin al basmului, constati ¢ acesta contine "scene de ospitalitate care obsedeazd memoria
noastrd infantild si adulta", iar "povestile ospitalitatii" ne invatd despre natura acesteia, "despre
functionarea sa, despre imaginarul sau". Autorul unui proiect de anvergurd ce antreneaza
munca unui colectiv de 30-40 de cercetatori, anume un Dictionar al ospitalitatii - preconizat sa
apara in doi-trei ani, in cuprinsul cdruia vor fi discutate notiuni ca: pelerinajul, pelerinul,
raticitorul, vagabondul, calatorul, strainul, pragul - in studiul amintit, abordeaza ospitalitatea
de pe fasia subtire a acestuia din urma ("Opozitia aici/acolo este, intr-adevir articulatd in jurul
a doud situatii limitd, in jurul pragurilor care sunt precum tdisul lamei intre doud extreme"),
asadar un #no man's land ce separd securitatea de primejdie, si le omogenizeazi in acelasi timp.
Gizduirea, privita prin filtrul arhetipal al basmului, poate fi benefica sau ostild, gazda, zana
buni sau scorpie, iar ospitalitatea in aceeasi masurd ambivalenta, situatie existentiala imposibil
de evitat de citre exilat: "Ospitalitatea se referd mai intdi la sentimentul de singuritate,
singuratatea pribeagului si a calitorului, care printr-un «accident» a pierdut contactul cu
comunitatea de origine, rupturd a cordonului ombilical familial care il face pe eroul povestii sa
cunoascd proba primirii" (fie ea beneficd sau ostild) (1). Importantd pentru noi, Insi, este
observatia ci scena ospitalititii ("clipa tuturor pericolelor dar si a tuturor promisiunilor") are o
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functie diegeticd. Aceasta, conjugatd cu ideea de ospitalitate internd ("care priveste acceptarea
si recunoasterea de sine. Ni se pare intr-adevar ca parcursul «initiatic» al eroului plecat si
cucereasca ospitalitatea internd prin ocolirea drumului exterior se refera, pornind de la o
situatie de exil, de dezradacinare si de ratacire, la cdutarea unui loc in care el sia poatd si
inteleagd, sa se inteleaga, sa se surprinda §i si se accepte, fiindca expulzari, rupturi, exil au
drept consecintd o libertate indeterminata, care este deschidere catre toate posibilele, dar si
citre o lume fird reper."), configureazd exilul literar ca "delegare de sine", iar diegeza
continuta In aceastd conditie raticitoare se fundeazi pe ceea ce Montandon numeste "esenta
fundamental ospitalierd a limbajului si a cuvantului". Adagiul "limba romand este patria mea",
adeseori amortizanta, devine, simplu, "limba e patria mea", in asumarea interioard a stdrii de
exil, iar experienta acesteia e transformata in incursiune in interioritatea fiintei si devine astfel
productiva literar prin functia ei diegetica. latd o viziune solard, optimistd asupra
dezradicinarii.

Oricum, Intaietatea acestui subiect (ospitalitatea) ii apartine lui Jacques Derrida. Pana
la a ne cufunda in materia luxuriantd a gandirii sale consacrate acestei probleme, vom face un
popas, vom incerca un preludiu, in pragu/ (concept derridian) viziunii propriu-zise, $i anume in
liziera exegetica a acesteia. Dintr-un impuls devotional de discipol, Anne Dufourmantelle
alcituieste un volum, interesant §i prin aspectul siu de discurs insotitor (o alternativa
maieutica a carei dialogicitate se limiteaza la paralelismul impreund mergitor al discursurilor)
ce interpreteazd secvente ale gandirii derridiene asupra temei ospitalititii, amplificand in
reverberiri multicolore sensul discursului derridian (2). Si aici regasim, cu surpriza flatata a
coincidentei formularii, motivul omului care merge, prelevat de noi, ca emblema, din romanul
lui Meyrink. Fara a circumscrie neaparat arealul existential al scriitorului, ci al omului in
general, Derrida, prin filtrul interpretrii discipolare, are o perceptie aproape tandra asupra
diferentei: "a vorbi «despre aproape, despre exilat, despre striin, despre vizitator, despre a-fi-
acasi-la-celalalt» impiedicd unele concepte ca «eu si celalalt» sau «subiectul si obiectul» sd se
prezinte sub un regim in permanenta dual. Ceea ce Derrida ne lasa si intelegem este ca
aproapelui nu i se opune departele, cel venit de aiurea, ci o alta figurd a aproapelui. lar acesta
geografie ne conduce, dupa pirerea mea, la revelarea intrebarii «incotro» ca fiind esentiald
pentru om. FEa se aseamana cu intrebarea Sfinxului, prin aceea ca se adreseaza unui o in mers
(s.n., N.S.), omului care n-are alt loc al siau decat drumul, omului plecat spre o destinatie
necunoscuta, dar precedat totusi de umbra lui. Intrebarea «incotro?» e fard varstd, tranzitiva,
ea statueaza ca fiind esentiala raportarea la loc, la locuinta, la fara-loc si recuza prin chiar
functia ei gandirea in raportarea ei comprehensibild fata de obiect. Nu exista alt adevar decat
acela al dihorului din poezioara pentru copii, ceea ce reveleaza acest adevir este fuga lui, iar
ceea ce-l numeste e #ma (s.n., N. S.) labutelor Iui. (...) De aceea, «frontiera, limita, pragul,
pasul dinaintea acestui prag» revin atit de frecvent in limbajul lui Derrida, ca si cum
imposibilitatea de a delimita un teritoriu stabil in care s-ar putea statornici gandirea ar putea
stimula gandirea insasi. «Ca sa oferi ospitalitate, se intreaba el, trebuie oare si pleci de la
existenta garantatd a unei locuinte sau cumva autenticitatea ospitalitatii se poate manifesta
numai plecand de la dislocarea celui fird addpost, a celui fird o casa a lui? Poate ca numai
acela care stie ce inseamna experienta lipsei de casa poate oferi ospitalitate» (3). Asadar,
imaginea celui ce si-a pierdut umbra s-a reincarcat de sensuri, Peter Schlemil si-a condus
renuntarea pana in pragul de la care, tocmai absenta umbrei pe ecranul existentei confera
greutate.

Trebuie si remarciam, insa, ca viziunea lui Derrida asupra ospitalitatii nu este la fel de
senind ca cea a lui Montandon. N-am spune cd ar fi tocmai pesimista, ci, mai degraba,
prudenta. El discerne intre ospitalitatea absolutd sau inconditionald si aceea conditionala,
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normati de pacte si contracte sociale solid legiferate, ospitalitatea ca drept si/sau datorie. In
relatia xenos-xenias (strain-gazda), antinomia continuta in cuvantul Jostis (oaspete si inamic in
acelagi timp) adauga un plus de ambiguitate atitudinii de ospitalitate $i nuantari etice ale
conditiei de gazda sau de oaspete. Dilema se instaleaza in optiunea pentru forma normata a
ospitalitatii sau aceea absolutd, neconstransi. Sa-1 ascultam pe Derrida insusi: "diferenta, una
dintre diferentele subtile, adesea insesizabile, dintre strain si celalalt absolut, este cd cel din
urma poate sa nu aibd nici prenume, nici nume de familie; ospitalitatea absolutd si
neconditionatd pe care as vrea si i-o ofer presupune o ruptura cu ospitalitatea in sens
obignuit, cu ospitalitatea conditionata, cu dreptul sau pactul de ospitalitate. (...) Altfel spus,
ospitalitatea absoluta pretinde ca eu sa-mi deschid casa si si dau nu numai strainului (cu nume
de familie, cu statut social de strdin etc.), ci si celuilalt absolut, necunoscut, anonim, si-i dau
loc, sa-1 las sa vind, sa soseascd si sa aiba loc in locul pe care i-1 ofer, fard a-1 cere nici
reciprocitate (intrarea intr-un pact) si chiar fara a-1 intreba cum il cheama. Legea ospitalitatii
absolute impune ca eu sa ma rup de ospitalitatea de drept, de lege sau de justitie ca drept" (4).
Poate, daca ar fi extrapolat discutia inspre conditia de a fi strain in, si prin literatura, Derrida
ar fi subscris opiniei noastre cd, in acest punct, se poate petrece un clivaj intre omul social
(supus normelor de drept) si scriitor; intre strdin si celdlalt absolut. Omul de litere, chiar prin
identificarea sa cu cuvantul, nu mai are nevoie de nume si prenume, el se mutd in limbaj,
putand beneficia de ospitalitate inconditionala prin insusi statutul sau indistinct. Asadar, prin
debuseul scriiturii, omul obisnuit (striinul) poate deveni suveran in limbaj, un celalalt absolut.

De pe pozitiile mult mai intunecate ale dialecticii negativitatii, un filozof exilat, devenit
teoretician ad-hoc al acestei stari de dizlocare, Theodor W. Adorno, in raspar nietzschean,
atacd versantul "stiintei triste", ignorand statutul creatorului intr-o lume a reproductibilitatii,
iar pe acela al omului pur si simplu interpretandu-1 in aspectul sau opac, nediferentiat, umanul
fiind privit doar in acceptiunea lui de massa, nicidecum in dimensiunea sa individuala. Omul-
massa caruia pand si adapostul, locul lui in lume ii este refuzat. E drept, nici dialogul Anne
Dufourmantelle-Jacques Derrida nu trateaza cu menajamente acest aspect in negativ al
ospitalitatii, inregistreaza cu raceald filozofici tendinta tot mai pronuntati de pierdere a
intimititii locuirii In "societatea noastrd, de o obsedanti fixitate, dar cu manifestiri de
nomadism din zi in zi mai ample". Spatiul ospitalier tinde si devina, pe timp ce trece si pe
masurd ce tehnologiile avanseazd, un "spatiu divulgat": "Seductia si validitatea stiintificd a
tehnologiilor ce se striduie sa elimine suferinta, si amelioreze existenta, sunt aceleasi care
insotesc acum indeaproape toate etapele unei sarcini, de exemplu, cu riscul de a face din uter
un spatiu «divulgat» pe de-a-ntregul, deschis tuturor examinarilor, un «loc comun» pentru
care medicina 1si asuma responsabilitatea. La fel si pentru moarte: a muri acasd a ajuns un fapt
atat de putin tolerat, incat ne expunem astfel riscului celor mai grave incalciri ale
responsabilititii medicale daca vrem sa ramanem intre patru ochi cu muribundul, fara alti
martori decat cei din familie. Si nu privesc dintr-un punct de vedere etic, ci din acela al unei
stranii topologii sau topografii ce expulzeazd de «acasi» clipele cele mai intime, cele mai
secrete ale existentei" (5). Convenind cd triim Intr-o "societate transparentd", Derrida
examineaza fiintarea in aspectele ei individuale, acordand totusi o sansa striinului ca entitate
distincta.

Nici pe departe atat de generos ca Derrida, Adorno refuza din capul locului ideea de
ospitalitate, iar lumea lui nu este una a striinului, ci o colonie amorfa de striini. In cartea sa
(Minima moralia), conceputad in exil american (1944-1947), trezindu-se relegat sub presiunea
nazismului, el tinde sa supraliciteze, de pe pozitii stangiste - amprenta formationala a lecturilor
de tinerete (Ernst Bloch, Lukdcs, Marx) si urma afinititilor elective cu filozofii Institutului de
Studii Sociale: Max Horkheimer (caruia 1i dedica si cartea), Herbert Marcuse, Henry
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Grossman si altii isi spun cuvantul -, supraliciteazd, spuneam, jumitatea goald a paharului,
refuzand evidentei orice aderentd la o realitate optimista. Omul transparent e coplesit, si se
face vinovat, de proliferanta In progresie geometrica a spiritului consumist, chipul sau, odata
cu valorile sale traditionale, este absorbit intr-un univers obiectual ce nu reprezintd altceva
decat infernul instaurat pe pamant prin indiferenta pragmatismului capitalist. El e lovit de
incapacitatea de "a-si reprezenta un obiect si in afara prezentei lui", devine sclavul unei
referentialitati insolate pana la parjol. Excesul in negatie decade in proclamarea abuziva a
mortii subiectului. Filozoful, marcat de "subiectivitatea" propriei experiente istorice, plasat
undeva deasupra procesului de omogenizare si chiar moarte subiectuald, pare si fi ramas
singura fiintd vie capabild si gandeasca "obiectiv", din inaltimi necontaminate, mecanismul
repetitiv al societdtii, in fond cuprins fiind de o cecitate nu tocmai scuzabild, dacd luim in
considerare $i jumatatea cealalta a paharului, tot goala, gata si primeasca lacrimile victimelor
comunismului. Ceea ce nu inseamna cd jumatatea lumii abandonate sovieticilor e interpretatad
ca spatiu paradisiac, ci doar tratatd drept una invizibild. Viziunea sa neagra, restransa,
rezumativa (din ea lipseste binele mincinos promis de umanismul comunist, reversul "angelic"
al societatii tehnologizate in exces), se revarsa din belsug peste partea capitalisti a lumii,
guvernatd doar de jandarmii hulpavi ai pierzaniei: capitalismul european si, acela sabatizat,
american. Intr-o lume intr-atat de inospitalier-superficiala (propriul exil, asternut ca un invelis
resentimentar peste experienta lui germana, ireverentios fata de spatiul adoptiv, il determina sa
judece lucrurile cu o supramasurda de intolerantd), adipostul devenind un cavou al locuirii
contemporane. Nici vorbd de ospitalitate. Riticirea devine norma: "Cel ce se refugiaza in
locuinte pline de mobile stil, autentice, desi de adunatura, se imbalsimeaza de viu. Din contra,
cel ce doreste sa evite responsabilitatile locuirii, consacra conditiile impuse de emigratie la
rang de normad a unei vieti inteligente. (...) Daca nu locuiesc in slums-uri, atunci traiesc in
bungalow-uri, ce se pot transforma maine in colibe de frunzis, trailere, automobile, tabere sau
refugii sub cerul liber. Casa s-a demodat. Distrugerea oraselor europene, ca si lagirele de
munci si de concentrare n-au facut decat sa execute ceea ce dezvoltarea imanenta a tehnicii a
decis de mult in privinta caselor. Acestea nu mai conteaza decat atat cat sa fie aruncate cat
colo, precum cutiile de conserve" (6). E ceva din proletara urd fati de valorile burgheze
considerate agresive (dar care si-au cunoscut si fragila lor aurd tandra, gratioasi, nostalgica,
dacd e sd-l urmam pe Virgil Nemoianu, tithna Biedermerier) in refuzul ingrat si nivelator al
oricarui addpost. Falsul postulat vehiculat de Adorno deschide pistd insurgentei
"revolutionare" a Occidentului anilor '60, grav atinsa - macar in mediul tinerimii - de morbul
inaderentei la orice structurd institutionald. Adorno se erijeaza in profetul unui anarhism din
fericire juvenil, grabnic refulat si autoconsolat de mult hulitul pragmatism si consumism pe
care maturitatea il readuce in ecuatie. Imaturitatea sta in semnul de egalitate instaurat intre
"lagirele de munca si de concentrare", nu doar nazgiste - am atrage noi atentia, si "dezvoltarea
imanentd a tehnicii" capitaliste. Cu un plus de acuitate politicd, filozoful ar fi retractat
iresponsabilitatea puberd ce l-a determinat sa preia din context, neprelucratd, afirmatia
nietzscheana: "Faptul cd nu posed o casa reprezinti un fragment al fericirii mele" si s-o
transforme In vesela concluzie cd "tine de morala faptul de a nu locui intr-o casa ce-ti apartine.
Se ghiceste aici ceva din relatia dificila dintre individ si ceea ce el posedd, dacd mai poseda
cumva ceva" (7). Se pare cd problema posesiei nu poate fi transati de cei fard de tard, cu atat
mai mult cu cat limpiditatea gandirii lor e tulburata de sedimentele inaderentei la spatiu si
timp. Miscarea, goana, mersul pur si simplu, imprima judecatii lor un coeficient de relativitate
ranchiunoasa, mai ales cand nefixarea se precipita inspre alveola traumei, si nu Inspre
deschiderea ingenud catre "viata care se vietuieste". Funditura apodictici pe care o
inaugureaza motto-ul preluat de Adorno, din Fredinand Kiirnberger, pe frontispiciul cartii
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sale: Das Leben lebt nicht (Viata nu vietuieste), nu poate fi, nicidecum, luata ca ghid al traseului
existential. E doar un popas morocinos al acestuia. Pe ecranul intunecat al ratacitorului de
profesie, imaginea "omului care merge" e acceleratd de o panici cineticd, facand ca unul din
cele mai nevinovat-cinice cantece de copii sa fie interpretat ca parabola a straneititii. Omul
care fuge e o variantd paranoicd, deviantd, a ratacirii, ce aseaza calmul nevinovat sub stigmatul
consimtirii la crima: "«Dormi in buni pace, / inchide ochisorii, / ascultd ploaia cum cade, /
ascultd cum latrd cdtelul vecinului. / Citelul l-a mugcat pe cel birbat, / a rupt straiele
cersetorului, / cersetorul a luat-o la fugi spre poarti, / dormi in pace.» Prima strofi a
cantecului de leagan al lui Taubert e fiacutd sa starneascd groaza. Si totusi, ultimele doua
versuri indulcesc somnul copilasului, promitandu-i pacea. Ea se datoreaza nu atat brutalitatii
burgheze si sentimentului tonic ca intrusul a fost gonit. Copilul gata adormit l-a si uitat
aproape pe strainul cel alungat, desenat in cartea cu cantece a lui Schott cu chipul unui evreu,
cici versul cu cersetorul ce «o ia la fuga» sugereazd, de fapt, odihna ferita de mizeria
celorlalti" (8). Nevinovatul "du-te, du-te, si s-a dus" cosbucian, desi nescutit de atrocitati, nu
face altceva decat sd consoleze sarjat o spaimad pur si simplu infantild. Poate cd injectarea
groazei in teritoriul inocentei e la fel de exageratd, nedreaptd si monstruoasa ca si raspandirea
ei totalitara in lume. Odata orice spatiu securizant desfiintat, lumea devine, intr-adevir, o
colonie cenusie de munci, spoliatd de orice gracilitate.
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LUCIAN BLAGA: APROPIERI SI DISOCIERI
INTRE CULTURA MINORA SI CEA MAJORA

Eugeniu NISTOR

Abstract

If in ‘Hotizon and Style’ Blaga treats the problems of philosophy of style, on the whole, reducing them
to ‘stylistic categories’, in “The mioritic space’ this specific ‘mark’, dwelling in the human subconscience,
entiched with certain specified categories, is applied to the Romanian culture, in order to deepen the Blagian
theoratizations in “The Genesis of Metaphor and the Sense of Culture’, their analysis being the substance of
this humble study.

b

Dupa ce in “etapa publicistica” si-a trasat principalele directii ale studiilor sale
filosofice consacrate culturii in general si celei romanesti, in special, Lucian Blaga editeaza in
intervalul 1935-1937, binecunoscutele sale volume din Trilogia Culturii, in care aceste “linii de
forta” sunt nu numai foarte clar configurate, dar sunt §i cu migala structurate, cizelate (mai cu
seama lingvistic) si sistematizate. Daca in Origont §i Stil el trateaza problemele de filosofia
stilului, In ansamblu, rezumandu-le la “categoriile stilistice”, in Spatiul mioritic aceasta “pacete”,
habitand in subconstientul uman, imbogatita cu anumite categorii de specificiate, este aplicatd
la cultura romaneascd, pentru in Geneza metaforei si sensul culturii teoretizirile blagiene sa fie
adancite, analiza lor constituind chiar substanta modestului nostru studiu.

Aritand cd disocierea Intre culturile majore (sau “monumentale”) si cele minore (sau
“etnografice”), “sufera incd de grave imprecizii”’, deoarece in diferentierea lor s-a incercat
folosirea unui singur criteriu, cel “dimensional”, Blaga sustine ca acesta nu poate fi nici pe
departe decisiv, deoarece, in rigiditatea aplicarii lui, se ridicd serioase semne de intrebare, care
“anuleazd numaidecat foloasele posibile” (Geneza metaforei i sensul culturii, p. 8). Argumentele
blagiene sunt cat se poate de limpezi: uneori, o creatie culturald minora, precum unele “epopei
populare”, poate lua proportii uriesesti, in timp ce, alteori, unele creatii de cultura majora “nu
intrec proportiile unei aripi de zefir sau ale unui cantec popular” (Ibiders). Asadar, “criteriul
dimensional”, in distingerea celor doua tipuri culturale, este gresit, filosoful propunand
aplicarea complementard a unui “criteriu calitativ-structural”. Blaga aminteste insa, legat de
acest criteriu, ca reprezentanti de seama ai morfologiei culturii, au considerat cultura, in
general, ca fiind un organism autonom, inlduntrul caruia saldsuieste un sufler (cultural) si ca
diferentierile dintre cultura minora §i cultura majord s-ar datora “varstelor” distincte ale
acestora; adica: culturii minore ii corespunde copildria, iar celei majore maturitatea organismului
cultural din care fac parte. Metoda a fost mai darz profesata de catre filosoful german Oswald
Spengler, fiind insa preluata si de acesta pe filiera Goethe (care o aplicase la studiul plantelor)
— Frobenius (formulata, in fundamentarea cercetitorilor sale despre culturile africane, incad din
1895). Innobilati cu propriile contributii ale acestuia, morfologia spengleriana din Declinn/
Occidentului (1918-1922) sustine ca durata unei culturi este de unu — pana la doud milenii, dupa
ce parcurge toate etapele devenirii ei (incoltire, infrunzire, inflorire, rodire si, la urma, risipire):
“epuizandu-si toate posibilitatile creatoare, orice cultura moare apoi in ultimele acorduri ale
unei universale dispozitii sufletesti resignate, sterile si nivelatoare” (Zari si etape, p. 154). Asa
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cum cultura indiand s-a sfarsit cu budismul, cea greaca cu stoicismul, cea araba cu fatalismul
mahomedan, ideea lui Spengler era ca si cultura europeand se va prabusi odatd cu instalarea
“socialismului etic”, fiind un organism batran si nerevigorabil, cici “o culturd e ca o simanta
de planta incircatd cu o seama limitatd de posibilitati” (Op. cit., p. 155). Forma ultima, fatala a
unei culturi, dupa ce a atins stadiile ei de maxima inflorire, o constituie civilizatia materiala
(chestiune delicata, asupra cireia ne propunem sa revenim intr-un studiu separat).

Dar cand constata ca aceastd explicatie, a varstelor culturale, “a avut poate norocul sa
indestuleze curiozitatea unor decenii orientate cu totul biologic” (Geneza metaforei si sensul
culturii, p. 9), Blaga se gandeste, in termeni critici fireste, si la conceptia biologizanta asupra
culturii, apartinandu-i lui Arnold Gehlen, prin care acesta sustine cd cultura ar fi “a doua
natura” injghebatd de catre fiinta umana in preajma sa, pentru a-si putea duce existenta ca
structurd biologica de animal, nespecializatd, intr-un mediu dat, inzestratd doar cu un
“manunchi de deficiente”. Prin urmare: “A deduce cultura, in toate manifestirile ei, dintr-un
proces de compensare a inadaptarii biologice a omului in raport cu natura, inseamna a
simplifica situatia, dincolo de orice limite ingaduite” (Aspecte antropologice, p. 142). $i aceasta
tiindcad fenomenele culturale sunt angrenate si angreneaza wn mod ontologic specific fiintei
umane, in marea ei patima pentru cunoasterea lumii inconjuratoare, in care concretul $i cunoscutul
existentei este corelat cu “orizontul necunoscutulur’, revelarea caruia prin acte de creatie
culturald nefiind doar o manifestare compensativa “a deficientilor biologice”, ci chiar conditia
noastrd umand, animata de saltul gnoseologic, prin creatie.

Revenind la teoria “varstelor” culturii, sa precizim ca daca Blaga combate aprig aceasta
teorie pur biologizanta, el nu se aratd deloc mai ingaduitor fatd de aspectul morfologistic-
biologizant, dat ca explicatie culturala. Prin urmare, filosoful roman chiar sustine cu tenacitate
cd “nefiind un organism de sine stitator, cum pretind morfologii, cultura nu poate avea nici
varste” (Geneza metaforei 5i sensul culturiz, p. 9). Dar, desi i elibereaza teoriei varstelor culturii (si
asta fara ezitare) “certificatul de deces”, filosoful recunoaste ca cele doua “varste” culturale
(copilaria si maturitatea) il “imbie” spre o teoretizare proprie, in care acestea sa nu fie doar
simple “faze”, “etape” ale unui organism, ci fiecare sia functioneze ca niste “structuri
autonome”. Asadar, Blaga avanseazd ideea de a privi cultura nu ca pe un organism in
devenire, ci apropiind-o “exclusiv de om si de psihologia varstelor acestuia” (Op. ¢it., p. 10). In
baza acestui enunt ar rezulta ca o culturda minord nu reprezintd “varsta copilireasca a unei
culturi”, ea putand sa dureze mii si mii de ani, fiind “creatd prin prisma structurilor copilaresti
ale omului”. Aceeasi explicatie o cosidera valabild filosoful si pentru cultura majord, plamadita
din “darurile i virtutile maturitatii omului” (Op. cit.,, p. 11). Creatia culturala umana s-ar
infaptui, deci, in functie de optiunea creatorilor, fie prin structurile autonome ale copilariei, fie
prin cele autarhice ale maturitatii, creatorii fiind indivizi care pot avea varste diferite
(variabile), toti insa stand “sub constrangerea unor norme si structuri’, proprii fie uneia, fie
alteia, aceste “complexe de structuri” constituind “un fel de prismd, prin intermediul cireia se
realizeazd o matrice stilisticd in forma particulard a unei culturi...” (Op. cit.,, p. 12). Mai departe
explicatia filosofului incearcd, si chiar izbuteste, sa devinda ceva mai limuritoare: “Aspectul
minor sau major al unei culturi este in consecintd exclusiv o problema de psihologie a
creatorilor si colectivitatii, iar nu o problema de «varstay reala nici a creatorilor de o parte, dar
nici a unui pretins subiect organismic al culturii, prazitar suprapus omului, de altd parte”
(Ibidem). Astfel incat, producerea uneia sau alteia din actele de culturd, nu mai are nici o
legitura cu varsta biologica a creatorilor: uneori, oameni maturi se supun unui “complex de
structuri” copilaresti care “anatomic si fiziologic nu le mai apartin”, dar le acceptd si produc
culturd minora din aceastd perspectiva, alteori, in imprejurari la fel de paradoxe, unii creatori-
copil intra in robia structurilor maturitatii $i produc cultura majora din unghiul acestei varste

adoptive.
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Admiratia filosofului din Lancrim se indreapta vizibil catre cultura minora, pe care o
considera bogata si infloritoare, asa cum “o stim bunaoari din experientele noastre cu privire
la cultura populard romaneasca” (Op. cit., p. 13). Acest subiect cultural a fost expus pe mai
multe pagini in Elogiul satului romainese, discursul de receptie al lui Lucian Blaga, tinut la sedinta
solemna de primire in Academia Romana (5 iunie 1937). Dupa ce lauda satul stramosesc
“singura prezenta vie incd, desi nemuritoare, nemuritoare desi asa de terestra” (Isvoade, p. 33),
filosoful isi ingaduie sa afirme ca il va analiza “nu ca specialist care si-a potrivit in prealabil
metodele in laborator”, ci pe baza amintirilor proprii si “ficand oarecum parte din fenomen”
(Op. cit., p. 34). Dar afirmatia lui Blaga nu scapa neobservati si sociologul Henri H. Stahl se
grabeste intr-un foileton din paginile revistei Sociologia romdneascd sa analizeze critic opera
blagiana si sa sesizeze ca “pretentia lui de a monipoliza cunoasterea fenomenului cultural
romanesc prin «trairea» lui la tard este gresita din punct de vedere al metodologiei cercetarilor
sociale” (Eseuri critice — p. 78). Ba, chiar mai mult, sociologul arata, pe un ton acuzator, ca
“aceastda luare de pozitie in favoarea bastinasiei, ca metoda de cunoastere, era in directa
consonanta cu teoria «trairistilor si cu cea a lui Nae Ionescu...” (Ibidem).

Dar sa-1 insotim mai departe pe filosof, pe ulitele Lancramului sau natal si sa urmarim
cum naratiunea #74/riz in sat, a revenirii “la obarsie, la izvor”, la ceea ce Goethe numea “stratul
mumelor” — rezolva unele aspecte de filosofia culturii. Blaga sustine cu tenacitate cd “singura
mare copildrie” este aceea petrecutd in sat, cd satul si copildria se afld in simbioza perfecta, ca
existd o culminatie a copildriei, cand subiectului i se dezvaluie anumite “tainice orizonturi” si
“structuri secrete”, care numai in anotimpul acestei fragede varste pot fi sesizate, cd “e gresit
sa iscodesti sufletul taranului matur, cu zarea retezati de nevoile vietii, de mizeriile si de cele o
sutd de porunci ale zilei” — fiindca singura “varsta” optima pentru aceste sporite sensibilitati
este copildria, vazuta de ganditor ca o “poarta deschisa spre metafizica satului” (Isvoade, p. 35).
Este un bun prilej pentru el sa rememoreze unele intampliri cu talc metafizic, din “locurile
mitologice” ale satului, cu Dumnezeu localizat “in spatiul ritual de dupa iconostas”, cu tinda
intunecatd, starnitoare de spaime, a vecinilor sdi lincrinjeni, cu sorbul de langa sat si “rapa
rosie, prapastioasd, din dealul viilor” — toate legate, in inchipuirea metafizicianului-copil, de
fortele malefice, innegurate. Neavand o “geografie” bine delimitata spatial, asa cum o are
orasul, “satul se integreaza unui destin cosmic”, el nu numai cd este asezat in “centrul
existentei”, dar se intinde, prin ciudata $i nedeterminata sa geografie, “de-a dreptul in
mitologie si in metafizica” (Op. cit., p. 36). Spre deosebire de viata la sat, copilaria la oras este
lipsitd de “apogeu”, “dand sufletelor degraba o indrumare batranicoasi”, adica ar putea fi
cotatd ca “o pregatire pentru varstele seci” (Op. cit.,, p. 37).

Fard a “broda literatura”, Blaga evoca apoi, ca “momente metafizice”, o conversatie
intre copii, reprodusa “de pe discul de ceara al celei mai fidele memorii”, cand la intrebarea:
“Cum o fi cand esti mort?”, unul dintre colegii sai de joaca a dat un raspuns uluitor: “Mort
trebuie sd fi ca si viu. E asa cd nici nici nu stii cd esti mort. Noi bundoara stim aici in cerc si
vorbim, dar poate cid suntem morti numai ca nu ne dam seama” (Ibidems). Dar, un alt
“cutremur” al fragedei constiinte, reprodus din memorie de catre filosof, fird “detalii
imaginare”, il evoca tot din copilaria sa, atunci cand descrie secventa cu acea fetitd care se
catara in prunii din cimitirul satului, gustand din roadele lor: “Cand musca dintr-o pruna
amara spunea ca mortul de la radacina trebuie sa fi fost rdau. Cand nimerea in alt pom o pruna
dulce, zicea ca mortul de la ridacina trebuie sa fi fost un om bun” (Op. e, p. 38). Si un alt
“moment metafizic”, relatat intr-o viziune aproape apocaliptica, este atunci cand “un caine
turbat, venit de aiurea, intrase in sat, mugcand pe uliti si prin ograzi copiii intalniti”. Spaland
rana unuia dintre copiii muscati, o baba vorbea despre “cateii din rana”, intamplare care-l
determina pe filosof si constate: “Am asistat astfel la nasterea unui mit al turbarii. Femeia

aceea vedea aevea niste catei in rana copilului” (gp. ¢z, p. 39).
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Pledoaria si afirmatiile lui Blaga devin insa cel putin curioase atunci cand vorbim
despre miticul sat romanesc considerd cad acesta, prin contactul “diformant” cu “civilizatia
timpului” s-a indepartat de acele colectivititi umane, de tip patriarhal, “cari amintesc ca
structura sufleteascd «satul-idee»”, adica “satul care se socoteste pe sine in «centrul lumii», si
care traieste in orizonturi cosmice, prelungindu-se in mit” (Op. ¢, p. 40). Ca rispuns la aceste
afirmatii, acelagi H. H. Stahl scrie nedumerit: “Ce poate insemna acest «sat-idee»? Sa fie vorba
despre ideea pe care un filosof si-o poate face despre «sat»? Sau de ideea pe care si-o fac
satenii despre ei ingisi? Adicd e vorba de o filosofie culta despre satul romanesc? De o
filosofie populara a oamenilor din sat? Sau despre o filosofie culta despre filosofia popularar”
(Eseuri critice, p. 81).

Greu de rispuns la aceastd avalansd de intrebari. Totusi, din explicatiile lui Blaga,
destul de nebuloase si de contraindicatorii, rezulti ca am putea vorbi despre o filosofie a
satului romanesc, acesta fiind perceput, mai intai, prin prisma naivitatii metafizicianului-copil,
apoi prin prisma nostalgici a metafizicianului-poet, si abia in cele din urma prin prisma
metafizicianului-filosof.

Dar la antidopul «satului-idee», a satului sdu paradisiac, Lucian Blaga aratd spre
asezarile din America de Nord, orientate spre un excesiv pragmatism, unde colectivitatile
umane fac si din biserica un fel de “Intreprindere” economici, cu slujbele religioase sustinute
de pastor “ca la cinematograf”, avand “preturi de intrare” (Isvoade, p. 40). Insi aceste asezari,
sustine filosoful, sunt lipsite de “magia unui suflet colectiv’, membrii lor asociindu-se doar in
baza unor interese materiale comune. In schimb, invrednicindu-se in timpul istoric de
“epitetul autenticitatii”’, satul romanesc are meritul de a fi reliefat “aspectele sau categoriile
stilistice ale vietii si ale duhului nostru popular” (Geneza metaforei 5i sensul culturii, p. 19). El este
atemporal, in timpul istoric situandu-se “in inima unei lumi (...) n-avea nevoie de altceva
decat de pamantul si de sufletul siu si de un pic de ajutor de sus, pentru a-si suporta cu
rabdare destinul” (Isvoade, p. 43). Aceasta atitudine de retragere in sine, l-a gasit si l-a ldsat
neutru si nemarcat “de marile procese ale «storiei»”, pe care le-a boicotat, pastrandu-se
“feciorelnic, neatins In autonomia sariciei $i mitologiei sale, pentru vremuri cand va putea sa
devinid temelie sigurd a unei autentice istorii romanesti” (Ibidens). De aceea studiul consacrat
acestuia trebuie si porneasca din adancurile preistoriei, de la getul vazut ca “om de padure”,
spre care ne calduzeste “memoria istorica refugiata in povesti” si vechi motive foclorice. Blaga
vorbeste de o veritabild culturd populari, salisluind in preajma unei “civilizatii urbane”,
sustinutd de o numeroasa populatie daco-romana care, inaintea marilor navaliri barbare, se
manifesta cu dinamism si vigoare in asezarile imperiale ale Daciei Traiane. Dar firescul acestei
evolutii istorice a fost zguduit de sangeroasele migratiuni si “inceputurile romanismului
coincid astfel cu o «retragere» din «istorie» si din toate posibilititile ei ritmice si dialectice, intr-
o viatd nu lipsitd de cultura, nu despuiata de forme, dar anistorica” (Spaziul mioritic, p. 171).

In aceasti existentd atemporald, dusa in “conchiliile” izolate ale satelor romanesti, din
munti si paduri, “pre-romanismul” si-a constituit primele determinate ale matricii sale
stilistice. Dar, boicotand istoria, romanii s-au boicotat pe ei insisi. Caci existenta in acest chip
sta sub semnul categoriilor organicului si nu le permite determinantelor stilistice decat
manifestdri culturale minore (sub joasele stresini etnografice acestea fiind reduse doar la o
“plasma germinativa”). Blaga isi argumenteazd demersul prin scurte sondaje “arheologice” in
campul atat de sedimentat al limbii romane, gasind in structura si sensul unor cuvinte latinesti
(pavimentum — pamant, veferanus — batran, hostis — dusman) — dovezi clare ca populatia
autohtona a parasit un stil de viatad major, pentru unul minor. Si aceasta, intrucat “cuvintele
latine de o semnificatie care nu implica o civilizatie sau o viata istorica pe plan major, tind a-si
pastra in limba romaneasca intelesul originar (granum — grau, stella — stea, fulgur — tulger, ceuta —

cucutd, coelum — cer etc.), fard ca alterarile de sens sa fie excluse” (Op. ¢, p. 175). Filosoful
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descrie cum spatiul geografic al Daciei imperiale a cazut in stapanirea vremelnica a unor
“semintii” barbare (“germanice, hunice, slave, bulgare, avare, pecenege, cumane, ungare”) care
au venit, au ramas sau au plecat dupa cum le-a fost “steaua sangelui si a norocului”, dar, cert e
cd unii dintre navilitori au sfarsit prin a fi “absorbiti de buretele aninim al unei populatii
autohtone, care nu voia in nici un fel si se lase taratd in «storie»” (Op. cit., p. 177). Bine
configurata etnic, aceasta populatie era stipaniti de orizontul mioritic subconstient, care-i
imprima un sentiment specific al destinului, marcat de fatalitate, traind in fritietate cu mediul
geografic (dealul, plaiul, codrul) in care, in decursul veacurilor, s-a statornicit. “Tara” nu era
pentru aceasta colectivitate decat “o entitate de naturd aproape miraculoasi, o vietate tinuta
laolalta si insufletita de magia unui rau” (Op. cit., p. 178). Voievodatele si cnezatele romanesti,
consolidate In veacul al IX-lea, “pe cale de a-si incepe «istoria»”, au fost insd tulburate si
zadarnicite prin ‘“agezarea ungurilor, apasari pecenege si cumane...”, care au amanat
“manifestarea acestui potential istoric pentru incid o mie de ani in Transilvania, pentru cateva
veacuri in Muntenia $i Moldova” (Op. cit.,, p. 179). Dar, sub amenintarea cotropirii mongole si
influenta exercitatd de riguroasa organizare militara a cavalerilor teutoni, o temerara
formatiune statald din Muntenia se arunca in valtoarea istoriei: “Matricea stilisticd romaneasca
se trezea si incerca sa se realizeze invoaltd, nazuind spre roade depline, cum sunt cele obtinute
prin autoaltoirea unor vlastare alese pe un trunchi naiv si salbatic” (Ibidem). De la o viatd de tip
organic se face trecerea la o viatd istoricd, cu semnificatie majora. Sa recunoastem — imaginile
si exclamatiile lui Blaga sunt pe masura acestui orizont spatial — temporal: “Ce efervescenta
celulara, ce vigoare embriologica, creatoare de stat si de istorie intre Carpati si Dunare in
partea a doua a secolului al XIII-lea. Se incerca un proces cu fata hotarat indreptati spre
viitor, tocmai invers celul care se petrecuse cu o mie de ani in urma (...) Ce mijire ca de
aurord, ce crestere a sentimentului spatial de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab, de
la Basarab, pe urmi, la Mircea cel Bitran” (Op. cit., p. 180). In metafore la fel de plastice
descrie Blaga si procesul intemeierii statale a Moldovei, gratie descalecatelor vanitoresti ale
volevozilor maramureseni Dragos si Bogdan si izbucnirilor, apoi, de rard “vanjosie” spirituald,
sub Musatini: “Dinamica, geniul, energia, demnitatea voievodald, spiritul de initiativa si
vitalitatea exceptionald puse de Stefan Cel Mare in destinul sau istoric ar fi fost, prin virtutile
lor, suficiente si ducd la crearea unui spatiu moldovenesc de intinderi si proportii imperiale”
(Op. cit., p. 181). Filosoful remarcd, sub domnia marelui voievod moldovean, ampla afirmare a
stilurilor arhitectonice, bizantin si gotic, mai ales in bisericile si mandstirile din nord, intr-o
sintezd de “mare aspect pitoresc si solar-sofianic” — mwoment de culturd pentru care, sublinieaza
el, “se pusesera bazele populare deodati cu increstinirea romanilor” (Op. e, p. 183).
Expansiunea turceasca peste Dunare, intamplatd in ciuda indarjitei rezistente opuse de unii
volevozi romani (Stefan cel Mare, Mircea cel Batran si mai tarziu, Mihai Viteazul, “acel haiduc
si cruciat intr-o singura persoana”), fac ca ceea ce Blaga numea “duh romanesc” sa “se retraga
inca o data din istorie” (Op. cit., p. 184). Dar, desi s-a autoexilat intr-o “viatd de tip organic”,
poporul roman creeaza o culturd autentica, facand ca “arta taraneascd, arhitectura de stat,
poezia si cantecul popular si traiascd chiar un timp de frumoasi efervescenta, intr-o epoca
pentru el «anistorica»” (Op. cit., p. 185). Filosoful remarca incropirea “din matasea limbii
romane literare, cizelata indeosebi prin traducerile religioase si prin turnarea literelor ei in
dulcile cronici si letopisete ale vremii”. Unii domnitori romani s-au lasat amagiti de “visele
bizantine imperiale” (Vasile Lupu, Constantin Brancoveanu, Dimitrie Cantemir), dar, intre
“aventurile de culoare cvasiistorica”, ei au incercat si aprindd in opaitele romanismului
flacarile unui (sperat) renascentim autohton: aici Blaga aminteste de stilul brancovenesc, un
minunat amestec de renascentim si bizantinism, de baroc si orientalism, altoit pe romanism si
crestinism” (Op. ¢it., p. 186). latd insi cd, in timp ce in Muntenia si Moldova, in sufletul
poporului se pastreazd un sambure din “dorul” de a face “istorie”, din care “Iinfloresc baladele
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haiducesti”, in Transilvania Iancu de Hunedoara, “splendida personalitate, face, in mare parte
cu ostasi romani, istoria ungaroeuropeana’; la fel si fiul acestuia, Matei Corvin, “cu desavarsire
smuls din mediul etnic, s-a transplantat intr-o «Renastere» de duh strdin” (Op. cit., p. 187).
Insi, sublinieaza Blaga, “boicotul istoriei nu apare in nici o altd provincie asa de darz si de
consecvent ca la taranimea romaneasca din Ardeal” (Ibiders). Si aceasta, mai ales cu prilejul
reformei religioase, cand “sasii trec unanim. Ungurii si secuii in masd”, dar “romanii persista
in cochilia lor siteasca, stramoseasca, dispretuind chemarea ceasului lumii” (Op. ez, p. 188).
Rezistenta romanilor la capcanele catolicismului si la Unirea cu Roma (care s-a realizat doar
partial si “nu le-a putut altera nici duhul religios, nici stilul cultural”), in fond refugu/ de a face
ustorie, a culminat cu revolta taranimii ortodoxiste condusd de calugirul Sofronie din Cioara,
care devine un fel de “voievod neincoronat”. Intr-o lucrare tirzie (ea insisi scrisi in timpuri
sociale tulburil), dar consacrata special acestor vitrege vremuri, Blaga afirmd raspicat ca
“Unirea romanilor cu biserica Romei a fost initiata prin ademeniri §i promisiuni... care nu s-
au mai Implinit niciodatd intocmai”. (Gandirea romaneascd in Transilvania in secolul al X1 111-lea, p.
17). Tot o forma de boicotare a istoriei sunt considerate de filosof si rascoala lui Horia si,
apoi, miscarea revolutionara a lui Avram lancu. E cazul aici sa ne reamintim ca vreme de o
mie de ani si mai bine Ardealul “a reprezentat starea noastra de veghe” (Pagini despre sufletul
romanesec, p. 104).

Dar “cochilia spirituald si materiald a satului romanesc”, desi ar fi trebuit si se
deschida, sa se desferice dupa Unirea Principatelor si, mai ales, dupa Marea Unire din 1918,
iar matricea ei stilistica sa izbucneasca in creatii de nivel major, totusi, ofteaza Blaga, acest fapt
nu s-a intamplat, deoarece “o evolutie fireascd urmeaza soapta unor pravile misterioase, ea nu
se face la porunca si nici nu se poate accelera pe cale chimicd” (Spaziul mioritic, p. 191).
Filosoful vede in aceasta molcoma integrare in istorie refuzul romanului de a accepta “forme
fara fond”, solicitindu-ne inca putind inchinaciune “la sfanta si iritanta rabdare”, pana cand
elanul nostru stilistic va umple “cu substantd proprie, atat pe taram material, cat si pe tiram
spiritual, cadrele vietii noastre de nivel major” (Ibidem). Blaga formuleaza mai mult o aspiratie
la care — sa recunoastem — neamul nostru este pe deplin indreptatit, si aceasta, ca sa spunem
ca dl. profesor Gh. Vladutescu, macar pentru acele “veacuri multe, fara acces la cuvantul scris
si... in vremuri de urgie, cand putine erau zilele de pace...” (Filosofia legendelor cosmogonice
romanescstz, p. 61). $i Mircea Eliade constatd, cu tristete, cd “istoria romanilor nu cunoaste
perioade lungi de liniste”, de aceea, in sanul lui, “in continuu si inepuizabil se manifestd doar
creatia spiritualitatii populare” (Destinul culturii romdinesti, p. 42).

Revenind la unele aspecte, mai subtile, ale teoriei culturale blagiene, curiozitatea
noastra este starnitd de o afirmatie a filosofului: cd aceeasi matrice stilisticd poate constitui
punctul de pornire atat al unei culturi minore, cat si al alteia, majore, in conditiile in care
fiecare evolueazda autonom, cdci “cultura majorad nu este apogeul sau piscul celei minore”
(Geneza metaforei 5i sensul culturiz, p. 20). Mai confuz, si in termeni prea metaforici, este explicatd
trecerea de la minor la major: demonstratia blagiana este aici, credem noi destul de puerild,
chiar susceptibil de fortari ale logicului. $i iata de ce: amintind de cultura majora a Egiptului
antic, ca si de marea culturd si arta goticd, Blaga tine si precizeze ca unele descoperiri recente
(la inceputul sec.XX) au aritat cu claritate existenta unui paralelism al culturilor mentionate,
cu altele, din vremea lor, ele Impirtind acelasi spatiu si avand continuturi etnografice
asemanatoare — semn ca aspectul lor monumental nu s-a infiripat printr-un salt, “ca un havuz
tasnind spre cer”, ci faptului ca indivizii respectivelor colectivititi “inceteaza la un moment
dat de a mai crea prin prisma structurilor copilariei si incep sa creeze prin prisma structurilor
maturitatii” (Op. e, p. 23). Filosoful accentueaza apoi ideea aceasta a #recerii, care ar “tine de
ordinea atitudinilor spirituale si a varstelor organice reale” (Ibidens). Dar cum se formeazad, cum
apar aceste atitudini spirituale — e un mister total — explicatia blagiana fiind redusa si

68



schematizata la “fenomenul de psihologie colectiva al «varstelor adoptive»” care, cicd, ar avea
o altd succesiune decat varstele reale. (Ibidem)

S4 intrdm Insd in chestiuni mai putin nebuloase si sa vedem cum caracterizeaza Lucian
Blaga cultura minord. In primul rind el constatd ci “fiecare individ isi e gospodarul si
meseriagul, poetul si cantdretul, taranul si arhitectul”, ca, in aspectele ei generale, desi dotata
cu “o remarcabild virtuozitate”, creatia culturaldi minord are “Infatisarea unei firegti
improvizatii”’; apoi ca dimensiunile acestei creatii, de obicei, sunt reduse si ¢, doar in cazuri
speciale, ele impresioneaza prin amploare, si atunci nefiind opera unui singur creator,
presupunand acumulari culturale treptate prin aportul largit al colectivitatii (a unor membrii ai
ei) in mijlocul cireia s-a plamadit. (Op. cit., p. 25). Apoi, viziunea spatiald a acestui tip de
culturd, ar parea ca se restrange doar la zarile de jur-imprejur ale satului, insa acest orizont
aparent marginit, devine dezmarginit, el “prelungindu-se de-a dreptul in mitologie”, iar
viziunea temporala nu prea depaseste durata organicd a unei vieti individuale, dincolo de acest
orizont, “timpul e oarecum ceva suspendat sau ceva amorf” (Op. cit., p. 20).

in schimb, in cadrul culturii majore, “structurile maturititii” sunt cele care il
directioneaza pe insul uman, care “nu mai e universalitate nediferentiata, ci «organ specializat»
in cadrul colectivitatii unde traieste, el avand posibilitatea si se dedice “unei singure
ocupatiuni”. Atunci cand considera necesar, prin “hotarari de vointi”, acesta se poate incadra
intr-un “front creator”, actionand in baza unui “plan”, impreund cu alti insi specializati in
aceeasi problema culturala, stiintifica etc. Atat orizontul spatial, cat si cel temporal al insului
creator de cultura majora, se intind dincolo de limitele vizibilului, depasind atat zirile
“oragului-cetate”, unde vietuieste, “intr-un spatiu care se intinde dinamic, invizibil, ingloband
vai si munti, sesuri si tari, mari si continente”, cat si limita normala a vietii unui individ, timpul
devenind o “vasta proiectie, arcuire uriaga peste generatii” (Ibidem). Blaga conchide ci “o astfel
de expansiune barbiteasca a viziunii spatiale si temporale” — este aceea cu care se poate
inaugura oricand “o istorie” (Op. cit., p. 27).

Dar, daci e si punem problema diferentelor valorice intre cele doua tipuri de cultura:
minord (sau anistoricd) si majord (sau desfasurata istoric), Lucian Blaga subliniaza cd trebuie sa
avem in vedere suma tuturor calititilor si deficientelor lor, a “avantajelor si dezavantajelor”, si
aceasta pentru ca, precizeaza el, “o culturd minori, ndscutd din permanentd improvizatie si
galgaitoare spontaneitate, ca si dintr-o totald lipsd a sentimentului perenititii, poate si dureze
in statica ei mai multe mii de ani; catd vreme o culturd majora, nascutd tocmai din setea de a
infrange si de a intrece spatiul si timpul vizibil, e mult mai expusd, prin dinamica ei,
catastrofelor si pieirii” (Ibidens). Convingerea lui Blaga este ca “sansele de durabilitate nu sunt
neapirat simptome ale «valorii», si el isi declinda preferinta pentru cultura anistorica,
atemporala, a lumii rurale, care-l tine pe om “aproape de naturd”, si nu-l “instraineaza de
randuielile firii” si de “vesnica Muma”. O comparatie, “sub unghiul valorii”, intre cele doua
tipuri de cultura, filosoful refuza s faca, “lisand aceasta problema deocamdatd deschisa” (Op.
at, p. 28). Ganditorul roman nu impdrtdseste opinia unor teoreticieni ai culturii,
contemporani cu el, cd un numar cat mai mare de talente si genii, ar explica declansarea unui
fenomen cultural major, desi e de acord cu acestia ca elanul genialitatii poate fi o conditie a
acestul salt spectaculos dar, sustine el, “o culturd majord mai are nevoie si de o temelie, iar
aceasta sine qua non e totdeauna matca stilisticd a unei culturi populare” (Isvoade, p. 44).

In ceea ce ne priveste, citindu-1 pe Blaga, ne exprimam inci o dati nedumerirea, atunci
cand aceasta afirma cd, in intregul ei, “cultura majori nu repeta cultura minora”, ci o
sublimeazd, nu o mareste in chip mecanic si virtuos, ci o monumentalizeazd, potrivit unor vii
forme, accente, atitudini si orizonturi liuntrice” (Op. «t., p. 48). Deci: putem participa la

infaptuirea unui act de cultura majord, dar nu imitand cultura populara, in baza unui riguros
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program, ci apropiindu-ne si insufletindu-ne “de elanul ei stilistic interior”, luand contact “cu
centrul ei generator, binecuvantat si rodnic ca stratul numelor” — si, apot, in chip triumfal,
sublimand-o $1 monumentalizand-o! (Ibidems). Dar cam pe ce cai, prin ce mijloace si procedee putem
ajunge la aceasta Zmplinire, Lucian Blaga nu ne spune, lisand intrebarea s vegeteze enigmatic
in preajma acelor daruri creatoare, salasuind in inconstientul uman si tinand “poate de ordinea
misterelor cosmogonice” (Orizont si stil, p. 171).
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STRUCTURE AND THEME

IN THE HOUSE OF THE SEVEN GABLES

Anda STEFANOVICI

Rezumat

in ciuda unor opinii critice care sustin inexistenta unui tipar structural, The House of the Seven Gables,
apartinand autorului american Nathaniel Hawthorne, are pdrti structurate atit cantitativ cat si calitativ.
Romanul se compune dintr-un sir de antiteze cu 3 (trei) contraste dominante: democratic - aristocratic,
personaje izolate social - personaje integrate social, respectiv aparenta - realitate.

Tema majord, cea a necesitatii comuniunii umane, rezultd din lupta acestor contrarii care in final conduc
spre un “ansamblu unificator”.

The House of the Seven Gables has a most interesting pattern if we start and look into the
meaning of the number seven, which is a mystic or sacred number; it is composed of four and
three, considered to be lucky numbers. Examples of its use since memorial times can be given
a lot: seven sacred planets among the Babylonians, Egyptians and other ancient peoples, there
are seven days in creation, seven days in the week, seven virtues, seven ages in the life of man,
The Seven Hills of Rome, The Seven Sciences, The Seven Seas, The Seven Senses, The Seven
Gifts of the Spirit, or Holy Ghost, The Seven Wonders of the World, etc.

In Hawthorne’s novel, there are seven principal characters: Hepzibah, Clifford, Jaffray,
Phoebe, Holgrave, Uncle Venner, and Ned Wiggins. There are seven characters from the past
whose influence over the present is strong: the original Maule, the builder Maule, the
carpenter Maule, Alice, Colonel Pyncheon, the storekeeper Pyncheon, and Gervayse
Pyncheon. The twenty-one chapters of the novel can be divided structurally into three parts
of seven chapters each. Part A opens with the historical background; introduces Hepzibah,
Holgrave, Uncle Venner, and Ned; brings in Phoebe; gives us a mere glimpse of Jaffray; and
brings in Clifford. Part B opens with Jaffray’s appearance and his offer to help and take care
of Clifford; shows the care given to Clifford, and his recuperation; includes Holgrave’s
narrative of the hypnotism of Alice; and concludes with Phoebe’s departure. Part C opens
with Jaffray (as part B did) and his demands to see Clifford; narrates the death of Jaffray;
describes the flight of Hepzibah and Clifford; pictures the dead Jaffray; brings back Phoebe;
winds up the love-story; brings Hepzibah and Clifford back; and rounds off the whole story
in conclusion. We find that part A is essentially introductory; part B is a quiet middle section;
and part C is the intense final section with the three most exciting chapters in the book,
“Clifford’s Chamber”, “The Flight of Two Owls”, and “Governor Pyncheon”.

If we divide the twenty-one chapters into seven groups of three, we find that each
group has its own function in the story. The first group is introductory and presents the
permanent residents of Pyncheon Street: Hepzibah, Holgrave, and the gingerbread-eating
Ned. The second group deals principally with Phoebe and her arrival. The third group is
devoted chiefly to Clifford. The fourth, and middle group is static and descriptive, being
concerned with daily life in the house. The fifth group, after the interlude of chapter twelve,
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which is Holgrave’s story of Alice, deals with Phoebe’s departure. The sixth group includes
the intensive activity of chapters sixteen, seventeen and eighteen, mentioned above: the group
is really the climax of the story. The seventh, and last group describes Phoebe’s return and
unties the knots. The seven-fold division is less tight and less significant than the better-
organised three-part division, but its presence justifies mentioning it. Interlaced, as it is,
through the three parts of the novel, it undoubtedly helps to tie it all together.
Thus, we can see that there is a flow and balance to the structure of the novel. It has a
beginning, a middle, and an end, and these parts are not only quantitatively balanced but
they are also, we might say, qualitatively balanced. They are functionally as well as
structurally equal. The novel has structure, an elaborate pattern, and from that point of
view, at least, it is artistically conceived.

However, many critics fail to discover any structural pattern in Hawthorne’s The House of
the Seven Gables. They conclude that the book consists of a series of episodes tied loosely
together by the theme of an inherited curse.

For Herbert Gorman, the work is “no more than a series of tales relating to one family.
As a novel the book falls to pieces and the reader is confronted with varying ingredients that
do not, by any manner of reasoning, form a unified ensemble” (Hawthorne: A Study in
Solitude: 1927: 95-90).

Austin Warren (Rage for Order: 1948) thinks that the plot is frequently interrupted by
long character delineations, flights into the past, musings over matters that are irrelevant to
the action of the story.

Darrel Abel feels that the romance is a five-act dramatisation. The drama revolves
around the symbol of the House which, according to Abel, is representative of “Tradition”.
The first act of the drama establishes this symbolic frame of reference. The second act
describes the building of the House “and the defining of human relationships involved in its
building”. (“Hawthorne’s House of Tradition”: 1953: 571). The third act concerns itself with
the House after the Pyncheons have built it, with it “in apparent prosperity still, but actually
in incipient decay” (571). Act four brings us to the “present “ of the story, with the house in
an advanced state of decline; and act five, the climactic one, shows the fall of the House, the
collapse of the “tradition” and its replacement by a new one. The Pyncheons, symbolically,
are replaced by the Maules, and the often-discussed “happy ending” is actually a new
beginning.

Anyway, despite the superficial motif of an inherited curse invoked by critics, the real
theme concerns the necessity of man’s participation in what Holgrave terms “the united
struggle of mankind”. Hawthorne projects his theme in a series of antitheses. Poverty is
contrasted with riches, the present with the past, aristocracy with democracy, youth with age,
greed with unselfishness, the complex with the simple, appearance with reality, pride with
humbleness, the isolated with the unisolated. Moreover, each contrast throws light on the
theme. For instance, the scene in chapter XVIII that pictures the dead Judge alone in the
House of the Seven Gables offers a contrast between the real and the apparent, between the
real Judge Pyncheon and the Judge, as the deceived people of his town see him. It is a
dramatic representation of the hypocrisy that results from Judge Pyncheon’s psychological
isolation from the “united struggle of mankind”.

Thus, the “varying ingredients”, although not all contributing to the plot, do contribute
to the theme, the most unifying element. Of the various contrasts that pervade the entire
novel, #hree are especially dominant in three different parts, and to these principal contrasts the
novel owes its major theme. The first six chapters stress the desirability of a democratic way of
life over an aristocratic one. With the introduction of Clifford in chapter VII, the theme of

psychological Zsolation comes into the foreground and is emphasised through chapter XIV,
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mainly in contrasts of Clifford, Hepzibah, and the Judge with #nisolated characters. The last
seven chapters constantly reflect the main theme by pointing up the dichotomy between
appearance and reality. To illustrate the structural pattern and theme, and how each contrast
mentioned above throws light on the theme, a further consideration of the three contrasts
(atistocracy / democracy, isolated / unisolated, appearance / reality), as they appear in the
chapters of the book, is necessary.

In chapter I, the conflict between the aristocratic and the plebeian forces is set forth, the
former represented by Colonel Pyncheon, while the latter by Matthew Maule. Early in the
history of the house, a pride in high social degree becomes a part of the Pyncheon tradition.
Colonel Pyncheon has an open-house celebration to which he invites both the aristocratic and
the plebeian classes, but when they reach the entrance door, they are invited in through
separate doors to separate rooms inside, respectively.

The decline of the Pyncheon family is indicated through the person of Hepzibah who
has to open a cent-shop in order to earn a livelihood. She must step down from her proud
and isolated pedestal of aristocracy and become a part of the populace. Hepzibah is described
sympathetically, at the same time, Hawthorne having in view the revealing of her emptiness
and the necessity for her coming out of her proud shell of tradition. By becoming the poorest
member of her family, Hepzibah inherits a kind of nobility which makes the reader
sympathise with her and her destiny.

Hepzibah’s defeat is the first triumph over aristocracy. Then, a strong representative of
the democratic forces is introduced in the person of Holgrave, the descendant of Matthew
Maule. Speaking to Holgrave of her “gentility”, Hepzibah says: “But I was born a lady, and
have always lived one; no matter in what narrowness of means, always a lady!” (63). But
Holgrave sees through the superficiality of these faded and meaningless titles of “lady” and
“gentleman”. Rather than conferring any special privileges, they restrict the holder of the titles
to an artificial code of behaviour that renders him useless to himself and to society. To
Hepzibah’s statement, Holgrave answers:

“But I was not born a gentleman; neither have I lived like one ... so ... you will
hardly expect me to sympathize with sensibilities of this kind; though ... I have
some imperfect comprehension of them. These names of gentleman and lady had
a meaning, in the past history of the world, and conferred privileges, desirable or
otherwise, on those entitled to bear them. In the present - and still more in the
future condition of society - they imply, not privilege, but restriction!” (63-64).

Phoebe comes to live in Hepzibah’s ancient house and to work in the cent-shop. She is
described by Hepzibah as a young girl, unconventional, an excellent shopkeeper, but not a
“lady”. In direct contrast with Phoebe, Hawthorne pictures Hepzibah, who is a lady, but far
from having Phoebe’s feminine grace which makes her less desirable in every way.

Thus, the explicit superiority of a state of social equality represents the main theme of
the first six chapters. The centre of part I is Hepzibah, the major symbol of a fallen
aristocracy. Within this part, Hawthorne arranges each scene so that there are never more
than two characters together - usually one plebeian and one aristocrat.

In Part II (chapters VII-XIV), the isolated characters, Clifford, Hepzibah, and the Judge
are studied in contrast to those who are part of the brotherhood. Hepzibah, Clitford, and the
Judge represent three distinct ways in which man is isolated from his fellows. Hepzibah is
isolated through pride in tradition and an aristocratic way of life; Clifford through his extreme
love of only the beautiful; and Judge Pyncheon through greed. All three have only a partial
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view of reality. They cannot see life as it is because they are blinded by their characteristic
weakness of pride, extreme aesthetic sensibility, and greed.

Hepzibah is the chief figure of a degraded aristocracy in Part I; alike, Clifford is the
main figure of isolation in Part II. Like Hepzibah, Clifford has always been outside the realm
of reality; he has been in a realm where there is no sorrow, no strife whatsoever, being able to
accept only the beautiful. However, there is a difference in Clifford’s nature that isolates him,
and makes him not feel even the closeness of kinship and love for Hepzibah that she feels for
him.

The third character, Judge Pyncheon, seems kindly and philanthropic to the world.
Actually, however, he is separated from mankind. In chapter VIII, he attempts to bestow his
affection upon Phoebe in the cent-shop. He offers to kiss her as a symbol of “acknowledged
kindred” (245), but Phoebe draws away and refuses the kiss. Despite the ties of blood
between them, she realises that he is a stranger to her world.

The comparison between Judge Pyncheon and the Colonel indicates the reason for the
isolation of both these characters: greed. For, “tradition affirmed that the Puritan had been
greedy of wealth; the Judge, too, with all the show of liberal expenditure, was said to be as
closefisted as if his grip were of iron” (150). Not only is he selfish with what he already has,
but also he is ruthless in obtaining more, as is indicated in his first attempted interview with
Clifford. This incident establishes the Judge as the villain and reveals the growing conflict
between him and his poorer relations, which is the central action of the plot. Like Roger
Chillingworth, Ethan Brand, and Rappaccini, Judge Pyncheon follows one major ambition to
his doom.

In chapter IX, Clifford is contrasted with the bright little Phoebe. She is the only one
who can make Clifford accept reality partially, although the world has never wanted him.
Hawthorne describes the:

“pale, gray, childish, aged, melancholy, yet often simply cheerful, and sometimes
delicately intelligent aspect of Clifford, peering from behind the faded crimson of
the curtain, watching the monotony of every-day occurrences with a kind of
inconsequential interest and earnestness, and, at every petty throb of his
sensibility, turning for sympathy to the eyes of the bright young girll”
(192-193).

In the middle chapter, XI, the theme of isolation reaches its peak of intensity in
Clifford’s actions. As he and Phoebe watch the parade march with all its pomp past the
House of the Seven Gables, he realises his state of isolation, and he cannot resist an actual
physical attempt to plunge down into the “surging stream of human sympathy’

“He shuddered; he grew pale.... At last, with tremulous limbs, he started up, set
his foot on the window-sill, and in an instant more would have been in the
unguarded balcony .... [He was] a wild, haggard figure, his gray locks floating in
the wind that waved their banners; a lonely being, estranged from his race ...”

(200)

Then, Hawthorne clearly describes Clifford’s great need to become reunited with the
world and hints that this reunion can be accomplished only by death:

“He needed a shock; or perhaps he required to take a deep, deep plunge into the
ocean of human life, and to sink down and be covered by its profoundness, and
then to emerge, sobered, invigorated, restored to the world and to himself.
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Perhaps, again, he required nothing less than the great final remedy - death”.
(201)

The conclusion Hepzibah and Clifford reach when they attempt to follow Phoebe to
church is most desperate: they have lived for too long a time in solitude to be able to be
accepted by the outside world. There is no returning for them, their only choice is to get back
to their old house and go on living within its walls.

The last three chapters of Part I are concerned mainly with Holgrave, with the story he
reads to Phoebe, and with Phoebe’s departure. In spite of the immaturity of Holgrave’s
notions about reform, he does possess some wisdom in matters relating to the isolating effect
of the past on the present: “It [the past| lies upon the Present like a giant’s dead body!” (192),
he tells Phoebe.

Except for the judge, all of the main characters are brought together in chapter XIV as
Phoebe leaves the old mansion. The contrast between the hopelessly isolated Clifford and
Phoebe as she says good-bye to him is striking. Her departure takes him even further into the
world of solitude. His parting remark to her is: “Go, now! - I feel lonelier than I did” (263).
Phoebe’s departure ends the second part of the novel. Holgrave sets the scene for the climax,
which comes at the beginning of Part III, when he says to Phoebe before she leaves: “I
cannot help fancying that Destiny is arranging its fifth act for a catastrophe” (260). From
Judge Pyncheon’s attempted interview with Clifford in chapter VIII to Holgrave’s prophetic
remarks at the end of Part II, there is a general movement of the plot, a building up of the
major conflict among Hepzibah, Clifford, and the Judge toward the climactic scene, which
occurs in chapter XIV and ends in the Judge’s death. The theme of isolation is thus predominant
in Part II, and is stressed by the study of the isolated in contrast to the wnisolated. As the
narrative progresses, it becomes increasingly evident that the isolated figures cannot become
reconciled with the world.

Chapter XV, “The Scowl and the Smile” indicates Hawthorne’s concern with the
deceptiveness of outward appearance as typified in Hepzibah and the Judge. The townspeople
think Hepzibah’s scowl reflects her inward nature. Although she is, in reality, warm and kind,
her myopic frown stamps her as sour and bitter. In contrast, the Judge seems benevolent but
is really a villain of the first order. To the world, he is:

“a man of eminent respectability. The church acknowledged it; the state
acknowledged it. It was denied by nobody. In all the very extensive sphere of
those who knew him ... there was not an individual - except Hepzibah, and ... the
daguerreotypist ... who would have dreamed of seriously disputing his claim to a

high and honorable place in the world’s regard .”  (272).

He is like a marvellously well built palace with a “deadly hole under the pavement” that
contains, unseen from the outside, some secret decay. For, “beneath the show of a marble
palace ... is this man’s miserable soull” (274)

The growing conflict between the avaricious Judge and his relatives in the House of the
Seven Gables reaches a climax in chapter XVI, when the Judge demands to see Clifford. In
his twisted mind, he is sure that Clifford knows the location of a long-lost Pyncheon treasure.
The climax of the novel is thus brought about by the Judge’s reliance on false judgement
made from appearance. Appearance then leads to several misunderstandings. Clifford has no
gold. Hepzibah finds the Judge dead, and Clifford urges her to flee with him from the house.
Everything points to the conclusion that Clifford has murdered the Judge and thus ended the
constant threat to his well being.
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Chapter XVIII is entitled “Governor Pyncheon”. The labels “Governor”, “Colonel”,
and “Judge” which to the world should signify integrity and honour, in the case of the Judge
and his ancestors, denote a marked dishonesty. Hawthorne pictures the dead Judge sitting
alone in the House of the Seven Gables while a storm rages outside; and by describing all his
scheduled activities for the day in which he dies, reveals the dichotomy between appearance and
reality in the Judge’s life.

The last three chapters add extra plot details, which reveal the natural causes of previous
events. The Judge’s death is a natural one of the same type that overcame the Colonel, not
murder, as it has seemed to be. The daguerreotypist is shown in his true identity as a
descendant of Matthew Maule. Many other details, such as the location of the missing
document, are explained and the story ends with no questions unanswered.

Hepzibah and Clifford inherit the Judge’s fortune through his death. This seems a bliss,
but it is only an appearance. Hepzibah was really fortunate when she was forced to open a
cent-shop to earn a living. Thus, she became a member of the society, she was in a way
accepted by it. However, her contact with human race and struggle was short. With her
inheritance of the Judge’s fortune, she can step back upon her pedestal of gentility, there to
remain isolated and lost. She will again be a “lady”, but forced to live isolated from the
“united struggle”.

Clifford has the same fate. Through the Judge’s death he gets rid of his threat, he will
have a home to live in. He, together with Hepzibah, Holgrave, and Phoebe leave the ancient
house to live in the Judge’s country home. Nevertheless, he is not happier, on the contrary;
the moment he has lost Phoebe, his only representative of womanhood, he will not be forced
to see life as it is; he can now view only the beautiful. Thus, what happens in fact, is a
catastrophe, and not a blessing. It is an echo of the statement Hawthorne recorded in his
notebooks: “To inherit a great fortune. To inherit a great misfortune”. (Stewart: The Awmerican
Notebooks: 1932: 130)

Structurally, then, The House of the Seven Gables is composed of a series of antitheses with
three particular contrasts dominating the book: democratic and aristocratic, isolated versus
unisolated characters, appearance and reality. To these dominant contrasts, the work owes its
major theme: the necessity of man’s close communion with his fellow beings. It is not
considered Hawthorne’s best work as far as its structure and theme are concerned, but it is
definitely a well-organised one, with a pervading theme and in which the seemingly diverse
elements of the romance can be said to form a “unified ensemble”.
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SOME BRITISH AND ROMANIAN FANTASTIC

CHARACTERS (WITH SPECIFIC REFERENCE TO FAIRIES)

Tatiana IATCU

Rezumat

Studiul incearcd o trecere in revistd a celor mai populare personaje ce populeazi atat basmele romanesti
cat si cele britanice, cu aplecare deosebita asupra zanelor, care par sa fie mai des intalnite in insulele britanice. S-
au trecut In revistd caracteristicile lor fizice si de comportament, credintele populare bazate pe aceste povesti.
Exemplele au fost luate din povestile cele mai cunoscute ale celor doud popoare.

Fairy tales are a projection of man’s imagination during his early years of life with his
dreams, hopes, desires as well as his fears, dreads and fantastic explanations of the unknown.
The fairy tales of the adult change into myths - his ideals are embodied in legendary heroes
and his fears and desires in superstitions. They differ according to the geographical
environment and historical events.

The fairy tales were an important way of entertainment enriched by the voice of the
storyteller and the sounds of the strings. In many Irish villages there used to be until quite
recently a trained traditional bard who, helped by his natural gift, produced rhymed tales on
the inspiration of the moment. A story told with a regional accent and hiding unpredictable
happenings had a special flavour that has faded away. Generated spontaneously and inspired
by everyday life, the tales passed from mouth to mouth, from parents to children until they
were written down and lost their faculty of improvisation. (White 1976: 5)

Young people today would hardly understand that even the longest winter evening was
too short for the entertainment which people were able to provide for themselves in the past
with singing, music and dancing, playing cards and games, with talk and gossip around the
fire, with storytelling. Since the most part of the rural people knew neither reading nor
writing, their memories were very keen and they could remember a story word for word for
the rest of their lives. In this way legends were passed on for hundreds of years almost
unchanged, but often gaining a wealth of colourful detail.

English fairy tales are peopled with a picturesque world: giants and dwarfs, talking
animals and witches, fairies and saints, shepherds, soldiers, miners, fishermen and kings. They
are mixed together with historical events, shapes of the land, implacable weather and country
humour. The tales of the British Isles do not contain splendid palaces or smart fairies,
handsome princes and aspiring peasant brides. There are no wicked stepmothers, noble
knights and beldames waiting to be saved, no bears, camels or griffins. Everything is popular
and the heroes and heroines are as wild, untidy, simple, hardworking and superstitious as they
probably were. (White 1976: 7)

A particular personage of fairy tales who lent its name to denominate this genre is the
fairy, present all over the world: Persia (Peri), Greece (Fata), Spain (Hada), etc. In the English
folklore ‘fairy’ is a generic name for all kinds of creatures, mastering their own selves: pixies,
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Irish leprechauns or sidhe, Scottish brownies, sprites, elves, goblins. They live in troops or
solitary. They can be ruled by kings and queens as in the north-eastern tale The Magic Ointment,
where we meet the King of the Bad Fairies.

In Greece mortals called the blood-thirsting Furies, the Eumenides or “the kindly
ones” in the hope that they would not destroy their lands or people. In Ireland the title “the
good people” has the same function. The fairies can be quickly offended and they must be
calmed or satisfied otherwise they can destroy the crops or cause mortal children to get sick
and die. What is good for a fairy may be fatal for a mortal. By flattering them, they must think
of us favourably.

The simple and honest people are most likely to encounter the fairies. They hate
qualities they do not possess and appear only to those as passionate and straightforward as
they are. When a mortal comes closer to a fairy he should greet him politely with no sign of
fear. Fairies have great power over those who are coward or show rudeness, uncleanness or
dishonesty. A good example can be found in a tale from the south-east of England, The Hyzer
Sprites:

“Hyter sprites was the name they went by, but nobody talked about ‘en at all-
‘twadn’t considered lucky, any more than Somerset folk do talk too freely about
the pixies. Reckon they was some kind of kin. They could appear man-size to play
their tricks but most times they was about knee-high. And if ‘ee had to travel
night times, what with they reeds and water and green eyes all a-watch, it wadn’t
very nice.”

And their song was:
“Give a Promise
Live a Promise
Do very well
Make a Promise
Break a Promise
Go down to Hell.”
(Folk-tales of the British Isles 1987: 75-6)

Although they enjoy eating and feasting they are always moderate and do not get
drunk or gain weight. For them only present time exists and their moments are vividly lived
and never blurred by regrets or memories of former experiences. They do not understand
mortals and use them as instruments of their own pleasure, being careless in consulting their
wants and needs. They lavishly reward the people who are generous and do not intend evil
although they have a particular harsh form of justice. The harm they inflict is never as horrific
or deadly as that of other foreign spirits found, for instance, in Scotland or Germany. A man
or woman need only say “God bless you” or make the sign of cross three times and they are
safe from the fairy’s power.
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Fairies always enjoy the sympathetic human attention. In The Tulip Pixies, a tale from
the West Country we have such an example: the care of an old woman for the tulips in her
garden, which were treasured by the pixies.

“She noticed that the tulips did not fade so quickly as the other flowers in the garden. Indeed,
it seemed as though they wonld never wither. And one day, as she bent to have a look at them,
the old woman noticed that the pixies had made them even lovelier by breathing over them.
Now they smelled as fragrant as lilies or roses do.” (Folk-tales of the British Isls 1987: 35)

Fairies spirit away beautiful young women, handsome men and children. Some of
them go away from the villages to lonely places and never return. Most of them are bewitched
and a copy of themselves seems to sicken and die while their real selves live on the evergreen
lands of the fairy kingdom. The children abducted are generally replaced by phonies as in Fgg-
shell Pottage, a tale from Wales.

Because they like youth and beauty so much, fairy chiefs marry mortal women, and
mortal men fairy queens. Most of them return after seven years, a number that is very often
met in the English fairy tales and not only there, with their beauty drained by the contact with
the fairies. The aged who lived long in fairyland eventually return home and die. We find this
motif in two well-known Welsh tales, The Legend of Pantannas and Taffy Ap Sion and the Fairy
Ring:

““T am Rhyderch.” Rhyderch?’, said the aged man. Rhyderch? I know you not. There is no
Rhyderch living in this place, nor have 1 ever known any man of that name. The only
Rhyderch 1 ever heard of was one who, my grandfather said, had disappeared suddenly from
this place, no one knew where, many scores of years ago.” Rhyderch sank down upon a chair
and wept. The old man’s heart went out to him in his grief, and he rose to comfort him.
Nevertheless, as he put his hand upon bis shoulder, lo! The weeping figure crumbled into
dust.” (Folk-tales of the British Isles 1987: 95)

Those who return and live are endowed with great gifts. They become famous poets,
musicians and fairy doctors as in the tale Lutey and the Merrymaid from the West Country. But
those who visit the fairyland are never quite the same. They are strange and silent, with a wild
look in their eyes, and are given to wandering the hills alone in search of the gentle fairy
places.

Some people said that at times she wonld have a faraway look about her, as if she was
listening voices or music that nobody but herself conld hear, but her mother and father said she
was no different and she was dearer to them than ever, both for herself and for what had
happened to be.” (Folk-tales of the British Lsles 1987: 234)

Fairies never have casual relationships with mortals and people should consider
carefully whether they want to make the fairies ‘intimate acquaintances’. In The Fairy Funeral, a
tale from Lancashire, two men set out to walk home to the remote village of Longton. It was
midnight when they encountered a fairy funeral. The younger one saw that the face of the
tigure borne by the fairies closely resembled his own. When he stretched out his arm to touch
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their leader, they vanished. About a month afterwards he fell from a stack and after lingering
some time he dozed away.

Fairies are often heard singing beautiful songs and this seems to be one of their major
occupations. Sometimes they do not like to be interrupted, but if it is done with skill and
talent, it can prove to be a blessing. For example, Lusmore the Humpback, who joined their
singing and what he sang was pleasant to the fairies’ ears, got rid of his hump.

“Presently there rose a wild strain of unearthly melody upon the ear of little Lusmore; he
listened, and he thought that he had never heard such ravishing music before.

‘Da Luan, Da Mort
Da Luan, Da Mort,
Da Luan, Da Mort.’

Liusmore listened attentively, scarcely drawing bis breath lest he might lose the slightest note.
[-..] so availing himself of the pause when Da Luan, Da Mort, had been sung three times, he
took up the tune, and raised it with the words

Aungus Da Dardeen.” (Folk-tales of the British Lsles 1987: 263)

But if the song is spoiled, as it was the case of the two rhymes added by Jack Madden,
Augus Da Dardeen, Augus Da Hena, the fairies get angry and reward the wretched intruder
with two humps.

Fairies favour all the beautiful and talented in the real land and they honour most the
musicians. To them they mean prosperity and success in love. Since they cannot always spend
their time eavesdropping or waylaying fiddlers on their way home from a dance, they steal our
finest musicians to provide exclusive and continuous performances in fairyland. (White 1976:
37)

Fairies claim all beautiful things, including humans, as their own and they always need
fine, strong women to nurse the stolen young. Thus, beautiful women and nursing mothers
often find a place to live in fairyland or help them:

“Lang, lang,, syne, a young woman of Nithsdale was singing and rocking her bairn when a
wee body cam’ tae the door, and asked her if she could gie her a wee drap o’ milk for her wean.
‘Give my bonny thing a sook,’ says the Fairy.” (Folk-tales of the British Isles 1987: 216)

Romanian fairy-tales usually have a king and a queen as main characters or a prince
and princess. The king bears names got from the colour spectre: The White King, The Red
King, seldom The Green King or The Yellow King. There is not a Black King, his negative
role being taken by The Red King. Sometimes we have other characters: the son of a great
boyar, an old man and an old woman, a hermit, etc. But all of them will eventually reach the
top of the society.
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Parents usually have three sons or three daughters. The youngest of them always
succeed in their enterprises. And nowhere else is the saying “ Appearances are deceptive”
more real than in our fairy-tales: an ugly outfit and dumb looks hide the most noble and
heroic souls. And this applies both to animals, things and people.

Among the enemies of the heroes we can count the dragons, the ogres,
anthropophagous giants or dwarfs, bad fairies who abduct people. The devil is not so
important and is often taken in through its own imbecility. Death is also mocked at and God
is a kind old man lacking his religious halo.

Vampires and were-wolves do not exist in the Romanian mythology. In Roman
Jacobson’s opinion there is a common Slavic inheritance and tradition in ghosts. The Fatal
Sisters, who influence the destiny of a child, are also found in the Slovenian and Germanic
traditions. What can be found in Illinois and Mississippi about witchcraft is almost identical
with what is found in Romanian and Slavic stories: witches shaped as hogs or rabbits; they
steal the milk of the cows, leaving them weak and sick. (Senn 1982 63-77)

There are two distinct worlds: the world beyond, under the ground, The Black Realm
which differs very much from our real world, and The White World. The atmosphere is
peopled by personified physical phenomena: The Wind, The White Frost, The Frost, The Sun
and The Moon.

On his way to accomplish the tasks, Prince Charming, a frequently met good character
of Romanian fairy tales, meets a variety of animals (fish, raven, frog, bee, etc.) which he helps
and then is helped by them. He is also helped by supernatural companions such as The
Wood-bender, The Stone-breaker, The Frosty Man, The Hungry Man, The Thirsty Man. The
blackamoor, of Oriental origin, is a peculiar character in Romanian fairy tales. He appears
when a ring is touched and carries out his master’s orders. The main characters are also
helped by a series of tokens: peasant’s sandals to cross the water, the hat to become invisible,
the belt with which you can do everything. The feats are infinite and they are meant to
emphasize Prince Charming’s manliness, which is shared with his helpers.

The real notions of time and space are not known in the fairy-tales. A year becomes a
day, an hour three centuries, a minute half an eternity (in the fairy-tale “The Mother Built up
Alive”).

Numbers are also important as in other mythologies and mystical faiths. Number #hree
has a sacred value. In our fairy tales the king has almost always three sons or daughters and
the hero’s feats are three in number. He has three companions and he meets three devils, who
quarrel for three magical things. He visits three saints (usually Holy Wednesday, Holy Friday,
and Holy Sunday) who give him three tokens to get rid of the pursuer. Other numbers found
in our folklore are nine as in the fairy-tale “The Layman Dawn”, where a girl watches over a
prince for nine years, nine months, nine weeks and nine days; zwe/ve and seven (Peter the Brave
slaughters seven ogres).

Some of the most used phenomena to animate the hero is #he /iving water splashed after
the dead water has gathered the chopped body. The strong water gives the hero power.
Sometimes the animation part is played by #be blood or by the weed of life.

In the Romanian mythology the fairies are shaped as women and placed under the two
ethical categories, the good and the evil. The good fairies, more numerous, are beautiful
virgins, very young and endowed with magic powers. They are always in favour of the honest
hero, and have solutions at hand for the perils in which the perfect male character is (usually
Prince Charming-Fat Frumos). But it happens that sometimes they punish the person who
breaks a ritual (for example the forbidden entrance onto their territories). The usual
punishment is blindness.
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The folklorist Simion Florea Marian in his Basme populare romanesti tells his readers that
the Beautiful Ladies or the Little Beauties are music lovers, shrewd, and lure with their charms
the casual travellers. People believe that they are invisible womanish creatures who live among
the cliffs of the mountains and near the springs of the forests. They say that the Little
Beauties wander singing divinely around the place where they live. If they come across a
sleeping man they take him with them without delay. After they have offered him victuals and
he has accepted to eat and drink, he becomes their property and his manly possessions are
taken advantage of. (Mitologia daco-romana : 12-81)

They are creatures of the collective fantasy and are characterized by shrewdness, quick
thinking, interested politeness, power of judgement, physical beauty. The myth of the
Beauties is a native one and through their use in some legends, fairy tales and anecdotal short
stories for children they begin to lose the mythical aura. Behaving like girls who want to get
married they pass imperceptibly from the magic world of fiction into that of daily reality.

Marcu Beza in his Paganism in Romanian Folklore calls them nymphs and says that
“though in many points very similar to the Celtic fairies, they differ from them in being
always represented, not in diminutive form, but in full stature.”(Beza 1928: 70) But they can
have the shape of an animal when first encountering their lover: hind, tortoise, owl, white
bird.

Common to the Balkan area and not only is the wedding of a fairy with a handsome
shepherd who plays the flute. Usually he gets the fairy by stealing her garment (raiment, veil,
kerchief, or scarf ) and when she gets it back, through different means, she vanishes. In fact
her powers are in her clothes and without them she is at the mercy of any mortal.

There are two incidents that occur very often. They are told either separately or
together in a story.

“First, the incident of the golden apples. In the garden of an emperor there is an wondorons
apple tree that bears fruit entirely of gold, but no sooner do they ripen than in the middle of the
night they disappear. The emperor is grieved at heart to the point of giving up bis throne to
solve the mystery. Two of his sons watch in turn, but with no avail; the youngest son succeeds at
last in catching sight of the seven nymphs, who come in the guise of seven birds and steal the
golden apples. The incident is given much space in a popular Romanian book, The Story of the
Most Handsome Arghir and llena. In English it is used in a somewhat changed form -
instead of the stolen apples the grass being strangely trodden down by William Morris in The
Land East of the Sun and West of the Moon .

Then there is the incident of the forbidden chamber. An emperor, before leaving,
gives his son a bunch of keys and tells him: “Thou hast my permission to open all
the chambers of the palace, except the one which unlocks with the golden key.’
When the son is left alone he cannot refrain from entering that particular
chamber, where he gets a glimpse of the enchanting fairy realm.” (Beza 1928:77)

The folk believe that fairies are born from flowers, their names being a good example
(The Fairy of the Flowers, The Fairy of the Woods, etc.). The fairies have a queen named The
Fairy of the Fairies or The Queen of the Fairies. She is forever young, due to her virginity.
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She will grow old only after marrying a mortal when she loses her magical powers as well. The
Fairy of the Fairies lives in the fairyland, where nobody is born and nobody dies, an
unalterable and timeless space. The few mortals that reach this realm cannot go back to the
real world. They are changed into rocks or animals.

The folklorist Lazar Saineanu noticed that the fairies play a major role in the
Romanian mythology. They are always young, dressed in white and of a ravishing beauty. At
the same time they belong to different types and bear different names according to their way
of living: in trees or under water, in the mountains or in the fields. He classifies the fairies in
several groups, for example the tree-lassie, in the tale The Girl from the Laurel Tree, the bird-
lassie in the tale The Little Blackamoor or Arapusca, the fish-lassie in The Fairy of the Fairies, lleana
Cosanzeana in The Fairy of the World. (Saineanu 1978:112)

The Romanian scholar and ruler Dimitrie Cantemir mentions the group of the good
fairies in Chapter 3 of his Descriptio Moldaviae. He says the ‘fairy’ is a word which you could
suppose to come from the name of Diana. However it is rarely used in the singular; most of
the times they use the plural, fairies, and they say they are beautiful girls casting their charms
on the others. (Cantemir 1974: 115)

The good fairies have a favourable influence on people: they help them, sometimes
guide them, open the gates to the magical space beyond. The bad fairies are more often old,
ugly, skinny; but they can also be luring, young and extremely beautiful, a cover up for wicked
intentions. There is only one type of bad fairies, located in the Apuseni Mountains,
Mamornita (The Black Beetle). This wicked type of fairies does not exist in the archaic level
of the Romanian mythology, and the contamination was realized through “they fairies” -
“lele”.

“They fairies” are feminine creatures with magical powers. They are often met in
superstitions and do not have a clearly shaped character and a definite mythological status.
One of the explanations can be given by the abundance of folk variants where they are found.
They are mostly represented by maidens with unchained instincts, great tentative capacity,
having the attributes of nymphs, naiads, dryads and mermaids. They live in the air, in the
woods or caves, in the mountains or on the banks of the rivers. Often enough they bathe in
pure springs and during the night, in the moonlight, they dance in a circle (the counterpart of
the English rings), in secluded places, naked or only with their breasts uncovered, with their
hair let down. The spot where they danced is left scorched, as if burnt by the fire. The grass
never grows there again and the boughs of the trees are leafless.

“They fairies” are sometimes visible, showing seductive bodies. In other circumstances
they have the inconsistency of ghosts with an illusion of merry women. The folk imagination
represents them as young, voluptuous, boisterous maidens, sometimes revengeful and mean,
without being fundamentally malignant. Usually they are not considered as being wicked
fairies. They take revenge only when provoked, offended or looked at while dancing. Then
they punish the culprit by laming him after they have made him fall asleep with their singing
and have danced three times around him. A magic charm, collected from the Romanian
folklore by the poet V. Alecsandri, gives us a suggestive portrait of the fairies:

“You fairies,

You marvels of nature,
Foes of the mortals,
Masters of the wind,

83



Ladies of the earth,

Flying through the air,

Gliding on the grass,

Treading on the waves,

Go a long way off;

To the pond, the reeds and the desert,
Where priests ring no bell,

Where maidens dance not,

Go with the mighty wind,

To the end of the world.”

B. P. Hasdeu in Etymologicum Magnum Romaniae quotes a tradition from the county of
Prahova, according to which the fairies often drink water from the wells at nighttime and
whoever drinks after them gets disfigured.

The fairies are not lonely, they gather in gangs, being able to go from one place to
another at a miraculous speed. Their name is shrouded in mystery, inaccessible. “They” is not
a name but the third person plural of the Romanian pronoun zhey; it is spelled “ele” but
pronounced “iele”. From this pronunciation the name of the fairies derived: “Iele”- an
approximate translation in English being “They fairies”. Their real name is replaced, as V.
Kernbach shows in The Dictionary of General Mythology, by attributive symbols classified in two
groups: a) impartial similes-Them, They, Sweet Woodruffs, Whirls, Mires, Herodesses,
Whitsuns, Pests, Tempests; b) flattering similes-Damsels, Marvels, Beauties, Pixies, Night
Saints, Handsomes, Queens of the Air, etc.

There are some holidays dedicated to these fairies: Whitsun, the Marine Day, the Nine
Thursdays after Easter, holidays that must be respected through discretion and rest. The
fairies punish the breaking of these norms in different ways: those who work during the
holidays are lifted in whirlwinds, tormented and driven mad. In other cases, men and animals
die mysteriously or hail comes upon them, the house is set on fire, huge floods occur.

Those who succeed in learning the fairies’ singing are abducted and disappear without
any trace. People who insult fairies, sleep under their trees drink water from their springs or
refuse their invitation to dance with them are subject to severe punishment. Even those who
unwillingly hear their songs become dumb.

Remedies against the wicked actions of the fairies are various. They are either
preventive, like the wormwood or garlic borne at the waist or hat, medical or through
exorcism. Such is the Romanian folk dance “Calusarii”’-the hobby horse dance, performed on
a sick body. Another taming means is to thrust a horse skull in the gatepost. From the
viewpoint of their characteristics - dancing, instinctual frenzy - the fairies seem to inherit the
bacchantes (maenads) from the Greek mythology, sharing in common features also owned by
other supernatural creatures from the European heritage.

What all fairy-tales share in common is imagination, which gives birth to fantastic
circumstances, characters and solutions to our problems. People have always needed an
escape from this trivial and dull world. They did it in the past inventing fairy-tales and myths,
they do it today inventing new ones. But with the help of scientific devices they have the
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possibility of telling them on audio or video tapes. Skillful scriptwriters and film directors
invent stories on the screen. We still have fairy-tales for our children but for the grown-ups
they are called either science fiction books or films. They teem with alien creatures and ufo’s
that still abduct people like the old fairies and throw them into the world afterwards with
stories that few people believe in or have never been proved as real.
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MYSTERY AND COMMUNION IN LEWIS CARROLL

Tustin SFARIAC

Rezumat

Lucrarea prezinta principala tensiune din cele doud lucriri de fictiune ale lui Lewis Carroll aritand
implicatiile ei $i modul in care acestea apropie opera literard a lui Carroll de lucriri postmoderne similare.

Motto:

I have grown to love secrecy. It seems to be the one thing that can
make  modern life mysterious or marvellous to us. The
commonest thing is delightful if one hides it. (Oscar Wilde 4)

Mystery lies in both the knowable but as yet unknown and in the unknowable. Mystery
provokes questions and demands answers. Solution may come under the form of answers to
those particular questions or under the form of an acceptance of mystery as an insoluble but
integral part of our lives. As Basil Hallward suggests in The Portrait of Dorian Gray, mystery
makes life ‘delightful’. It is my intention to examine how secrecy works in A/ice’s Adventures in
Wonderland and Through the Looking-Glass in order to embelish life.

Victorian novels are full of morbid secrets and threatening discoveries. Unseen rooms,
concealed doors, hidden boxes, masked faces, buried letters, all appear and disappear with
striking regularity in the fiction of Victorian England. Many of these secret spaces contain
children, and especially little girls in hidden spaces. The young Jane Eyre sits behind a curtain
in the hidden window seat, escaping the vindictive anger of John Reed. Repulsed by her angry
brother, Maggie Tulliver flees to the house attic, fantasizing that her family will fear that she
has died. Little Dorrit withdraws from the common space of the Marshallsea into her private
room above the prison, and Little Nell hides behind trees and walls, silently observing
clandestine meetings. Finally the seven-year-old Alice falls down a rabbit-hole into a
Wonderland, the dreamspace of her own psyche.

Of these images none is more embedded in our cultural imagination than the child
Alice dropping into the subterranean well of Wonderland. Indeed, of the many celebrated
scenes in the A/ice narratives, the most memorable, most potent, most quoted is Alice’s initial
descent to the bottom of the rabbit-hole. Why? The answer to this question is not just the
fact that the scene represents a child’s metaphorical progress through the birth canal, and that
this in turn symbolizes some kind of rite of passage, a movement toward deeper knowledge.
For then how do we explain Alice’s obvious lack of internal development in both stories?
Indeed, for a narrative that thematizes motion, Alice’s psychical growth remains disturbingly
static. Throughout both narratives, Alice displays little emotional variation, for when she is
not frustrated or anxious, she is, for the most part, vapid or expressionless. In fact, one is
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immediately struck by her coolness and indifference as she falls through the rabbit-hole.
Thus, because scene changes in Wonderland and Looking-Glass rarely betoken any emotional or
intellectual modulations, Alice’s falling into Wonderland signals no internal transition.

Alice’s descent into Wonderland and her entrance into the Looking-Glass kingdom
would seem like ripe metaphors for Carroll to explore the thoughts and phantasies of Alice’s
psyche. What could be more oneiric than an underground world or a secret realm behind a
mirror? Further, the construction of the dream frame in nineteenth- and twentieth-century
literature usually signals an author’s undertaking of psychological realism. Much has been
written on the Freudian thematics of the A/we stories!, but if, as many have argued, Alice falls
down into the dreamland of her own unconscious, she meets there not identification and
revelation but rather frustration and deferral. In both works Alice awakens not as from a wish
tulfilled, but as from a desire thwarted. If Wonderland really represents the underground of
her own psyche, it is a psyche not entirely her own, more different than mysterious, more
foreign than obscure. This becomes most apparent when we realize that the emotional and
the cognitive dissonance between Alice and her dream creatures reflects a larger disunion of
energies that marks the narratives. Throughout both stories Carroll works hard to illustrate
the incongruousness of sensibilities that estranges Alice from the other figures. The scene in
Looking-Glass in which the Queen offers Alice a dry biscuit, unfittingly, to quench her thirst is
a paradigm of the sharp discordance between characters. Inappropiate and irrelevant
responses such as the Queen’s fill both A/we stories and reveal an atmosphere depleted of
psychical recognition and sympathetic reaction.

The dream frame does open up the possibility for psychological realism, but Carroll
closes it off just as quickly. The inhabitants of Alice’s dreamworld are hollow signifiers that
repel interpretation, not layered symbols that lure penetration. When Alice asks him what
happens when he has returned, full circle, to the head of the table, he has no answer and can
only redirect the subject of their conversation. The Mad Hatter’s inability to answer reflects a
larger tendency in the narratives to skim surfaces and deflect inquiry. Throughout both
stories, Alice continually asks “What will happen next?” but Carroll always accelerates his
narrative and whisks us to a new scene before Alice’s question can be answered.

In much Victorian fiction the movement into secret inclosures begins as a retreat from
the urban world but develops, ultimately, into an act of self-exploration. But this is not true of
Carroll’s fiction. Indeed, the many instances in .4/«e stories of characters positioned with their
heads facing downwards betokens repellence, not introspection.

The spatial imagery and objects that fill Wonderland and the Looking-Glass world are
similarly misleading. Hidden doors, dark tunnels, ungraspable keys and dense woods all create
an architecture crowded with secret spaces and hence suggest an atmosphere of concealment
and discovery. Upon closer inspection, however, we see that Alice’s dreamworlds and secrecy
are strangely incompatible. This is a crucial insight for the A/ice narratives lack precisely what
other narratives must have in order to hatch a fictive world that has secrets.

Let us examine the terms of Wonderland’s complex spatial dynamics. One notices
immediately the fantastic elasticity of space and size that Alice experiences as she travels to
the garden. Space is created as she moves through it and closes up behind her as she exits. It
is as if space does not exist unless she inhabits it; the hole deepens as she falls through it;
doors, keys, and corridors materialize as she needs them.

Suddenly she came upon a little three-legged table, all made of solid glass; there was
nothing on it except a tiny golden key....However on the second time round, she came upon
a low curtain she had not noticed before, and behind it was a little door.... There seemed to
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be no use in waiting by the little door, so she went back to the table...this time she found a
little bottle on it. (pp. 29-30)

This kind of ad-hoc spatiality differs radically from the spatial imperatives that we find in, say,
Hardy, who continually reminds us that physical structures outlive their human makers. For
instance, the amphitheater in The Mayor of Casterbridge has existed for centuries past and will
remain long after Henchard dies. Similarly, Tess’s fate at Stonehenge is but one moment in
the long history of the ancient structure. Thus Hardy establishes a setting and then animates it
with characters and events. In Carroll, however, place and character cannot be detached, for
one immediately generates the other.

That space dissolves as Alice departs from it explains why there is no backward
motion Wonderland, no possibility to return to an established place. Thus Alice must never
climb back up the rabbit-hole in order to escape. If we say that there is no reverse motion or
return in Wonderland then we have made a crucial discovery: there can be no secrecy or
secret spaces in Wonderland for such secrecy demands stability, a constancy that permits
return.

But location is not the only instability that disallows secrecy in Wonderland and Looking-
Glass. 1f space and motion are irregular, so then is time. Carroll at once creates and
undermines the continuous narrative trajectory of traditional fiction.

What we have been saying, essentially, is that secrecy demands contextualization, a
surrounding set of variables towards which it can stand in relation and in which it can find a
location. Secrecy and, more specifically, secret spaces are ensconced within a larger sphere—
both spatial and temporal—that a narrative must create. This suggests, further, that autonomy
deflects secrecy. Its essence, its status as independence, disconnectedness, disallows the
incorporation that is requisite for secret spaces.

We can also see that what Carroll and his critics call the nonsense jargon of the A/ice
stories is a kind of autonomy of signifiers. For nonsense claims autonomy—detachment from
any signifieds. How then can there be secrecy where there is no stable meaning and hence
nothing to hide?

The Alice stories actually articulate a double message: on the one hand, they create the
illusion of secrecy, they entice us with answerless riddles and imagery of hidden doors, unseen
passages and ungraspable objects; on the other hand, however, they avert our scrutiny with
the characters’ nonsense jargon and absurd logic. There may be no secrecy but there is no
straightforwardness either.

Evasiveness governs the semiotic structure of both narratives. Throughout the 4/ice
stories, there is an implicit decorum to speak indirectly, to refer, not address, to allude, not
define. We continually hear the characters use the demonstrative #hat instead of directly
describing their subjects:

“Why, because there’s nobody with me!” cried Humpty Dumpty. “Did you
think I didn’t know the answer to that? Ask another.” (p. 263)

To state unequivocally threatens the fictive spell. In Wonderland, Alice awakens from her
dream at the moment when she unambiguously addresses and defines the King and Queen:

“Who cares for you?” said Alice...”You’re nothing but a pack of cards!”
At this the whole pack rose up in the air, and came flying down on her: she
gave a little scream...and tried to beat them off, and found herself lying on the
bank, with her head in the lap of her sister....(pp. 161-62)
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“What do you call yourself?” the Fawn said at last...

Similarly, in Looking-Glass, the fawn darts from Alice’s embrace at the moment that it can
precisely define her:

“I wish I knew!” thought poor Alice. She answered rather sadly, “Nothing, just
now.”

So they walked on together through the wood, Alice with her arms clasped
lovingly round the soft neck of the Fawn, till they came out into another open
tield, and here the Fawn gave a sudden bound into the air, and shook itself free
from Alice’s arm. “I’'m a Fawn!” it cried out in a voice of delight. “And, dear
me! You’re a human child!” A sudden look of alarm came into its beautiful
brown eyes, and in another moment it had darted away at full speed. (pp. 226-

27)

Speech that defines subverts entrancement; it is essential to see that this endorsing of
indirectness is evasion, not secrecy, and dispersal, not definition. The fawn’s fear of capture
can be seen as a metaphor for the narrative’s rejection of definition, of linguistic capture. That
is to say that Carroll’s text prohibits the articulation of meaning, which it here metaphorizes
as a kind of seizure. Just as the Fawn detaches from Alice’s hold, so too the signified
disconnects from the signifier. But secrecy, as we have seen, presumes stable meaning, a
secure connection of signifier and signified. Thus by terminating the link between signifier
and signified, Carroll terminates the possibility of secrecy. In other words, autonomy and
secrecy are rival imperatives.

What, then, is the difference between these two conditions? Clearly both intimate a
kind of solitude that is there deepest connection. But secrecy implies a pocket of solitude
within a subsuming sphere; moreover, it implies, as its etymology makes clear, separation
which, in turn, implies severed contact. To be secret is to have once been connected; contact,
which, in turn, implies severed contact. Autonomy, however, suggests self-containment, not
connection.

Secrecy and contact are almost entirely absent from Carroll’s vision. Wonderland and
Looking-Glass are worlds of cruel autonomy, symbolized most powerfully by the Cheshire
cat’s head that can live detached from its body, and still grin. Scenes of failed contact imbue
both narratives. Alice follows the White Rabbit down the hole, but she can never fully reach
him. In Looking-Glass, objects are similarly unattainable: the goat’s beard “seemed to melt
away as she touched it” (p. 221), and the rushes also “melted away almost like snow” (p. 257).
The absence of physical touch here plainly represents the scarcity of emotional connection,
and even love, in Wonderland and Looking-Glass. And whatever else we may say about the
sophistication and humor of Carroll’s nonsense jargon, the conversations that lead nowhere
illustrate, at bottom, the hollowness of relationships in Alice’s dreamworlds.

The failure of contact may be a kind of fear of contact deriving from what
psychoanalysis has named Alice’s oral aggression and what Nina Auerbach has called Alice’s
“subtly cannibalistic hunger.”? In both narratives, Alice’s presence portends potential danger.
Can Alice really be so unwitting of Dinah’s threat to the Wonderland animals? And in
Looking-Glass when Alice threatens to pick the daisies, one begins to wonder whether her
“curiosity” is not childhood innocence, but rather fallen aggression. One cannot help but
notice a schism between Alice’s popular image as an artless child of nature and her actual
representation as a demure yet fearless little wanderer. But how, we must ask, did this myth of

Alice emerge from Carroll’s original portrayal of her as the dark-haired, bewitching-eyed child
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of Alice’s Adyentures Underground? The evolution of Carroll’s dreamchild is a curious
phenomenon indeed and it beckons our critical attention. When one reads the text of
Underground, one notices a dramatic difference between Carroll’s and Tenniel’s illustrations.
Alice’s progression from the dark lady-child of Underground to the saccharine, blonde ingenue
of Wonderland is visible even to the most cursory glance and is only one symptom of the larger
transformation of the Alice myth. Carroll’s representations of her, especially when she
changes size, are more offbeat, somewhat surreal and certainly more disturbing. In a
particularly vivid picture, Alice is portrayed as an oversized head, no neck or body, only feet
and hands extending from beneath her chin. On the next page, she is depicted as a long neck,
with a head on top, no body or feet below, like a human lollipop. This kind of excentricity is
muted in Tenniel’s drawings, which are, for the most part, flat and insipid. For instance, most
of Tenniel’s illustrations are single caricatures, departing far from Carroll’s more populated
and detailed sketches.

Tenniel’s illustrations established a tendency, continuing even now, to imagine Alice as
a paragon of childhood innocence. Films, cartoons, theater productions and modern
illustrations all recreate, in some way, this idea of Alice as a symbol of unwitting purity and
wide-eyed curiosity. Clearly Carroll’s readers have revealed a desire to read the Alice stories
according to Tenniel’s illustrations.

Although Tenniel’s interpretation diverges from Carroll’s representation, there must
be in Carroll’s texts something, some moment, some scene or theme, to stimulate this popular
construction of Alice. Surely our acceptance and affirmation of Tenniel’s representation finds
some provocation in Carroll’s writing. Is there, beneath the texts’ portrayal of Alice’s
predatory nature, a wish for childhood innocence—a longing for Alice to be what she plainly
is not—an uncorruptible essence of humanity? Both narratives emit a subtle message saying
just this: that solitude and autonomy are afflictions of the soul; and human contact and love,
our most precious remedy. The deepest tension of the works is then the lure between perfect
autonomy and human contact—a conflict which crystallizes the problem of secrecy in
Wonderland and Looking-Glass.

In his introduction to the Modern Critical Interpretations volume on Lewis Carroll,
Harold Bloom intimates that Wordsworth is the precursor poet standing behind and shaping
much of the _A/ice narratives. Locating Wordsworth’s strongest presence in “The Whit-
Knight’s Ballad”—what he calls a “superb and loving parody of Wordsworth’s great crisis-
poem “Resolution and Independence”—Bloom argues that the White Night is
Alice’s/Catroll’s Leech Gatherer—“a man from some far region sent,/ To give me human
strength.” The alternative to human contact for Wordsworth, Bloom further suggests, is
misery and madness, but for Carroll it is Wonderland, that is, play and nonsense.

If the White Knight functions as a Wordsworthian solitary, awakening the dormant
well of human sympathy, then Alice’s soul must require arousal, inspiriting. And indeed it
does, for Carroll twice reminds us that Alice does not cry in response to the White Knight’s
song. But her encounter with him does become her “memory recollected in tranquility,” a
significant moment, the remembering of which in theory brings her to a deeper sympathy
with nature and the outer world. With a Wordsworthian sentimentality, Carroll describes
Alice’s experience:

Of all the strange things that Alice saw in her journey through the Looking-
Glass, this was the one that she always remembered most clearly. Years
afterwards she could bring the whole scene back again, as if it had been only
yesterday—the mild blue eyes and kindly smile of the Knight—the setting sun
gleaming through his hair, and shining on his armour in a blaze of light that
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quite dazzled her—the horse quietly moving about, with the reigns hanging
loose on his neck, cropping the grass at her feet—and the black shadows of the
forest behind—all this she took in like a picture, as, with one hand shading her
eyes, she leant against a tree, watching the strange pair, and listening, in a half-
dream, to the melancholy music of the song. (p.307)

The absence of irony in this passage stands in sharp relief to the other scenes in the narrative,
which are almost all governed by parody and satire. Carroll’s sincerity here is striking, and the
scene derives much of its power from this unique earnestness of tone. Indeed, the popular
misrepresentation of Alice as an innocent dreamchild issues, in part, from our
misremembering the tenor of the whole story to be similar in tone and content to this
passage. Like Alice, we remember this scene as a representative moment, not as the anomaly
that it is. Thus Carroll masterfully orchestrates layers of revisionary remembering,
reconstructive imagining,.

This impulse towards revisionary remembering too emanates from a Romantic
sensibility. Throughout Wordsworth’s poetry, human memory does not simply duplicate in
thought the past, but it moreover emendates reality, reconstructs a vision that resembles, but
does not perfectly reproduce, the original event.

The most relevant—to our discussion—way in which Alice’s and the reader’s
revisionary remembering reflects a Wordsworthian consciousness is the avoidance of pain.
Like Wordsworth’s, Carroll’s reconstructive imagination manifests itself primarily as an elision
of conflict and tension. If Alice and the reader locate this scene as exemplative of her
Wonderland and Looking-Glass experience, then memory has been acutely selective. As we
have noted, Alice’s primary emotion has been frustration and anxiety, not the love and
entrancement she feels as the White Knight’s song lulls her. The scene is an anomaly, not a
representative moment. This tendency to delete pain Carroll confesses in the opening poem
to Looking-Glass.

And though the shadow of a sigh
May tremble through the story,
For “happy summer days” gone by,
And vanished summer glory —
It shall not touch, with breath of bale,
The pleasance of our fairy-tale (p. 174)

We see this inclination to omit conflict throughout Wordsworth’s poetry. In his narrative
poem “Michael,” for example, Wordsworth describes Luke’s moral descent—the tragic event
of the story—in only five and one-half lines (the poem is 491 lines in total). Notice the
vagueness with which Wordsworth relates this core episode:

Meantime Luke began
To slacken in his duty, and at length
He in dissolute city gave himself
To evil courses: ignominy and shame
Fell on him, so that he was driven at last
To seek a hiding-place beyond the seas.
(II. 451-506)
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A hurried glance and nothing more for the tragic turn in Michael’s life, the very impetus for
narration. In a more stunning example of elision, “A slumber did my spirit seal,” the poet
expresses in two stanzas the shock of Lucy’s premature death. In the first stanza, Lucy still
lives and the poet his deluded disbelief of her mortality—the happy ignorance that is past. In
the second stanza, Lucy has died and the poet imagines the difficult concept of nonexistence
and a world that is absent of her being.

A slumber did my spirit seal;
I had no human fears: She seemed a thing that could not feel
The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;
She neither hears nor sees,
Rolled round in earth’s diurnal coutse
With rocks and stones and trees.

In less then fifty words the lyric speaks profusely and articulates succintly the human reaction
to what always seems the suddenness of death. But between the two stanzas—between his
love for her when she lived and his grief in the aftermath of her death—sits a blank space, an
elision of the very moment of death itself. This absent stanza seems even more striking when
we realize that Wordsworth was writing within an elegiac tradition that almost always
recounts a death scene. As in “Michael,” the poet excludes the very event that stimulated the
act of writing.

For both Carroll and Wordsworth, then, the imaginative effort of writing is a kind of
memory freed from pain. But memory for Wordsworth also heals pain and binds the human
community. It is memory in this sense that bears most upon the Alice books and that will
deliver us, ultimately, back to the subject of secrecy.

The ending of Wonderland bears an uncanny resemblance to the final fifty lines of
Wordsworth’s “Tintern Abbey,” in which the poet addresses his sister, who has stood by his
side during his meditation that comprises the body of the poem. At the close of both texts,
the authors momentarily rechannel the narratives through the consciousness of the
protagonist’s sister, and thus unfold an alternative vision on the scene—one that perceives
from the vista of a different standpoint in time. Just as Wordsworth envisages his sister’s
impression of the landscape, Carroll imagines Alice’s dreamscape as seen through the eyes of
her older sister. In Wordsworth’s poem, Dorothy’s presence binds the rift between the poet’s
original visit to Tintern Abbey and that of his present one. Robert Langbaum explains: “Now
he sees in her what he once was, and sees in the difference between them what he shall be.
He has a transforming vision of her as a child of nature blessed in all the stage of her life; and
by identifying her future memory of this visit with hs own and his present memory of his last
visit, he sees in the different stages of their development along the same line of rhythm and
harmony of things.”?

For thou art with me, here, upon the banks
Of this fair river; thou, my dearest Friend,
My dear, dear Friend, and in thy voice I catch
The language of my former heart, and read
My former pleasures in the shooting lights
Of thy wild eyes. Oh! Yet a little while

May I behold in thee what I was once

May I behold in thee what I was once...
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This gesture of uniting fragments of time into a coherent formulation is, among other things,
part of the process of narrativization, of transforming experience into story. Its position at the
end affirms its formal significance. Further, Dorothy’s function of uniting disparate moments
of time diverges from the autonomous vignettes that construct the .4/ce books.

But time is not all that Wordsworth joins. By linking past, present, and future, he also
bonds himself to Dorothy. Similarly, at the conclusion of Wonderland, Alice recalls her dream
to her older sister, who functions much like Dorothy in “Tintern Abbey,” mediating the
central action of the poem—the fall down the rabbit-hole and the journey to the garden—
through the lens of an alternate perspective, one that differs in age from the protagonist’s.

Alice’s memory of her dream generates a psychical intimacy between her and her sister
that is expressly absent from the book’s opening, where her attention quickly recedes from
her sister’s voice. The recollection of her dream, then, yokes Alice’s and her sister’s
disconnected psyches.

If we say that memory cultivates human contact, then we begin to see shades of our
subject raising back into view, for contact, as we have seen, is secrecy’s most subtle
distinction. To remember a person, an experience, a place is to reject autonomy, to reconnect
to what once was. Memory thus merges autonomous subjects and also knits fragments of
time into narrative. That is to say that memory repels dissociation, or in Carrollian terms,
nonsense. As memory contextualizes, meaning emerges and nonsense dissolves into
abstraction.

Because remembering broods a secrecy that Carroll disallows, we see in Wonderland
and Looking-Glass, tittingly, the precarious status of memory. “Who in the world am I?...four
times five is twelve...(pp. 37-38). Indeed, Alice is by no means amnestic, but her faculty of
recollection is clearly compromised. After this scene, Alice almost never considers, even in
passing, her waking life, her reflections on Dinah posing the only exception. Memory’s
deficiency signifies again, autonomy’s supremacy and hence secrecy’s absence.

Let us now return to the White Knight scene in Looking-Glass—the scene that most
overtly figures memory as a mode of human connection. The scene moves on several planes:
the knight’s poem about his encounter with the “aged-aged man” alludes to Wordsworth
confrontation wit the Leechgatherer which, in turn, parallels the White Night’s meeting with
Alice, which finally represents Dodgeson’s relationship with Alice Liddell. By staging these
multiple gestures of interaction, Carroll rejects, and reveals a disgust for, the autonomy and
solitude he has thematized all along. It is as if Carroll renounces here his philosophy of
nonsense in favor of a Wordsworthian faith in the human spirit. Like Wordsworth, Carroll
affirms the redemptive force of love and sympathy.

Carroll’s optimism, however, is a fleeting, momentary indulgence—an intellectual slip.
The scene, like all of Carroll’s, is a self-contained imaginative flash. Thus Alice’s interaction
with the White Night does not alter her or bring any deep knowledge. Although the scene
does initiate her movement to the eighth square and hence her queening, Alice never changes
internally. Her crowning, like so many of Carroll’s metaphors, seems hollow of meaning, a
symbol without a referent, a facade that conceals nothing.

The pull between the desire for memory and the compulsion towards autonomy
represents tension of the A/ice narratives—a tension neither resolved nor cathartically worked
through, but rather left taut and unchanged. Despite that, Carroll’s narratives represent one
step forward toward postmodern mystery stories for children which have left their rational
and order-restoring character and have moved toward unpredictable plots and rejected
knowingness.
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1. Roland Barthes, The Eiffe/ Tower, (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1979), p. 17.
Barthes brilliantly argues that the Eiffel Tower’s profound cultural significance emanates from
its self sufficient status.

2. Nina Auerbach, “Alice in Wonderland: A Curious Child,” VVictorian Studies 18 (1973): 36;
reprinted in Lewss Carroll, ed. Harold Bloom (New York: Chelsea House Publishers,1987), pp.
31-44.

3. Robert Langbaum, The Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in Modern Literary
Tradition (Chicago: University of Chicago Press, 1957), p. 44.
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CULTURE AND ETHNICITY IN IDIOMS AND PROVERBS

ZOLTAN Ildiké

Rezumat

Lucrarea trateazd un numdr de expresii idiomatice, proverbe si alte structuri asemanitoare legate de
diverse aspecte ale relatiilor interpersonale, dragoste si mariaj, presentand caracteristicile lor generale din punct
de vedere lexical si semantic, probabila sau posibila origine a catorva mai putin evidente, completat cu citeva
referiri la structuri similare in limba romana.

While you’re trying to get over the bitter-sweet ups and downs of calf love or puppy
love, however early in life, you usually find out for yourself that the forbidden fruit is most
tempting or that two’s company, three’s a crowd. When you are in love, affection is said to
blind reason. In other words, love is blind and although beauty is only skin deep, it is in the
eye of the beholder, since man makes beautiful what he loves. That’s why if Jack’s in love,
he’s no judge of Jill’s beauty.

As a matter of fact, the course of true love never did run smooth. We may accept that
love makes the world go round (in neck to neck competition with money), conquers all and
makes all hearts gentle, but a faint heart never won a fair lady. On the other hand, if she has
her cap set for him and knows that the way to a man’s heart is through his belly, she will
probably go to any lengths to have him, since all’s fair in love and war. But be careful with
one-night stands: short love brings a long sigh. And although time heals all wounds, it’s better
to encounter someone only like ships that pass in the night, as things get more complicated
when the woman loved not wisely but too well and has a bun in the oven but no-one to make
an honest woman of her. However, the man who is bold enough to love and leave should not
forget that the greatest hate springs from the greatest love and hell has no fury like a woman
scorned.

Being separated from your loved one is no bed of roses either. The problem within the
problem is that there are contradictory opinions about this situation. Some say that distance
lends enchantment to the view and absence makes the heart grow fonder, but pessimists — or
realists? — know better and warn you against staying far from eye, far from heart for too long
because that implies out of sight, out of mind and as a consequence seldom seen, soon
forgotten.

Another possible danger is that you may not see cupboard love for what it is and
either because of the aforementioned blindness or because your partner leads you by the
nose, you finally buy a pig in a poke. You will only discover this when your spouse shows his
or her true colours, and then it’s usually too late. But don’t worry, you will certainly have
comforters to rub it in: marry in haste, repent at leisure.

But let’s say you have successfully avoided the pitfalls and you think you have found
the one and only, someone you would pledge yourself to have and to hold through thick and
thin, for better or for worse and so on. Most people — especially men — cross the Rubicon
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after they sow their wild oats in the prime of their life. When a couple decide to tie the knot,
they usually believe that marriages are made in heaven. However, they must be lived on earth,
which is not roses all the way. First of all you are faced with the request or even demand: love
me, love my dog, which seldom refers exclusively to pets. This is hardly love’s labour when
your husband is still tied to his mother’s apron strings. In this case, there will be no love lost
between the two women, to say the least, they might be at loggerheads all the time.

It usually doesn’t take long to establish the pecking order in a marriage and it will soon
be clear who rules the roost/ roast. Conservatives would expect the husband to be the
dominant male, in modern marriages the two parties are supposed to be equal, but sometimes
there is a henpecked husband, as she wears the breeches and sometimes treats him like dirt.
This may also depend on who brings home the bacon: if couples are fighting like cat and dog
it usually happens when for one reason or other it’s difficult to make both ends meet.

Sometimes your better half turns into your bitter half when you meet an old flame and
your good man or lady is seized by the green-eyed monster: you might easily find yourself in
the doghouse and as miserable as sin.

However, where there’s a will, there’s a way, and if they can stick it out together they
will have a marriage as steady as a rock and live happily ever after — till death does them part.

We often read or hear the phrase ‘language is a living thing’, but seldom stop to think
what it really means. Living things grow, change and die, and so does language.

Recently, educated usage has become more flexible and tolerant about what is
considered to be correct or acceptable not only in several parts of grammar, but also in style.

Socio-linguistic studies have shown that the general tendencies of present-day English
are towards more idiomatic usage. Therefore it is important to remember that idioms are not
only colloquial expressions associated with conversation and informal language, a separate
part of the language, which one can choose either to use or to omit, they form an essential
part of the vocabulary of English. They appear in formal style as well as in slang, in poetry, in
journalism and magazines, where writers are seeking to make their articles and stories more
vivid, interesting, and appealing to their readers. Idioms help speakers and writers to be fluent
and to get their opinions across effectively, as they have an important role in conveying
evaluation and in developing or maintaining interaction

An idiom is a special kind of phrase. It can be defined as a group of words that - when
used together - have a meaning different from the individual meaning of each word. If you do
not know that the words have a special meaning together, you may well misinterpret what
someone is saying, or be puzzled by why they are saying something that is untrue or
irrelevant. (Moon 1995: v)

Idioms are, in a very broad sense, metaphorical rather than literal: they are effectively
metaphors that have become ‘fixed’ or ‘fossilized’. In some cases, it is fairly easy to see how
the idiomatic meaning relates to the literal meaning, as the image in the metaphor supports it
or one knows how the metaphorical meaning has developed. In other cases, the literal
meaning may make no sense at all. In a few further cases, the metaphors in the idioms are
peculiar, and their true origins are unknown or uncertain, so it is very difficult to see how or
why the idioms have come to have their current meanings.

Idioms are also more or less invariable or fixed in form or order in a way that makes
them different from literal expressions. Almost all idiomatic phrases fail in one way or
another to permit the usual grammatical operations which literal phrases will permit.

Metaphorical meaning and a certain kind of invariability are related to each other.
Although these are the two major characteristics of idioms, they are very broad and general.
Idioms vary a great deal in how metaphorical or invariable they are. In other words, idiomaticity
(the quality of being idiomatic) is a matter of degree or scale. Thus, some of these phrases
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may be used in a literal context or they may be used idiomatically. Other phrases have no
literal meaning at all and may only be used as idioms. Some idioms are completely fixed,
others have a limited number of variants (two or more alternative forms), or a variant
expressing the opposite meaning. Others are very open and allow a large number of words to
be used in certain positions.

If we make an attempt to list some of the idioms related to the broad subject of love
and marriage, there certainly are more ways to group them. One of these could be according
to semantic and structural characteristics (after Longman 1979) :

1. Traditional idioms — the types of expressions, which people usually understand by the term
idiom. Many of them are almost full sentences (#o sow one’s wild oats — to do some foolish
things, waste one’s time in worthless pleasure-seeking, particularly sexual activity before
marriage). Others function like particular parts of speech (c#pboard love — insincere affection
shown with the selfish or greedy intention of gaining something for oneself).

2. Sayings or proverbs — usually complete sentences, certain part of which have also become
idiomatic expressions or clichés (Beauty is only skin deep. — some desirable or admirable things
are nonetheless superficial or transient).

3. Idioms in which actions stand for emotions or feelings — idioms that refer to actions which have a
specific meaning or significance (she bas her cap set for him — she is trying to turn a male
acquaintance into a suitor). It is important to note that these actions are not literal and that
the meaning associated with a particular action in one language may not be the meaning
associated with that particular action in some other language or culture. In these idioms the
meaning is often specific to English-speaking countries. Thus one should be especially careful
in learning these idioms, being also aware of the danger of translating such phrases word for
word.

4. Similes — idioms which compare a quality, condition, action, etc., with a noun (as steady as a
rock — reliable, firm and standing safely on the ground). These phrases emphasize the meaning
of the first word and can usually be translated by simply putting ‘very’ in front of it. Certain
verbal idioms are also similes and function in a similar way to the adjective phrases (fight /ike
cat and dog — disagree or argue violently, often repeatedly).

5. Pairs of words — idioms consisting of pairs of words joined by and or or, which usually cannot
be reversed (through thick and thin — persistence in a task or in support of someone through
easy and difficult periods alike).

6. Phrasal verbs — expressions that consist only of a verb and one or more adverbial particles or
prepositions (stick it out — bear or suffer an unpleasant situation to the end).

If we consider their sources, it is hardly surprising that so many of them are from the
Bible, or from the standard marriage vow (the Book of Common Prayer of the Church of
England and the Episcopal Church). Most of these have also taken root in similar form in
most other languages into which the Book was translated: #he forbidden fruit; to have and to hold,
Jor better for worse and the idiom with similar meaning through thick and thin. Here the two
adjectives seem to have referred originally to the conditions encountered by a rider on a
horse, who passes alternately through areas where the thickets of wood are dense or where
the growth is sparse.

Another rich source are the literary works, first of all Shakespeare’s. Both #he green eyed
monster and (one that) loved not wisely but too well come from Othello.

Hell has no fury... :The Mourning Bride, by William Congreve;
distance lends enchantment to the view : Pleasures of Hope, by Thomas Campbell;
. roses all the way : The Patriot, by Robert Browning;
... bed of roses : The Passionate Shepherd to His Love, by Christopher Marlowe;
ships that pass in the night : Tales of a Wayside Inn, by Henry Wadsworth Longfellow;
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in the doghouse : the figurative meaning has probably arisen from an episode in Peter Pan, by
James M. Barrie;

to cross the Rubicon (to commit oneself irrevocably) and the closely related #he die is cast are
attributed to Caesar who literally crossed the river Rubicon in 49 B.C., thereby provoking a
civil war with Pompey.

Old sayings and proverbs live on in /love me, love my dog; marriage made in heaven or two’s
company, three’s none | a crowd.

The practice and the experiences of everyday life must have been pretty much the
same everywhere and the source of many idioms and phrases. This is probably why the
expression fo Jead somebody by the nose (to persuade sy to do what one wants; control sy
completely; mislead sy easily) exists in the same form in most of the other Indo-European
languages: in Latin, Italian, French, Romanian (¢ duce/purta de nas pe cineva), Hungatian,
German, Russian, Bulgarian, etc. It was based on the practice of fitting a ring in the noses of
unruly or ‘disobedient’ animals (especially bears or bulls) and lead them by it. The slightest tug
or twitch caused sharp pain to the animal and thus it was forced to obey and follow its
master, no matter how strong or fiery it was.

If we take a closer look at 7 buy a pig in a poke (to buy or accept something without
having examined it or being sure what it is), we discover a surprising closeness to the
Romanian a cumpdra mata in sac (to buy the cat in the sack). The poke was a small bag or sack,
and the pig was a suckling pig. The game was to put a cat in the poke, or maybe even more in
separate pokes. A con-man would then approach possible buyers with a single piglet, saying
that it was a sample of those tied up in bags (pokes) awaiting sale. He would try to persuade
the buyer not to open the poke lest the pig should get away. If the buyer insisted on seeing
what he was getting, and the seller had to open the poke, he would literally /7 the cat out of the
bag.

In most cases, however, the same thing or idea is expressed in quite a different way in
languages, especially in those, which don’t have a common origin, a shared cultural
background or at least territorial contact. This is the case with 7o show one’s true colonrs (to show
one’s true character; used to describe a person who has stopped acting falsely or pretending
to be that he/she is not). The expression is related to the ‘preliminary’ #o sail under false colonrs
(to pretend to have a certain character or beliefs, principles, etc., which, in reality, one doesn’t
have). In these expressions (and also in others: with flying colours, to join the colours, to lower one’s
colours, etc.), ‘colours’ refers to the particular flag of a ship or regiment. The first two are
obviously connected to sailing and trade by sea, and are probably as old as the ‘profession’ of
piracy itself. It was a trick used by these villains to approach ‘under false colours’ an
unsuspecting trading ship they had spotted, and to raise their real flag only when they were
close enough to attack and the trader could no longer escape being robbed and possibly even
destroyed.

There are no references to such perils at sea in either the Romanian or the Hungarian
equivalent. One variant in Romanian is a-§ ardta adevirata fatd (to show/reveal one’s real face)
which compares the falsely assumed or pretended character/attitude to a mask which, when
thrown off, no longer hides the probably less engaging real features.

Another would be a-5i da arama pe fati (to reveal its/ one’s copper). The core of
counterfeit coins was usually of coppet, covered/ varnished with a thin layer of gold or silver.
As this ‘coating’ was gradually wearing off in time, the underlying (hidden) copper began to
show through and the coin could no longer pass as a piece of precious metal.

There is also a Romanian expression, a- ardta colfii (to show one’s fangs) which refers
to a certain ‘phenomena of nature’. Besides the figurative meaning of these expressions, the
concrete original picture is also still obvious: it refers to those animals (especially dogs or
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wolves) preparing to bite or attack, which raise their upper lip threateningly to express their
anger or readiness to fight.

The expression (a) henpecked husband (a husband dominated and constantly nagged at by
his wife) is related to the pecking order (graded order of hierarchy or seniority amongst the
people of a group). The latter must have originally referred to the natural order that exists in a
flock of birds, e.g. domestic fowl. On the one hand the stronger ones feed before allowing the
weaker ones to do so, on the other hand every bird pecks those lower in the scale without
fear of retaliation. Thus, the natural thing would be for the cock to peck the hen. Obviously, a
male bird (the ‘husband’) pecked by any of ‘his’ hens or ‘wives’ would be a sorry sight — a sign
of deplorable weakness.

The idiom which expresses the idea of a benpecked husband differs from the English one
in Romanian: a-s7 tine barbatul sub papuc (to keep/ hold one’s husband under the slipper). The
‘movement’ in this idioms takes us back to times when the winner of a single combat placed
his foot on the neck or head of his opponent to express that he has humiliated him totally.
Since the slipper was a footwear characteritic for women (in some regions even part of the
traditional folk costume), the foot wearing it would obviously be that of a woman. Thus, the
idioms are irreversible in both languages: it would be very strange to speak about a
’henpecked wife” or about bim keeping her under the slipper .

Idioms are one of the most difficult parts of the vocabulary because they have
unpredictable meanings or collocations and grammar. As these special connotations and
pragmatic meanings are not obvious to people who are unfamiliar with that idiom, the real
meaning of the statement is usually missed. Similarly, someone may use an idiom without
realising it will be interpreted as critical or disapproving, and therefore unintentionally cause
the wrong reaction in the person they are talking to.

One of the main difficulties for learners is deciding in which situation it is correct to

use an idiom, i.e. the level of style (neutral, informal, slang, taboo, etc. idioms). Learners of a
foreign language may also have difficulty deciding whether an idiom is natural or appropriate
in a certain situation. Another difficulty is that of fixed idioms and idioms with variants. It is
most important to be exact in one’s use of fixed idioms, as an inaccurate idiom may mean
nothing to a native speaker. Above all, it is extremely unwise to translate idioms into or from
one’s native language. One may be lucky that the two languages have the same form and
vocabulary, but in most cases the result will be utterly bewildering to the English native
speaker — and possibly highly amusing. (Seidl 1988)
Nevertheless, idioms are, at the same time, one of the most interesting parts of the vocabulary
of a language. They are interesting because they are colourful and lively, and because they are
linguistic curiosities. They tell us not only about the mythology, history, tradition, beliefs and
customs; but more important, about the way of thinking and the outlook upon life of the
people who speak the language that has produced them.
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THE UNLITERARINESS AND ITS TRANSGRESSIVE FEATURE.
ON POETRY AS AN IDEOLOGICAL FORM

Ramona Gabriela HOSU

Rezumat

Lucrarea de fata se vrea o analizd a ceea ce au insemnat anii 30 in planul politic, social,economic si
cultural in Statele Unite ale Americii. Pornind de la Virgil Nemoianu cu a saTeorie a secundarnlui, analiza vizeaza
dihotomia “culturd — politica”’sau “principal — secundar”. Pentru cd in fapt cultura nu poate fi in genere
autonomd, lucrarea a rezultat din eterna fascinatie pentru acel “ceva”care este determinantul sau determinatul
textului scris, literatura, implicit poezia. Am numit prin ne-literaritate tot ceeea ce Inseamnd social, politic si
economic. Aceastd sferd isi exercitd puterea transgresiva, influentind planul cultural. Perspectiva sociocriticd
asupra culturii si literaturii (poeziei) anilor treizeci nu vizeaza stabilirea intaietatii “principalului” sau
“secundarului” in acest raport de influente pentru cd reciprocitatea este mereu evidenta iar potentialitatea
esteticd a textulul scris, cu incircatura ideologicd iminentd, trimite spre acea verbozitate briliantd ce a fascinat
de la bun inceput.

Over interpretation is a familiar outcome both of anxiety and of hermeneutics and it is
necessary to those brooding on cultural change. The culturalist temptation is a spontaneous
effect of current theoretical preferences. However old fashioned it may be, cultural politics
embodies a sort of transgression from the ‘cultural’ to the ‘political’, or from the ‘political’ to
the ‘cultural’, and this is the very core of any society encountering transition, partial or radical
change. Culture is what hesitates before politics, resists it, in the name of values that
transcend the ordinary interests and antagonisms of social life, i.e. culture is in itself already
political. Culture remains the necessary element of politics whose means are often strictly
cultural. This sounds very Marxist, and it might be monstrous for the people that thought of
it as the initiating point of socialism, further more, of communism, and eventually of
dictatorship. But it is Paul Ricoeur who said in his Essays on Hermenentics that “We need today
a free thinking which is opposed to any operation of intimidation exercised by some people
against the others, a kind of thinking that has the imprudence and the ability of intersecting
Marx, without following or combating him.” (Ricoeur, p. 205 )

Since written culture can never be autonomous, the paper has emerged from the very
fascination with the ‘other’ and the process of ‘othering’. This has gone alongside the rise of
interdisciplinary studies that are at their best nowadays. The ‘other’ of social class or of
political ideology might prove to be indistinguishable from those who set out to describe it.
The issue is that of deciding which of the two (i.e. culture and/or politics) is the ‘principal’,
and than which is the ‘secondary’. Faithful to Virgil Nemoianu’s Theory of the Secondary,
literature, implicitly, the ‘cultural’ is assumed as the ‘secondary’. This requires a celebration of
the political and of its overwhelming influence. At least, this is the context of the last 11 years
in Romania. It is not a betrayal of one’s formation; accordingly, the effect is that of remaining
intimate to literature. Definitely, Romanians cannot refer to the difficulties implied by
transition or change in terms of empathy because they have been experiencing it since 1989.
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Being so much preoccupied with the process of transcending from a social, economic,
political and cultural stratum to another superior one, the matter of how’ (instead of ‘what’)
presupposes a comparative study. Certain Western patterns have been explored, but the most
challenging subject seems that of descending into the so-called first or of origin one. This is,
at least according to the topic the paper follows, the American pattern of social — democracy.

By the final triumph of the Dynamo over the Virgin, starting with modernism, writers
have less and less felt able to retreat into private worlds. Their literature derived from or
oriented towards the ‘political’ which encompasses both the ‘social’ and the ‘economic’.
Given the context, they have become increasingly committed to social, political, and therefore
public comment. The American rebirth after World War I required the overturning of the
‘genteel tradition’ (George Santayana’s terms), and consequently a new direction in art and
society. The years between 1929 — 1937 assisted the Great Depression and the New Deal and
their impact challenged the political ideology by means of a Marxist influence, thus grounding
the Welfare State. This echoed a change of the individual’s position in society. The individual
and the social (the ‘social’ understood to imply the primary sub — group as well as society at
large) have become to seem inter-dependent to a degree which would have appeared strange
to a Victorian, to the detriment of that individual atomization inherent in Victorian economic
arrangements, and of that sense of individual self — responsibility which characterized the
morally Victorian ethos. In Noel Annan’s terms: “Nothing marks the break with Victorian
thought more decisively than modern sociology — that revolution at the beginning of this
century which we associate with the names of Weber, Durkheim, and Pareto. They no longer
started with the individual as the central concept in terms of which society must be explained.
They saw society as a nexus of groups; and the pattern of behaviour which these groups
unwittingly established primarily determined men’s actions” (apud. Ford, p.17). During late
20s, early 30s, America experienced the progress of events — war, unemployment, economic
depression — all of them favouring the concentration on social, economic problems. It was
the eternal disparity between ideal and praxis (praxis being life as it was and its representation
in people’s imagination leading towards ideology). Because of the economic context, the
discrepancy between the two constructs was obvious. Thus, people started to get involved, to
‘wrestle’, and to do politics because the individual was abandoned to social mechanics. He
was not content, he did not find sense in the simple fight with nature and in the eulogy of
estimation. The technical and economic plan of life satisfied only the ‘rational’, and not even
the ‘rational’ during the Great Depression. The individual looked for the reasonable in a more
concrete universe, which was politics. The age of anxiety evoked a desire for the comforts of
a simplifying formula or of a closed system, like Marxism, providing all the answers. The
socialists and communists argued that the depression revealed that capitalism was in its ‘death
throes’ because it failed to solve the problem of distributing goods fairly. (Bragdon,
McCutchen, p.586) They proposed that the government take control of industry from private
enterprise and promised abundance for all when planned economy should replace free
competition. Moreover, this was to happen starting with Franklin Delano Roosevelt’s
government.

There have always been two doctrinaire disputes between the advocates of liberalism
and the Marxists. Both ideological trends have dealt with equality and liberty. These were the
initiating points of two great systems: the capitalist, respectively, the socialist one. It is well
known that economy in Western countries means a compromise between the two. The
‘mixed economy’ (Mattei Dogan, Dominique Pelassy) in America, or anywhere else, has its
roots in the moment of crisis, when the state has to get involved. It took World War I, and
the Great Depression to test the limits of dual federalism. The first decades of the 20t

century assisted the suffocation of the ‘impartial’, or liberal state. It had to transform itself
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from the representative of individual exploitation into the one of community ‘needs’, i.e. the
‘providential’ state. The disfavoured social groups were those who asked for the intervention
of the State and, due to democratic conditions, they even managed to impose it. Two
principles were at work: a socio — political egalitarism and a scientific assessment of the
importance of the primary group in human contentment. Capitalism as a product of liberal —
economic doctrines made steps towards socialism, thus being the promontory of the Welfare
State principles, since social welfare policy was based on the premise that society was obliged
to provide the minimum welfare for its members. Democracy was not at all compatible with
human sufferings, or social inequalities of any kind. (Ebenstein, p. 865) Social reformist
legislation, unions, the introduction of gradual taxes also favoured the transformation of the
State from a ‘spectator’ one into a ‘providential’ one, ie. the Welfare State. The general
welfare, broadly defined, became a legitimate concern of the national government. As
mentioned above, the government could no longer rely on either the decentralized political
structure of federalism or the market forces of /aissez — faire capitalism to bring the country
out of its decline. Roosevelt’s New Deal encompassed the belief that a complex economy
required centralized government control. Some call the New Deal era ‘revolutionary’. There is
no doubt that the period was critical in re — shaping federalism in the United States.
Nevertheless, perhaps the most significant change was in the way Americans thought about
their problems and the role of the national government in solving them. Difficulties that once
had been seen as personal or local problems then became national problems, requiring
national solutions.

What was than the commonly accepted metaphysical picture of man, since for the
intellectuals this was the deeper and more profound problem during this era of confusion and
uncertainty? “To Marxists he is the outcome of economic and social forces, the product of an
evolutionary necessity as rigid as any to be found in the natural world.”(Ford, p.23) Or, with
de Tocqueville’s insight: ““ In the principle of equality I very clearly discern two tendencies;
the one leading the mind of every man to untried thoughts, the other inclined to prohibit him
from thinking at all...And I perceive now, under the dominion of certain laws, democracy
would extinguish that liberty of the mind to which a democratic social condition is
favourable; so that, after having broken all the bondage once imposed by ranks or by men,
the buman mind wonld be closely fettered to the general will of the greatest number.” (apud. Ford, p.30)
Obviously, it is about what modern sociology initiated: that society as a nexus of groups is the
generator of the ‘individual’, of man, and not conversely.

“Criticizing different manifestations of the attitudes connected with depression and
decline in art and literature, the Marxist aesthetics starts with the principles of a profound
ideological content, of identification with the people and of the party orientation in art.” (Calinescu,
p.172) Because the Marxist influence was obvious during thirties America, politically speaking,
it is to see how much of it influenced art, implicitly literature, and thus culture. Matei
Calinescu’s lines stand for this matter. It should also be mentioned that the “ridiculous
attempts of sketching a /f sort of tradition or a revolutionary one in the case of modern
Western literature might only give the ghost of a smile.” (Nemoianu, p.12) However in order
to ‘support’ this evidence, Virgil Nemoianu explained: “Much time is spent on demonstrating
the overwhelming influence of politics upon literature. [...]| Aren’t the books of literature some
allegories of political constellations and translations meant to offer future motivations for the
social order, from the point of view of their utility and purpose? [...] If the involvement of
literature in politics is so intimate, is it not at all illogical to expect certain reciprocity? If
literature depends so much on politics, it must be something in the sphere of politics that
facilitates and stimulates this dependence.” (Nemoianu, p.110)
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The economic depression hastened the greatest national collapse after the Secession
War. The crash was a very literary and political challenge addressed to the writers of the 30s.
Their duty was well formulated in social and political terms. The crisis brought about explicit
reactions, politically implied. Most of the writerjoined the left. The label applied to the 30s, the
Red Scare, determined Edmund Wilson, Sherwood Anderson, John Dos Passos or Malcolm
Cowley to consider that the capitalist system was ‘a house which was to crush’. Therefore,
they were to join the workers by rejecting the madness of opportunism, of racketeers, of
irresponsible and absurd businessmen. (Conn, p.252) The embryos of anti-intellectualism and
of suspicion upon art directed the course of political and cultural events towards the
overturning of the ‘genteel tradition’. Intellectual influences, popular radicalism and political
leadership determined the search for a new perception of culture from non—western positions
and modernist experiments: social, political, and cultural experimental practice followed by
expectancies — subcurrents of anxiety. The first to represent or to identify the people, the
mass, was long before the Crisis Walt Whitman. He celebrated the emergence of artists
“commensurate with the people” and burdened them with the mission to remold society and to
bring to their fulfillment the new eras in human history that he found embodied in the
American experiment. Whitman’s discourses are rooted in a cultural mentality, roots of
nationalist discourse: “I celebrate myself, and sing myself, / And what I assume you shall
assume, / For every atom belonging to me as good belongsto you.” The poet as a bard had to
“commensurate with the people” because “ the genius of the United States is not at its best in
its executives, nor in its ambassadors, colleges [...] but always in common people.” While
Emerson theorized the force of common language, Whitman used it to revolutionize poetry.
The street language, and the work — place one gave him the opportunity to create a new
poetry due to its empathic buoyancy. The portrait of the crowd, the mass, became both with
Whitman and Baudelaire a symbol of modern cities, because the individual no longer lived
isolated. The same pattern of identification with the ‘common’ appeared later, when
Archibald MacLeish, on returning from France in 1930 declared that poetry of his generation
surrendered to pessimism, alienation, nostalgia, political conservatism, and the cry of
individual isolation voiced so eloquently in Eliot’s The Waste Land. He called for an extension
of the revolution in aesthetics into a social revolution and for an art of ‘public speech’
addressed, more directly than he thought his generation had been, to social, economic and
moral issues. (Norton, p.1024) Ezra Pound and T.S. Eliot helped generate the literary
revolution emerging in the early decades of the century. Hart Crane recognized that the
literary revolution had created the problem of how to sustain it as a tradition in new and
continually varied creative effort. A decade before, William Carlos Williams sustained that the
expatriate poets betrayed the aims of Modernism by their using of foreign settings and he
called for continually new experimentation.

Carl Sandburg had a much — admired forerunner in Whitman, whom he studied
carefully. He assumed the condition of the poet as the bard, the sayer and the seer, and
subjected himself to different political trends, such as populism, socialism, social —
democracy. In Chicago Poems (1914), Sandburg published a brief poem that he titled “I A the
People, the Mob”. Its light lines stated the thesis on which he based most of his socialist —
influenced poems: people are the chore of the world, they revolt, and their salvation can come
when they learn to use the misery of the past to make them ask for a better future. “The mob
— the crowd — the mass — will arrive then.” (Complete Poems, p.71) With the precedent of
Whitman, the poems included in Chicago Poems (1914), Cornbuskers (1918), Smoke and Steel
(1920) and Stabs of the Sunburnt West (1922) presented a sweeping panorama of American life,
its prairies, Eastern and Western landscapes, as well as vignettes of the modern city, with its
immigrants, and common people. The People, Yes (1936) is on the whole of potential interest to
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the sociologist and the historian than to one preoccupied with literature. The purpose of the
book was to explore fully the concepts included in “I Am the People, the Mob” (Chicago Poems),
and it accumulated aphorisms of the people. Sandburg was also a firm believer in the
common mass of man as the source of leadership. “The great man, the rare, strong, splendid
individual who gives the world some great action, something of use, beauty, or inspiration,
comes up from the mob, springs from the vast mass of nameless, unknown individuals... The
finer, healthier, brainier, and stronger you can make the mob, the mass of men, the greater the
number of extraordinarily useful and sublime individuals you will produce.” (Crowder, p.306)
He identified himself with the people, therefore, extensively, he, the artist, was a source of
leadership. Thus the artist belonged to an elite having an anti — elitist programme. The elitist —
anti-elitist approach was kept alive within the Marxist theory. It was the avant-garde that
induced the sense of the artist’s mission, granting him the privilege of the leader. (Cailinescu,
p.95) Accordingly, such poetry was to be an avant-garde — ist one.

“ What indeed is needed in even a democratic society, if it is to survive, is ‘superiority’
in two senses; superiority of insight on the part of writers, so that the worst and the best can be
faced without distorting emphases on the one or the other; and superiority of manners as a
part of general social behaviour so that literature has a context in which it can perform its
traditional function of refining understanding and assisting moral discrimination. The two
processes, of course, are interdependent; literature both feeds and is fed by the social
process.” (Ford, p.53) Celebrating plurality, ‘the secondary’, i.e. literature, is to be reinforced.
Whatever the ‘principal’ is (politics, the social, economic context...), the aesthetic potentiality
of a text conveys it towards literature, towards that brilliant verbosity which fascinated from
the very beginning. While the text is directing itself to literary renewal, one might say that the
‘secondary’ is flourishing within it.
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COMMUNICATION TECHINIQUES
FOR FIRST YEAR STUDENTS MINORING IN ENGLISH

Bianca-Oana PETRUT

Rezumat

Lucrarea prezintd importanta si modul in care se desfasoara cursul practic de tehnici de comunicare
pentru studentii anului I, specializarea Roméana-Englezd, Istorie-Engleza din cadrul Facultitii de Stiinte si Litere
a Universitatii ‘Petru Maior’; pe de alta parte, lucrarea de fata mai evidentiaza si rolul profesorului ca moderator
in cadrul acestui curs.

One of the most important issues of the today society is, by no means, that of
communication between people. A good communication is at the basis of any good
relationship, be it family or business relationships; that is the reason why the English
Department of the Sciences and Letters Faculty of the 'Petru Maior' University of Tg. Mures
organises communication techniques practical courses for students in their first year of study.

The great honour and pleasure of conducting and moderating this practical course
occurred to me, and while I myself was at the very beginning as a teacher, I found this 'job'
more than challenging.

At the very beginning of the course, I had to 'diagnose' the situation of the class, in
order to make a general impression on where students stand and a general idea on how to
organise the practical course. The very first technique I found to be appropriate was the free
talk and self-presentation; this gave both the students as well as myself a perfect opportunity
to 'break the ice' and get to know one another. This helped us smoothen our way towards
what was to become an entire communication process. An important thing for me to discover
was that the students enjoyed very much playing different types of games, considering them
as being both funny as well as useful; therefore, I gathered a great variety of games and used
them as an important tool in the communication techniques practical course. The ideas for
games were picked mainly out of two very interesting game-focused books: Jill Hadfield,
Adpanced Communication Games, a collection of games and activities for intermediate and advanced students
of English, Nelson, 1987, and Tony Augarde, The Oxford A to Z of Word Games, 250 word games
and how to play them, Oxford University Press, New York, 1994, but also from my students, who
came up with very interesting topics for discussion, as well as games and interactive activities.

It is important, however, to underline that the games I used were by far children's play,
but those games which helped my students achieve some skills and abilities. It is true that
games are usually referred to as being funny, but that's not all there is to it: in her book!, Jill
Hadfield considers that 'a game is an activity with rules, a goal and an element of fun'; later
on, she talks about two kinds of games: ‘competitive games, in which players or teams race to be
the first to reach the goal, and co-gperative games, in which players or teams work together
towards a common goal’.
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The same author underlines that they are communicative games as distinct from linguistic
games? that is, they are activities with a non-linguistic goal or aim. Successful completion of the
game will involve the carrying out of a task such as drawing in a route on a map, filling in a
chart, or finding two matching pictures rather than the correct production of a structure.
However, in order to carry out this task it will be necessary to use language and by careful
construction of the task, it will be possible to specify in advance roughly what language will be
required.

In the case of these types of games, the emphasis in the games is on successful
communication rather than on correctness of the language. Games, therefore, are to be found
at the fluency end of the fluency-accuracy spectrum. This raises the question of how and
where they should be used in class. Hadfield®> underlines that: ‘games should be regarded as an
integral part of the language syllabus, not as an amusing activity for Friday afternoon or for
the end of term. They provide, in many cases, as much concentrated practice as a traditional
drill, and, more importantly, they provide an opportunity for real communication, although
within artificially defined limits, and thus constitute a bridge between the classroom and the
real world. This suggests that the most useful place for these games is at the free stage of the
traditional progression from presentation through practice to free communication; to be used
as a culmination of the lesson, as a chance for students to use the language they have learnt
freely and as a means to an end rather than an end itself. They can also serve as a diagnostic
tool for the teacher who can note areas of difficulty and take appropriate remedial action’.

The games in this book* are suitable for intermediate and upper-intermediate students.
They have been written to cover the range of functions and structures that the student might
encounter at First Certificate level, so they could be used to prepare students for the oral part
of that examination, though obviously they may be used with non-examination classes of that
level and above.

Each game is written within a specific functional area, focusing on a range of
structures appropriate to that function. Most games have a clearly defined lexical field.

The games make use of a variety of techniques. Variety is important in language
teaching, and a succession of games based on the same principles, though exciting and novel
at first, would soon pall. Techniques used include information gap, guessing, search,
matching, exchanging and collecting, combining and card games, problems and puzzles, role-
play and simulation techniques. All these techniques are described briefly in Hadfield’s book:
the simplest activities are based on the formation gap principle. In these activities Student A
has access to some information which is not held by Student B. Student B must acquire this
information to complete a task successfully. This type of game may be one-sided, as in the
above example, or reciprocal, where both players have information which they must pool to
solve a common problem. The games may be played in pairs or in small groups, where all the
members of the group have some information. Guessing games are a familiar variant on this
principle. The player with the information deliberately withholds it, while others guess what it
might be.

Search games are another variant, involving the whole class. In these games everyone in
the class has one piece of information. Players must obtain all or a large amount of
information available to fill in a questionnaire or to solve a problem. Each student is thus
simultaneously a giver and a collector of information. My students enjoyed this types of
games, especially when the degree of difficulty became quite high.

Matching games are based on a different principle, but also involve a transfer of
information. These games involve matching identical pairs of cards or pictures and may be
played as a whole class activity, where everyone must circulate until they find a partner with
the same card or picture; or as a pair-work or small group activity, where players must choose
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pictures or cards from a selection to match those chosen by their partner from the same
selection.

Matching-up games are based on a jigsaw principle. Each player in a group has a list of
opinions, preferences or possibilities. Only one of these is shared by everyone in the group.
Through discussion the group must decide upon a common preference, in order to agree on
something such as, for instance, a dinner date or afternoon activity.

Exchanging and collecting games are based on a 'barter' principle. Players have certain
articles or cards which thy are willing to exchange for others in order to complete a set. This
may be played as a whole class activity, where players circulate freely, exchanging cards or articles
at random; or as an zuter-group activity, where players agree to collect a certain set of articles as a
group and then exchange articles between groups; or as a card game on the 'rummy' principle.

Combining activities are those in which the players must act on certain information in
order to arrange themselves in groups such as families or people living in the same flat.

All the above exercises may include elements of puzzle-solving, role-play or
simulation. Puggle-solving activities occur when participants in the game share or pool
information in order to solve a problem or a mystery. Many games include an element of ro/e-
play. Players are given the name and some characteristics of a fictive character. However,
these are not role-plays in the true sense, as the role-play element is always subordinate to the
game for the purposes of language use. The outcome of a game is 'closed’; once cards are
distributed, it develops in a certain predetermined way, while role-play proper is open-ended
and may develop in any number of ways. Sizulations -the imitation in the classroom of a total
situation, where the classroom becomes a street, a hotel, or a supermarket- are also use,
particularly in those games which practice interaction between the individual and services
such as shops, banks, tourist offices, stations and airports. However, for reason discussed
above these activities are simulation-games rather than true simulations since the outcome is
again 'closed": students have a specific task or series of tasks to complete within the context of
the simulation.

These very appealing types of games imply the players' using their imagination and
fantasy and I was quite impressed to discover how resourceful many students are. The great
challenge was to pick the activities in such a way for them to use their resources and this 'job'
was by far an easy one. Not only did I have to monitor and moderate their performances, but
I also had to make sure that the activities chosen are proper for their age, background,
linguistic level and that they do not bore them.

On the other hand, I also had to take into consideration another important aspect: i.
E. some practical considerations. This implies pazr work, involving two partners, small group
work, involving groups of three or four, and whole class activities, where everyone moves freely
around the room. All these activities require some flexibility in the constitution of groups and
organisation of the classroom. It is best to have the desks in a U-shape, if possible. Students
can then work with the person sitting next to them for pair work and groups of threes and
fours can easily be constituted by alternate pairs moving their chairs to the inner side of the
U, opposite another pair. Whole class activities, which involve all the students circulating
freely, can take place in the empty area in the centre of the U.

Simulation activities may involve special arrangements of furniture, but when there's
no possibility to arrange the desks in the appropriate way, the traditional arrangement of
front-facing desks can be easily adapted to pair work, with people at adjoining desks working
together, while small groups can be formed by two people turning their chairs round to face
the two people behind them. Whole class activities present a little more of a problem, but
usually there is a space big enough for students to move around in the front of the class, or

desks can be pushed back to clear a space in the centre.
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Another interesting activity which may require special practical conditions is the role-
play; it involves two distinct phases: preparation and production; in the preparation phase,
students should be given sufficient time to digest the information on the role card and to ask
the teacher for help with anything they do not understand. Some of the games may have quite
lengthy role cards that are almost mini-reading exercises in their own right, and students may
find it helpful to make a few notes on the important points to help them. The teacher, the
moderator, may also be in the situation to provide students at the beginning of the game, with
any likely 'problem vocabulary', i. E. lexis that the students may find difficult. In case of large
classes, where the role-play is to be done in two or more groups, it is helpful to put students
with the same role cards together in groups at the preparation stage to discuss the
information on their cards and talk themselves into the role. When the students are
sufficiently prepared, and all problems of comprehension ironed out, the role-play can begin.
The moderator should encourage the students not to rely too heavily on looking at their role
cards, but to remember the information. With the shorter role cards, it is a good idea to
collect them in before the role play begins; with the longer role cards, the students may feel
they need to keep the notes they have made as a back-up, but they should be encouraged to
internalise as much of the information as possible and to refer to the notes only if absolutely
necessary.

Some other types of interesting games, this time, /Znguistic games, are to be found in
Tony Augarde's, The Oxford A to Z of Word Games, 250 word games and how to play them, Oxford
University Press, New York, 1994. This dictionary describes more than 250 games with words.
The author of this dictionary considers that: language is a superbly rich resource, not only for
writing and speaking but also for playing games. One can play with the meanings of words,
the sounds of words, or the spelling of words; one can play even with the letters of words by
shuffling them around or arranging them in particular sequences. There are games based on
the alphabet, and games that arrange words in patterns or interlocking grids’.

One of the most important features of word games is that most of them are very
simple and require little or no equipment®. Instead of spending a large amount of money on a
computer game or boxed game, one needs only a pencil and paper -or simply voices- for
hours of innocent enjoyment. Some words are competitive, but in many games, everyone is a
winner: getting pleasure from the mental stimulation, the challenge, the social interaction and
the sheer fun that such pastimes provide. Sometimes it is somehow difficult to draw the line
between word games and other games, as some games which are mainly focused on words,
are also concerned with the things that words represent. It is also difficult to distinguish
between word games and various forms of wordplay: the latter are generally included if they
have the character of a game or form the basis for a game.

There are very interesting types of linguistic games; as stated previously, most of the
games are either written (and require pencils and paper) or spoken (and need no equipment).
Therefore, one can find active games, which involve physical activity or movement; challenge
games which present players with a challenge: something to solve or achieve; cumulative games
are those which build up gradually through the contributions of all the players; grid games
which arrange words so that they interlock or form a pattern; word-building games that involve
building up words, usually one letter at the time; word-finding games which involve finding
words that are hidden in some way, or thinking of words to fit stated categories.

Games are best set up by demonstration rather than by lengthy explanation, this
meaning that the teacher, as the moderator, should explain briefly what the game involves,
hand out any photocopied cards, giving the students a little while to study them and then
demonstrate the game with one of the students in front of the class. The idea of the game is

easier for students to grasp from seeing the cards than from a verbal explanation and as they
109



become familiar with the idea of the games and the techniques used, any initial problems
caused by unfamiliarity will quickly disappear. Where more complicated card games are played
in small groups, teachers should hand out a photocopied rules sheet to each group of students
together with the card(s).

Therefore, the teachet's role in these activities is that of monitor and resource centre,
moving from group to group, listening, supplying any necessary language, noting errors but
not interrupting or corvecting as this impedes fluency and spoils the atmosphere. It is a good idea
to carry paper and pen to note any persistent errors or areas of difficulty. These can than be
dealt with in a feedback session after the game. In many cases, the game could then be played
again with different partners or with different role cards. In other cases, mostly in those
activities involving puzzle solving, this will be not possible. However, a similar game with
different information could easily be constructed to practice the same exponents.

As for the amount of time involved in these types of activities, the average time
necessary for most of the games should be no longer than 20-30 minutes, depending on the
number of players. There are, however, cases when games may require an hour or more, but
such games must be constituted very carefully, for students not to lose track of the situation.

At the end of this communicative techniques practical course I came to a final
conclusion concerning the role of games in the language programme. The role played by
games as teaching methods in the learning system once again proved to be a very important
one, as they enable the students (and why not, the teacher) to react and interact appropriately
according to certain situations. This communication techniques practical course proved its
usefulness as the students involved, sometimes unknowingly, or unconsciously, were
developing their skills in the English language and what’s even more, most of them became
self confident, feeling able to manage in English in various situations. Sometimes they even
felt the need to prove their abilities, their skills, to their colleagues, to the teacher, but
especially to themselves.

Therefore, the inclusion of games as an integral part of any language syllabus provides
an opportunity for intensive language practice, offers a context in which a language is used
meaningfully and as a means to an end, and acts as a diagnostic tool for the teacher,
highlighting areas of difficulty. Last, but certainly not least, although the above discussion has
tended to focus on methodological considerations, one of the most important reasons for
using games is simply that they are immensely enjoyable for both teacher and student and, last
but not least, give them all the possibility to know one another, to communicate.

Notes:

1. Jill Hadfield, Adpanced Communication Games, a collection of games and activities for intermediate and
adpanced students of English, Nelson, 1987, pg. i

2. which will be dealt with in a later section of this essay

3. idem

4. idem

5. see the practical considerations in the case of communicative games discussed so far
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RECENZII

Nicolae Manolescu, Literatura romand
postbelicd, Editura Aula, Brasov, 2001

Aparitia in volum a cronicilor lui
Nicolae Manolescu nu putea sid nu treaca
neobservata. Literatura  roméind  postbelicd
(Lista lui Manolescn), aparuta la Editura Awula
inglobeaza o activitate de cronicar literar de
mai bine de patru decenii, fird sincope, fird
pauze, fird compromisuri. Longevitatea
unei vocatii s-a intalnit, in cazul lui Nicolae
Manolescu, cu o moralitate subiacentd, cu
repere de interpretare a operei literare
marcate de rigoare i echilibru, de
sobrietate si expresivitate a dictiunii.

Discutand despre canon, criticul
remarci de la bun inceput "sterilitatea
incercarilor de a da canonului o definitie
cat mai larg acceptabild”". O solutie ar fi,
precizeaza Manolescu, scrierea unei istorii a
canonului. Se desprind, evolutiv, in
literatura romana: canonul romantic-
national (1840-1884), cel clasic-victorian
(1867-1918), cel modernist (inceputul
secolulut XX, pana la 1948), cel
neomodernist (de dupa sincopa
proletcultistd si pand in anii '80)si acela
postmodernist. Cum se configureaza insi,
in diacronia unei literaturi, canonul estetic
si ce este el? Nicolae Manolescu concepe
canonul ca o" suprapunere de trei
clemente: valoarea (cota de criticd),
succesul (cota de piatd) si un amalgam
eterogen de factori sociali, morali, politici si
religiosi. Echilibrul acestora fiind unul
dinamic, prezenta tuturor nu poate fi pusa
la indoiald".

Literatura romand postbelica nu e nimic
altceva decat o ilustrare, o concretizare a
canonului literar de dupa razboi, prin
operele cele mai Insemnate ale momentului
si prin scriitori reprezentativi. Desigur, sunt

si omisiuni, absente mai mult sau mai putin
elocvente, dar in fond, ele se explicd prin
preferintele si ierarhiile criticului, exprimate
cu tranganta si cu metoda.

Regasim, in cronicile lui Nicolae
Manolescu, toate calitatile ce l-au facut
cunoscut pe critic: fermitate a optiunilor,
efort analitic de mare finete, argumentatie
stransa, darul demonstratiei elegante,
limpezimea scriiturii. De altfel, intr-o
cronicd la volumul doi al Operelor lui
Perpessicius, sunt expuse cateva din
trisaturile dominante, definitorii ale
cronicarului literar. E o imagine in oglinda
a autorului insusi, care se priveste pe sine,
punandu-se in abis cu nonsalanta si rigoare
totodatd: "Dacd am pune semnul egalitatii
intre judecata de valoare si critica, atunci
cronicarul literar ar reprezenta, sublimat, pe
critic. El ar fi criticul in stare pura. Toatd
personalitatea cronicarului se reduce la felul
cum spune «da» sau «nu» operei; restul este
tigura de stil. Cronicarul nu este decat un
functionar caruia cititorul nu-i ingaduie nici
o libertate, nici un capriciu, nici o fantezie.
El trebuie sa inceapa mereu cu inceputul,
sa nu uite sa informeze exact, si nu-si
piardd capul din admiratie sau din dezgust
(dar fira extravagantd), plat cu masuri,
inteligent cu masura §i, mai ales, cu un
cuvant care vine imediat in minte cand e
vorba de critici, si fie obiectiv. Cronicarul
n-are dreptul la preferinte, nici la
idiosincrazii. El inregistreaza totul".

Acesta ar fi cronicarul si acestea ar
trebui sd fie virtutile sale. Sunt virtuti ce tin
mai mult de o anume umilinta a
consemndrii decat de bravura spunerii unor
lucruri esentiale. Cronicarul e mai curand
grefier al cartilor nou apirute, cu tot ceea
ce presupune aceasta, decat exeget "grav'",
erudit al operelor.

Cu toate acestea, cronicile lui
Nicolae Manolescu 1isi parasesc adesea

conditia, aceea de a consemna, comenta si
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interpreta opera literard, din perspectiva
momentului in care a apidrut. Adesea
racordurile la opere anterioare, la etape de
dinainte ale scrisului unui autor, ca si unele
observatii stilistice de mare acuitate ne pun
in fata unui cronicar ce-si uitd "uneltele",
pentru a ne vorbi in limbajul exegetului si
istoricului literar.

Un fragment dintr-o cronica despre
Cornel Regman ne pune in fata unui stil
critic inimitabil, marcat de vervd si
spontaneitate a dictiunii, de rigoare i,
totodata,  voluptate a  asocierilor.
Caracterizarile sunt plastice, aprecierile
savuroase si exacte, descrierile au culoarea
si nota nimeritd: "Cronicile lui C. Regman
se carcaterizeaza printr-o ardeleneasca
pedanterie, care le face cu siguranta cele
mai minutioase din presa ultimelor decenii,
prin nemenajarea autorilor comentati, pe
aciror cota la restul criticii cronicarul nu da
doi bani, si printr-un umor lingvistic
rezultat din cel mai neasteptat amestec de
elocinta si de cizneald. Rar un critic care sa
aiba, in scris, atata samanta de vorba, si
care, in acelasi timp, si fie mai putin
spontan si mai nevoit sa-si infranga lipsa de
usurintd, de fluentd a expresiei! As spune ca
C. Regman are un umor laborios. E de
ajuns sa-i cercetam limbajul care, in
sectiune verticald, arati ca un conglomerat
in ochii geologilor: format din straturi si
aluviuni succesive, extrem de diferite, dar
cu nadejde presirate. In acest amalgam,
gasim elemente de stil familiar la un loc cu
altele din cel mai tehnic  limbaj de
specialitate, expirmarea populard coabitand
cu aceea sofistica, jocul de cuvinte cu
imprumutul masiv din limba autorului
comentat, totul in fraze foarte lungi, in care
aspectul de oralitate volubild e necontenit
supus exigentelor sintactice ale limbii
scrise, pand la decantarea unei veritabile
comedii a limbajului critic".

Cele peste 310 cronici literare cate
contine volumul Lzteratura romdnd postbelica
ne oferdi o imagine suficient de
cuprinzatoare a patru decenii de evolutie a
literaturii romane, in operele si autorii cei

mai importanti. Selectia e riguroasa, chiar
severa uneori. Multi autori, absenti din
carte, ar avea de ce se plange. Harta
literaturii romane postbelice, asa cum reiese
ea din cronicile lui Nicolae Manolescu, are
un desen lamurit, cu sinuozitati inerente, cu
convulsii pe care autorul le consemneaza si
comenteaza cu promptitudine. Oricum,
ceea ce e cert e faptul ca criticul nu se
hazardeaza in aprecierile sale, glosele sale
se pastreaza Intr-un echilibru al tonului ce
exclude exaltarile, dar si ezitdrile. Fara a fi
un entuziast, Nicolae Manolescu nu e, de
asemenea, un retractil. Judecitile sale sunt
neechivoce, argumentate, sprijinite pe o
intuitie find a valorii intrinseci a operei.
Atunci cand comenteazd un autor
criticul recurge la disocieri si asocieri, la
comparatii si analogii, la o descriptie atenta
a universului siu estetic si, in fine, la
inscrierea  scriitorului  Intr-o  anumita
orientare. Poezia lui Nichita Stinescu, de
pildd, e circumscrisa in notatii inspirate,
sobre, ce poartd indaratul lor strivezimea
metaforei critice norocoase, marcati de
capacitatea de a sugera mai mult decat a
spune direct: "Directia dominanta in poezia
din ultima sutd de ani, care a fost aceea de a
privi pe om (senzatiile si formele lui
exterioare specifice) ca pe un locuitor al
unui univers mult mai vast si nonuman,
pare a se fi inversat la Nichita Stanescu,
unde tot cosmosul nonuman e gazduit de
fiptura umania, ca de o anatomie
michelangiolesca. Vedem natura ca pe o
plansd, unde wun contur corporal o
inconjoard si o separa de vidul exterior (...).
Omul si lumea s-au reconciliat. Aceasta
imprejurare  permite  sentimentului  sd
reumple lirismul. Poezia lui Nichita
Srinescu - in erotice la fel ca st in
meditatiile metafizice - este sentimentala,
asa cum este senzoriald sau reflexiva.
Desigur, sentimentul nu mai este acelasi de
odinioara si nu se mai rasfata, in stare pura,
ca la romantici, dupd cum nu mai este doar
sugerat ca la simbolisti".
Literatura romand postbelicd e o carte
eveniment, necesard mai ales intr-o cultura
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ca a noastrd, In care, adesea, adeviratele
valori sunt amenintate de atatia veleitari cu
ifose. E o carte ce ne indici wvalorile
literaturii contemporane, cum busola indicd
mereu nordul. E o radiografie exacta,
necomplezentd, riguroasi a catorva decenii
de literaturd, dupa cum e si un argument al
faptului ca in literatura romana postbelica
nu a existat un vid absolut, cum au crezut
unii - de o intransigentd absolutd - ci s-au
creat si opere literare de cert interes si de
neindoielnica importanta estetica.

Iulian BOLDEA

Victor Felea, Jurnalul unui poet lenes,
Editura Albatros, Bucuresti, 2000

Intitulat Jurnalul wunui poet lenes
(Editura Albatros, 2000), masivul volum de
peste opt sute de pagini, ingrijit de Lidia
Felea, sotia poetului, atrage imediat atentia
prin seriozitatea, lipsa de ostentatie si
onestitatea cu care e pus in circulatie un
autentic manuscris de sertar. S-a procedat,
cumva, cu aceeasi discretie cu care textul a
fost scris, fara intentia de a se ridica un
soclu de curaj si inconformism pentru
posteritate. Nimic contraficut, nimic
exagerat In acest act editorial pe deplin
indreptatit. Mai intai au fost publicate unele
fragmente prin revistele literare - in Familia,
Steana s1 Vatra - 1asand sa se confirme de la
sine un eventual interes pentru insemnarile
poetului. Abia mai tarziu s-a trecut la
editare, si aceasta selectiva. Cu siguranta ca
cititorul nu va fi dezamagit de ceea ce 1 se
oferd. Dincolo de interesul pur documentar
pentru astfel de lucrari, el va parcurge
paginile volumului cu voluptatea accesului
la un text pe care nici autorul, cand il scria,
nu stia daca va ajunge vreodati sa fie

publicat. Jurnalul lui Victor Felea e, fireste,
un document strict personal, dar cu
reverberatii mult mai largi, inregistrand cate
ceva - de multe ori, ceva esential - din
zbuciumatele timpuri traite de el atunci cu
o rard fervoare. Pentru noi, desi publicat
deocamdata partial, este cel mai complet
jurnal de scriitor pe care l-am citit in
vremea din urmd. Prima insemnare este
datatd "Sambati - 1 ianuarie 1955", ultima -
"26 martie 1993". Sunt aproape cinci
decenii de existenta cuprinsi aici, de fapt
adevarata viatd si gandire, de data asta
nededublati, a unui autor condamnat, ca
atatia altii, la un prelungit exil interior.
Victor Felea este unul dintre aceia care au
reusit sia reziste prin scris - prin scrisul
autentic, secret -, incercand si-si apere
constiinta de agresiunile de tot felul la care
era supusa: de la propriile compromisuri,
cel mai adesea benigne, la presiunile si
amenintarile exterioare, resimtindu-se acut
de pe urma violentelor, oricat de insidioase
de la un moment dat, ale unei paranoia
colective, generalizate, pe care miza
regimul. Introspectiv si analitic, cum era de
asteptat, mai mult un jurnal de idei decat de
fapte, textul publicat poate constitui o
relevantd bazd de date si documente,
uneori gata  interpretate, pentru o
psihanalizd a trecutului comunist care se
lasa incd asteptata.

De  fapt, jurnalul
simultan, trei planuri de existentd. Sunt mai
intai insemnarile despre sine, inclusiv
despre "cenusiul cotidian", cu judeciti
crude in care autorul insusi nu se crutd
deloc, dar si cu subtile si patrunzitoare
analize despre esenta travaliului poetic,
despre creatie si poezie in general. Nu
lipsesc unele referiri la cartile citite,
adevirate colaje de idei, citate sau de
articole intregi din presa vremii (uneori si
din presa striind, in momentele de
dezghet). In general, jurnalul e destul de
discret cu propria intimitate a scriitorului.
Nu ci acesta ar fi avut ceva de ascuns, dar -
probabil - nu altul era felul sau de a fi:

spirit extrem de interiorizat, nedispus la
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marturisiri si efuziuni exagerate, poate si
dintr-o prea severa apreciere de sine. Chiar
unele cronici nefavorabile la propriile cart,
care, evident, il iritd, nu-l fac sa-si piarda
luciditatea. Sigur, cautim in jurnal, in orice
jurnal, sinceritatea, denudarea absoluta.
Aceasta nu e posibild insi. Orice jurnal e
scris pentru a fi citit, poate chiar de catre
contemporanii celui care scrie. Jurnalul a
devenit un gen literar, chiar dacd e, in
acelasi timp, un pretios document de viata
si creatie. Tocmai in asta consta si valoarea
jurnalului lui Victor Felea. Este jurnalul
unui scriitor important al anilor '60, ficand
parte din grupul de la Stana, foarte
apropiat de A. E. Baconsky, si ne
intereseazi tot ce scrie el. In primul rand,
despre sine, pentru a-i intelege mai bine
poezia si critica sa.

Totodata autorul are destula
credibilitate si autoritate morald pentru a
nu I se ignora opinile despre
contemporanii sai, despre moravurile lumii
scriitoricesti, din care el insusi ficea parte.
Acesta ¢ al doilea plan de existenta urmarit
de autor. Spirit dezinteresat si vertical, cu o
fibrdi morald puternica, nedispus la
concesii, poetul, mereu marginalizat (prin
forta lucrurilor), face destule observatii
tdioase si surprinde cu exactitate defectele,
atmosfera de conformism din randul
breslei noastre, cu interminabile sedinte
fard rost la Uniune, cu lupta accerba pentru
premii si functii si, de ce nu, pentru
celebritate. Citez aproape la intamplare:
"Exista astdzi la scriitorii nostri o adevirata
boald a importantei. Dupa minimalizarea si
dispretul la care au fost supusi ani de-a
randul acum toti arata o pofta grozava de a
fi cotati ca valori de mana intai. Pana si cei
care plutesc in zona publicisticii si a
pseudoliteraturii, — emit  pretentii la
respectabilitate si consideratie. Fiecare e
indignat ca nu este el cel trimis in
straindtate, ca n-a luat el premiul cutare, cd
nu conduce el Uniunea Scriitorilor sau o
revistd etc. Tineri subtili de toate nuantele,
de la Nichita Stinescu la N. Breban pina la
ultimul venit se autopropulseaza, se

constituie in grupuri ce vor si domine
literatura, se preteaza la intrigi, se barfesc,
se injurd; fulgere de dispret suveran trec de
la o «bisericuta» la alta, chiar de la scriitor la
scriitor. Pana si cei maturi sau mai In
varstd, cu aparente de oameni seriosi, se
dovedesc ofuscati si otraviti reactionand cu
propmptd rautate la cea mai maruntd
«ofensa» critica. O batalie acerbid se da
pentru iesirile peste hotare, mari si mici se
aranjeazda sa plece spre apus. Aici, desi
nimeni nu-i prea ia In serios, niste
combinatii tot se mai fac. Si astfel,
scriitorul roman "circuld" pe plan mondial,
sarind din balcanismul de-acasi la...
periferia literelor occidentale sau pur si
simplu In vreun /bistrot necunoscut."
(insemnare din 4 noiembrie 1967) Parca
nimic nu s-a schimbat de atunci §i pana
astazi. Un scriitor autentic nu devine
inactual niciodatd. Scrisul sau, chiar Ila
timpul trecut, e un prezent perpetuu.

In insemnarile despre regim si
putere, apoi despre dictatura ceausista,
frustririle accentueazi.
Observatiile sunt si acestea dintre cele mai
asezate si mai pertinente, cu o intelegere
patrunzatoare a starii reale a lucrurilor. Nici
o clipa nu se indoieste de adevarata fata,
mincinoasd, a lumii in care i-a fost dat si
traiasca. Poate la 1Inceput manifestd
oarecare prudentd si deruta personala.
Chiar se intreabi, la un moment dat, cum

autorului  se

ar fi evoluat oare ca scriitor in cealalta
alternativi, "burghezi". In rest, si pe
masura ce 1nainteaza in timp, isi da seama
fara nici o ezitare de mersul inexorabil spre
catastrofd, chiar in momente de "euforie"
colectiva (cum se mai intampla in primii ani
ai lui Ceaugescu). Probabil, experienta traita
in epoca stalinistd i face deosebit de
prudent si nu se lasa pacalit de unele semne
aparente de dezghet: "Un imputit climat
stalinist a reaparut printre noi si ma
nelinisteste faptul ca scriitorii tac, nu se
agitd, nu protesteazd" (4 noiembrie 1972).
E drept ca revolta poetului se consuma
toata in fata foii de scris. Tonul e unul de

resemnare, cel mai adesea, $i neputintd
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("Blazare. Dezgust. Biet pieton al
istoriei..."), oricat de acide sunt paginile
despre lasitatea, oportunismul, lipsa de
reactie la tot ce se intampla in acele
vremuri. Multe notatii de acest fel sunt
absolut memorabile, ar merita reproduse in
intregime. Scrisul exact, sobru si concis
sporeste acuitatea triirilor. In fond acesta e
rostul scriitorului sub dictaturd, nu neaparat
de a iesi In stradd, ci de a nu devni o
"constiintd captiva". Experienta lui, care
este fundamental o experientd a scrisului,
devine una paradigmatica avand
semnificatia unui verdict pe care nimeni nu
va putea si-l infirme vreodatd: "Triim In
continuare sub semnul unei farse de nari
proportii. Si toti suntem inclugi, fara
putintd de scdpare, in acest joc grotesc.
Minciuni peste minciuni, in timp ce
dedesubt, in viata practica imense dereglari
de ordin economic si o mizerie morala pe
masura falsitatii. Incerc si nu vid, si nu
aud, sa nu ma giandesc la cele din jur;
totusi, din toate directiile iti ies in cale
murdiria, necinstea, rautatea, iar ideea ca
nimic nu poate fi schimbat te duce la
exasperare." §i ne aflim doar In 16 martie
1973. Aproape cd nici nu mai conteazd ce
evenimente se intampla. Esentialul a fost
spus si, daca a fost spus, inseamnad ca aga a
fost. Un jurnal de idei poate fi mai relevant
uneori decat un jurnal descriptiv, simpla
oglinda a faptelor petrecute.

Jurnalul lui Victor Felea e mai mult o
confruntare a autorului cu sine insusi. Nu
cred cd se gandea, atunci cand scria, la o
eventuald publicare. Noteaza la un moment
dat: "Nu suport ideea nici unei intruziuni in
intimitatea acestor insemndri - oricine ar fi
curiosul - cu toate ca ele nu dezvaluie cine
stie ce «mistere» ale fiintei care sunt."
Autorul voia doar si lase despre sine o
mdrturie cat mai autentica si jurnalul se
remarcd tocmai prin autenticitate. Intentia
din start a publicarii falsifica, il transforma
pe autor in personaj, iar depozitia lui in
fictiune. Victor Felea e tot timpul congtient
de ceea ce reprezintd pentru sine jurnalul
pe care-] scrie. Sunt multe referiri in acest

sens: "Acest jurnal este pentru mine o
disciplind pe care mi-o impun, deci,
implicit, si o pedeapsa pentru tendinta spre
comoditate si delasare. Recunosc, nu sunt
un martor bogat in documente, in
observatii si bune dari de seama despre
timpul meu. Notez mai ales ceea ce simt si
gandesc in legatura cu viata din jurul meu,
consemnez «idei traite», lucruri filtrate prin
sensibilitatea mea, reactii autentice fata de
ceea ce ma afecteazd realmente ca om al
acestor Imprejurdri concrete, particulare
sau istoice, pe care mi-e dat sa le parcurg.
Am adeseori sentimentul cd port in mine,
ca pe o povara blestemata, intreaga istorie
contemporand. Simt apoi - o suferintd
perpetua - rusinea de a vedea aceastd tard
Incdputd pe maini atat de nevrednice." Cu
greu s-ar mai putea adiuga ceva la aceste
patrunzatoare si exacte autocomentaril.
Intr-o lucrare de acest gen intentia nu e de
neglijat. Scris din nevoia irepresibilda de
autoanaliza, jurnalul lui Victor Felea aduce
si multd informatie, utild mai ales istoricului
literar. Interesante sunt, de asemenea,
portretele pe care le face unor confrati.
Multe  aprecieri  sunt  marcate de
subiectivitate, dar nici nu se poate sustine
ca autorul scrie din resentiment si, in nici
un caz, trigand cu ochiul la posteritate.
Calitatea esentiald rimane discretia, dublata
de spiritul analitic introspectiv. Autorul nu-
si uitd nici o clipa uneltele, conditia, faptul
cd nu se poate sustrage menirii sale (oricat
de modesta in aparenta). Asa se si explica
atractia irezistibild pentru scrisul secret,
pentru adeviarul rostit in intimitate, in afara
conventiilor §i precautiunilor obisnuite, cu
atat mai mult intr-o lume represiva, in care
se dadea impresia cid si gandurile sunt
controlate. Este latura cea mai incitanta,
cea mai vie, a jurnalului, care ar putea sa
puna acum intr-o lumind noud si restul
operei scriitorului.

Cornel MORARU
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Ion Horea, Cartea sonetelor, Tirgu
Mures, Editura Ardealul, 2001

Ton Horea e unul din cele mai clare
cazuri de metempsihozi poetica. In el si-a
gasit salag sufletul lui Ion Pillat, retraind
astfel un nou ciclu al "reveriilor campestre”
si al nostalgiilor fluminate. De la Alecsandri
incoace acest suflet solar care se scaldd in
melancolia paradisiaca tot trece prin
peripetia reincarndrii, propunind literaturii
o serie clasicistd intretinutd de o structura
redundantd si mereu resuscitatd. Fireste,
acest fenomen de migratie a spiritului a
produs de-a lungul vremii $i un
epifenomen  veleitar, dezvoltind, in
diacronie si In sincronie, un intreg
ecosistem epigonic. Dar in cazul lui Ion
Hotea e wvorba de fatalitatea unei
coincidente structurale si, poate, chiar
temperamentale. Identitatea de structura se
releva nu numai in reluarea genuina a
repertoriului tematic §i a repertoriului
gestual al devotiunii, ci mai cu seama in
ritualul imaginativ, care nu e altceva decit
un ritual anamnetic. Memoria tine functiile
imaginatiei si ea e cea care decide asupra
topos-urilor imaginative si afective, ca si
asupra dictiei imnifore a reveriei. Nu s-ar
putea zice cd Ion Horea n-a facut exercitii
de exorcizare a acestei identitati, dar tot ce
i-a lesit, pind la urmd, a fost o simpld
transpunere  ardeleneasca a  sufletului
pillatian peregrin. Un Pillat de Ardeal,
acesta e, in esentd, Ion Horea. Ceea ce
inseamna mai mult decit un pillatian.

Ultimele volume ale lui Ion Horea,
adica aproape tot ce a trecut de Podul de
vama din 1986, ingina o monodie a
sfirsitului. Volumele care s-au strins de
atunci incoace, §i care nu sint chiar putine,
deapand o temd wunica si torc cu
programatica redundanti din caierul tot
mai dens al melancoliei finale. Poeme de
adio, poeme de despartire, elegiace in

substanta dar senine In ton, poemele lui
Ion Horea sint o confesiune ficutd pe
pragul absolutiunii.Cartea sonetelor (Editura
Ardealul, Tirgu Mures, 2001) reia si ea
acest murmur pe rozar, recapitulind temele
ritualice cu o constiintd a repetitivitatii
ireprimabile.  Repertoarul —tematic — s-a
contras, de fapt, pe o singura tema
suverand, abia modulatd in imperativitatea
ei. Efortul poetului s-a restrins de la
inventivitatea tematicd la cea motivica, spre
a asigura temei o oarecare difractie

eficientd, chiar daca nu si suficienta.
Sonetul e folosit aici ca principiu de
rigoare pentru confesiune. El actioneaza
geometrizant asupra unei materii elegiace
indivizibile, asupra unei melancolii ce curge
uniform. Scoala latind din versul lui Ion
Horea, probati de-a lungul anilor, 1si d4 aici
masura deplind a artisticitatii in simplitate.
De altminteri, poetul uzeazi de calititile
"anacronice" ale poeticului ca o sfidare la
adresa sofisticarii si deconstructiei. Lui Ion
Horea nu-i mai pasa de vanititile vietii si
nici de cele ale artei. El sta pe un prag de
unde toate au devenit desertaciuni.
Optiunea pentru simplitate, pentru arta
fard ifose si fara veleititi, are accente
testamentare, de intelept care a
redescoperit valoarea umilelor. Cartea
sonetelor ¢ un memorial si o pregatire
euthanasicd In acelagi timp. $i unul si
cealaltd ies din paginile unui jurnal de
melancolii, din transcrierea unei spovedanii
zilnice. Confesiunea nu mai are Insa
frisoane si poetul a exorcizat orice angoasa
a mortii, transpunind-o printre serenitati:
"Aceasta nu-i o carte. Este-o viatd/ Cu ce
i-i dat in felul ei sd fie,/ Si nu cealaltd care
va sa vie/ Cind o si stau cu Dumnezeu in
fatd.// $i gindul mortii-i scris cu bucurie,/
Chiar daca-n ea nimic nu se rasfata" etc.
Proximitatea  sfirsitului, iminenta lui
cotidiana sint traite ca realititi intime, mai
putin anxioase si sanctionare decit existenta
insasi. Agonia adeviratd nu vine din acest
proiect de moarte aclimatizat in viatd, ci
din solitudinea carcerald: "Nu-i temnitd mai
grea ca-n libertate/ Cind nimdnui de tine
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nu-i mai pasd./ De vrei sd mori, esti liber si
te lasd/ Cit viata lor e liberd-n cetate.// E-
un fel de-a fi si-a nu fi prins in plasi/ Cind
iesi din adincimi intunecate/ Si-ajungi unde
lumina se mai zbate/ Si-unde povara apei
nu apasd.” etc. Singurele resentimente care
agitd aceastd senindtate testamentard vin
tocmai din inflexiunile sociale ale elegiei,
din peisajul politic si moral. In aceste cazuri
congtiinta deserticiunii e alertatd de o
cerneala  epigramatica, de resemnate
pamflete. Calimara lui Ion Horea e plina,
de altfel, cu resemnare. Poezia e rareori
reactiva si ea e dispusa doar si acumuleze
pasiv undele de seductie ale inexistentei. in
fondul acestei seninatati sta insa o drama si
melancolia lui Ion Horea contine un
sublimat tragic: "Dac-as fi eu acel ce scrie-
acuma/ As adormi cu fruntea pe hirtie,/
Da-i altu-n locul meu acel ce scrie,/ Nu-i
cel cu poama, via oti leguma.// E cel pe
care nimenea nu-l stie,/ Pe care-ar vrea si-1
bintuie si ciuma,/ Cu moartea si se
potriveascd numa,/ Atita-si simte viata de
pustie" etc. Aceastd "pustietate” a vietii e,
de fapt, tema tiranica, de fond, a sonetelor.
Peste angoasa ei poetul pune insi, ca
balsam, senindtatea amintirii $i un umor
sceptic, de eclesiast. Confesiunea merge
astfel nu 1in Intimpinarea notelor ei
dramatice, ci mai degraba in exorcizarea
lor.

Alexandru CISTELECAN

Mircea Petean, Cartea de la Jucu Nobil
11, Pitesti, Editura Paralela 45, 2000

Sint si  pillatieni  pe  care
temperamentul ii impinge dincolo de
festivitatea nostalgica a reveriei, chiar daca
si el traiesc din omologia de profunzime a
imaginarului cu anamneza paradisiacd. Pe
Mircea Petean, de pilda, o anumitd

impetuozitate a senzatiei, ca si febra mai
colerici a discursului, il scot din cadrele
stricte ale melancoliei imnifore,
transformind memorialul locurilor si al
copildriei Intr-un epos extatic al reamintirii.
Cartea de la Jucu Nobil 1I (Editura Paralela
45, Pitesti, 2000) vine la exact zece ani
dupa prima intoarcere beatificanta in
copilirie, in toposurile ei afective, In
ritualitatea sa ludicd s§i in topografia ei
foarte concretd. Cele doud "cirti de la
Jucu", sintem preveniti pe copertd, fac
parte dintr-o trilogie lirica al carei titlu va fi
Transilania. Mircea Petean se poarta printr-
asta in bun pillatian, ridicind programatic
devotiunea pentru obirsie la  rangul
parabolei. Desi intr-o scriitura nonsalanta,
cu partituri de oralitate si ironie, el
mitografiazd ca toti pillatienii, prevalindu-se
de aspectul "realist" al consemndrii doar
pentru a contracara fervoarea de fond. El
isi beatificd satul natal cu congtiinta ca
acesta reproduce, focalizata intr-un bob de
roud, intreaga Transilvanie. Sat exponential,
simbolic si sintetic, Jucu rivalizeazd cu
celelalte "natalititi" simbolice ardelene, si
ele temerare focalizari ale provinciei, daca
nu chiar ale cosmosului. Devot al locului
natal, pillatianul crede cd acesta e o
paradigma a lumii §i cd structura acesteia
poate fi contrasa in microclimatul nostalgic
al unui anume loc sacru. Mircea Petean, cu
toate cd uzeazd de o poeticd a giorno, apara
inca centralitatea satului. Fireste, nu fard a
evidentia deriziunea si, adesea, grotescul
tragic al acestei supravietuiri in privilegiul
metafizic. Dar aceste elemente de agresiune
nu-l ispitesc pentru lirica deconstructie,
pentru denuntul consistentei fantasmatice a
satului ori pentru deploratia sacrelor.
Dimpotriva, reportajul cotidian e mereu
contrastat de coborirea in timpul mirabil iar
notatiile  incitd  resuscitarea  structurii
ocultate. Intre reportajul de az si
developarea imaginilor din amintire e
disputata aceasta realitate sacrald tot mai
estompata si mai descompusa.

Prima carte traia din  euforia

amintirii, dintr-o "sirbitoare a memoriei".
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Nu altceva vrea si regdseascd aceastd a
doua carte de acum. Expeditia in memorie
e, de aceastd dati, mai deliberati, cu un
itinerar mai putin spontan si imprevizibil
decit cel de acum un deceniu. Mircea
Petean ia de ghid propria (?) biografie,
ordonind poemele pe un fir al devenirii si
insirindu-le astfel pe o ata epica. A doua
carte reface astfel, sui generis, daci nu
portretul, macar biografia poetului la
tinerete, intersectind-o cu reverii
anamnetice si cu evocidri "amicale".
Dincolo insa de aceasta tramad, parcursa
intr-un fel de galop afectiv, ori de cite ori
epica  amintirii  zdboveste In  oaze
imaginative poetul regaseste codul rural al
echivalentei lumii. Senzualitatea lui are
referentialitate taraneascd, citind cosmic
detaliile: "cind pisea/ se unduia cu
zvicnete/ era numai undd si zvicnet toatd
citdi era/ sopirla-sopirlita//  respiratia
precipitatd i se intetea treptat/ ca un ropot
de ploaie - vara - pe praful gros// cind
zibovea -/ ochi imobili trup tinut ca-n
hamuri/ intr-o fixitate absolutd -/ ti se
oprea respiratia" (Madstile inocenter). Ca i
Pillat, Mircea  Petean  merge  pe
confruntarea imaginilor, inducind un
sentiment declinant al timpului prin
intermediul acestor suprapuneri. Tot la fel,
memoria lui  tezaurizeazd  valorizant,
cufemizeazd §i sacralizeazd, pdstrind "pe
raftul de sus" secvente artizanate in
"bibelou(ri) de portelan /.../ intact(e)".
Temperamentul sau mai focos il determina
insd sa treaca din ceremonia melancolici in
extazele contopirii, astfel incit riturile
intoarcerii capata febra unor rituri nuptiale
iar nostalgia se razbuna intr-un orgasm
elementar: "iesirea din iarna ai marcat-o ca
de-obicei printr-o cilitorie/ intrarea in
echinox s-a savirsit intr-o duminica autie//
nepotului tau de cinci ani §i ceva care te
insotea i-ai zis - bdtrine/ vom friminta
ardturile/ cu miinile/ suflecate pini din sus
de coate/ si cu picioarele desculte/ pind ni
se vor face oasele ca fluierele//...// vom
tipa si vom cinta atit de tare incit/ cerul isi
va scipa in ndvoadele noastre pasirile/

aiurite de spaimd" etc. (Focuri pe ape).
Mircea Petean nu mai joaca, fireste, in
candoarea mitografica. El 1isi ia toate
precautiile dedublarii i ironiei, scriind
singur denuntul acestei viziuni miracolistice
care se foloseste de perspectiva infantila
pentru a transpune ordinarul in mirific §i
pentru a promova in mitic realitati
meschine: "ce munte ce fluviu/ - ai cdpiat -
/ nu era decit un deal ros de oi capre si
vite/ si un pitiu anemic plin de broaste si
de mormoloci/ un deal sterp si o urmi de
apd curgitoare/ care vara seca §i iarna
ingheta bocnd" etc. (Fluvinl i muntele).
Principiul anamnetic al imaginatiei infrunta
insd acest risc de real.

Alexandru CISTELECAN

Constance Weaver, Teaching Grammar
in Context, Boynton/Cook Publishers
Heinemann Portsmouth,

NH, 1996, 288 p.

This book is a follow up of another
book on grammar, Grammar for Teachers
(1979), a bestseller that attested the
widespread  concern  about  teaching
grammar and the rise of the writing
process movement of the 1980s and 1990s.
It also proved that students need to be
guided in learning and applying certain
grammatical concepts in the process of
writing,

Teaching Grammar in Context offers
teachers a rationale and practical ideas for
teaching grammar as part of a context, and
not in isolated exercises. This book derives
from the author’s latest research into
learning theory and the acquisition of
literacy that the author experienced as a
teacher. The book is intended for teachers
at all levels, having as special target junior

high and high school levels. Chapter I
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introduces some common meanings of
grammar and discusses traditional school
grammar books and grammar teaching
from a historical point of view.

Chapter 2 poses the question ‘Why
teach grammar?’ and tries to give some
common reasons for teaching grammar as
a school subject. She calls these reasons
into question by describing decades of
research on the effects of structural and
transformational grammar, that show the
teaching of grammar in isolation to have
little, if any, effect on the writing of most
students. She ends the chapter with other
alternatives, considered further in the
book, among which to restrict the teaching
of grammar as a system to elective classes
and units, just for the pleasure and
challenge of studying the language.

What might be more effective? To lay
the groundwork for exploration of this
topic, Chapter 3  considers how
preschoolers acquire the basic structures of
their native language and how the basic
grammar of a second language may
likewise be acquired. Other topics for
discussion are grammatical competence
and its acquisition, the process of
acquisition and evidence from reading
miscues.

Developing an important point from
that debate, Chapter 4 suggests a research-
based perspective on the concept of error
itself and on the “errors” the students
make as writers. She gives special attention
to more sophisticated errors that replace
less sophisticated errors and reconsider
what counts as error. She suggests that
teachers should respond to errors in more
constructive ways and not put pressure on
the students. Otherwise they are prone to
making more mistakes or to writing less
interesting pieces. The author concludes
the chapter with practical alternatives to
“the error hunt”.

Chapter 5 draws upon the preceding
chapters and further research in suggesting
what aspects of grammar teachers might
focus on, as they guide the students in

becoming more effective in writing and
revising sentences and in editing their
writing. The author is the adept of
promoting growth in syntactic complexity
and explains the scope and sequence in the
teaching of grammar.

Chapter 6 addresses the teaching of
grammar from the perspective of learning
theory. Thus the reader finds here ideas
about teaching grammar via mini-lessons.
Mini-lessons are viewed as a reflection of
the cognitive/constructivist paradigm. The
author encourages constructivist models of
learning and teaching and contrasts them
with behavioralism. To emphasize this
Weaver supports her ideas discussing early
studies on a constructivist model for the
teaching of grammar.

As a conclusion Constance Weaver
puts down some results of her research
and arguments shared with some of her
colleague, also teachers from the Spring
Arbor, Michigan: teaching grammar in
isolation is less effective; teaching selected
aspects of grammar in the context of
writing is more productive; teaching all the
parts of speech included in traditional
grammar books does not fully accomplish
the aims of writing; teachers should focus
their teaching on those concepts and terms
that are most helpful in discussing sentence
expansion, revision and editing. Moreover,
attention should be given to those aspects
of grammar that are particularly helpful in
creating,  rearranging, and  revising
sentences for greater stylistic effectiveness.

The book also has an appendix with
sample lessons on selected aspects of
grammar, a glossary of grammatical terms,
references and index. Teaching Grammar in
Context is the result of many years of
research and teamwork and fills a long-
standing gap in the literature on teaching
writing.
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Joseph D. Andriano, Immortal
Monster—The Mythological
Evolution of the Fantastic Beast in
Modern Fiction and Film (Monstrul
nemuritor—Evolutia mitologica a
animalului fantastic in literatura gi
filmul modern), Greenwood Press,
1999

Chiar si in zorii mileniului al treilea
povestirile cu monstri continua si placa.
Scriitorii  de literaturd de consum si
realizatorii de filme le dau, constant, viata.
Aceste animale fantastice au fost indelung
considerate a  fi  reprezentdri  ale
monstruosului “Celalalt” de care ne temem
si de care suntem, in acelasi timp, fascinati.
Dar cel putin de la Freud incoace, am ajuns
sa identificim monstrul cu o anumita parte
reprimatd a Sinelui. Indiferent insa cu ce
element reprimat il corelim—cu id-ul,
umbra, animus, anima, instinctul sau vreun
impuls din creierul reptilian—monstrul
supranatural este, in fapt, Sinele familiar
deghizat in strainul Celalalt. Uneori invinsi
(asemeni lui King Kong) dar de cele mai
multe ori invincibili (ca Moby-Dick), acesti
monstri par a fi nemuritori. Chiar si cei ce
mor la sfarsitul povestirilor lor se reintorc
pentru a ne bantui In continudri, adaptari,
remake-uri §i parodii. Avem nevoie de
acesti monstri pentru a ne defini pe noi
ingine pentru cda am stiut dintotdeauna ca
Semnul Fiarei este propria noastrd
semndaturd. Totusi, de la Darwin si Mendel
Semnul Fiarei a suferit o reinterpretare: din
fenomen supranatural, a devenit unul
natural; intr-adevir, nu zeii sau o Circe sau
un Comus creeaza fiara ci un om de stiinta
sau o mutatie—in fapt chiar procesul
evolutiet.

Acestea sunt premisele de la care
porneste Joseph D. Andriano, autorul cartii
Immortal Monster—The Mythological Evolution
of the Fantastic Beast in Modern Fiction and

Film (Monstrulanemuritor—Evolutia mitologicd a
animalului  fandastic in  literatura  si - filmul
modern), publiwati de prestigioasa editurd
Greenwood Press in colectia “Contributii
la studiul literaturii science fiction si
fantastice”, prima editie aparand in 1999.

Concentrandu-se ~ asupra  unor
monstri creati sau recreati de la mijlocul
secolului al XIX-lea, Andriano exploreaza
impactul darwinismului asupra evolutiei
animalului fantstic in literaturd si film.
Creatura a ajuns sa reflecte, sustine
Andriano,  variatele  noastre  emotii,
anxietati, ambivalente in legatura cu faptul
de a fi evoluat din alte animale. Mai mult,
dialectica Sine/Celalalt din povestirile cu
monstri permite cititorilor si spectatorilor
sa-si imagineze animale mostruoase cu
calitati umane; literatura si filmul modern,
ne confruntd constant cu intrebarea: in ce
masurd este faptul de a fi om o functie a
faptului de a fi zoranimal? Sunt diferentele
dintre om si animal de esenta (suntem
radical diferiti) sau doar de grad de evolutie
(suntem radical inruditi); sunt realizarile
noastre cu care ne mandrim cel mai mult—
moralitatea, etica, civilizatia umana—rmegdr
sau forme evolnate ale comportamentului
primatelor?

Relatia dintre om si animal e la fel
de problematicd astazi cum era in 1859
cand a aparut controversata Originea speciilor
a lui Darwin. La intrebdrile de mai sus
incearcd sa raspunda etnologi, antropologi
si sociobiologi fira si se fi ajuns inca la
raspunsuri definitive. Imaginea animalului-
monstru din literaturd si film Incearca, in
mod implicit si furnizeze acele raspunsuri
cu care stiinta ne este inca datoare.

Meritul principal al lucrdrii lui
Joseph D. Andriano este tocmai faptul ca
permite cititorilor sai sa intrezdreasca
posibile raspunsuri fara a-i obliga si adopte
o anumita pozitie. Singurul lucru care i se
poate eventual reprosa este punerea aldturi
de opere ce apartin definitiv canonului
occidental (scrise de Melville, Pynchon sau
H. G. Wells) a unor creatii “de consum”

cum sunt filmele Jaws sau Orca. Consideram
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cd, departe de a fi un neajuns, acest aspect
e unul din punctele forte ale studiului:
calitatea perena a unor creatii din afara
canonului le confirmi acestora relevanta
pentru studiul in cauzd, dand cercetirii o
amploare pe care restrangerea la canon ar fi
ingradit-o. In concluzie, recomandim
lucrarea lui Joseph D. Andriano atat
specialistilor mentionati mai  sus cat si
publicului larg interesat de multiplele
aspecte ale ambivalentei relatii om-animal
si a felului cum este ea reprezentata in
literatura si filmul contemporan.

Tustin SFIRIAC

Max I. Dimont, Evreii, Dumnezeu si
istoria, Editura Hasefer, Bucuregti
1997 (Traducete Itina Horea)

Mult apreciati de un public larg de
cititori, aceastd carte parcurge secolele si
face inconjurul lumii pentru a relata
uluitoarea istorie de patru mii de ani a
poporului evreu.

Filosofi si regi, rizboinici si negustori,
poeti si bancheri prind viata in paginile
cartii lui Max I. Dimont.

Luptand, retragandu-se, Inaintand,
evreii au reusit sa scape de pericolul
anihilarii si al mortii culturale in care s-au
scufundat civilizatiile in mijlocul cirora au
trait.

Dotat cu o putere aproape
miraculoasa de supravietuire, acest popor
martor al pieirii atator civilizatii, si-a adus
in tot acest timp contributia sa deosebita la
mostenirea spirituald a omenirii.

Pentru a relata povestea celor patru
mii de ani de supravietuire, pe intinderea a
patru continente si in cadrul a sase
civilizatii majore, aceastd carte foloseste o
metodd noud de concepere a istoriei

evreilor. Ea prezinta istoria generala a
fiecareia dintre civilizatiile respective,
analizeaza evenimentele din istoria evreilor
in cadrul acestor culturi diferite §i apoi
cerceteazd acele idei, unice la evrei, care le-
au permis si supravietuiasci sub forma
unui grup national, si care le-au conferit
vitalitatea de a continua ca o societate
producitoare de cultura.

Istoria evreilor devine astfel o parte
din istoria lumii.

Majoritatea cartilor de istorie despre
evrel sunt scrise de evrel pentru evrel sau
de savanti pentru savanti. Dar istoria
evreilor este consideratd de autor prea
fascinanta, prea interesanta, prea incredibila
pentru a rimane proprietatea privata a
evreilor si a savantilor.

Prin intermediul acestei lucriri, Max
I. Dimont prezintd istoria acestui popor
uluitor fird a face concesii ortodoxiei sau
intelectualismului, furnizand  publicului
cititor argumente, idei, date menite nu sa
convinga sau sa schimbe opinia cuiva ci sd
informeze, sa ofere o lecturd plicuta,
antrenanta.

Melania ISTRATE
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