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SUSPINE ȘI BOSCOANE (SABINA PAULIAN) 
Sighs and Spells (Sabina Paulian) 

 
Al. CISTELECAN1

 
Abstract 

 
 The article describes the writing of early 20th century Romanian poetess Sabina Paulian, drawing 

the socio-cultural context of her epoch, while at the same time revealing the features of her sensibility. 
Gathered in two consecutive volums (published in 1929 and 1931), Sabina Paulian’s poems develop on a 
poetics of romance, sadness fulfillment and and frustration and in the second volume the timidity is 
substituted by a discourse originating in popular magic, marked by incantations, gothic atmosphere and 
rituals, which are all translated in a symbolist poetry fascinated by numerology and euphony. 
 
Keywords: Sabina Paulian, feminine poetry, love, magic, incantation, gothic. 
 

 

Sunt unii scriitori care dau cu nonşalanţă un fel de legi definitive, deşi nu totdeauna 
bune. Cum, bunăoară, binecunoscătorul de femei William Shakespeare cînd a zis ”frailty, 
thy name is woman”! Chiar dacă excepţiile ar copleşi (ceea ce nu-i de tot exclus) numărul 
celor care se conformează acestei reguli, spusă fiind ea de Shakespeare, tot regulă 
inflexibilă rămîne. O confirmă pînă şi distinsa poetă Sabina Paulian (n-am auzit nimic rău 
despre Sabina, aşa că putem admite că a fost cum zic; e drept că asta s-ar putea să fie din 
pricină că n-am auzit mai nimic despre ea), o craioveancă născută, zice Enciclopedia 
Cugetarea, în 1899. Ce-i drept, Sabina e nestatornică nu ca femeie, ci ca poetă, al doilea – şi 
ultimul – său volum (Salba ielelor, Editura Scrisul românesc, Craiova, 1931) fiind, zice 
Perpessicius, ”cu totul neasemenea volumului d-sale de debut”2 (care se numea Sub vraja 
umbrelor… şi a apărut la Tipografia lui Nicu D. Miloşescu din Târgu-Jiu, în 1929).3 
Cugetarea mai zice şi că ar fi absolvit literele bucureştene (aşa trebuie să fie, căci a fost apoi 
profesoară la Craiova) şi ar fi d ebutat în 1921 în Viața românească.4 În tot cazul, cînd 
Popescu-Polyclet scoate, în 1929, Antologia poeților olteni o consideră şi pe ea olteancă 
reprezentativă şi o include în sumar, ceea ce n-o fi fost chiar de bine de vreme ce în  
antologia lui găseşti orice – zice Perpessicius – ”numai poezii nu”.5 Dar asta sigur nu din 
vina Sabinei, care arată în poezii ”o adîncă simţire” - şi încă una expusă ”într-o formă de o 
extremă delicateţă”, cel puţin după aprecierile lui Nicolae Iorga.6

                                                           
1 Professor  PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
2 Perpessicius, Opere, V, Mențiuni critice, Editura Minerva, București, 1972, p. 142. 
3 Poate că dup-aia nu mai scrie, deși în Hyperionul clujean (nr. 6) din 1932 are o poezie. (Cu mulțumiri d-lui 
Bogdan Tănase pentru ajutorul bibliografic).  
4 Se justifică astfel de ce-i dedică lui Ibrăileanu ”cu toată sfiala” și ”cu multă recunoștință” un exemplar din 
Salbă… (cf. Elena Chipcea, Cărți cu dedicații în Biblioteca Centrală Universitară Iași. Fondul Ibrăileanu, Iași, 
2003).  
5 Perpessicius, Opere, IV, Mențiuni critice, Editura Minerva, București, 1971, p. 51.  
6Nicolae Iorga, Istoria literaturii românești contemporane, II, În căutarea fondului, Editura Adevărul, București, 
1934, p. 294.  

 Poeziile le expunea şi în 
revista (şcolară) Ion Maiorescu, scoasă (din '31 pînă-n '48) de soţul ei, Mihail Paulian, 
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directorul Colegiului Naţional ”Carol I” din Craiova.7 Va fi fost profesoară graţioasă, cu 
”mers de şcolăriţă cuminte şi cam grăbită”, cum zice Coca Farago,8 mare amatoare de 
filme (pe care i le povestea şi Elenei Farago), ”autoarea unei admirabile piese de teatru” 
(”încă nejucate”, precizează Coca), bună ”prietenă a tuturor artelor” şi dovedind 
”înţelegere şi bunăvoinţă” pentru ”orice gen de spectacol”.9

Cu sensibilitatea, nu cu altceva, defilează, fireşte, în poeme: o sensibilitate deschisă, 
dar, în același timp, inhibată şi retractilă, în primul volum - şi una ”proiectată”, dar cu mai 
mult tupeu, în al doilea (care are individualitatea lui, de nu chiar un fel de unicitate). Lui 
Perpessicius i se pare că-n primul volum Sabina ”se iroseşte în alegorism facil, în pastişe 
de titluri şi modele consacrate”

 Aşadar, o profesoară 
neblazată înainte de termen şi fără îndoială sensibilă.  

10 – luîndu-se îndeosebi după Elena Farago şi Otilia 
Cazimir. În orice caz, conchide el, poeziile ”sunt mai mult decît intenţii.”11

Şi Sabina e (cum altfel?!) fată suspinoasă. Scrie, în primul volum, romanţiozităţi şi 
romanţe, tristeţi de inimă şi ofuri de idilă frustrată (şi mai ales de senzualitate frustrată, 
deşi delicat creionată): ”Să laşi oblonul greu peste ferestre/ În seara asta plină de tristeţi./ 
Să laşi oblonul greu peste ferestre;/ Apare luna tremurînd pe creste,/ Şi scaldă drumuri 
fără de drumeţi.// Drumeţii suntem noi, ascunşi din cale/ De teama întîlnirei la răscruci./ 
Drumeţii suntem noi, ascunși din cale…/ Tu pui zăvor la uşa casei tale,/ Eu stau tăcută-n 
umbra unei cruci.// Şi netezesc troiţa răsturnată,/ Cu mîna ce-ar atinge fruntea ta./ Şi 
netezesc troiţa răsturnată./ Cum aș atinge pleoapa-nfierbîntată/ Şi mîna-ţi albă, dacă m-ai 
chema…” (Din umbră…). Ca toate fetele timide, reprimă şi ea temperament de văpaie și e 
un ghem de sensibilitate vibratilă, igniforă: ”Mai pune un braţ de vreascuri peste jar,/ Să 
fie tot văpae, tot lumină…/ Vezi tu? În umbră fruntea mea se-nclină/ Şi să-mi grăieşti cu 
şoapta cea mai lină,/ Nu pot să nu tresar” etc. (Lîngă foc). În orice caz, se cam teme să-şi 
dea drumul, şi se teme atît de sine, cît şi d e sancţiunea ce vine odată cu extaza (sau e 
inclusă în aceasta); Sabina, din păcate, e puţin cam burgheză, cam domestică şi prea 
econoamă pasional; se fereşte de paroxisme dintr-un principiu economic, anume ca să nu 
le plătească apoi prea scump: ”Să stăm tăcuţi alături. Mi-e inima trudită/ De-atîta 
fericire… vezi bine că mă tem/ Să-mi rezem uşor fruntea, de mîna ta asprită./ În orice 
fericire e-o şoaptă de blestem…” (În fericire). E şi păţită, săraca, aşa că asemenea precauţii 
de domolire a patimii se justifică; iat-o, de pildă, în plină reverie de ninsoare, cu sufletul 
participînd la feerie, dar cu inima cam zdrobită: ”Sunt singură… La astă sărbătoare/ Pe 
nimeni nu aştept./ Şi blînd alint c-o molcomă cîntare,/ Un vis, plăpînd ca bruma de 
ninsoare,/ Ce-mi tremură la piept…” (Sărbătoare). Se-nţelege că pînă la urmă frustrările 
devin grave de tot, mai cu seamă cînd e şi natura în agonie (ca la toată lumea, şi la Sabina 
natura e empatică numaidecît şi consonantă eminent): ”Se-ntinde moartea-n cîmpul pustiit 

 Desigur, nu 
chiar mult mai mult.  

                                                           
7 Cf. Alexandru Niculescu, în Ramuri, nr. 3/2012.  
8 În Veritas, nr. 1/1939.  
9 Idem. 
10 Perpessicius, op. cit., p. 56.  
11 Idem, pp. 57-58.  
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-/ Iubirea mea, şi tu m-ai părăsit!...” (Răsfrîngeri). Drama absolută a volumului e, fireşte, că 
”s-a topit a dragostei văpae!”. După care urmează doar pustiu sufletesc: ”Așa va fi de-
acuma:/ În umbră de amurg,/ Voi însemna că anii/ Şi clipele se scurg” (Scrisoare). E 
fatalitate, desigur, dar pentru Sabina parcă mai nedreaptă decît pentru restul lumii. E și 
normal, de nu chiar obligatoriu, ca această scriitură de timidităţi şi duioase să fie adaptată 
anume la preţiozităţi şi diafane cu tentă alegorică (Perpessicius are toată dreptatea, în 
poezia Sabinei toate se mişcă şi se comportă cu intenţii ”semnificative”), la graţiozităţi 
elegiace: ”Coboară lin, cu legănări de-alint,/ Dintr-un văzduh tomnatic şi închis,/ O 
frunză de rugină şi argint,/ Plăpîndă ca o aripă de vis” etc. (Răvaş de toamnă). E, desigur, 
regretabil – pentru poezia ei în primul rînd – că Sabina s-a controlat şi reprimat atît de 
sever.  

Dar își răzbună ea cumva aceste timidităţi în al doilea volum, care nu mai conţine, 
cum zicea Perpessicius foarte delicat, ”o poezie cuminte, speriată ca un pui de lăstun, 
căzut din cuib”12

                                                           
12 Perpessicius, Opere, V, p. 143.  

 (aşa era cea din primul). Firește, n-o face chiar pe faţă, prin lirică de 
confesiune şi explozie, dar îşi proiectează reveriile (amoroase şi aici, e firul de legătură cu 
primul volum) într-un set unitar de incantaţii şi descîntece de ulcică. E ceea ce face ca 
Salba ielelor să fie nu numai un volum cu o construcţie unitară, dar şi destul de excentric în 
unicitatea lui premeditată (sau invers). Baza din care se revendică e, desigur, magia 
populară, incantaţiile de vrăjitorese (ar putea fi un volum de actualitate acum, cu atîtea 
vrăjitoare televizate), dar şi, pe partea de artă, versificaţia populară (era de necesitate, deşi 
Perpessicius zice că nu-i e de mare ajutor); Sabina a deprins însă şi versificaţia simbolistă, 
ba chiar şi gustul pentru numerologia simbolistă, aşa că le amestecă, voit sau fără voie. 
Iese un fel de gotic ceremonial: ”Cine cheamă?/ Cine aude?/ Cine geme şi s-ascunde?// 
Peste creste de ogoare,/ Peste holde călătoare/ În bătaia vîntului,/ Peste-ntinderi de 
pășune/ Vrăji aleargă să înstrune/ Geamătul pămîntului;/ Geamăt surd,/ Foșniri de 
vînt,/ Peste dîmburi de mormînt.” etc. (Geme o dragoste în sat). Sabina se sprijină, firește, în 
primul rînd în eufonie (era de cuviinţă la incantaţii, deși poate deprinsă de la descîntecele 
lui Ion Barbu) şi face magie orgiastică (neagră, se-nţelege), valpurgie curată: ”Lîngă mine 
tace vîntul;/ Pasul meu arde pămîntul;/ Ochii mei zăresc prin ceaţă/ Vremea rea de 
dimineaţă./ Mi s-alină inima/ Doar cînd cade grindina,/ Doar cînd tună şi trăsneşte/ 
Tainic chipul meu zîmbește…” etc. (Între neguri). Ritualurile sunt descrise punctual, cu gust 
pentru grotescul funebru: ”Eu pîndesc din întunerec/ Şi tot ferec şi desferec/ Vrăji 
ascunse, vrăji de noapte,/ Murmur despicat în șoapte;/ Îngrop fără tămîieri/ Visul 
dragostei de ieri,/ Suflu prin gîtlej de cîine/ După dragostea de mîine,/ Şi iar ferec şi 
desferec,/ Hohotind în întunerec!” etc. (Ielele). Cîteodată (rar, ce-i drept) mai că dă peste 
familiaritatea himerelor de la Emil Botta: ”O, Vîntoaselor,/ Mînioaselor,/ Îmblînziţi-vă!/ 
Adierilor,/ Mîngîierilor,/ Înfrăţiţi-vă!/ C-au plecat de ieri,/ Spre ceţoasa zare,/ Cu pînze 
de tort,/ Trei năieri,/ Ca să scoată-un mort din mare,/ Din adîncuri/ Şi tăceri” etc. (O 
cruce albă pentru Dumnezeu). Astea-s însă stricte accidente de inspiraţie; altfel, volumul e scris 
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cu metodă, după manualul de vrăji şi boscoane. Nu-s numai descîntece (se mai aude şi 
inima, tot tristă), dar unde descîntă, Sabina se dezlănţuie imaginar ca o vidmă. În tot cazul, 
în farmecele şi descîntecele de dragoste (Sabina e specializată doar în ele) e vrăciţă mai 
eficientă decît tot sindicatul vrăjitoarelor de azi. Cine are necazuri, îi poate consulta 
poemele cu nădejde.       
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INSURGENT POETRY: MIRCEA DINESCU 
 

Iulian BOLDEA1

 
Abstract 

 
Mircea Dinescu is a poet of this age that is transitory par excellence -- adolescence, -- in which the 

profile of human identity is not entirely determined and the affective states which identify personality have 
an uncertain status and fluctuating dynamics. The poet’s insurgent spirit, his essential pathos and fantasist 
character stage affective states with a liminal authenticity, such as jubilation, melancholy, reverie, 
disillusion, contemplative ecstasy and abulia, in a writing which is both forthcoming and expressive. It is 
certain that many of Mircea Dinescu’s verses align with the typology of the “loving speech”. The world 
presented in the so noble frames of the poem is impregnated with an insidious flow of love, the objects 
and beings are placed under the tireless fascination of Eros, just like in a trance of the senses. 
 
Keywords: poetry, innocence, insurgent, interrogations, identity. 

 

 

With the publication of the volume Invocaţie nimănui in 1971, a singular voice 
emerged in the Romanian poetry, with an undeniable expressive originality: that of Mircea 
Dinescu. In the lyricism of those times, Mircea Dinescu represented a distinctive figure, 
not only in respect of the thematic universe, different from those of his colleagues from 
that generation, but also in respect of the stylistic resources used. Laurenţiu Ulici 
observed this singularity with precision: “Mircea Dinescu’s verses, musical, romantic, 
filled with metaphors so daring in spontaneity but so transparent, with their narrative-type 
rhetoric, looked like a beautiful naive painting next to the beautiful canvas of a maestro: 
there is not a difference in beauty per se but one in technique, artistic culture, language. 
Where does this out -of-time occurrence, at least apparently, with the state of poetry at 
the beginning of the 70s come from? From the affective naivety specific for adolescence? 
From cultural innocence? From the weakness for the lyrical diction of certain contiguous 
predecessors (Esenin or Lesnea)? For the nature of sensitivity? From the nature of talent? 
Probably a bit from all. It is clear that the impression the readers, especially the young, as 
well as the critics are left with is powerful through surprise, lyrical freshness, authenticity 
and spontaneity, the nature of utterance and the sentimental explosion in the poet’s 
texts.” In Invocaţie nimănui the reader hears the voice of an adolescent with a pathetic and 
elegist tone, who calms his affective states in a wide range of manifestations and lyrical 
forms, possessing in the same time an exuberant and fantastic writing, equal to himself 
and in the same time with such diverse modulations. The poet’s dominant aptitude is the 
natural character of diction, the authenticity in uttering the itineraries of his own affective 
labyrinth, in a true imagistic frenzy which searches to capture the multiform relief of the 
world and the avatars of one’s self. The freshness, adolescent innocence, the 
interrogations concerning destiny, love, history, the intemperance of metaphors and the 
imagistic verve are the features of lyricism which can be found in all of the poems in this 
first volume: „Sunt tânăr, Doamnă, vinul mă ştie pe de rost/ şi ochiul sclav îmi cară 
                                                           
1 Professor  PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
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fecioarele prin sânge,/ cum aş putea întoarce copilul care-am fost/ când carnea-mi 
înfloreşte şi doar uitarea plânge// Sunt tânăr, Doamnă, lucruri am aşezat, destul/ ca să 
pricep căderea din somn spre echilibru,/ dar bulgări de lumină dacă-aş mânca, sătul/ nu 
m-aş încape încă în pielea mea de tigru// Sunt tânăr, Doamnă, tânăr, cu spatele frumos/ 
şi vreau drept hrană lapte din sfârcuri de cometă,/ să-mi crească ceru-n suflet şi stelele în 
os/ şi să dezmint zăpada pierdut în piruetă// Sunt tânăr, Doamnă, încă aripile mă ţin/ 
chiar de ating pământul pe-aproape cu genunchii,/ această putrezire mă-mbată ca un vin/ 
când simt curgând printr-însa bunicile şi unchii/ Sunt tânăr, Doamnă, tânăr, de-accea nu 
te cred,/ oricât mi-ai spune, timpul nu îşi ascute gheara/ deşi arcaşii ceţii spre mine îşi 
reped/ săgeţile vestirii, sunt tânăr. Bună seara!”. 

A “sentimental descriptive” (Laurenţiu Ulici), Mircea Dinescu is a poet of this age 
that is transitory par excellence -- adolescence, -- in which the profile of human identity is 
not entirely determined and the affective states which identify personality have an 
uncertain status and fluctuating dynamics. The poet’s insurgent spirit, his essential pathos 
and fantasist character stage affective states with a liminal authenticity, such as jubilation, 
melancholy, reverie, disillusion, contemplative ecstasy and abulia, in a writing which is 
both forthcoming and expressive. It is certain that many of Mircea Dinescu’s verses align 
with the typology of the “loving speech”. The world presented in the so noble frames of 
the poem is impregnated with an insidious flow of love, the objects and beings are placed 
under the tireless fascination of Eros, just like in a trance of the senses: „Femei de lemn 
zdravăn în uşi de biserici,/ bătăile noastre deschid doar tăcerea/ Căci vocea se-ascunde în 
carne ca mierea./ Femei-lumânare cu simţuri aprinse/ sărutul pe glezne le lasă mai stinse/ 
şi sângele spart se ridică în vină/ spre duhul de abur femeie străină/ ţinută aidoma cărnii 
sub şea/ de altul mai vrednic dar care n-o vrea/ şi porii mei şuieră-n naiul de şoapte/ ca 
şarpele-aprins lângă duhul de lapte”. The state of love, the erotic ecstasy is lowered from 
the erotic level to the field of the individual, with descriptions of expectance, dream, 
instinct awakening or of evanescent longing, which is hard to define in pregnant images. 

The other poetry volumes published (Elegii de când eram mai tânăr, Proprietarul de 
poduri, La dispoziţia dumneavoastră, Democraţia naturii, Exil pe o boabă de piper, Moartea citeşte 
ziarul, O beţie cu Marx) come with a gradual radicalization of expression and vision, as well 
as with an ever greater appetence for moral attitudes. Gravity and ludicrous coexist in this 
poems with an incomparable structural refinement, in which self-reflective gesture is 
achieved by dubitative accents and the meditation on the theme of human condition 
arrogates sarcastic and ironic tones to itself: „Mie revolta nu mi-a adus mari întinderi de 
pământ/ neproductivă şi isterică/ noaptea se strecura cu mine sub plapumă/ ziua mă 
electrocuta pe câmp,/ daţi-mi voi un pepene de care să mă sprijin/ daţi-mi un tren în 
mişcare să mă pot rezema/ fiindcă fără ruşine mi se face foame pe rug/ şi-n locul şirei 
spinării am o cartuşieră-ncărcată/ hau, hau, o fac eu pe câinele şi pe vânătorul/ şi chiar pe 
băştinaşul, hăituit în mlaştini,/ nu mă mai iubesc deci voi îmbătrâni/ şi Dumnezeu e-un 
buzunar care nu se mai termină/ şi singurătatea fabrică la nesfârşit/ aceiaşi sinucigaşi 
amatori/ vreau să mă nasc şi maică-mea-mi spune că s-a plictisit/ vreau să plâng şi se 
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oferă unii să plângă mai cu talent,/ daţi-mi voi un pepene de care să mă sprijin/ daţi-mi 
un tren în mişcare să mă pot rezema”. The poet’s inabilities, frustrations and impetus 
placed face to face with his own condition, are crystallized in a poem like Dansul pe jăratec, 
a programmatic poem, which synthesizes Dinescu’s conception on the poet’s mission, his 
artistic and moral condition. The quasi-ritualisticinvestiture of the verses, the baroque 
dynamics of images, expose here the sentimental-nostalgic posture of the lyrical self, 
which looks at its destiny in the steamy mirrors of the poem: : „Acum gelos pe fluturi ieri 
alăptat de nori/ nici nu ştiam ce-i umbra când m-au lovit cu băţul/ cu lacrima pe-obrazul 
unui copil din flori/ am lunecat şi iată simt biciul şi simt hăţul.// Dând stelele-ntr-o parte 
aş fi putut să strig/ dar mă cuprinse sila de râsul lor sălbatec,/ pe vinetele-mi buze năştea 
un rug de frig/ şi-acum dansez în lanţuri, pe spini şi pe jăratec.// Cândva zburând pe 
lacuri abia m-am oglindit/ şi apa-nchise ochii la razele-mi stinghere,/ acum ei bat din tobe 
şi zilnic îmi trimit/ un blid cu sânge negru de la vreo-njunghiere”. The radicalization of 
the poet’s voice is definitely identified with Moartea citeşte ziarul, a volume which is, as 
Sorin Alexandrescu observes “a pamphlet in which the metaphor, this convention of 
wreathed and allusive expression, tends to disappear in favour of literality, of brutal and 
direct expression.”  

The ethical becomes now predominant, intransigence changes into a privileged 
attitude and insurgence is almost institutionalized. The carceral images, the suggestions of 
captivity and isolation are numerous and eloquent in Mircea Dinescu’s verse: „Ţara mea 
tunsă chilug/ sora mea de detenţie şi singurătate/ trage octombrie la cântar/ şi hainele 
mele par/ miriştile tale vărgate.// Erou ba cabotin ba mohorât/ mă voi salva prin râs sau 
prin minciună/ şi chiar de voi muri de moarte bună/ tot se va spune că m-au omorât/ că 
m-am născut cu funia de gât/ trasă vârtos de-o neştiută mână”. Between the sensorial and 
affective enthusiasm and the abulic skepticism or the radicalism from later on, Mircea 
Dinescu has configured for himself, in today’s Romanian lyricism, a distinguishable 
profile of an incontestable complexity. Mircea Dinescu’s closeness to the poetics of the 
80s, him being considered its predecessor is not at all hazardous. Even more, as N. 
Manolescu also writes, it is surprising why the ones from the 80s did not claim the author 
of Proprietarului de poduri as a recognized predecessor. We sense, both in Dinescu and in 
the writers from the 80s, the same terror of the daily, the same interest towards the 
ordinary, the same focalization on the apparently insignificant detail, but we also see the 
fervor of involvement into his own text, along with the ironic and self-ironic detachment. 
These paradoxes are noted, with extreme adequacy by N. Manolescu, who observes that 
“Mircea Dinescu practiced a style which, through the Dadaistic mocking and nonsense, 
expressed in fact by the same state of inner disquiet as in the previous volumes.” The 
tone of sarcastic indignation against the clichés for thinking and feeling is distinguished 
with sufficient clearness in Biografie săracă, from the volume Democraţia naturii (1981). The 
poet makes an inventory of flaws reproached by his enemies, in a lyrical discourse 
impregnated with a pamphlet-specific tone, with unexpected association of words and 
with unusual metaphors, which emerged from an surrealist fiction: „Unii de-abia aşteaptă 
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să mă vadă plutind/ ca Ofelia cu o coroniţă de ziare pe cap,/ dar obosiţi de-atâta 
imaginaţie/ intră-n biografia mea ca-n rezervaţia leprei/ gata să delimiteze zonele albe şi 
să strige (...)”.  

The poetry also offers us a very suggestive lyrical self-portrait, consisting of 
paradoxes and contrasts, through which the poet is attempting to circumscribe the 
ineffable condition of the creator, his existence marked by the tragic and absurd, by the 
moment’s aporias and the servitudes of a real oppressor: pericol de contaminare/ virus 
muzical/ bacterie purtătoare de lacrimi/ câine cu efect întârziat/ cu ochii holbaţi la 
şuncile aurii ale Occidentului/ zice că nu prea i-e foame/ cântă prosteşte ca tonomatul ce 
refuză moneda/ tatăl lui în depoul de locomotive miroase pe-ascuns levănţica/ mama lui 
cară lăzi şi surzeşte treptat (presupunem că nu vrea s-audă)/ sora educatoare la o şcoală de 
debili mintali se simte liberă liberă/ despre frate nu se ştie nimic ceea ce-i cu mult mult 
mai grav/ existenţa acestei familii îl predispune la îngăduinţă”. The end of the poem 
brings a certain change in register, attitude and poetic tone, as sarcasm is replaced by 
delicacy and the pamphlet-specific irony gains iridescences of the innocence of the feeling 
of love towards the birth land. The poet’s portrait is thus replenished, it gains a new light, 
it consists of the gentle touches of ingenuity and of the gracious colors of adolescent 
vitality: dar are un fel special de a-şi iubi ţara care nelinişteşte/ şi nu putem să-i scoatem 
pământul dulce din gură/ fără să se surpe bisericile din ţinutul natal”. Facing reality but 
also his own inner face, Mircea Dinescu proves to be, also in Biografie săracă, a sentimental 
and ironic poet, who loves linguistic farces and antitheses of thought, with an extreme 
lucidity, but also dominated by utopian impetus, corrosive and delicate in the same time. 

The poem in which the melancholic evocation, adolescent jubilation and the 
suggestion of irony overlap delicacy, Balada triştilor băcani is part of the volume Exil pe o 
boabă de piper from 1983. On the other hand, while commenting this volume, Laurenţiu 
Ulici observes: “With Exil pe o boabă de piper Mircea Dinescu brings together the two main 
lines from his previous books: the metaphorically and musically reflected jubilation from 
Invocaţie nimănui and Elegii de când eram mai tânăr and the radicalism in direct expression 
from Proprietarul de poduri and La dispoziţia dumneavoastră. It is more than a mutual 
contamination between the two directions; the effect is that jubilation gave ground to 
sarcasm and radical pathos was given subtlety though musicality and metaphorism. But 
this third new image of the poet is not one referring to style, in the limited technical 
meaning of the word , just like the others weren’t just that. It is, first of all, one of 
understanding the signs through which reality depends on existence.” What is this “exil pe 
o boabă de piper” [“exile to a pepper bean ”], in fact? It is in no case a retreat to an 
inaccessible “ivory tower”, but rather an entrenchment within one’s self, an attempt for 
inner clarification, a recoil in the abyssal geography of one’s own existence. Balada triştilor 
băcani is in fact, an elegy for the theme “ubi sunt”, a Villonesque ballad of the inexorable 
passing of time, an attempt to restore a past era, in which suavity and  gravity are the 
dominant features of the lyrical attitude. The poet follows the path from direct notation 
to the graciously ambivalent brace of metaphor, towards the surrounding and enigmatic 
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dynamics of the parable with a schematic and hierarchic drawing: „Printre dugheni pe 
strada Zece mese/ acum o sută şi ceva de ani/ a fost zărit, cu orbitoare fese,/ îngerul trist 
al triştilor băcani.// Era un semn al crizei monetare/ căci se-auzea un zumzet de argint/ 
venind dinspre ciudata arătare/ ce se-nălţa parcă mai mult tuşind.// Ziarele-apărute-n 
haine grave/ au provocat revolte la Şanhai/ şi-n izbele din ceţurile slave/ s-au fript pe 
limbă băutori de ceai”. The end of the poem brings a feeling of uselessness, the taste of 
nothingness, of the disappearance of vital plenitude and implicitly, of the signs of 
authenticity. Here, the dominant lyrical attitude is that of nostalgia, of melancholic 
sadness facing the passing of time and the precariousness of all things („Azi jocul ăsta nu 
mai are piese/ şi ca argintul ce-a fugit din bani/ pe strada Zece nu mai sunt nici mese/ 
nici băcănii nici îngeri nici băcani”). The Balada triştilor băcani is characterised by the 
stylistic availability, the easiness of phrasing and the mobility of expression, by an ample 
freshness and plasticity given by the accumulation of meanings and images, which 
converge to a unifying and interrogating meaning. The poet’s will to include in the poetic 
space lexical elements, the most desperate and bizarre fragments of reality, seems also 
typical for me. The poem, as an aesthetic and gnoseological entity, absorbs in its mobile 
relief, the existence in its most diverse and characteristic manifestations and signs. In 
Balada triştilor băcani sarcasm is replaced by the elegiac mood, while irony suavely disguises 
intro melancholic reverie with the theme of an irrevocably revolute history. Negation, 
which is so present in Dinescu’s verses, changes into an elegiac and suave allegory of 
passage. Great part of Mircea Dinescu’s poetry is based on the contorted and polychrome 
relief of the Balkan space, a space in which contraries get along and the exuberance of 
speech competes only with the verve of a thinking in continuous ebullition. Mircea 
Dinescu’s Isarlâk is such a scenery of conciliating contracts and sensorial frenzy, of the 
momentary mirage and of reality exhibiting an overwhelming materiality.  

Martor la porţile Orientului is exactly such a poem, in which the ravishing aromas, 
shapes and colors of the Orient are sensed, with their exotic abundance, with no sense of 
measure and especially, with the amorality which is present everywhere. The lyrical vision 
is configured here from agglomerations of shapes and corporal formations, from 
accumulations of sensations and images with a disorienting concreteness. However, the 
hunger for the concrete intercuts with a just as irrepressible inclination towards the world 
without contours of perpetual illusion. The sense of gravity and the ludic instinct are the 
two phases which preside the architecture of this poem dominated by the aromas of 
seduction and the skeptic recoil facing an imaginary world: „Miraj lejer în apele de coastă/ 
luci ca verigheta de nevastă/ în albia cu rufe, un caic,/ ce-mi aminti de Nastratin un pic/ 
şi de-acel domn pierdut în matematici/ ca un tenor de vogă-ntre astmatici.// Eu furişat 
cu vulpea subţioară/ simţii usturoiata scorţişoară/ şi zahăru-mpietrind pe dulci vulcani/ 
linşi de-amintire – însă n-aveam bani/ şi nici curaj să-not prin stinsa zeamă/ că mă zăreau 
sergenţii de la vamă”. The bookish theme is one of the privileged themes of this poem; 
the poet feels the pressure of literature with fervour and torture. In fact, the mirage of this 
picturesque and polychrome Balkan world, in its tragic and in the same time comic 
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drawing, is maintained by the illusions of literature, the shadows of a past filtered through 
the delusive retorts of the ludic and bookish spirit („Miop şi laş în umbra geamandurii/ 
ars de scursorile literaturii/ înfiorat de Temă şi Motiv/ uitai că turcii-nscrişi în Colectiv/ 
şi-au preschimbat şalvarii-n salopete/ şi beau la Mat «spumos» şi «carcalete».// Şi cât 
rămase-n lavă din ferigă/ uitai că muezinul nu mai strigă/ uitai că braga zilelor de var/ a 
interzis-o-agentul sanitar/ şi-s doar îngenuncheri de grâu şi orz/ geamiei transformate în 
siloz”). While in the first two verses the poet transcribes, in the abundant and multiform 
ink of his delicate fantasy, a world with confused contours, with the sinuous and 
imaginary relief, in the following two verses this exotic vision of the Balkan world 
immerged in myth, timeless and utopian, is amended by a present which denies it, a 
present of history, of desacralization and concreteness free of any symbolic scope. The 
terror of history, opposed to the mythical transcendence of a pompous past, are the 
antinomies which confer semantic depth and allegoric meaning to the poem. It is not 
incidental that the tone of the last verse is melancholic and bitter, skepticism is gradually 
insinuated in a world which has lost its mythical pregnancy and the poet, the “witness of 
the moment” retreats in the space of elegiac reverie: „Şi-atunci scobit de plâns prin ceaţa 
tristă/ cu sângele nu-n vene ci-n batistă/ cotii şi eu, simţindu-mă-nadins/ (Ce hoge? Ce 
caic? Ce tainic ins?)/ biet martor clipei când mimând tangajul/ tabloul îşi vomită peisajul”.  

The charm of the poem Martor la porţile Orientului comes from this mixture of this 
not analyzable gravity and ludic spirit, of vitalist frenzy and skepticism, of the mirage of 
the Balkan world, drawn in exalted colors and lines and the disabuse of a present which 
sanctions and excludes any recoil in the space reverie or of the remoteness turned into 
myth. The fear of secret and dream of the world rediscovered in its irrevocable past and 
the imagine of the present confiscated by materiality and the prosaic are in fact, the poles 
which confer lyrical tension, charm and semantic scope to these poems, representative for 
the lyricism characteristic to Dinescu. „Să-ţi tragi realitatea pe piept ca o cămaşă”, the 
verse from Proprietarul de poduri resumes, with the poetic pithiness of Mircea Dinescu, his 
appetence for the tribulations of the daily, the suggestion of the referential character, so 
representative for his lyricism. The poem Hau hau is typical for the imprint of lyrical 
insurgence configured by Mircea Dinescu in verse exhibiting indisputable imagistic 
dynamics. Especially drawn by the convulsions and avatars of reality, the poet assumes 
the pathos of denial precisely due to the deficiencies he feels in the daily universe, 
ontological and ethical deficiencies. Without any doubt, the poet feels the fear of 
reification, the disquiet of living in a world of objects, from which the authentic meanings 
have withdrawn, making place only for false appearances and rigged shapes. The lack of 
clear marks, of rigorous criteria for knowing and assuming a world is conjugated with the 
radical reaction of an insulted lyrical self, which always feels the need to relativize preset 
truths, in order to search, with tireless fervor, the deep identity of its own existence. The 
fear of fake, of the relation between truth and lie, between authenticity and non-
authenticity, gains a clear contour, pregnant in the poem Hau hau, in which the ethical 
accent is eased by the insertions of irony and self-irony: „Oh bietul adevăr bolnav de 
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gâlci/ se culcă-n grâu şi se trezeşte-n bâlci/ cu şapte doctori unsuroşi la cap/ gata să-i ia 
din sânge să-i dea hap:/ ia cine vrea că tot nu e deloc/ pus sub lentile grase – a luat foc/ 
pus sub lentile slabe – n-a mai fost,/ azi intră-n noi cu plugul domnul prost/ şi fierul ne 
convinge os cu os/ că-n târg s-a măritat un mort frumos/ că în pingele-a nechezat un cal/ 
că-n miezul pâinii doarme-un general/ şi că s-au prezentat să cânte-un pic/ suavii 
cântăreţi cu polonic...”. It is certain that the poet fully possesses the perception of the 
universe’s degradation; truth decays into lie, the beautiful is in dissolution, things have lost 
their significant weight, beings are made anonymous, deprived of the resources of the 
essential, under the imminent spectrum of reification and mechanization. In a world in 
which the valence of truth is entirely relative, in which the just and unjust are inverted and 
the false replaces the authentic image, the poet experiences existence and his own diction, 
in terms of revolt and radicalism, but also in ironic and parodic braces („Hau hau pardon 
n-am chef şi nu mi-e dat/ să umblu cu sicriul şifonat”). The metaphors of the deformed 
perception of truth are extremely suggestive in the Hau hau poem. The truth is “bolnav de 
gândaci” [“ill with bugs”], it is contaminated by the disease of falsity, it is a counterfeited 
truth, a simulacrum of truth; in the poet’s vision, truth is dimensioned from a perspective 
of a reality and rhetoric based on the divorce between appearance and essence.  

The drama of the ordinary man, which is emphasized in Mircea Dinescu’s verses is 
exactly this discrepancy between what is proclaimed with pomposity and what really is, in 
the spirit of ontic authenticity. The existential regime, as it is perceived by the poet, has 
the appearances of a spectacle of the ridiculous and absurd, of grotesques walking on the 
line, in which convention replaces the vital impetus and mystification replaces the truth. 
In this poem, just like in many others written by Dinescu, existence has, in its intimate 
mechanisms or in those from the surface, disordered articulations, values which no longer 
function and the mask definitely replaced the actual face. The actors of the existential 
spectacle seem like ham actors who mime only the experience, their gestures are not 
authentic, they do not assume spontaneity as a norm for ontological substance. In the 
Hau hau poem too, the favorite methods use are the parable, allegoric staging, irony and 
parodic reflex, all these means having the ability of transposing reality into fiction with an 
ethical substratum, in the register of emergency and need for authenticity. The poem is 
part of the volume Proprietarul de poduri (1976), which is representative for the lyricism of 
Mircea Dinescu. Laurentiu Ulici writes about this volume that “Instead of the «holly» 
ingenuity of the adolescent who delivers poems by breathing and sweating in a private 
and limited reality: of personal events, Mircea Dinescu now takes on the «guilty» 
perspective of the one who makes poetry by dragging «reality onto his chest like a shirt» 
and assuming (by integration) the read experience of the contemporary world. Maybe as a 
bright echo of past innocence, maybe as an inflexibility of the poetic consciousness 
towards the loud siege of the civilization of the past century, the authoritarian feeling in 
the verses of Proprietarul de poduri is the tolerance to reification, associated with one of 
frustration (...); irony and sarcasm are not attitudes, but rather defense instruments of an 
eminently lyrical soul”. 
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Privighetoarea secolului XX is a poem with an obvious programmatic character. Here, the 
poet exposes his vision about poetry and the poet’s condition, about his mission and role 
in relation to the world. The poet opts for a direct lyricism and for an authentic diction, in 
consensus with his tumultuous sensitivity, with his stormy temper. On the other hand, 
Dinescu is a poet of the fervor of senses, of non-mediated expression of his own feelings. 
In his poems and especially in the poem Privighetoarea secolului XX, the inertia of the self-
biographic element is as obvious and eloquent as possible. The poet calls out, in a non-
counterfeited and audacious lyrical discourse, his affective states, his pride, frustration, 
jubilation of utterance and disillusion before the precarious structures of reality: „Din 
fiecare veac coboară un cal să ronţăie statui/ zadarnic încercaţi să-mi puneţi pe limbă 
lipitori abstracte/ orgoliul meu e să-mi plimb rana într-un vagon de clasa-ntâi/ norii 
ghimpaţi să-i trec în silă ca îngerul lipsit de acte,// apoi să car pământ cu gura peste 
oraşele din zori/ în piei de iepure ghitara să mi-o îmbrac să vină câinii/ s-aud cum rup din 
ea şi pieptul să-mi cadă între cerşetori/ ca o monedă azvârlită de sus din turnurile pâinii”. 
The dominant lyrical idea is that modern poetry, the poetry of the XX. century, has lost 
its purity, its initial frenzy, its liminal Orphism, gaining a severe turn, taking on suffering, 
tragic, grotesque and the ridiculous of a history which is often convulsive and ontically 
disarticulate. Dinescu’s exuberant lyrical imagination lays down in the verses an ironic and 
parodic image of “literature’s comedy”, but also a suggestive canvas of the modern world, 
with its irreconcilable paradoxes and antimonies: „Hai seceraţi genunchii iernii să nască 
numai vineţi fulgi/ un dans de gropi se-ncinge-n ceruri de parcă m-ar chema la nuntă,/ 
forţaţi un trandafir să are tăiaţi-i unghiile lungi/ şi-mbălsămaţi privighetoarea căci vai 
privighetoarea cântă”. Not having the preconception of reality or the rhetoric exultance of 
the poets who do not transpose their feelings, Mircea Dinescu wraps his verses into an 
allegoric and symbolic halo, not missing the inertia of irony and ludic instinct or the 
echoes of ethical reflexivity and gravity. Living in the precarious horizon of the modern, 
the poet lucidly assumes his condition, in a world in which myths are losing their value 
and existence gains absurd connotations and signs of oblivion. The poem’s tonality is 
ambiguous, to the extent that it comprises in its perimeter both sarcasm and irony, as well 
as the masked pathos or the tone of vaguely symbolic gravity.  

The poem Doamne-fereşte is part of the volume Moartea citeşte ziarul, published first in 
1989 by the Rodopi publishing house in Amsterdam, as the publishing of the poems from 
this book was banned in Romania in the year 1988. The volume was reprinted in 1990 by 
the Cartea Românească publishing house. In the book’s foreword, Sorin Alexandrescu 
underlines the mutations suffered by Dinescu’s poetry in the 80s, by radicalizing the 
writing which is no longer limited to the strict perimeter of aesthetics, but it also takes on 
the territories of ethics, revolt and moral emergency: “Dinescu expresses (...) a more 
general state of mind: the poetry as ersatz for the action leads to frustration, luck is 
inevitably tied to shame, the perfumed air of the oasis is not breathable. Stepping outside 
the reservation and the season of poetry leads to the discovery of reality as a world of risk, 
of every-day life in which the poet is no longer protected by any convention, but he is yet 
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again vulnerable.” On the other hand, in a poem from 1981, Mircea Dinescu stated that 
he abandons the poetry based on illusions, on conventions and untruth, choosing a lyrical 
option which intends to stare reality in the face, without idealization, in an effort to 
authenticate lyrical diction and to express, with complete freedom and lucidity, the feeling 
of refusal, revolt and nonconformity addressed to a gregarious, anonymizing and 
dissolving reality („Multă vreme am crezut că poezia doarme sub aripa cocostârcului/ sau 
că va trebui să scurm după ea prin păduri/ dar ca un profet izgonit din pustiu de gâlgâitul 
sondelor/ acum sunt dispus să fac un pact cu realitatea/ şi să recunosc că am greşit:/ 
sparg cu un târnăcop zidul/ şi vă las să priviţi”).The direct, non-counterfeited and 
disappointing look of reality is also equivalent with a relativizations of poetic canons, with 
a fluidization of rigid forms, in an effort to grant lyricism freedom of expression and the 
simplicity of lyrical speech. This optical and rhetorical mutation is clearly noted by Sorin 
Alexandrescu: “Braking down the wall of isolation also signifies breaking the poetic 
forms. The musicality of the first volumes dissipated in dissonances, the poem becomes a 
long rhythmic phrase of revolt and sarcasms, the spoken language eliminates poetic 
clichés, metaphors make place for literary meanings, clashed together like rough rocks and 
resulting in sparkles. No one’s innovation becomes a call to the reader, but he is no longer 
an inner convention of the poem, but a citizen. He is invited to watch through the wall, 
together with the poet, to see an absurd and inhumane daily life.”  

The universe presented in the volume Moartea citeşte ziarul is a universe with agonic 
pallor and carceral reflexes, in which the human being senses its existence as a resigned 
captivity, in a space of disappearance calls, of darkness and death („Moartea în stradă 
citeşte ziarul/ aşezat în faţa cerşetorului mort/ moartea în cârciumă-şi umple paharul/ 
moartea-i pe câmpuri, moartea-i în cort.// Perie-i haina linge-i pantofii/ fii-i pentr-o viaţă 
valet de lux,/ chelia de aur a Sfintei Sofii/ lucească-n sângele tău la reflux.// O dans al 
morţii, clatină-ţi lanţul/ sclav muzical, fericit intrument.../ Prin carnea noastră umblă 
Bizanţul/ Ba Europă, ba Orient”). Representative for this attitude and for this new way of 
looking at reality, the poem Doamne-fereşte is also an allegory of a delirious history, in which 
dogma has replaced individualities and the slogan replaces affects. The allusions to the 
communist era, with the atmosphere of terror knowingly maintained, with generalized 
false pretence and cowardice, with the spectacle of moral resignation and with the 
glamour of personality worshiping staged by people in the service of the regime, these 
allusions are as transparent as possible. The fall into a history with dismantled meanings is 
equivalent to an ontic trauma and an unknown guilt, which asks to be expiated. Duplicity, 
lie, terror, mutilation of individuality, fake and dogmatism, these are the shortcomings of 
the communist world, which the poet does not hesitate to name symbolically, to translate 
them into insurgent metaphors: „Istoria parcă ne duce-n burtă/ şi parcă a uitat să ne mai 
nască/ preafericiţii cu privirea scurtă/ sorb borşul dogmei ce le plouă-n bască,/ făcând 
spre lucruri zilnic reverenţe/ căci cine ştie ce episcop doarme/ în polonic, în coşul pentru 
zdrenţe,/ în ţevile acestor triste arme/ unde Nebunul îşi cloceşte crima/ şi ne omoară 
fiindcă ne iubeşte,/ când ne e foame desenează peşte,/ când vine frigul arestează clima,/ 
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opriţi Istoria – cobor la prima/ opriţi la staţia Doamne-fereşte”. The allusive protesting, 
the hidden irony, the masked sarcasm are converted now into revolt and insurgence; the 
verse now has direct beat, the metaphors and the poetic images openly translate the 
attitude of vehement reaction to a degrading reality, which turned into an infamous fair, in 
which values have deranged their functionality and appearance replaced the essence, in a 
kind of third-rate acting of the hysterical history. The poet sees history as stagnation, as a 
freeze in the project, as an eleatism in which individualities are lost, human personality is 
rendered anonymous and collective destiny or that of a private human being is under the 
spectrum of reification, of a mechanics of imperturbable hazard. The radicalization of the 
poetic voice is incontestable here and the emergence of the lyrical consciousness from the 
sign of aesthetics and entry into the zone of activism, ethics and politics is represented by 
these alert verses, which denote moral emergency and protest, sarcasm and insurgence 
against any kind of conformism, against dogmatism and institutionalized communist 
terror.  
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MUNDUS IMAGINALIS, UN CONCEPT PENTRU O ALTĂ LUME 
Mundus imaginalis, a concept for another world 

 
Dorin ŞTEFĂNESCU1

 
Abstract 

 
The interpretation bellow focuses on Henry Corbin’s theory regarding the concept of “mundus 

imaginalis”, based on the distinction between the imaginary and the imaginal. This second one is opposed 
no more to the real, but opens and deepens it to another dimension. It’s a third intermediary world, a 
utopian level – according to the neo-platonic cosmology – where spiritual images appear. The organ 
perceiving this new reality is the active imagination; its cognitive power is to enter the distance created by 
the interval of this med iation. The result is the “sight” of a form that becomes visible through the 
transparence of the invisible: the image of a hidden world.    

 
Keywords: Henry Corbin, imaginal, utopic, imagination, form, image.   

 
 

Imaginal vs imaginar 

 

„Este un loc comun astăzi d e a vorbi d espre o « civilizaţie a imaginii » (…). Ne 
vom întreba însă dacă, precum toate locurile comune, acesta nu ascunde o neînţelegere 
radicală, o confuzie totală. Căci în loc ca imaginea să fie ridicată la nivelul unei lumi ce-i 
este proprie, în loc ca ea să apară învestită cu o funcţie simbolică ce conduce spre un sens 
lăuntric, e vorba mai ales de o reducere a imaginii la nivelul percepţiei sensibile, pure şi 
simple, şi în consecinţă de o degradare definitivă a ei. Prin urmare, n-ar trebui oare să 
spunem că cu cât această reducere este mai eficientă, cu atât mai mult se pierde sensul 
imaginalului, condamnându-ne doar la producerea imaginarului?”. Vom încerca, în cele ce 
urmează, să răspundem la întrebarea pusă de Henry Corbin,2 accentuând distincţia dintre 
imaginar şi imaginal. O întreagă tradiţie estetico-filosofică, şi apoi uzajul comun, a văzut 
imaginarul ca pe o irealitate utopică ce trădează, prin chiar desprinderea de datele 
existenţiale pe care o presupune, realul ca atare, oferind mai degrabă luxurianţa iluziei 
decât conştiinţa lucidă a adevărului.3

                                                           
1 Professor PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
2 În Mundus Imaginalis ou l’imaginaire et l’imaginal, conferinţă susţinută la Colloque du Symbolisme, Paris, 
1964 şi publicată în Cahiers internationaux du symbolisme 6, Bruxelles, 1964. Cităm din Henry Corbin, Face de 
Dieu, face de l’homme. Herméneutique et soufisme, Flammarion, Paris, 1983, pp. 7-28. 
3 Cf. „Imperiul imaginarului”, în Jean Starobinski, Relaţia critică, Ed. Univers, Bucureşti, 1974, pp. 158-176.  

 Imaginalul, în schimb, deschide adevăratul orizont al 
lumii şi al fiinţei; nu o face însă printr-o „imaginară” ieşire din sine ci, dimpotrivă, printr-o 
adâncire într-un dincolo, într-un u-topic tărâm imaginal. A vorbi de un dincolo, în această 
accepţie, pune condiţia transcendentului într-o nouă lumină, eliberând-o de orice 
conotaţie spaţială. Căci dincolo de lume este tot lumea, iar dincolo de eul lumesc este tot 
eul, dar o lume şi un eu în configuraţia lor originară. „În ce condiţii este cu putinţă – se 
întreabă Corbin – ceea ce numim în mod obişnuit o utopie, şi prin urmare tipul de om 
utopic? Cum şi d e ce îşi face el apariţia?” Altfel spus, cum e cu putinţă ca o realitate 
nelocalizabilă în lumea sensibilă să apară drept singura reală, cu adevărat dată încă de la 
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bun început? Dacă putem vorbi de o altă lume – mundus imaginalis – , nu o vom afla cu 
ajutorul datelor pe care le oferă cunoaşterea obiectivă; de aceea, întrebarea unde? îşi pierde 
sensul întrucât realitatea interogată nu are loc, nu ocupă un spaţiu fizic constituit ca atare.4

Dar pentru ca această altă lume să semnifice pentru noi, să-şi semnifice existenţa ca 
prezenţă apariţională, „trebuie să dispunem de o cosmologie în raport cu care datele cele 
mai prodigioase ale ştiinţei zilelor noastre, privind universul fizic, rămân încă inferioare”. 
Căci, dacă păstrăm paradigma ştiinţifică modernă, rămânem încă legaţi de un mod de a fi 
ce ţine exclusiv de dincoace-le lumii fizice sensibile, văduvindu-ne de accesul la cealaltă 
lume, supra-sensibilă şi metafizică. Nu se poate trece cu vederea faptul că, apelând la 
cosmologia teozofică a lui Sohravardî, Corbin preia un model cosmologic neoplatonician.

 
Este „un loc fără de loc, un « loc » ce nu e conţinut într-un loc, într-un topos”, prin urmare 
un tărâm mai degrabă a-topic decât utopic (căci aici on topos nu mai e locul inexistent ci 
existenţa fără loc, lipsită de o aşezare într-un spaţiu determinat). Nu putem spune unde e 
situat acest „loc” spiritual, şi aceasta întrucât el nu e situat propriu-zis, nu are o situare a 
sa; dimpotrivă, el este cel care situează, aşază lumea în rostul ei. Nefiind situat, el e în 
schimb „situativ” – ubi este un ubique – , căci tot ceea ce este în lumea sensibilă nu îşi află 
adevărata aşezare (şi nu se rostuieşte cu adevărat) decât în ceea ce aşază şi face să fie, în 
ceea ce supra-situează orice unde în tărâmul lui neunde. 

5 
Conform acestuia, există trei categorii universale sau universuri plurale ascensionale: 
lumea fizică sensibilă, aceea a fenomenelor; lumea supra-sensibilă, a Sufletului sau a 
Îngerilor-Suflete; lumea Inteligenţelor pure. Fiecărei lumi îi corespund trei organe de 
cunoaştere: simţurile, imaginaţia, intelectul, echivalente triadei antropologice: corp, suflet, 
spirit.6

                                                           
4 „Nici drum nu duce-ntr-acolo, nici hartă nu-i a acestui tărâm” (Paul Claudel, Corona benignitatis anni Dei, IV). 
5 Despre ierarhia universurilor în teosofia lui Sohravardî, cf. Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, 
Gallimard, Paris, 1986, pp. 294-298. 
6 Pornind de la Platon pentru care sufletul este „o a treia formă de existenţă” (Timaios, 35 a), Plotin afirmă: 
„Fiindcă această natură este dublă, adică inteligibilă şi sensibilă, este mai bine pentru suflet să fie în cea 
inteligibilă. Dar, având o asemenea natură, trebuie să participe şi la cea sensibilă” (Enn. IV, 8, 7, în Plotin, 
Enneade III-V, Ed. Iri, Bucureşti, 2005, p. 463). La fel, pentru Proclus, „orice suflet este intermediar între 
principiile indivizibile şi cele care sunt divizate în asociere cu corpurile” (prop. 190), „prin urmare, orice suflet 
participat este înzestrat cu o esenţă eternă, dar cu o activitate temporală” (prop. 191) (Elemente de teologie, Ed. 
Herald, Bucureşti, 2007, pp. 163, 165).  

 De remarcat că între lumea sensibilă fenomenală (empirică, a corpului şi a 
simţurilor) şi lumea inteligibilă (spirituală, a înţelegerii abstracte) se intercalează o lume 
intermediară, a sufletului ca Imagine ontologică reală, la care are acces puterea imaginativă 
sau imaginaţia cognitivă. Este mundus imaginalis, o lume perfect obiectivă şi reală „în care 
tot ceea ce există în lumea sensibilă îşi are analogul, imperceptibilă însă prin simţuri”. 
Înseamnă că între lumea fenomenelor şi lumea imaginilor arhetipale (mundus archetypus) 
avem un raport de analogie revelatoare: între ceea ce există ca fenomen şi o pre-existenţă 
subzistentă în şi prin sine. Nu e vorba, în acest ultim caz, de realităţi subzistente în lumea 
inteligibilului pur spiritual, căci aceste imaginalia ale inter-mundiului au o anumită 
materialitate, o materie fără corp sau o corporeitate imaterială: currus subtilis sau okhêma, 
corpul subtil al sufletului (în contextul discuţiei noastre: trupul poetal al imaginii în care se 
dă semnificabilul originar). Ceea ce şi vizează desemnarea modului lor de a fi ca Imagini 
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sau Forme sub-zistente prin propria lor realitate ontologică, independente de orice 
imanenţă, dar fenomenalizabile ca atare drept apariţii sau epifanii ale transcendentului: 
fiinţe în suspensie ce mediază cunoaşterea spirituală prin puterea ontologică a imaginalului 
(ens imaginalis). Astfel încât aceste alcătuiri supra-sensibile sau forme arhetipale nu sunt 
produsul imaginarului, realităţi iluzorii ale fanteziei, ci fiinţe imaginale la care imaginarul 
nu are acces. Nu ele sunt imaginate drept creaţii ale unui proces imaginativ ci, dimpotrivă, 
ele se propun ca modele metafizice ale creaţiei.7

Organul care percepe această realitate este, spuneam, conştiinţa imaginativă, 
Imaginaţia cognitivă, a cărei funcţie noetică fundamentează „o cunoaştere analogică 
riguroasă”. Esenţa transcendentă a imaginalului nu e, prin urmare, inteligibilă „decât 
pentru o existenţă al cărei act de a fi este în funcţie de prezenţa sa faţă de aceste lumi”, altfel 
spus transcendentul nu e fenomenalizabil – nu se d ă ca fenomen ce apare în şi pentru 
comprehensiune – decât ca prezenţă consubstanţială unui act de a fi adecvat. Actul de a fi 
este cu adevărat abia atunci când el este totodată un act de cunoaştere a prezenţei. Prezenţă 
cunoscută – ca act fiinţial esenţial, originar – drept un mod de apariţie, precum apariţia 
imaginilor într-o oglindă. Spre deosebire de o culoare care subzistă prin corpul pe care îl 
impregnează şi căruia îi este imanentă, imaginea din oglindă nu este imanentă substanţei 
materiale a oglinzii. Substanţa imaginii apare ca transcendentă substanţei oglinzii în care 
apare şi care nu e decât locul apariţiei. În acelaşi fel, oglinda lumii nu e decât materia 
sensibilă, locul epifanic în care se dă – ia loc – prezenţa reală a lumii, ca analogon 
supranatural al naturii aparente. Teoria cunoaşterii imaginative şi a funcţiei analogice 
postulează o putere intermediară, între facultăţile organismului fizic şi intelectul pur, care e 
tocmai imaginaţia activă. Ea este în primul rând o facultate spirituală, superioară percepţiei 
sensibile, „o percepţie sensibilă a suprasensibilului: vederea sa imaginativă este ea însăşi 
precum vederea sa sensibilă”. Ceea ce se vede – şi apare vederii imaginative – este 
prezenţa unui supra-sensibil care se sensibilizează, fenomenalizându-se sau subtilizându-se 
pentru o conştiinţă al cărei obiect e inseparabil din punct de vedere ontologic.

 
 

Imaginaţia activă 

8

                                                           
7 „Dacă nu vom dispune de o cosmologie a cărei schemă să poată conţine, ca aceea a filosofilor noştri 
tradiţionali, această pluralitate de universuri în ordine ascensională, Imaginaţia noastră va rămâne dezaxată, 
conjuncţiile sale recurente cu voinţa de putere vor constitui o sursă neîncetată de spaime. Vom rămâne în 
căutarea unei noi discipline a Imaginaţiei şi ne va fi destul de greu să o aflăm, atât timp cât vom persista să 
vedem în ea doar un anumit mod de a lua distanţă în raport cu ceea ce numim real şi în vederea exercitării unei 
acţiuni asupra acestuia. Or, realul acesta ne apare limitat în mod arbitrar de îndată ce îl comparăm cu realul 
întrevăzut de teosofii noştri tradiţionali, iar această limitare îi degradează realitatea însăşi. De aceea cuvântul 
reverie se prezintă mereu ca o scuză: reverie literară, de exemplu, sau de preferinţă, după gustul şi moda zilei, 
reverie socială” (H. Corbin, Face de Dieu, face de l’homme, ed. cit., p. 27).   
8 „Când imaginea, în loc de a fi sensibilul degradat, sau umbra vană a obiectului, apare ca o punte de trecere între 
sensibil şi suprasensibil, imaginea reabilitată reprezintă un ochi carnal îndreptat spre realităţile spiritului, 
percepute intuitiv în simboluri sau în alegorii” (Jean Starobinski, op. cit., p. 165). Interpretare platoniciană 
reluată de neoplatonism: „Inteligenţa este mai presus de imaginaţie, iar imaginaţia este intermediară între 
amprenta naturii şi inteligenţă” (Enn. IV, 4, 13, în Plotin, Enneade III-V, ed. cit., p. 325).  

 Aici, 
conştiinţa de ceva este tocmai conştiinţa acelui ceva care se dă pentru conştiinţă, ca act 
conştient al existenţei de sine. Nu este atât o conştiinţă care se cunoaşte pe sine, cât mai 
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degrabă una care, cunoscând esenţa transcendentă a lucrurilor concrete existente, se re-
cunoaşte drept facultatea care actualizează cunoaşterea însăşi, făcând cu putinţă ivirea în 
sensibil a unei realităţi suprasensibile.  

Prin urmare, în al doilea rând, „imaginaţia spirituală este o putere cognitivă, un 
organ de cunoaştere adevărată”. Ceea ce înseamnă că percepţia imaginativă – ca facultate 
mijlocitoare ce-şi are propria funcţie noetică – este analogică şi simbolică totodată. 
Câmpul său specific de operare simbolizează cu celelalte câmpuri corespondente, atât în 
sus (cu percepţia intelectivă), cât şi în jos (cu percepţia sensibilă). Altfel spus, „este o 
funcţie ce permite tuturor universurilor să simbolizeze unele cu altele”. Obiectul 
percepţiei imaginative (sau imaginante) este ca atare cu totul diferit de cel al imaginarului, 
căci aici imaginalul perceput nu mai este un obiect imaginar opus altuia real, ci tocmai 
realul simbolizant al unui simbolizat, supra-semnificat de simbolul esenţei intelective pure, 
dar supra-semnificând la rândul său orice manifestare sensibilă concretă. Realul imaginal 
nu mai poate fi obiectul unei percepţii comprehensive care şi-l dă drept o exterioritate 
absolută, ci semnificant al unui supra-semnificat inteligibil şi – în acelaşi timp – semnificat 
în corelaţie analogic-simbolică cu un semnificant sensibil. Nefiind perceptibil decât prin 
percepţia imaginativă, supra-sensibilul este o imagine simbolică, un fenomen originar 
(Urphaenomen) a cărui apariţie în lumea sensibilă ocultează orice obiectivare posibilă.9

este cel al picăturii de răşină care, ţinută în căuşul palmei expuse la soare, iluminează 
interioritatea ascunderii. Aici, în acest simbol pe care H. Corbin îl preia de la Sohravardî, 
„este vorba de a intra, de a trece în interior şi, trecând în interior, să te regăseşti în mod 

 Este 
vorba „de o lume ascunsă în actul însuşi al percepţiei sensibile”, dar care apare – iese din 
ascundere – ieşind din lumea sensibilă fără să iasă din real ci, dimpotrivă, semnifică realul, 
oferindu-l cunoaşterii şi făcând cunoaşterea cu putinţă. Evitând „secularizarea 
imaginalului în imaginar” (în variatele sale forme: fantastic, monstruos, macabru, absurd), 
imaginaţia spirituală are totodată o funcţie eshatologică. Ea se află mereu în aşteptarea 
unei Prezenţe reale, fiind ea însăşi – deja – această prezenţă a unui altceva, mărturie a unei 
alte lumi pe care n-ar percepe-o dacă această lume n-ar exista cu adevărat. De aceea, 
puterea intuitivă a imaginaţiei active sesizează „o prezenţă imediată”, care nu întârzie să 
apară în chiar miezul acestei iluminate aşteptări. 

 
Imaginea unei lumi ascunse 

Distanţa creată de intervalul acestei medieri este forma care devine vizibilă prin 
transparenţa invizibilului. Un exemplu care ar putea limpezi structura aceasta paradoxală 

                                                           
9 „Am propus tematizarea latină mundus imaginalis deoarece e de datoria noastră să evităm orice confuzie, pe de 
o parte între ceea ce este aici obiectul percepţiei imaginative sau imaginante şi, pe de altă parte, ceea ce numim 
în mod curent imaginarul. Aceasta pentru că atitudinea curentă este de a opune realul imaginarului, irealului, 
utopicului, sau de a confunda simbolul cu alegoria, exegeza sensului spiritual cu o interpretare alegorică. Or, 
orice interpretare alegorică este inofensivă; alegoria este o acoperire sau mai degrabă o travestire a ceva care este 
deja cunoscut ori cognoscibil într-un anumit fel, în timp ce apariţia unei Imagini având virtutea de simbol este un 
fenomen originar (Urphaenomen), necondiţionat şi ireductibil, apariţia a ceva ce nu se poate manifesta altfel în 
lumea noastră” (H. Corbin, op. cit., p. 25).   
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paradoxal în exterior”.10 Interiorul iese din ascunsul nevăzutului pentru a se regăsi în afară, în 
vederea exteriorului; ascunsul devine vizibil prin răsfrângerea invizibilului său în vizibilitatea 
invizibilului. El iese la supra-faţă arătându-şi faţa nevăzută, astfel că nu aparenţele exterioare 
sunt cele cuprinzătoare ale unui cuprins ascuns, ci acest cuprins nevăzut ieşit din 
invizibilitate – sau mai exact: oferindu-şi invizibilitatea – devine cuprinzător. Sunt imagini 
subzistente, preexistente manifestării lor sensibile, „imagini în suspensie”, ale posibilului 
unei apariţii, precum cele ce apar în locul apariţional al oglinzii. „Este vorba de o lume 
ascunsă în chiar actul percepţiei sensibile, pe care trebuie să o regăsim sub aparenta 
certitudine a acesteia”.11 Ceea ce înseamnă că lucrurile sensibile sunt forme apariţionale 
doar întrucât ele sunt subîntinse de imagini ale inaparentului drept locuri epifanice ale 
luminii şi ale ieşirii la lumină. Exemplul propus de data aceasta, după cel al răşinii ce trans-
pare prin materia mâinii expuse la lumină, este cel al fierului înroşit în foc. Or fierul 
incandescent este tocmai forma de manifestare a căldurii emanate de foc. „Când fierul arde, 
nu el este cel care arde ci focul”,12 dar fierul ars arde el însuşi în arderea focului; el duce la 
vizibilitate focul a cărui combustie ia forma fierului înroşit. Iar în această formă imaginală se 
vede nu fierul ca atare, ci focul adus la vizibilitate, imaginea înflăcărată a unui dincolo 
invizibil. Altfel spus, fierul înroşit este locul epifanic al focului, iar în acest sens nu am putea 
întrezări vreo diferenţă de esenţă între foc şi fierul pe care îl înroşeşte, căci forma apariţională 
topeşte într-o singură imagine ceea-ce-apare şi actul apariţiei ca atare. Totodată însă, flacăra 
trece prin fierul pe care îl face transparent, astfel încât, pe de o parte, fierul trebuie să 
„suporte” focul, căci „fără suportul fierului, focul nu ar apărea”,13 dar, pe de altă parte, cel 
care suportă această apariţie trebuie să fie inaparent.14 Fierul înroşit în foc – precum bobul 
de răşină proiectat pe ecranul mâinii – devine transparent, iluminat în chiar imaginea care îi 
„arată” inaparenţa, stră-luminat şi ars de dorul originarului, mistuit de o flacără care, 
învăluindu-l, îl dezvăluie. Este chiar întruparea poetală a semnificabilului originar, care 
presupune o diafanizare, iluminare până la transparenţă. Proces în care se realizează „o 
transmutaţie a sensului natural, a învelişului devenit transparent, diafan. Orice lucru natural 
tinde înspre starea sa de Geistleiblichkeit, acea stare de « corp spiritual »”,15

                                                           
10 Henry Corbin, „Mundus imaginalis ou l’imaginaire et l’imaginal”, în op. cit., p. 12. 
11 Ibidem, p. 26. 
12 Henry Corbin, „De l’épopée héroïque à l’épopée mystique”, în op. cit., p. 204. 
13 Henry Corbin, „Face de Dieu et face de l’homme”, în op. cit., p. 246.  
14 Potrivit lui Nicolae Cabasila, „fierul înroşit în foc ni se arată aievea ca foc iar nu ca fier, deoarece însuşirile 
fierului sunt absorbite cu totul de cele ale focului” (Tâlcuirea Dumnezeieştii Liturghii, Ed. Institutului Biblic şi 
de Misiune al B. O. R., Bucureşti, 1997, p. 89). Totuşi ele nu se confundă, căci, pe de o parte, „fierul înroşit în 
foc arde, nu pentru că posedă, în virtutea unui principiu firesc, energia de a arde, ci pentru că posedă această 
energie din pricina unirii cu focul”; pe de altă parte, „înroşirea prin foc nu schimbă în foc firea celui înroşit prin 
foc, ci arată pe cel înroşit prin foc, cât şi pe cel care înroşeşte prin foc, şi arată că sunt două şi nu unul” (Sf. Ioan 
Damaschin, Dogmatica, III, cap. 17). 
15 Henry Corbin, „Herméneutique spirituelle comparée”, în op. cit., p. 72. E vorba de o mediere transparentă 
între fiinţă şi fiinţare, care pune în lumină esenţa invizibilă, „ascunzând-o însă totodată, voalând-o într-o 
corporeitate subtilă, eterică”, această corporeitate diafană fiind „singurul existent care are darul de a revela 
invizibilul” (Anca Vasiliu, „La parole ’diaphane’ chez Dante (Convivio II et III)”, în Archives d’histoire 
doctrinale et littéraire au Moyen-Âge, tome 64, Vrin, Paris, 1997, p. 204).  

 la fel cum fierul 
înroşit în foc tinde spre „semnificaţia sa învăpăiată”, spre strălucirea luminii pe care, la 
rându-i, o răspândeşte. 
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THE REVOLT. A STUDY IN TEXTUAL SEMIOTICS 
 

Luminiţa CHIOREAN1

 
Abstract 

 
The essay “The Revolt. A Study of Textual Semiotics” sets the theoretical framework of a social 

semiotics based on decoding the social-cultural persuasive signs. The samples (the texts) that we aim to 
analyze, which represent different types of discourse (literary – biblical, poetical) set forward a semiotics of 
passions, from love to ardor, obsession, revolt and hate.  
The revolt is one of man’s essential dimensions. It is our historical reality, in which we have to discover 
our values and acknowledge them. In the process of decoding the poetical messages of the studied texts, 
seen as reference discursive sequences, we have taken into account the mental reality of the text (the 
cultural variable) and the event reality of social practices manifested through the lyrical identities in which 
a reader may find or recognize himself. We have considered love based on principles (agape) as reference 
in the semio-stylistic analysis of the revolt, taking into account texts containing simulacra developed in a 
biblical space-time frame (David’s psalms), and in a lay one (Arghezi’s psalms), with interferences of 
sacred and profane. We thus bring into discussion passionate simulacra as existential models, either 
dedicated to faith, or ambiguously manifested between faith and doubt. 
Our goal is the configuration of a Romanian identity discourse. 
 
Keywords: textual semiotics; textual meaning; inferential pragmatism; discourse (the discourse of 
revolt); subversive strategies; biblical psalm; Arghezi’s psalms.  
 

 

1. The revolt. Meaning and significance: diagnosis and profile 
Defiance and recklessness are the key elements of the revolt: if the former 

provokes it, by the evidence of the opposites, the latter highlights doubt, so that it fails to 
negotiate vales and/or to check, (in)validate virtues. As a sum of attitudes, claims and 
conquests, the revolt confirms ego as historical man and age, by the shaping of the human 
ego and of the ego of a collectivity. The absurd and nihilism represent the ideology of the 
revolt. The revolted acutely feels frustrations climaxing with the feeling of the absurd, 
between sin and virtue and chance or fancy. The absolute nihilism legitimizes logical 
(legitimate) crime: one of the finalities of the revolt is suicide.  

The revolt2 knows two completely different aspects: one would consist in 
renunciation, lack, silence, “ciudata asceză a revoltei” (“the bizarre ascesis of the revolt”) 
(Camus), and the other refers to doubt, recklessness. A variant of the absurd and of 
nihilism, “methodical” doubt leads to death, mutilation, extreme states: crime or suicide 
(spiritual, physical).3

The psychology of the revolt entails the refusal to obey, the protest, the rebellion. 
Shutting oneself and the introspection shape the rebel’s attitude and behavior. It is the 

  The purpose of the revolt would be destruction or justifying 
universal crime, the principle of a reasonable guilt.  

                                                           
1 Associate prof. PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureș. 
2 DEX Revolta: sentiment de mânie provocat de o nedreptate sau de o acţiune nedemnă; indignare; răzvrătire; 
rebeliune (Explanatory Dictionary of the Romanian language. Revolt: feeling of anger caused by an injustice or 
a derogatory action; indignation, uprising, rebellion) 
3 Albert Camus, Faţa si reversul. Nunta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, translation by Irina Mavrodin, 
Mihaela Simion, Modest Morariu, RAO, Bucuresti, 2000, p. 225.  
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conduit of the person who makes an evaluation of his possibilities and skills, by accepting 
those testimonials that validate his own vices, in order to construct a self-image.  

The rebel is “a man that says no.” The refusal is not equal to giving up; it is the 
imposition of a frontier, of certain limits that function with the notice of a personal sense 
of justice. The rebel confirms the authority in the field of justice: “there are things that are 
worth fighting for…”, “this is the only way things must evolve...” Therefore, through 
limit or frontier, the rebel supports and defends what he considers to be human value, 
everything related to himself as a free man. The rebel does not favor oppression: he is a 
defender of his own justice, most of times, dreaming about it. In a way, the rebel is an 
idealist. The rebel’s refusal does not mean giving up. In his state of total and immediate 
adhesion to a part of himself, the rebel rejects the other in a possible equation that implies 
communication, solidarity, because the other is labeled as intruder. A virtue the rebel can 
take pride in is the perseverance with which he defends his value judgments. In 
transforming the evidence, the rebel ranges from cry to silence towards an outbreak 
associated with a climax of despair, when he judges and wants everything in general, and 
nothing in particular.  

We note that “nu orice valoare antrenează o revoltă, dar orice mişcare de revoltă 
invocă tacit o valoare” (“not any value entails a revolt, but any revolt quietly invokes a 
value”)4

In addition to a positive sense, namely that it entails the transition from de facto to 
de jure, from the desired to the desirable, referring to something that goes beyond the 
individual, once he wants all or nothing, the revolt requires more than a claim. 
Resentment, wrote Albert Camus, represents “autointoxicarea, secreţia nefastă, într-un 

. A revolt confirms that there is something inside the human being which he may 
identify with. The revolt offers him the revelation of the novelty he hides in himself and 
for which he demands the respect of others. In fact, the human being is in conflict with 
them. This is the reason it is worth persevering and trying to impose views that would 
place him above the understanding of common things. For that part of himself that 
represents him and with which he identifies is the “supreme” good he wants recognized, 
unequivocally, in himself. Except that he must work on his patience and his energy is 
close to the limit. He hopes he will make it, once he eliminates compromise: once he 
“signed” for revolt, he wants all or nothing. By gambling everything, he protects nothing.  

If the rebel reached the limit of the limits he himself had set, losing his freedom of 
action, the rebel would accept defeat, with dignity, possibly even the last defeat: spiritual 
or physical death.  

In its essence, the revolt is not a selfish movement; it can have selfish reasons, 
once the rebel claims respect for himself in relation to the community he identifies 
himself with. The revolt appears in the oppressed or upon seeing the spectacle of the 
other being oppressed; a victim the rebel identifies himself with. By reaching others, 
human solidarity is metaphysical. There are, hence, identifications of destinies and 
preconceived judgments.  

                                                           
4 Albert Camus, cited work, p. 224 
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vas închis, a unei neputinţe prelungite. (...) Invidia colorează intens resentimentul” (“self-
intoxication, the harmful secretion, in a closed vessel, of an extended impotence. (…) 
Envy intensely colors resentment”)5

Apparently negative, the revolt is legitimate: it reveals what should be defended in 
man, even if the reasons for a revolt may change throughout time. The revolt is the action 
taken by someone who is informed, aware of his rights. In fact, it comes down to man’s 
self-conscience over his adventure. In the world of the sacred, the revolt is replaced by 
myth. “Înainte ca omul să intre în sacru, wrote Camus, şi pentru a intra definitiv, sau din 
etapa în care iese, şi pentru a ieşi definitiv, el este interogaţie şi revoltă” (“Before man 
entered the sacred, wrote Camus, in order to both enter it for good, and leave it for good, 
he is interrogation and revolt”)

. The resenter is a wronged individual, one that has 
always been denied; therefore, he doesn’t feel understood by the community. He is alone 
facing the others. The resenter may degenerate into a pusher, a parvenu because he wants 
to be different from what he is, even if he doesn’t have a fixed profile. If the rebel fights 
for the integrity of part of his being, trying to impose value, the resenter revels in the pain 
he inflicts to others by his words full of grudge. 

6

2. Textual semiotics of the revolt 

. The whys will always mark the presence of revolt. The 
rebel perseveres in reclaiming a human order where all the answers are human, that is, 
reasonable. You can only live in revolt by pursuing it all the way.  

We conclude with the fact that the revolt is one of man’s essential dimensions. It is 
our historical reality, in which we have to discover our values and to acknowledge them. 
This is the goal of the revolt: the content of these values is the revolt itself, whose 
justification lies in human solidarity, in complicity. “Mă revolt, deci existăm!” (“I revolt, 
therefore we exist!”) (Albert Camus). 
 

We view the literary discourse as a socio-cultural product, preserver of 
mentalities/historical period, throughout whose readings, by penetrating the thematic 
roles given to the author’s voices/or to characters, the reader comes to terms with his 
own experience, vision, perspective, linking the information with his own inferences: 
ambitions, passions, preoccupations, joys or sorrows; in other words, an (arbitrary) system 
of axiological reference will be seen in the reader’s reading grid.  

We have used in our interpretation an “inferential pragmatism” (Rober B. Brandom), 
a type of textual semiotics. By using this semiotics, knowledge is seen as inference. 
According to Andrei Marga, the philosopher Robert Brandom “duce mai departe 
<<cotitura lingvistică a filosofiei>> mutând, la rândul său, valorile de cunoaştere din 
sfera trăirilor individuale în spaţiul comunităţii comunicării mijlocite de limbă (...) 
Opţiunea primordială este cea a interpretării semnificaţiei şi adevărului ca rezultate ale 
proceselor de raţionare (inferenţă). În abordarea raţionărilor se fac trei deplasări 
îmbogăţitoare de perspectivă: sub aspectul filosofiei spiritului (...), sub aspectul semanticii şi 

                                                           
5 Albert Camus, cited work, p. 227. 
6 Idem, p. 230. 
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sub aspectul pragmaticii(...)”  (“takes further “the linguistic turn of philosophy”, moving 
the knowledge values from the sphere of individual existence in the space of community 
and of communication intermediate by language (...) The primordial option is that of 
interpreting the meaning and the truth as results of the reasoning processes (inference). 
The reasoning approach means three steps enriching the perspective: in terms of spiritual 
philosophy (...), in terms of semantics and in terms of pragmatics (...)”)7

While decoding the poetical messages of the texts seen as reference discursive 
sequences, we have taken into account the mental reality of the text (the cultural variable) 
and the event reality of social practices manifested by lyrical identities the reader may find 
and/or recognize himself. This semiotics of events, and actions was combined with 
“semiotica pasiunilor” ( „the semiotics of passions”) 

.  

8  (see Greimas, Fontanille), based on 
experiences. We have considered love based on principles - agape9

2.1. The semio-stylistic of David’s psalm. Dictionaries of literary theory 
define psalm in synonymous paradigms as a species of religious poetry that may enter 
both the category of the hymn (religious hymn), and that of the ode. The Old Testament 
has 151 biblical psalms, 150 of them are canonical, and  the last is not. Psalm (Greek 
psalmos) refers to any of the sacred songs of the Jewish people that make up one the 
canonical books of the Old Testament (Psalms of David

 - as reference in the 
semio-stylistic analysis of the revolt, taking into account texts containing simulacra 
developed in a biblical space-time frame (David’s psalms), and in a lay one (Arghezi’s 
psalms), with interferences of sacred and profane. We thus bring into discussion 
passionate simulacra as existential modes, either dedicated to faith, or ambiguously 
manifested between faith and doubt. The passionate subject, in our case, the psalmist is 
involved in tensive relations in order to fulfill his dream: divine protection.  

10, that bring “teologia în starea ei 
de graţie muzicală” – “theology in its state of musical grace”11

                                                           
7 Andrei Marga, Introducere în filosofia contemporană, Polirom, Iasi. 2002.  
8 A.J.Greimas, J. Fontanille, Semiotica pasiunilor, 1977, Scripta. 
9 Revolt may also be connected, as subject, to philia, storge or eros. Our research is dedicated only to agape. 
10 The psalms of David play an important role in religious ceremonies, both Jewish and Christian: the sacred ode.   
11 The Jews were the most poetical gifted people. In the Old Testament, a third of the texts are poetical. The titles 
or subtitles of some literary versions, some of them very valuable, such as Psaltirea în versuri or Psaltirea 
versificată are improper, because the psalms were written from the very start in verses.  

). David the shepherd was 
known for his talent of playing the harp. The musical instrument was called psalterion. 
“Este harpa a cărei cutie de rezonanţă îşi are puterea sus, către vârf, de unde coboară cele 
zece coarde. Ea simbolizează cele zece porunci ale Decalogului, dar şi cele cinci simţuri 
ale trupului îmbinate cu cele cinci ale duhului, prin care trebuie să-L lăudăm pe Domnul 
(Cassiodor) şi împletea muzica cu rostirea poetică. Dumnezeu îl unge pe David ca rege şi 
calif (succesor, cârmuitor) îi dă ştiinţă şi înţelepciune, capacitatea de a fi judecător... îi 
dăruieşte o psaltire şi pune munţii şi păsările să-l preamărească” (“It is the harp whose 
resonance box has its power up, towards the top, where the ten chords start downwards. 
It symbolizes the ten commandments of the Decalogue, but also the five senses of the 
body combined with the five senses of the spirit, through which we must praise the Lord 
(Cassiodor) and it combined music and poetical expression. God anoints David as king 
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and caliph (successor, ruler), He gives him knowledge and wisdom, the ability to be a 
judge... He gives him as gift a psalter and makes the mountains and the birds exalt David” 

12

For the Christians, the psalms are the songs that make up the Psalter or the Book of Psalms. 
The psalm means prayer. Until the Renaissance, the psalms were translated in several languages 
(including in verses). The first Romanian translation in verses was made by the Metropolitan Dosoftei 
(1673), based on the psalter of the Polish poet Jan Kochanowski (1577). Dosoftei laid the 
foundation of versification in our literature with his Psaltirea pre versuri tocmită (Psalter made 
in verses)

): “(...) întru slava mea cânta-voi şi-Ţi voi aduce laudă./ Deşteptaţi-vă,voi, psaltire şi 
alăută!” (“I will sing and give praise. Awake up, my glory; awake, lute and harp”) (Psalm 107). 

13

The Psalms of David remain in collective memory as the most disturbing dialogue 
with God, a testimony of a man that recognizes divine order by assuming and preaching 
the virtues listed in the supreme laws: “Fericit bărbatul carele n-a umblat în sfatul 
necredincioşilor/ şi cu păcătoşii’n cale nu a stat/ şi pe scaunul ucigaşilor n-a şezut/ ci în 
legea Domnului îi este voia,/ în legea Lui va cugeta ziua şi noaptea” (“Blessed is the man 
that walketh not in the counsel of the ungodly, nor standeth in the way of sinners, nor 
sitteth in the seat of the scornful./ But his delight is in the law of the LORD; and in his 
law doth he meditate day and night..”, King James Version) (Psalm 1) – faith, love for 
truth, justice being only the fundamental values of love, human virtues on which divinity 
tirelessly watches. By using the profile of the faithful man “ale cărui fapte, toate, vor 
spori” (“whose deeds would increase”), an image acknowledging the presence of man in 
the universe, expressed poetically in the simile “pomului (..) ce roada îşi va da la vreme” 
(of “the tree (...) that will give its fruit in season”), the psalmist pleads for this virtue as an 
imperative: to believe in something/ others and to be believed by others, to believe in 
one’s own thoughts. To have faith means to build and fortify a body. To embody. Sin, the 
opposite of faith, destroys man: “necredincioşii)-s ca praful ce-l spulberă vântul de pe faţa 
pământului…” (“The ungodly are not so: but are like the chaff which the wind driveth 

.  

                                                           
12 *** DEPB - Dicţionar enciclopedic de personaje biblice, coord. Martin Bocian, Ed. Enciclopedică Bucureşti, 
1996, p. 86. 
13 Other psalters in our area: Psaltirea Hurmuzachi (the Hurmuzachi Psalter), bearing the name of Eudoxiu 
Hurmuzachi, a historian from Bucovina. The date of its translation is unknown. Certain clues (the presence of 
rhotacism, the use of certain old grammatical forms), point to the second half of the 16th century. The translation 
of the Gospel made under the same Hussite influence was saved in copies as well. The text of this translation had 
suffered various revisions by several scribes, until it was used by Coresi’s printing house, in Wallachia and then 
in Brasov. Psaltirea scheiană (the Psalter from Schei) includes all the psalms and some religious songs. The 
copy was made after an older Slavonic text, following the topic of the language in the original text. The position 
of the verb also suggests a stylistic consistency. The translator felt the text. When one reads “Domnul lumina 
mea şi spăsitorul meu, de cine mă temu?”, one may understand that the humble father sought the most natural 
form for the obedient hymn to the power above. For those who aren’t familiar with our old Romanian, there are 
still some enigmatic passages due to the use of words borrowed from Slavonic and the heavy syntax. Psaltirea 
voroneţeană (the Psalter from Voronet) received its name from the monastery in Voronet, where it was found by 
the famous folklorist and priest S. Fl. Marian. He gave it to D.C. Sturdza and from him it passed to the 
Romanian Academy. The deteriorated manuscript has part of the psalms, beginning with the Psalm 88. Psaltirea 
voroneţeană is accompanied by the Slavic text. The book was written for those who wanted to learn Slavic. This 
Psalter was copied between 1550 and 1570.   
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away”, King James Version) (Psalm 1). Faith vs. sin become lexemes generating virtues 
vs. vices, antagonistic behaviors individualizing man.  

Divinity reacts to man as a symbol of haughtiness comprising vices such as: 
impurity, lack of faith, adultery, dishonesty, guile, treason, enmity, mark of crime. How 
does the Lord punish the limp, the evildoer, the worthless, the sinner, and the 
treacherous? By anger. What is the lesson we get? “Mâniaţi-vă, dar nu păcătuiţi!” (“Be ye 
angry, and sin not”, Brenton Septuagint Translation, 1884. Versification mapped to KJV 
for coordination with other Old Testament Bible texts) (Psalm 4) – anger, sign of revolt, is 
characteristic to man: sin is the prolongation and amplification of anger which leads to 
sickening of body and spirit (see faith: Hebrews, 11:1).   

By a cry or, sometimes, by prayer often addressed to God the psalmist rebels 
against either the wicked, against the enemies, or against his own mistakes, deviations 
from the supreme consensus of human values, such as to be good, to love truth, to be 
dignified, to be pure, to be fair, to have faith and hope in redemption, the hope of 
forgiveness. The psalmist admits to being tempted by sin, but he doesn’t fall in the traps 
set by his enemies: “căzut-au păgânii în groapa pe care-au făcut-o/(...) cunoscut e Domnul 
când face judecată” (“The heathen are sunk down in the pit that they made (…) The 
LORD is known by the judgment which he executeth”, King James Version) (Psalm 9). 

He confesses his faith in redemption, forgiveness, salvation by doing good deeds; 
through the voice of the rebel, the psalmist denies the vices of those around him, he takes 
responsibility for his past and asks for an acknowledgment from the divinity: “Judecă-mă, 
Doamne, că eu întru nerăutate am umblat/ (...) Şi-ntru adevărul Tău am bineplăcut./ În 
adunarea deşertăciunii n-am şezut/ şi cu cei ce calcă legea n-am intrat./ urât-am adunarea 
făcătorilor de rău/ şi cu cei necredincioşi nu voi şedea”... – he takes responsibility for the 
past, extending at the same time a promise for a future faith: “Spăla-voi întru nevinovăţie 
mâinile mele/ şi voi înconjura jertfelnicul Tău, Doamne,/ ca să aud glasul laudei Tale/ şi 
să povestesc toate minunile Tale” (Psalm 25-Orthodox Bible) – one may notice the request 
for the certainty of being acknowledged by divinity.  

In his search for truths about himself, we may notice in David the doubt triggering 
the revolt through which he can barely forgive himself, because he cannot justify his own 
errors. In such times, he assumes the collective blame: “Judecă-mă, Doamne, şi fă-i 
pricinii mele judecată împotriva neamului lipsit de sfinţenie,/ izbăveşte-mă de omul 
nedrept şi viclean” (Psalm 42, Orthodox Bible). 

The whys in the interrogations agree on the status quo: the rebellion, the revolt 
against the inability to find in himself, at a certain moment, something related to body and 
spirit that deserves unanimous recognition, even by a divinity whose loyal servant he is: 
“De ce Te-ai lepădat de mine?/ de ce umblu eu mâhnit când mă necăjeşte vrăjmaşul 
meu?” (“why hast thou forgotten me? wherefore do I go sad of countenance, while the 
enemy oppresses me?” Brenton Septuagint Translation, 1884. Versification mapped to 
KJV for coordination with other Old Testament Bible texts) (Psalm 42). Could this be a 
breach in his faith? Possibly, once the image created is that of a disappointed solitary: “De 
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ce eşti mâhnit, suflete al meu, şi de ce’n adâncul meu mă tulburi?” (“Wherefore art 
thou very sad, O my soul? and wherefore dost thou trouble me?” Brenton Septuagint 
Translation, 1884. Versification mapped to KJV for coordination with other Old 
Testament Bible texts) (Psalm 42). It seems that David’s interrogation is a metaphysical 
one, in accordance with Arghezi’s inference: “Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş” 
(Psalm14

We will hence talk about the revolt coming from the psalmist’s interrogation 
related to divine love based on principles – agape - he accedes to. It is the case of 
Arghezi’s 18 psalms

), orchestrating the aria of David and/or Arghezi’s solitude, in fact, a solitude of a 
spirituality breached in its love for God.  

2.2. The semiotics of Arghezi’s psalm. Man has forever needed support, 
protection, acknowledgement, and love: “Dragostea nu piere niciodată” (“Love never 
fails”) (Corinthians, 13:8). And he will continue to have this flaw, unwilling to change 
anything equivalent with “love”. As soon as he is abandoned, forgotten, anger rises in his 
fragile soul, disturbing his consciousness and thought, and making him act passionately 
rather than rationally.  

15

2.2.1. The semantics of Arghezi’s psalm. Arghezi’s psalms, poetical texts for 
meditation configuring the duality of the poetical self: “Sunt în mine nişte doi” are 
monologues “ale celui-care-glăsuieşte-în-pustiu (...) Poetul e un emul al acelor mitic-
arhaici homines religioşi care s-au luat la harţă cu Domnul lor, l-au înfruntat, au violentat 
cerul, s-au luptat cu îngerul” (“of he who talks in the desert (...) The poet tries to emulate 
those mythical archaic religious homines that started a fight with their God, who stood up 
to him, who attacked heavens, who fought with the angel”) 

, which know a contradictory and unsettling destiny, the poet 
suggesting a geo-poetics of his inner odyssey, together with the poetical text “Psalmistul”.  

16

Arghezi’s psalms have a symmetrical construction, emphasizing the vertical of the 
space of two antithetical worlds: telluric vs. celestial, eternal vs. ephemeral. The 
meditation about the man between two Pascalian infinities structures the lyrics of the 
psalms in indictment and obedient shyness with a tone of adoration. Thus, Arghezi’s psalms 
harmonize with the experiences of the lyrical self, either in shyness, using the religious 
incantation specific to the Gospel hymn, or in recklessness, the rebellion carried to the 
revolt of Job or Thomas, using a serious tone loyal to the temper of a poet tortured by 
opposites. The essential problem of Arghezi’s poetry lies in the unceasing search of the 
divine justice open to validation by the human justice: the poet “caută şi se frământă.”  
The range of feelings is wide, and the revolt, the reproach, the acute feeling of loneliness, 
of abandonment, is gradually inoculated in the substance of the psalm, a balance between 

. With/through an acute 
sensory sensitivity, the poet has an ambivalent attitude: he is called by the Heavens, but 
his inability to fly breaks down in lamento and despair. These two poles are alternatively 
activated by a middle line which acts as a permanent combustion.      

                                                           
14 Cuvinte potrivite, 1927. 
15 ... or „pseudo-psalms”, according to some critics. 
 16 Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Eminescu, 1979, p. 149. 
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faith and doubt. The internal combustion of the psalms is fueled by revolt, an essential 
and defining state of humanity.  

The steps of the emotional universe and the poetical beauty of the psalms of 
David were transferred to Arghezi’s lyrical universe, a poetical state expressed in an 
original manner through the simulacrum generously set over four isotopies: solitude 
(2.2.2. loneliness, struggle and rebellion, revolt, worthlessness, indictment, courage and 
boldness, despair and lamentation, grief and helplessness, respectively reproach), 
gratitude and acknowledgement (2.2.3), silence – the ascesis of revolt (2.2.4), and 
human degradation (2.2.5 or the social revolt).  

2.2.2. The psalms of solitude. Loneliness. Psalm (Am fost să văd pe Domnul bătut 
de viu pe cruce)17/ Psalm (Tare sunt singur, Doamne; şi pieziş)18  - multiplication of Christ like 
loneliness in the human condition: “Am fost să văd pe Domnul bătut de viu pe cruce 
/Singur în câmp (cu corbii şi-a cerului răşină – symbol and synecdoche: signs of death)” 
vs “Tare sunt singur, Doamne; şi pieziş!/ Copac pribeag uitat în câmpie” – “pribeag” 
(wanderer), an epithet personifying the lost; the field - synecdoche of the endless unlimited 
space, where the sacred mixes with the profane. Alone: in the face of love (for the others) 
and of death! David’s simile (man a fruitful tree) is reiterated in the antimony sin vs. faith: 
“copac (...) cu fruct amar şi cu frunziş/ Ţepos şi aspru-n îndârjire vie” (om păcătos, 
netrebnic) vs “pom(...) de rod cu gustul bun” (the religious man). Moreover: there is a 
metaphorical addition of the fruit of divine instruction: “De-a fi-nflorit numai cu focuri 
sfinte/ Şi de-a rodi metale doar, pătruns/ De grelele porunci şi-nvăţăminte,/ poate că, 
Doamne, mi-este de ajuns.” The suggestion of the angelic mediator works as a symbol of 
divine communication. In fact, the religious man would ease his revolt would he to 
receive the teachings of the Master: “Trimite, Doamne, semnul depărtării,/ Din când în 
când, câte un pui de înger/ (...) Să-mi dea din nou povaţa ta mai bună” – the iterative 
adverbial “din nou” (again) signals the return to faith, even if this return means a sacrificial 
effort, emphasized here by the generic/ “pancronic”19

Struggle, rebellion. Psalm (Pribeag în şes, în munte şi pe ape...)

 present “sânger”; it is the sacrifice 
common to the two agents: Jesus and the religious man: the last call, filled with 
metaphysical sadness, will be that of reproach coming from waiting in vain, a time of 
futility: “Ne-am aşteptat un înger să-aducă-ne isop,/ Am aşteptat din ceruri un semn, o-
mbărbătare/ De vreme ce-nţeleptul a fost trimis cu scop,/ Să moară printre oameni 
vândut prin sărutare.” The relation between man and sign is ontic rather that 
gnoseological. What this semiotic equation lacks is the inability of signification, because 
the sign is recognized as such only as a formal mark of a symbolical accomplishment: the 
Sign lies within. God created us in His own image and likeness.  

20

                                                           
17 Silabe, 1965. 
18 Cuvinte potrivite, 1927. 
19 Sporiş, „Valenţe semantico-stilistice...”, p. 978; pancronic: action/ event/ state has a universal character – valid 
in space and time.. 
20 Cuvinte potrivite, 1927. 

 presents the 
metaphor of the traveler-incarcerated in his own space, “un mare ocol” – the paradigm of 
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the circle recalling Blaga’s “birdcage” in Luntrea lui Caron. Running in circle, even if 
confusing, is the only one to be assumed: “Pribeag (...)/ Nu ştiu să fug din marele ocol.” 
The psalmist is denied knowledge, because the truth lies within, not on the outside. 
Stepping outside his limits is denied, so man will forever live the drama of captivity. His 
running is a rebellion, and the rebellion is a struggle in vain, hitting “patru laturi (ale lumii) 
deodată.” Isn’t life meaningless? Man is made a concession to knowledge: the 
acknowledgement of experience or the pursuit of “running”, so that “Nu mai străbat 
destinul meu la pas,/ Ci furtunos de-acum şi iute.” This is the itinerary of a universe-
lockdown of Pascalian type: “cât nainte locul mi-e mai gol,/ Pe-atât hotarul lui mi-i mai 
aproape.” “Psalmistul este omul negru, al patimilor, care din pătimirile sale a dobândit 
unica sa putere.” (“The psalmist is the black man, that of the passions, who gained his 
sole power from his passions”) 21

Revolt. Convinced of his gift, “patimă cerească”, competing with the Creator, in 
Psalm (Aş putea vecia cu tovărăşie)

.  

22 the poet takes responsibilities which run against divine 
laws and justice. The revolt is justified by the fact that “Părintele”23

In Psalm (Când m-ai făcut, mi-ai spus: de-acum trăieşte)

 (Father) claims the 
sacrifice incognito, without showing His face or being included. The psalmist refuses the 
sacrifice: he will keep for himself the body “moale şi bălan” of the woman, in a sensual 
embrace. The psalm is presented in a double register, that of “vecie” (eternity) and of the 
ephemeral, returned, toward the end, to itself, to an obscure imagery allowing for the 
revolt leading to the imminence of a spiritual suicide caused by the pain of the abandon 
and oblivion: “Vreau să pier în beznă şi în putregai,/  Nencercat de slavă, crâncen şi 
scârbit./ Şi să nu se ştie că mă dezmierdai/ Şi că-n mine însuţi tu vei fi trăit” – this may be 
the sign of the universal crime: sin, man’s fall “în beznă şi în putregai” signals the death of 
faith and of God.  

24

Futility. In Psalm (Călare-n şea, de-a fuga pe vânt, ca Făt-Frumos)

 the divinity is the same familiar 
“you”, paradoxically refused to the poet. The metatext proposes the interpretation of a 
division, a separation of agents: by the Gospel tradition, God is identified with life and 
love, and man with “trăirea (ce) se cheamă viaţă, şi omoară.” The psalmist’s revelation is 
atrocious, because life is a step towards death: “Dar tu mi-ai spus odinioară/ Că ne ucide 
moartea, nu viaţa şi iubirea/  Atât a învăţat la tine omenirea.” Thus, revolt becomes an 
accusation, an offense, a blasphemy: “Tu n-ai făcut pământul din milă şi iubire,/ Îţi 
trebuie loc slobod, întins, de cimitire.” – reconsiders the biblical myth of man’s being 
created out of love. 

25

                                                           
21 Nicolae Balotă, cited work, p 185. 
22 Cuvinte potrivite, 1927. 
23 In the other psalms the name is ”Lord”. 
24 Noaptea, 1967. 
25 Frunze, 1961. 

, the psalmist 
identifies himself with Făt-Frumos or prince charming, the protagonist of the Romanian 
fairy tale with philosophical implications, who engages in the conquest of a limitless 
world: “…am străbătut şi codrii şi ţara-n sus şi-n jos”. The infinit, the peak becomes the 
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Valley of Sighs, where the hero returns to the human condition: “pribeag” (wanderer), 
humble and tormented by the metaphysical rhetoric (“zădărnicia şi cazna mea umilă”), 
”flămând” (hungry) for/perseverant in knowledge – “Te-am urmărit prin stihuri, cuvinte şi 
silabe (...)/ Încerc de-o viaţă lungă, să stăm un ceas la sfat” -,  consistent up to being 
fierce, a climax of the revolt where the decision is capital: “Înverşunat de piedici, să le 
sfărâm îmi vine;/ Dar trebuie,-mi dau seama, să-ncep de-abia cu tine.” His helplessness is 
emphasized in symbols of the occlusion: “belciuge” (staples), “lacăte” (locks), “drugi” (rails), 
“prag” (threshold), that deny him the revelation: both the bookish dimension (“stihuri, 
cuvinte şi silabe”), and the extortion of a tormented body: “... pe genunchi şi coate târâş, 
pe patru labe” or “şoapta tristei rugi” are sanctioned through “belciuge, lacăte, drugi” – 
punitive symbols that obstruct knowledge. This is the bitter taste of futility as a form is 
revolt.  

Accents of the indictment: dilemma and confusion, despair, sentence. The 
psalmist uses an accusing rhetoric in the face of divine justice, accusing absenteeism in the 
world. And the great absentee is God, perceived as an uncertain existence, with 
anthropomorphic representations “între putinţă (“Era să fii....”) şi-ntre amintire” (“... eşti 
ca un gând”): He is either the biblical God, abstract, jealous, vengeful, full of wrath, or the 
mytical “moş bun” (the good old man) from folklore, familiar, genial, householder. Some 
other times, He is a mixture of these faces. The sacred, the divine power are beyond 
human comprehension: “Pentru că n-a putut să te-nţeleagă/ Deşertăciunea lor de vis şi 
lut,/ Sfinţii-au lăsat cuvânt că te-au văzut,/ Şi că purtai toiag şi barbă-ntreagă” – the staff, 
symbol of priestly power; the beard, symbol of the time of wisdom. The incompatibility 
with the divine being is suggested by the emperor’s clothes: “Te-ai arătat adeseori 
făpturii/ Şi-n-totdeauna-n haine de-mpărat.” (Psalm - Pentru că n-a putut să te-nţeleagă)26. The 
psalmist’s voice is surprising in the cohabitation of antagonistic tensions: the disproval, 
the disphoria is canceled or merges with the euphoria of faith, the poetical time for 
invoking, confessing and acknowledging divine help: “Doamne, izvorul meu şi cântecele 
mele! Nădejdea mea şi truda mea!”. “Izvorul este doar râvnit, niciodată întâlnit”27

Courage, boldness. Psalm (Sunt vinovat că am râvnit)

 (“The 
spring is just coveted, never met”). The sentence has a metaphysical gravity. 
Transcendence is the state of the divine: “Tu eşti şi-ai fost mai mult decât în fire/ Era să 
fii, să stai, să vieţuieşti.” But man carries within himself his limits; he cannot be more than 
being, more than he was meant to be. The being created in God’s image and likeness 
cannot exceed the Creator, preserved in collective memory as a spiritual presence: “Eşti 
ca un gând (...)/ Între putinţă şi-ntre amintire.” 

28

                                                           
26 Cuvinte potrivite, 1927. 
27 Nicolae Balotă, cited work, p. 182. 
28 Cuvinte potrivite, 1927. 

 doesn’t breathe David’s 
repentance. The psalmist’s God sits and listens, He doesn’t ask questions, and only 
intervenes in the end with a decisive “interdiction”: “Dar eu râvnind la bunurile toate,/ 
Ţi-am auzit cuvântul zicând că nu se poate.” The psalmist provokes the divinity, and 
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confesses the greatest sin: “Sunt vinovat că am râvnit/ Mereu numai la bun oprit./ Eu am 
dorit de bunurile toate:/ M-am strecurat cu noaptea în cetate/ Şi am prădat-o-n somn şi-n 
vis,/ Cu braţu-ntins, cu pumnu-nchis.”  Trying to be tâlhar de ceruri (a robber of heavens), 
aiming to confront and offend God, the psalmist hits the transcendent censorship. The 
gestures of the pray are evident in Psalm (Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere)29. This boldness 
is gradually reconstructed in the gestures of the act of the hunter: the stalking, the chase, 
the fight, and the fall of the game. The psalmist “drămuieşte sacrul în lumină şi întuneric, 
în virtute şi viciu” (“measures the sacred in light and in darkness, in virtue and in vice”)30

Despair and lament; reproach. Psalm (Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă)

 
in order to prove that the sacred is not a privileged place. The pray is the falcon, an 
eternity-bird. The rebel hesitates in his dilemma: “Să te ucid? Sau să-ngenunchi.” It is the 
stance of the souls balancing between insult and praise, between piety and blasphemy. 
Man needs the certainty of the divinity’s existence: “Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!” 
God exists because He is the psalmist’s dream: “eşti visul meu, din toate cel frumos”. 
Being denied revelation, divinity is like “drum de apă”: “Ca-n oglindirea unui drum de 
apă/ Pari când a fi, pari când că nu mai eşti./ Te-ntrezării în stele, printre peşti/ Ca taurul 
sălbatic când s-adapă.” The psalm doesn’t end in lament, but in a challenge: “Singuri, 
acum, în marea ta poveste,/ Rămân cu tine să mă mai măsor,/ Fără să vreau să ies 
biruitor./ Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!” 

31

Grief and helplessness. The metaphorical representations in Psalm (Ca să te-ating, 
târâş pe rădăcină)

 is a 
lamento of the abandoned one. Having as reference the hiding of the sacred, the psalmist’s 
pain comes from the silence of the One hidden in the…verb. Shy, scared by the invisible 
barrier of the refusal, the stimulant-psalmist uses a “masked” simulacrum. By praising 
God’s omnipotence, he presents his own state as “rece (...)-ncruntată suferinţă”, due to 
the divine absence. In fact, his wish is for a revelation: “Dacă-ncepui de-aproape să-ţi dau 
ghes/ Vreau să vorbeşti cu robul tău mai des.” The times of the sacred dialogues are 
invoked out of the fundamental need for communication. Once “îngerul de povaţă” was 
denied to him, the psalmist confesses the ontic identity crisis.  

32

                                                           
29 Cuvinte potrivite, 1927. 
30 Nicolae Balotă, cited work, p 176. 
31 Cuvinte potrivite, 1927. 
32 Alte cuvinte potrivite, 1943. 

 reveal the psalmist’s imperative wish to experience God in a tactile 
form, in a world of the fruit, searching the sacred in the world of vegetation: “Ca să te-
ating, târâş pe rădăcină,/ De zeci de ori am dat câte-o tulpină.” The psalmist recalls in his 
confession the spiritual journey of human kind: “Am fost un pai şi am răzbit în munte,/ 
Molift înalt şi mândru...” The humble condition (“un pai” – “a straw”) is followed by 
another essential one, that of the pole of the world: “moliftul” – a contrastive image of 
fruitless dryness of the fig tree. The tree is also the metaphor of the vigilia, with the 
significance of the watching man. But the waiting, the watching, the hope are in vain; all 
he has left is to renounce himself: “M-aş umili acum şi m-aş ruga:/ Întoarce-mă, de sus, 
din calea mea/ Mută-mi din ceaţă mâna ce-au strivit-o munţii/ Şi, adunată, du-mi-o-n 
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dreptul frunţii.” Psalm XVIII (Doamne, tu singur văd că mi-ai rămas)33

2.2.3. The psalms of gratitude and acknowledgement. In Psalmul de tinereţe 

 is written with sadness, 
with a last hope. In this psalm of humility, the psalmist prefers anonymity by choosing a 
modest vegetal symbol, humbly expressing his helplessness: “Nu am suflet, nici inimă, 
nici glas,/ Îs buruiană. Sunt un mărăcine.”  

34

Psalm (Făr’a te şti decât...)

, 
we can guess the contentment for the artist’s gift, the option for vegetal symbols vs. light, 
for the verticality of redemption, the gratitude for “darurile toate”, but also the lament 
due to the broken line and the language that cannot cover divine generosity. Divinity 
appears to be isolated, intangible, in a rocky Gothic cathedral: “Cu ochii, Doamne-n turla-
ţi milostivă,/ Dau tot ocolul stâncoasei catedrale,/ O crizantemă-ţi tremură-n ogivă,/ 
Luceafărul cu mia-i de petale.”  The psalmist reads the tremble of the chrysanthemum as 
an answer of the divine, especially since he isn’t, not even for a second, troubled in his 
prayer by the fear for the silence of the divine, but by that of his own helplessness “de-a 
spune” (to speak). This psalm is created in the shadow of the conditional, of the aspiration, 
and the option depends on the psalmist’s power to communicate: “Ţi-aş mulţumi de 
darurile toate.” In the attention given to glorification, he realizes the inability to grasp into 
words the divine supremacy, and he records the dramatic state of his inability: “Plugar în 
brazda ghiersului săracă,/ Slova s-a rupt şi graiul nu mai poate/ Cu bunătatea ta să se 
întreacă” (this is the only stance of the poet-plowman). The psalmist is no longer “eu” (I), 
but “cel îngenunchiat” (the kneeling one): “Doamne, încă nu a izbutit/ Să-mi încolţească 
boaba de cerneală.”  

35 is “unicul psalm de recunoaştere (...) a darurilor primite. 
Elogiul vizează, însă, nu transcendenţa în sine, ci izvorul bunurilor acestei lumi, un fel de 
natură uberală” (“the only psalm of acknowledgment (...) of the gifts received. The praise 
isn’t for the transcendence itself, but for the source of goods of this world, a kind of uber 
nature”) 36

2.2.4. The psalms of silence – the ascesis of revolt. Psalm (Ruga mea e fără 
cuvinte)

. The benefactor flips over the cornucopia on the one who has been frustrated 
by any sign: “Tu nici nu-ntrebi ce voi şi mi-L şi dai/ Ce mi-a lipsit întotdeauna ai,/ Şi-ai şi 
uitat de câte ori şi cât mi-ai dat./ Hambarul ţi-este plin împărăteşte./ Pe cât îl scazi,mai 
mult se împlineşte,/ Şi de la tine sacul ce se scoate/ Se însuteşte în bucate.” This is the 
recognition of a mystery of fecundity, with an emphasis on galore. Once the beneficial 
power cannot be known, the drama of the incongruence between existence and 
knowledge is born. The beneficence thus turns into a trauma of the spirit, a context in 
which the psalmist simulates the allegory of the traveler: “Stau ca-ntre sălcii, noaptea, 
călătorul”. 

37

                                                           
33 Frunzele tale, 1968. 
34 Noaptea, 1967. 
35 Una sută una poeme, 1947. 
36 Balotă, Nicolae , cited work, p. 191. 
37 Cuvinte potrivite, 1927. 

 places the psalmist somewhere between loss and giving up the word, without 
truly knowing who this attempt belongs to. The psalmist sees his words being taken from 
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him and his voice being silenced. He knows the pain of he who speaks and cannot hear 
himself talking, of he who sings and cannot hear himself singing: “Şi cântul, Doamne, mi-
e fără glas.”. “Cuvântul are la limită inefabilul, neputinţa, lipsa cuvintelor” (“The word has 
in its limit the ineffable, the inability, the lack of words”). Arghezi is among the few poets 
having reached the limits of the word. Leaving the word, he abandons himself to a 
speechless prayer: “Te caut mut, te-nchipui, te gândesc”, doubting the value of his own 
prayer: “Nici rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune.” He who watches is actually engaged 
in an ongoing struggle with the darkness, and it is an uneven fight since any tear of the 
darkness is only partial: “Săgeata nopţii zilnic vârfu-şi rupe/ Şi zilnic se-ntregeşte cu 
metal.” The psalmist doesn’t give up and remains watching in the night where he suspects 
that the primordial source hides. “Antinomiile prin care Unitatea divină există formează 
misterul ultim. Trăirea antinomiilor şi depăşirea lor în năzuinţa continuă către Unitate 
organizează imaginarul arghezian” (“The antinomies through which the divine Unity 
exists form the ultimate mystery. Living and overcoming the antinomies in the continuous 
strive towards Unity organizes Arghezi’s imagery”)38. Psalmul mut (Sătul de ce se vede, flămând 
de nu se vede)39

2.2.5. The psalm of human degradation or about the social revolt. Psalm 
(Vecinul meu a strâns cu nendurare)

 is the only imagined answer of divinity. The psalmist’s Lord is that of 
Silence, and the word means rebellion to him: “Te poţi făli cu slova şi graiul. Nu mă tem./ 
Am pus pe tot ce pare, pecete şi blestem.” 

40 is the psalm of human misery, of nothingness: the vanities 
of greed. The parable of the rich has historical equivalences in the apparently privileged 
situation of the merciless emperor. For one, as for the other one, “Soarele-apune zilnic şi 
răsare/ Într-ale sale patru buzunare./ Văzduhu-i face parte din avut/ Cu-al zalelor de stele 
aşternut.” The psalm reveals man’s limitless greed in time and space. “Portretul-şarjă al 
bogatului trufaş, conţine elemente de pamflet, rare în Psalmi. Imaginea degradării 
biologice trimite la blesteme precum şi unele ,,peisaje” din 1907, dar aici tonalitatea e alta, 
mai mult burlescă şi mai puţin sarcastică” (“The portrait-charge of the arrogant rich man 
has elements of pamphlet, rare in the Psalms. The image of biological degradation relates 
to the curses and to some “peisaje” from 1907, but here the tonality is different, rather 
burlesque and less sarcastic”)41

In antithesis with the profane imagery, the psalmist configures the divine 
omnipotent space, simulating the safety of the rigid gesture: “Faci dintr-un împărat/ Nici 
praf cât într-un presărat./ Cocoloşeşti o-mpărăţie mare/ Ca o foiţă de ţigare.” This is a 
simulacrum of the eternal, of breaking the limits, of freedom. Beyond the allegory of 
Jacob’s ladder: “Peretele-i veacul pătrat/ Şi treapta e veacul în lat,/ Şi scara e toată vecia”, 

. This is the hunger for possession of the vicious, having its 
origins in a caricature-like existence. Visions similar to Dante’s underline the miser’s 
putrefaction: “gingia moale, înţărcată, suge,/ Ochiul porneşte blând să se usuce,/ În 
pântec spini, urzici şi aguride/ Dau ştiri de beteşugul ce-l ucide.”  

                                                           
38 Balotă, Nicolae , cited work, p 231. 
39 Ritmuri, 1966. 
40 Cuvinte potrivite, 1927. 
41 Elena Zaharia Filipaş, cited work, p 14. 
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the psalmist retains the moment in which man lives: “Şi când le (scările n.n.) dărâmi, 
trimiţi clipa/ Să-şi bată aripa/ Dedesubt.” The enjambment underlines metaphorically the 
frailty of the individual-human time. The metaphor of the moment’s frailty expresses the 
psalmist’s helplessness in a deaf and speechless revolt: “Musca mută a timpului rupt” – a 
metonymic epithet for the “frânt” (broken), shattered destiny of man.  

Psalmul de taină42

Conclusions. In the literary discourse (as a socio-cultural product), the reader 
agrees with his own existence, vision, perspective, relating the information with his own 
inferences; in other words, the reading grid of the reader will reveal an (arbitrary) system 
of axiological reference will be seen in the reader’s reading grid reached following a 
semio-stylistic approach of events correlated with a “semiotics of passions” (see Greimas, 
Fontanille), based on experiences: the reader uses a “pragmatic-inferential” interpretation 
(see Brandom), a type of textual semiotics. While decoding the poetical messages of the 
texts seen as reference discursive sequences, we have taken into account the mental reality 
of the text (the cultural variable) and the event reality of social practices manifested by 
lyrical identities the reader may find and/or recognize. We have considered love based on 
principles - agape

 is different from the psalmist’s revolt related to divine love; it is a 
love poem where the revolt is caused by the loss of the lover (it configures Eros as a 
reference for the revolt, a situation studied in a different article). The passionate 
simulacrum develops by the transition from adoration to reproach and curse: “(...) fiindcă 
n-ai putut răpune/ destinul ce-ţi pândi făptura/ Şi n-ai ştiut a-i coate-n cale/ şi a-l prăvăli 
de moarte, ura; Ridică-ţi din pământ făptura,/ la ora nopţii când te chem,/ Ca să auzi, o! 
neuitată,/ neiertătorul meu blestem.” 

43

The protagonists of the reference texts, God and the psalmist, exchange roles at 
the level of simulacra. If divinity is engaged, in the biblical text, in simulacra of discontent 
and anger towards man as a symbol of the haughtiness bringing together vices (lack of 

 - as reference in the semio-stylistic analysis of the revolt, taking into 
account texts containing simulacra developed in a biblical space-time frame (David’s 
psalms), and in a lay one (Arghezi’s psalms), with interferences of sacred and profane. We 
thus bring into discussion passionate simulacra as existential models, either dedicated to 
faith, or ambiguously manifested between faith and doubt. The passionate subject, in our 
case, the psalmist is involved in tensive relations in order to fulfill his dream: divine 
protection.  

Using methods of textualism, we decoded the socio-cultural structure and the 
symbols of the revolt through simulacra the shape the rebel’s psychology, embodied by 
David the psalmist and by Arghezi’s simulating self. We noticed a paradox in the case of 
Arghezi’s psalmist, which includes an abduction experience based on divine love, built on 
human values, doubled by profoundly human attitudes: besides virtues, he experiences 
vices as well, so that the psalmist becomes an indicial double for himself as a solitary 
individual, and for the human collectivity he represents.  

                                                           
42 Cuvinte potrivite, 1927. 
43 Revolt may also be connected, as subject, to philia, storge or eros. Our research is dedicated only to agape. 
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faith, adultery, dishonesty, guile, treason, enmity, mark of crime), and the psalmist, 
humble, asks forgiveness in the name of the godless, in Arghezi’s texts the two swap 
roles, so that God is the abstract representation, and the simulating psalmist becomes 
himself a “primary agent” with pertinent socio-cultural characteristics, fitting a typology, a 
“character”, an identity centered on continuity and sedimentation of the revolt. Able to 
bring social change, he plays different roles as a rebel – solitary, lamentation, etc – 
manifestations rendered objective and subjective by the simulacrum of divinity, through 
the multiplication of the divine as the supreme instance embedded in man’s 
consciousness through word and image, collective representation and not reality. Hence, 
Arghezi’s psalmist simulates signs and symbols meant to (re)compose faith: “Trimite, 
Doamne, semnul depărtării,/ Din când în când, câte un pui de înger/ (...) Să-mi dea din 
nou povaţa ta mai bună”// “Ne-am aşteptat un înger să-aducă-ne isop,/ Am aşteptat din 
ceruri un semn, o-mbărbătare/ De vreme ce-nţeleptul a fost trimis cu scop,/ Să moară 
printre oameni vândut prin sărutare.” 

The angelic symbol is the poetical simulation of divine perfection in order to avoid 
at any cost the death of the divine referential, a symbolic death, in the sense that God, as 
a primary agent in the biblical psalm, no longer gives any signs He recognizes man. In 
vain is Arghezi’s psalm filled with both real and divine referential, of simulation and 
deterrence, because the real no longer is what is was. It follows that the entire meaning of 
the revolt related to divinity makes sense. And many other meanings follow; some shown 
in our interpretation: from rebellion to silence – the ascesis of the revolt.  

 
Translation by Veronica Zaharagiu 
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TREPTE ŞI ASPECTE SPIRITUALE NUANŢATE ÎN CONFIGURAREA 
LOGICII FORMALE 

Spiritual stages and aspects in the configuration of formal Logics 
 

Eugeniu NISTOR1

 
Abstract 

 
As a science studying the laws of reason, Logics has known, like all the other sciences, a long and 

winding path. From the history of this path until the funding of Logics as formal science, there are certain 
stages that cannot be eluded, no matter if they are richer or poorer from a spiritual perspective, since they 
anounce the manifestations of human thought during the oriental antiquity (in the ancient Chinese and 
Indic cultures), which will later be settled into conceptual structures during the illuminated  age of the 
Greek cities - all of these based on the support of the presocratic thinkers and of the sophists and, most of 
all, by the major contribution of the three teachers of humanity: Socrates, Plato and Aristotle. 
 
Keywords: argument, demostration, Rhetorics, sophist thinking, formal logic.      
 
 
1. Consideraţii generale 

Denumirea de logică provine de la grecescul logos, termen polisemantic, cu multiple 
sensuri şi semnificaţii, adică: raţiune, idee, cuvânt, ordine. Semnificaţia proprie a logicii este 
aceea de ştiinţă a demonstraţiei, a legilor de raţionare, a regulilor şi normelor de gândire 
corectă. Propriu-zis logica se ocupă de studiul inferenţelor (în latineşte inferre = a duce, a 
introduce), adică a operaţiei de derivare a unui enunţ din altul, cu scopul de a stabili între 
inferenţe valide (adevărate) şi inferenţe nevalide (false). 

 

Ca şi gramatica şi matematica, logica este o ştiinţă formală, operând cu o serie 
întreagă de abstractizări. Abstracţiunea, trebuie să precizăm, este o categorie filosofică 
opusă concretului, desemnând proprietăţile esenţiale şi generale ale obiectelor, minus 
particularităţile lor concrete (senzoriale). Studiile de antropologie culturală ne arată că 
procesul de abstracţiune s-a rafinat continuu. Încă din cele mai îndepărtate vremuri, 
gândirea omului trăitor în societăţile primitive era bazată mai mult pe imagini şi, în mai 
mică măsură, pe concepte abstracte. Aşadar, el era marcat direct de realitatea 
înconjurătoare, de care era strâns ancorat prin simţurile sale: „Realitatea se reflectă în 
spiritul său ca într-o  oglindă, sau suferind în orice caz o prelucrare conceptuală redusă, 
faţă de elaborarea mentală a materialului în conştiinţa civilizatului.”2 Apoi, civilizându-se, 
acesta s-a îndepărtat tot mai mult de realitatea imediată, creând o alta, cu dimensiuni 
teoretice, care s-a aşezat în timp ca o plasă peste existenţă, făcând ca realitatea să transpară 
de sub ea foarte vag. Omul civilizaţiei s-a pervertit până-ntr-atât că a permis formularea 
supoziţiei conform căreia „primitivul se ataşează direct lumii sensibile, trăind-o, pe când 
civilizatul se detaşează de lumea sensibilă, gândind-o.”3

                                                           
1 Assistant prof. PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureș. 
2 Anton Dumitriu – Istoria logicii, vol. I, Ed. Tehnică, Buc., 1993, ed. a III-a, revăzută şi adăugită, p. 30 
3 Ibidem 

 Această trecere de la reacţiile pur 
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instinctuale la reflecţie este numită raţiune sau proces de logicizare. Dar, oare, chiar reprezintă 
ea un „avantaj” pentru fiinţa umană?!  

Cercetătorul şi savantul Lucien Lewy-Bruhl (1857-1939), sociolog şi antropolog 
francez de marcă, analizând mentalităţile primitive ale tribului Bororo, a constatat cum un 
membru al acestuia s-a declarat a fi, în acelaşi timp, şi om şi papagal (denumit „arara”) – 
situaţie în care sunt clar încălcate principiile elementare ale identităţii şi contradicţiei. Teza 
lui Lewy-Bruhl, a derapajului logic al insului primitiv, expusă în lucrările sale – Funcţiile 
mentale în societăţile inferioare (1910) şi Mentalitatea primitivă (1922) – a fost socotită, mai 
târziu, lipsită de temei, dovedindu-se că primitivul avea, de fapt, o raţiune de acelaşi fel cu 
cea a omului modern, în ciuda participaţiei şi implicării sale la / în ritualurile totemice şi 
ceremoniile religioase specifice.  

Constatări similare celor lui Lewy-Bruhl a făcut şi etnologul şi antropologul (tot 
francez) Claude Levi-Strauss (n.1908), promotor al analizei structurale, în lucrările sale – 
Antropologia structurală (1958), Gândirea sălbatică (1962) şi Totemismul azi (1965) – dar, de 
această dată, cu cercetări extinse la modul de gândire al unor comunităţi înapoiate din 
zilele noastre.  

Însă şi savanţii secolului XX ne-au pus, uneori, în faţa unor constatări paradoxale: 
cercetând natura electronului, fizicienii au observat cu surprindere natura duală sub care se 
manifestă aceasta: atât sub formă de undă, cât şi de corpuscul – sfidând toate legile logicii 
bivalente, clasice, structurate pe două valori: adevăr şi fals. În aceste situaţii bizare a trebuit să 
se recurgă la logicile polivalente, în cadrul cărora propoziţiile pot lua mai multe valori, 
precum: adevăr, fals şi o a treia valoare, adesea cu o semnificaţie intuitivă. În Trilogia cunoaşterii, 
problematizând dualitatea undă-corpuscul al luminii, gânditorul Lucian Blaga arată cu claritate 
că natura contrară a acestor proprietăţi, care se „scindează” în alte însuşiri decât cele 
iniţiale (adică în continuitate şi energie), l-au îndemnat să recurgă la o metodă proprie de 
analiză, şi anume la metoda antinomiei transfigurate. 

Utilizarea logicii în analizele şi demonstraţiile filosofice, nu înseamnă că 
aplicabilitatea ei se rezumă doar la atât: încă din antichitate, instrumentarul logic al lui 
Aristotel urmărea stabilirea unui raport echilibrat între logică şi retorică, în vederea 
construirii unui discurs argumentat, veridic şi nemanipulator. Legat de acest aspect, în 
cursul său de Logică, de la 1898 (conţinând prelegerile ţinute la Universitatea din Iaşi, în 
anii 1863-1872, şi la cea din Bucureşti, începând cu 1884), Titu Maiorescu, spiritul rector 
al mişcării junimiste, arată că: „Logica s-a născut din trebuinţa retorică de a produce 
convingerea unui discurs în auditori”, dar şi că, în timp, „deosebirea cea mare, ce desparte 
Logica de Retorică, nu a putut să rămână ascunsă.”4 Profesorul face apoi distincţiile 
necesare între cele două ştiinţe: în timp ce oratoria urmăreşte să emoţioneze auditoriul, 
„capul logic, din contra, vrea să convingă mintea rece în mod statornic, indiferent dacă 
pune în joc emoţiunea trecătoare a simţămintelor şi plăcerea estetică...”5

                                                           
4 Titu Maiorescu – Logica, Universitatea Bucureşti, 1898, p. 8 
5 Ibidem 
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Aşadar, putem pune funcţiile logicii în acord atât cu filosofia, cât şi cu oratoria – cu 
accentul, aici, mai apăsat pe genul judiciar, unde argumentele în acuzare, în apărare şi în 
stabilirea verdictului trebuiesc umplute cu un însemnat conţinut logic. Nu putem trece cu 
vederea utilizarea logicii în teologie, în special pentru analiza unor enunţuri legate de 
argumentul ontologic al existenţei lui Dumnezeu – prilej continuu de dezbateri aprinse şi 
procese publice, de la scolastici încoace –, după cum nu poate fi ignorată utilizarea ei în 
medicină, începând cu secolul II, d. Chr., gând medicul Galien a recurs la raţionament 
pentru stabilirea diagnosticului medical. Mai nou, logica secondează cu succes, ca metodă 
ipotetico-deductivă, diverse ştiinţe empirice, ca: fizica, chimia, biologia, dar şi unele ştiinţe socio-
umane, cum sunt: lingvistica, psihologia, sociologia, istoria, antropologia, economia etc. 
Mai vechea relaţie cu matematica se completează cu utilizarea procedeelor logice în 
cibernetică, în activitatea robotică, în inteligenţa artificială şi în limbajul programat al 
computerelor. 

Pornind de la mecanismul de întemeiere a unor inferenţe valide şi de descoperire 
sau respingere a unor inferenţe nevalide, putem vorbi, în fond de două discipline distincte: 
I.- Logica formală clasică sau Logica generală şi II.- Logica modernă sau Logica simbolică 
(numită şi Logică matematică sau Logistică). Dintre acestea, în studiul nostru, ne vom 
referi cu precădere la elementele esenţiale ale Logicii generale, punând accentul pe acele 
legi, principii şi reguli care dau forţă argumentativă în procesul de comunicare interumană.  
         Dar într-o carte fundamentală a ştiinţelor umaniste contemporane, fiind vorba de 
Tractatus Logico-philosophicus (publicată la Leipzig, în 1921), a filosofului Ludwig 
Wittgenstein, recunoscut drept unul dintre reprezentanţii filosofiei semantice (o tendinţă 
în filosofia modernă, de natură neopozitivistă), sunt făcute următoarele aprecieri: „Logica 
nu este o disciplină, ci o imagine oglindită a lumii. Logica este transcendentală” (adică a 
priori!) – propoziţia 6.13; completând apoi: „Nu credem a priori într-o lege a conservării, ci 
cunoaştem a priori posibilitatea unei forme logice” – propoziţia 6.33.6

     Logica orientală. Mentalitatea specifică indivizilor primitivi, care nu au concepte 
abstracte bine delimitate, bazându-se mai mult pe imagini, reprezintă o bizarerie. 
Specialiştii au stabilit că, totuşi, logica lor este construită pe structura de Adevăr şi Fals, 
conform schemei A şi –A, dar că, uneori, din această contradicţie, este evident că tocmai 
conceptul A nu este clar definit, pentru ca lucrul să nu fie nici A, nici –A. Cercetările lui 
Lewy-Bruhl şi Levi-Strauss sunt elocvente în această privinţă, ei arătând că există o 

 

Putem recunoaşte, aşadar, în vecinătatea conceptelor tari ale lui Wittgenstein, şi, 
totodată, putem conchide că dacă Filosofia este ştiinţa absolutului, atunci Logica este 
metodologia acesteia, adică propedeutica, care veghează ca ideile şi teoriile emise să aibă 
raţiune şi consistenţă şi să nu alunece în nepermise contradicţii! 

 
2. Prefigurări ale logicii 

                                                           
6 Ludwig Wittgenstein – Tractatus Logico-philosophicus, traducere, cuvânt introductiv şi note de Alexandru 
Surdu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 112, respectiv p. 115 
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„vârstă” a omului, când peste mintea lui stăruie o ceaţă deasă, hipnotică, susceptibilă a fi 
categorisită chiar „prelogică”.  

Totuşi, primele dovezi umane ale interesului metodic pentru stabilirea unui 
ansamblu de reguli şi introducerea ordinii în vederea obţinerii unei gândiri corecte, 
operaţionale, o avem în Orientul antic. Aceasta ţinându-se cont d e faptul că în acest 
domeniu se operează cu: definiţii, propoziţii, judecăţi, categorii, concepte şi raţionamente. 

Logica chineză. În China antică, în condiţiile proprice ale unei civilizaţii milenare şi a 
unei culturi spirituale de mare fineţe şi subtilitate, gândirea logico-filosofică a fost marcată 
de afirmaţii şi concepţii enigmatice şi chiar paradoxale, cum sunt cele din cartea lui Lao-
tse, Tao-te-King, precum: „Non-activitatea lucrează!”; „O, lucraţi fără fapte!” sau: „Ce este 
mare trebuie să-l vedeţi în ceea ce este mic!”; sau: „Ceea ce este greu cântăreşte cât timp 
este uşor” etc. Existenţa şcolilor de filosofie, ca „şcoală cosmologică” (Yin-Yankia), ca 
„şcoală a învăţaţilor” (Ju-Kia), şcoala lui Mao sau Moismul (Mo-Kia), şcoala numelor 
(Ming-Kia), şcoala logiştilor  (Fa-Kia), şcoala lui Tao sau Taoismul, determină o puternică 
emulaţie a gândirii, de la argumentare şi raţionamentul clar, imbatabil, până la sofism şi 
propoziţiile paradoxale. Astfel, în dialectica moistă sunt lămuriţi unii termeni şi unele noţiuni 
logice: „Dialecticismul desparte adevărul de fals, cercetează ce este ordonat şi ce nu este, 
lămureşte egalitatea şi diferenţa, caută raportul dintre vorbe şi realitate, hotărăşte asupra a 
ceea ce este avantajos şi dezavantajos, înlătură îndoiala, cugetă asupra esenţei lucrurilor, 
discută asemănarea expresiilor, caută prin nume să sesizeze realitatea, să exprime prin 
cuvinte sensul, să descopere temeiurile prin critică, unele el le acceptă prin analogie, altele 
le concede după analogie.”7 În aceeaşi lucrare a lui Mo-tse sunt date câteva definiţii 
nominale, precum: „A elogia înseamnă a arăta frumuseţile”; „A critica înseamnă a arăta 
răul”; „Un lucru ce nu este în întregime precizat se explică prin: asemănător”; „Dublu 
înseamnă îndoit”8

Filosoful Thui-Tse (sau Tuei-shi, trăitor în sec IV î. Chr.) este considerat cel mai 
faimos „sofist” chinez, fiind autorul unor paradoxe care a dat mare bătaie de cap 
interpreţilor, precum cele contra realităţii spaţiului: „Cerul este tot atât d e jos ca şi 
pământul”; sau: „Sudul este nemărginit şi totuşi are graniţă”; „O broască ţestoasă este mai 
lungă decât un şarpe”; „Roţile unui car nu ating pământul”. Alte paradoxe, ale aceluiaşi, 

 Apoi, avem o variantă argumentativă în şapte trepte: (1) ceea ce este 
limitat (yu) este ceea ce nu este universal; (2) ceea ce este fals este ceea ce în fapt nu este 
aşa; (3) imitaţia (hsiao) constă în a lua un model. Prin urmare, dacă modelul este adecvat 
imitaţiei, raţionamentul este corect. Dacă nu este adecvat imitaţiei, raţionamentul este fals. 
Aşa este hsiao; (4) comparaţia (pi) constă în a lua un lucru pentru a explica un altul (adică 
raţionamentul prin analogie); (5) paralelizarea (nou) este compararea termenilor (sau 
propoziţiilor) şi găsirea că ei sunt în complet acord; (6) concluzia (yuan) constă în a spune: 
eşti de cutare sau cutare natură, pentru ce aş refuza să admit că eşti de cutare sau cutare 
natură?; (7) extensiunea (thui) constă în a considera că ceea ce cineva nu acceptă este identic 
cu ceea ce nu este acceptabil şi admite aceasta. 

                                                           
7 Anton Dumitriu – Istoria logicii, I, ed. cit., p. 41 
8 Ibidem, p. 43 
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sunt împotriva realităţii timpului: „Soarele apune când se află la zenit şi creaturile mor când se 
nasc”; „Dacă cineva pleacă azi la Yueh, ajunge ieri”; „Un mânz orfan nu a avut mamă”. 
După cum unele paradoxe caută să dovedească, pe diverse căi, că lucrurile nu au proprietăţile 
care li se atribuie: „Inelele legate sunt despărţite”; „O găină are trei picioare”; „Un câine 
negru este alb”. Apoi, paradoxe prin care se arată că deosebirile dintre clase, în care se despart 
lucrurile, nu există în realitate: „Un cui are coadă”; „Munţii vorbesc, deci sunt însufleţiţi”; 
„Un cal ouă ca o pasăre”; „Un câine poate să fie considerat ca o oaie”. Dar filosoful 
chinez a formulat şi paradoxe privind direct unele noţiuni logice: „O asemănare mare nu se 
deosebeşte de o asemănare mică”; „Definiţiile nu-şi ajung niciodată scopul. Oricât de 
departe am putea să mergem cu ele, nu vom ajunge la sfârşit.”; „Un câine nu este un 
căţeluş”. Dar şi paradoxe relative, referitoare la cunoaştere: „Focul nu este cald”; „Ochiul nu 
vede”;  „Un cal galben şi o vacă neagră sunt trei”. Deşi astăzi sunt lipsite de semnificaţie 
reală, părând a fi doar simple jocuri paradoxale, sofismele vechilor chinezi pot fi apropiate 
de concepţia indiană Maya, care considera existenţa o efemeridă iluzorie. 

Logica indiană. Gândirea indiană este marcată de maniera proprie a acestui popor de 
a privi lumea, configurând o structură specifică, axată pe: 1. Karma şi transmigraţia sufletelor, 
unde karma este o lege a cauzalităţii  care determină ca trăirile fiecărui individ să lase în 
urmă un fel de energie influienţând bucuriile şi tristeţile, în funcţie de cum i-au fost 
acţiunile: bune sau malefice; iar dacă aceste aspiraţii nu au putut fi atinse în viaţă, ele vor fi 
transferate într-o existenţă viitoare a individului;  2. Doctrina eliberării (Mukti)  explică 
efortul metodic prin care individul poate să scape de ciclul naşterilor şi al renaşterilor 
continue; 3. Atitudinea pesimistă faţă de lume şi credinţa optimistă în scopul final; 4. Calea 
spre desăvârşire – Sădhana. 

Doctrinele filosofice indiene şi inclusiv unele chestiuni de logică, sunt de găsit în 
scrierile Vedelor –  Rig-Veda (ştanţele laudative), Yajur –Veda (colecţia formulelor 
sacrificiale), Sama-Veda (ştiinţa melodiei) şi Atharva-Veda (incantaţiile sacerdotale) –, dar 
şi în Mimăsă (care înseamnă cercetare prin gândire), Vedanta (adică punct de vedere), 
Sămkhya (care înseamnă număr), Yoga (conţinând tehnicile ascetice prin care se poate 
evada din prizonieratul manifestării iluziei, ajungându-se la atingerea principiului absolut – 
Brahman), Nyăia (exprimând o teorie atomistă, dar şi principiul conform căruia întregul rău 
decurge din argumentările false). 

Tabla categoriilor logice este formulată în Nyăya astfel: 1. Substanţa; 2. Calitatea; 3. 
Acţiunea; 4. Generalitatea; 5. Specificitatea; 6. Coexistenţa. În aceeaşi lucrare sunt 
abordate aspectele logice ale cunoaşterii valide – pramă – cuprinzând: I. Percepţia, considerată 
primară şi originală, care poate fi nedeterminată (ca în propoziţia „Văd ceva”) sau 
determinată (ca în propoziţia „Văd un Brahman”); II. Deducţia – anumiti – care cunoaşte 
silogismul, chiar dacă el încă nu apare în forma pură (aristotelică), ca în exemplul: 
„Oriunde este fum, este foc” (unde fum= termenul mediu, foc=termenul minor); „Pe acest 
munte este fum (unde munte=termenul major, fum=termenul minor); “Deci pe acest 
munte este foc” (unde s-a dedus existenţa termenului minor); III. Inducţia prin analogie – 
upamiti – care se referă la atribuirea unui nume unui obiect (cu exemplul cuiva căruia i se 
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descrie un animal – să zicem rinocerul – pe care nu l-a văzut niciodată, dar care i-a fost 
descris ca având talia unui elefant mic, cu corn în frunte – pe care îl întâlneşte, apoi, 
întâmplător într-o pădure şi îl identifică cu precizie, în baza cunoaşterii prin analogie; IV. 
cuvântul – sabda – considerat a fi specific uman şi de obârşie divină. 

Canonul budist. Logica budistă se pare că a apărut ca o schismă a religiei brahmane, 
fiind, scris în limba păli (o limbă indiană), dar şi în sanscrita mixtă şi sanscrita pură, ultima 
fiind şi limba clasică a Vedelor. Printre şcolile derivate din budism ar trebui menţionată în 
special sautrăntika, axată pe un realism critic, grupând şi ordonând în totalitate elementele 
existenţei, în număr de 47, împărţite în cinci grupe, astfel: 1. Materia – rupa, cuprinzând 
patru forme primare – upădâna, şi alte patru derivate – upădâna-rupa; 2. Sentimentele – vedană 
– adică plăcerea, suferinţa şi starea neutră; 3. Indiciile, cuprinzând cinci organe ale simţului 
extern – samjnă şi mentalul – citta; 4. Conştiinţa – vijnăna – propulsând şase elemente, 
corespunzătoare celor şase simţuri; 5. Forţele – samskăra. Specialiştii au remarcat că logica 
budistă se axează pe două moduri de cunoaştere – cunoaşterea imediată şi cunoaşterea mediată – 
semănând uluitor de mult cu sursele cunoaşterii enunţate şi teoretizate, peste mai bine de 
două milenii, de către filosoful german Immanuel Kant, adică sensibilitatea şi intelectul, care 
au origine comună (dar rămasă necunoscută) şi mijlocesc cunoaşterea obiectelor a priori 
(prima) şi gândirea (cea de-a doua).  
 
3. Logica greacă presocratică 

Interpretarea dialectică spontană a fenomenelor naturii şi a vieţii politice, deosebit 
de frământate şi tumultoase, dinamismul relaţiilor comerciale din bazinul Mării 
Mediteraniene – sunt câteva caracteristici care au influienţat în chip progresist evoluţia 
gândirii greceşti încă din sec. VII  î. Chr. 

Şcoala milesiană. Filosofii ionieni – Thales din Milet, Anaximandru şi Anaximene – 
preocupaţi să descopere fenomenele şi ordinea naturală a lucrurilor (cosmosul), au ajuns 
să constate unele raporturi constante şi permanente, precum conceptele de Fiinţă sau 
Existenţă, Unu şi Multiplu, Mişcare şi Repaos, Ordine şi Haos, dar şi acela de Principiu al 
lumii – ca Apa, la Thales, Apeironul (element inepuizabil, nepieritor şi indestructibil), la 
Anaximandru, sau Aerul, la Anaximene.  

Pitagora (580-500 î. Chr.) şi şcoala pitagoreică. Doctrina logico-filosofică a celebrului 
geometru antic, autor al teoremei care îi poartă numele, poate fi schematizată astfel: din 
Unitatea şi Doimea nedefinită se nasc numerele – din numere punctele, din puncte liniile, 
din linii figurile plane sau suprafeţele, din suprafeţe figurile solide, din figurile solide 
corpurile sensibile – ale căror elemente constante sunt patru: focul, apa, pământul şi aerul 
–, iar din aceste elemente este configurat Universul care este însufleţit, „dotat cu raţiune, 
cuprinzând în mijlocul lui pământul, care este tot sferic şi locuit de jur împrejur.”9

                                                           
9 Diogenes Laertios – Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, vol II, trad din limba greacă de C. I. Balmuş, 
comentarii de Aram M. Frenkian, ediţie îngrijită de Ion Acsan şi Adelina Piatkowski, colecţia „Biblioteca pentru 
toţi”, Editura Minerva, Bucureşti, 1997, p.147 

  
Observăm cum finalul gândirii pitagoreice este chiar încununarea teoriei geocentrice. 
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Stabilirea unor raporturi între numere şi lumea inteligibilă au dus la descoperirea unei serii 
de  zece opoziţii, în cadrul cărora numerele impare au ceva imperfect şi nemărginit iar cele 
pare sunt perfecte şi mărginite, acestea fiind: 1. Finit şi Infinit; 2. Par şi Impar; 3.Unu şi 
Multiplu; 4. Dreapta şi stânga; 5. Masculin şi Feminin; 6. Mişcare şi Repaos; 7. Drept şi 
Strâmb; 8. Lumină şi Întuneric; 9. Bine şi Rău; 10. Pătrat şi Dreptunghi. Preocupările 
logico-filosofice ale lui Pitagora şi cele ale discipolilor săi s-au îndreptat, în mod evident, 
spre determinarea Principiului tuturor lucrurilor, pe care l-au identificat în numere, stabilind 
că „lucrurile sunt numere” şi punând astfel bazele unei ştiinţe pure – matematica. Ca 
şcoală de filosofie şi geometrie „gândirea pitagoreică funcţionează efectiv ca gândire 
logică, ridicându-se la un grad de abstracţiune care este al celei mai exacte ştiinţe: ştiinţa 
numerelor.”10

Şcoala eleată (din Eleea, Italia de Sud). Xenofon din Colofon (365-475 î. Chr.) a fost 
contemporan cu Pitagora şi, de asemenea, preocupat de descoperirea principiului: „Pentru 
el, principiul unic este unul şi acelaşi lucru cu cosmosul, adică ceea ce el exprima prin 
formula: Unul şi Totul.”

 

11

Parmenide, discipol al lui Xenofon, considerat adevăratul fondator al şcolii eleate, 
arată legătura strânsă dintre gândire şi existenţă – adică „numai ceea ce este gândibil există 
şi numai ceea ce există este gândibil. Gândirea este identică cu obiectul gândirii”

  

12

                                                           
10 Anton Dumitriu – Istoria logicii, vol. I, ed. cit., p.104 
11 Ibidem. 
12 Ibidem, p. 105 

 Logica 
lui Parmenide poate fi concentrată în două propoziţii simple: Fiinţa sau existentul există; 
Non-Fiinţa sau non-existentul nu există. 

Zenon din Eleea, amic şi discipol al lui Parmenide, exprimă cel mai bine preocupările 
de identificare ale adevărului eleatic, instituind o metodă proprie, cunoscută astăzi drept 
metoda reducerii la absurd, prin care, într-o primă etapă, teza adversarului este considerată 
adevărată, în mod ipotetic, pentru ca mai apoi, prin tot felul de argumente să se ajungă la 
contradicţii. Acestea sunt cunoscute drept paradoxele sau aporiile lui Zenon, referindu-se 
la spaţiu, dihotomie şi iluzia mişcării (unele semănând celor formulate de gânditorul 
chinez Tuei-ţe).  

În privinţa spaţiului, Zenon combate cu argumente împotriva celor care susţin că 
spaţiul există separat de corpuri, într-o demonstraţie iniţială arătând că dacă spaţiul există, 
atunci acesta trebuie să existe într-un alt spaţiu, şi acesta, la rândul lui, într-un alt spaţiu, şi 
tot aşa, la infinit; concluzia fiind că spaţiul nu există!  

Prin argumentul dihotomiei este redusă la absurd ideea divizibilităţii nesfârşite, a 
dihotomiei (adică a împărţirii în două, la infinit). Dacă un segment de dreaptă este divizat, 
mai întâi, în două şi, apoi, fiecare jumătate în două şi aşa mai departe, procedeul nu va 
putea duce niciodată la un rezultat final. 

Pentru a explica iluzia mişcării, argumentele lui Zenon sunt evidenţiate de către 
Aristotel însuşi în Fizica sa. Să le luăm pe rând: 
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- Argumentul săgeţii: săgeata trasă din arc este în repaos, aceasta deoarece fiecare 
corp se află în repaos când ocupă un spaţiu egal cu el însuşi; şi cum şi ceea ce zboară 
ocupă mereu, în orice poziţie şi în orice moment s-ar afla, un spaţiu egal cu el însuşi – 
rezultă că aceasta nu se poate mişca! 

- Argumentul legat de Ahile şi broasca ţestoasă: Ahile, cel iute de picior, erou al 
războiului troian, nu va putea întrece niciodată la fugă o broască ţestoasă, aceasta deoarece 
el va ajunge, mai întâi, în locul de unde a plecat broasca ţestoasă, care între timp a 
dobândit un anumit avans, şi chiar dacă va reuşi să se apropie de aceasta Ahile n-o va 
ajunge niciodată, căci broasca va avea mereu un plus de distanţă parcurs. 

O schiţă logică a aporiei mişcării a lui Zenon va arăta cam aşa, în presupunerea 
existenţei a trei serii de corpuri: 
AAA – corpuri în repaos 
BBB –> corpuri într-un sens de mişcare 
<– CCC corpuri într-un sens de mişcare contrar seriei anterioare 
Iar dacă acceptăm ideea existenţei unităţii de timp indivizibile, atunci avem următoarea 
figură statică: 
AAA 
BBB 
CCC 

De aici deducem că Zenon configurează cel mai bine teoria eleaţilor, legată de 
existenţă şi non-existenţă (adică fiinţă sau non-fiinţă), care poate fi rezumată astfel: „Este 
real ceea ce este raţional, şi invers, ceea ce este gândibil raţional este real.”13

De numele lui Heraclit din Efes (540-470 î. Chr.), numit ca şi gânditor „Obscurul”, 
este legată o anumită metafizică, zisă a „mobilismului etern”, conform propriilor lui 
aprecieri dintr-o scriere fragmentară: „Totul se schimbă, totul curge, nimic nu se 
opreşte...”

 Dar, să 
precizăm că pentru Aristotel demonstraţia prin metoda reducerii la absurd, era una 
negativă, el preferând demonstraţia afirmativă. 

14 Aşadar, considerând mişcarea drept principiu a tot ceea ce există, acceptând 
multiplicitatea şi diversitatea lucrurilor, înţelegând Unitatea ca rezultat al „luptei 
contrariilor”, el chiar afirmă că „din luptă se nasc toate, lupta este tatăl tuturora, dar toate 
se unifică într-o armonie superioară care este logos-ul.”15

Anaxagora din Klazomene este considerat de către doxografii greci drept discipol al 
lui Anaximene. El considera că ideea de cosmos semnifică, în plan real, ordinea din lume, 
dar o ordine raţională datorată unui element distinct de lume – raţiunea sau inteligenţa, 
cunoscută în cultura greacă sub denumirea de nous. Deşi în teoria sa filosofică arată că 
toate lucrurile din lume sunt făcute din homeomeri, Anaxagora precizează clar că nous-ul nu 

 Formulând ideea devenirii ca 
armonizare sau îmblânzire a contrariilor, Heraclit instituie metoda dialectică, ca lege a 
transformării realităţii. 

                                                           
13 Ibidem, p.107 
14 Ibidem, p.108 
15 Ibidem, p. 109 
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participă cu nimic la structura acestora, deoarece atunci acesta (nous-ul) ar fi la fel de 
imperfect ca orice lucru lumesc, ori „nous-ul mişcă şi ordonează totul; ceea ce trebuie să 
fie, ceea ce a fost, ceea ce este, ceea ce va fi.”16

Empedocle din Agrigentum (oraş din Sicilia, colonizat de greci) este cunoscut ca poet 
(prin poemele Despre natură şi Purificările, conţinând aproximativ 450 de versuri) şi filosof 
(prin cele trei lucrări cu conţinut divers cunoscute: Despre medicină, Politicii şi Introducere la 
Apollo). Aderând la gândirea lui Anaxagora, Empedocle considera ca principiu primordial 
al lumii inteligibilitatea, explicând în mod ştiinţific, în fragmentul 8 al scrierilor sale că, în 
ciuda tuturor transformărilor vizibile, în fond, nimic nu se pierde şi nimic nu se creează: 
„Nu există intrare în existenţă nici sfârşit în moartea funestă pentru ceea ce este perisabil, 
ci numai un amestec şi o schimbare a ceea ce a fost amestecat.”

 

17

Logica atomiştilor Leucipp şi Democrit. Disputa dintre întâietatea teoriei atomiste 
continuă şi azi: a fost Democrit sau a fost Leucipp autorul? Lumea, în întregime, este 
concepută ca fiind alcătuită dintr-o mulţime infinită de atomi (aceştia au mărime, dar sunt 
indivizibili), care se mişcă în vid datorită unei „forţe” pe care cei doi gânditori recunosc că 
nu au identificat-o, dar au stabilit că le imprimă capacitatea de a se concentra, de a se 
aglomera şi de a se despărţi, generând astfel toate metamorfozele din Univers. Se ştie însă, 
din scrierile lui Diogenes Laertios, că Democrit  este primul autor grec al unui tratat de 
logică, intitulat Despre chestiuni de logică sau canonul, în care admitea că omul poate dobândi 
două feluri de cunoştinţe: unele cu ajutorul inteligenţei şi unele cu ajutorul simţurilor. În 
fragmentele rămase din scrierile lui, acesta explică: „Există două forme de cunoştinţe: o 
cunoştinţă pură şi legitimă şi alta impură şi obscenă: văzul, auzul, gustul, mirosul şi 
pipăitul aparţin acestei ultime forme. Dar cunoştinţa pură este complet distinctă.” Ceva 
mai încolo, lămurind: „Aparenţă culoarea, aparenţă dulcele, aparenţă auzul; în realitate 
nimic decât atomii şi vidul.”

 Precupat de găsirea unor 
elemente din al căror amestec să rezulte întreaga existenţă, el le identifică în cele patru 
„stihii” sau rădăcini care stau la baza tuturor lucrurilor: apa, focul, pământul şi aerul –  
aerului însă îi dă denumirea de eter (element, să recunoaştem, ceva mai subtil!). 

18

Fiu al unei moaşe şi al unui sculptor, atenianul Socrate (469-399 î. Chr.), este 
preocupat nu atât de studiul lucrurilor, ci mai degrabă de studiul ideilor despre lucruri, 
singurele care contează, căci „Adevărul este pentru el esenţa conceptului, principiul 
lucrului.”

 

  
4. Logica socratică 

19

                                                           
16 Ibidem, p. 115 
17 Ibidem, p. 116 
18 Ibidem, p. 119 
19 Ibidem, p. 137 

 Cum moştenirea sofistă era derutantă, întrucât sofiştii au preluat conceptele 
aşa cum erau ele formulate în limbajul uzual, nedefinite confom principiului raţionalităţii, 
Socrate îşi asumă misia de a le reconstrui şi de a le fixa logic pentru a nu permite mutaţii 
absurde şi cu totul hazardate. Cele două principii tari de la care pleacă meditaţia socratică 
vor sta, mai târziu, la temeliile gândirii moderne, ele dobândind în filosofia lui René 
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Descartes atributul îndoielii metodice a sufletului cugetător, care are drept certitudine doar 
existenţa sa indubitabilă, şi anume: „fiindcă ceea ce nu ştiu nu pretind că ştiu!”20 şi o alta, 
care nu este decât celebra deviză a lui Thales din Milet, inscripţionată pe frontispiciul 
templului din Delphi: „Cunoaşte-te pe tine însuţi!” Modalitatea identificată de filosof 
pentru a defini conceptele este arta moşitului sau maieutica, adică metoda de a ajunge la 
adevăr – metodă denumită aşa în memoria mamei sale, care profesase îndeletnicirea de 
moaşă. Aristotel, cel mai de seamă savant al antichităţii, recunoaşte că Socrate a descoperit 
două procedee logice raţionale:  procedeul inducţiei şi definiţia generală, primul fiind dat de 
cunoscuta ironie socratică sau de arta „de a strânge adversarul în menghina întrebărilor şi 
de a-l sufoca în propria lui contradicţie”, făcându-se enumerarea cazurilor cunoscute, 
denumit de Stagirit discurs inductiv; iar al doilea este chiar maieutica sau generalizarea inductivă, 
în cadrul căreia, dintr-un număr redus de cazuri, „se inducea valabilitatea adevărului 
pentru toate celelalte cazuri posibile.”21 Deşi Socrate nu a realizat o teorie a definiţiei – 
conform metodologiei logico-filosofice de mai târziu – el a folosit în demonstraţiile sale 
toate regulile definiţiei, descoperind „fundamentul ştiinţei în ceea ce face acordul gândirii 
tuturor oamenilor, fondul tuturor judecăţilor lor.”22 Dar intenţia dialecticianului Socrate 
este nu doar aceea de a oferi o ştiinţă utilă, necesară oamenilor, ci de a oferi o ştiinţă 
adevărată, în cadrul căreia adevărul poate fi validat chiar prin generalizare căci, conform 
maximei sale, „nu există decât ştiinţa generalului (...) aceasta este dealtfel şi explicaţia 
pentru care el caută cu atâta înverşunare definiţia generală a conceptelor.”23

În opinia primului – Protagoras din Abdera – fost elev al lui Democrit, pentru fiecare 
lucru din univers există două raţionamente opuse unul altuia, argumentând aceasta şi 
formulând celebra sa maximă: „Omul este măsura tuturor lucrurilor, şi a celor care există 
precum există, şi a celor care nu există precum nu există.”

 Deşi nu a 
scris nimic, înţelepciunea socratică ne este cunoscută prin intermediul a doi dintre 
discipoloo săi – filosoful Platon şi memorialistul Xenofon.  

 
5. Gândirea sofistă 

Între reprezentanţii acestei interesante şcoli de gândire, Protagoras din Abdera şi 
Gorgias din Lentinoi nu pot nicidecum lipsi. 

24

Concepţia lui Gorgias din Lentinoi, afirmată în scrierea Despre non-existenţă sau despre 
natură dezvoltă următoarele trei teze: 1. în lume nu există nimic, cu precizarea că nu există 

 Între lucrările care cuprind 
aspecte ale principiilor sale de gândire, menţionăm: Arta controversei, Despre luptă, Precepte, 
Discuţii contradictorii, Despre ştiinţe etc. Tot el a împărţit vorbirea în şapte specii distincte: 
naraţiunea, întrebarea, răspunsul, comanda, raportarea, rugămintea, invitarea – şi a admis că 
acestea ar constitui fundamentele vorbirii. 

                                                           
20 Platon – Dialoguri , în „Apărarea lui Socrate”, traducere de Cezar Papacostea, Editura Iri, Bucureşti, 1998, 
p.15 
21 Anton Dumitriu – Istoria logicii, vol. I, ed. cit., p. 139 
22 Ibidem. 140 
23 Ibidem 
24 Ibidem, p. 129 
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nici neantul nici existentul; 2. dacă ar exista, totuşi, ceva acesta nu ar putea fi cunoscut de 
oameni; 3. dacă acest ceva ar putea fi, totuşi, cunoscut, el nu ar putea fi comunicat celorlalţi 
oameni prin cuvinte, „fiindcă cuvintele, departe de a produce cunoaşterea lucrurilor, o 
presupun... Concluzia lui Gorgias este că totul este fals, nimic nu este adevărat.”25

Confuziile logicii sofiste sunt criticate şi ridiculizate de către Platon în dialogul său, 
Euthydem: „Dacă cineva învaţă pe altul, va avea drept efect ca acela să fie înţelept şi să nu 
mai fie ignorant; el vrea să nu mai fie ceea ce este; aşadar vrea să-l distrugă.”

 
Între meritele sofiştilor trebuie subliniată îndeosebi marea lor investiţie de spirit în 

argumentul reciproc; şi aici venim cu exemplul celui de-al treilea om: existenţa unui om 
presupune acceptarea ideii de om, iar această accepţie generală presupune automat, conform 
logicii sofiste, existenţa celui de-al treilea om, a celui de-al patrulea, ş. a. m. d., ca specii ale 
unuia şi aceluiaşi gen. 

26

Aşadar, punând în forme extrem de variate problema gândirii, „momentul” sofist 
constituie o treaptă pozitivă în istoria logicii, deoarece prin sofişti „gândirea începe să se 
gândească pe ea însăşi, să-şi examineze propriile ei procese şi să le evalueze.”

 Aristotel, în 
Despre respingerile sofiste, analizând erorile lor de raţionament, combate cu argumente logice 
echivocul, propoziţiile şi formulările acestora, care aduc mai mult a jocuri de cuvinte, ca în 
exemplele: (1) „Este posibil ca un om care este aşezat să meargă; deci este posibil ca un om 
să meargă stând.”; (2) „Acest câine are pui; deci este tată; dar el este al tău; deci este tatăl 
tău; tu îl baţi însă; deci îl baţi pe tatăl tău.”; (3) „Doi şi trei sunt cinci; deci doi sunt cinci şi 
trei sunt cinci.” 

27

Aşadar garanţia cunoaşterii este spiritul cunoscător, concluzie extrasă din maxima 
thalesiană „Cunoaşte-te pe tine însuţi!”, iar în demersul său de analiză gnoseologică Platon 
distinge, cu subtilitate, două etape graduale: I. opinia – configurată prin intermediul 
simţurilor, şi II. ştiinţa – formată exclusiv prin inteligenţă. Apoi, cunoaşterea de gradul I, 
„care e o cunoaştere aproximativă, şovăitoare, foarte utilă în practică”, dar al cărei obiect 

 
  
  6. Logica lui Platon   

Discipol al lui Socrate, filosoful Platon (428-347 î. Chr) a dus mai departe teoria 
magistrului său despre generalitate şi esenţă, acordând un rol preponderent spiritului creativ 
şi cunoscător. El a lăsat moştenire umanităţii o operă culturală monumentală: 35 de 
dialoguri şi câteva scrisori. Între acestea se numără şi dialogurile din tinereţe, tributare lui 
Socrate, axate mai mult pe o problematică de ordin moral (Apologia lui Socrate, Menon, 
Eutyhphon, Criton, Protagoras, Gorgias ş.a.), dar şi scrierile din perioada maturităţii, conţinând 
preopria sa concepţie de gândire, diferită de aceea a Magistrului (Theaitetos, Philebos, 
Parmenide, Cratylos, Politica ş.a.) şi cele din ultima etapă a vieţii, care se caracterizează printr-o 
ingenioasă expunere, notele de originalitate ale doctrinei sale completându-se cu fineţea 
meşteşugarului într-ale stilului literar (Phaidon, Timaios, Symposion, Republica, Legile). 

                                                           
25 Ibidem. 
26 Ibidem, p. 133 
27 Ibidem, p. 135 
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este efemer, nu ne oferă altceva decât „o cunoaştere a lumii sensibile care, ca şi această 
lume, nu poate avea nici un fundament, nici în ea însăşi şi nici în aparenţa acesteia.”28 Acest 
tip de gnoseologie se raportează la alte două moduri de cunoaştere: a) la credinţă, atunci când 
se referă la obiecte şi b) la o conjectură, când are în vizor imaginile lucrurilor sensibile. Dar 
toate aceste diviziuni ale cunoaşterii sunt specifice lumii sensibile, fiind în deplin acord cu 
manifestările pieritoare şi instabile ale acesteia. Însă, conform teoriei platonice mai există, în 
paralel, şi o lume inteligibilă, eternă şi imuabilă, care nu poate fi cunoscută decât prin 
inteligenţa vie a omului, iar ştiinţa ar reprezenta  tocmai cunoaşterea acestei lumi care are, de 
asemenea, două modalităţi  „de lucru”: a) facultatea de a raţiona sau dianoia, care porneşte de 
la idee şi b) intuiţia intelectuală sau noesis, reprezentând un act de cunoaştere original prin 
care este interpretat „inteligibilul.” Diferenţa dintre dianoia şi noesis poate fi rezumată astfel: 
dacă în cazul primului mod este strict necesar un punct iniţial de plecare pe care se 
desfăşoară, apoi, raţional întregul evantai de consecinţe; al doilea mod de cunoaştere nu 
necesită un punct de sprijin, adică nici o ipoteză de lucru (fiind „neipotetic”). Aşadar avem, 
în concepţia lui Platon, o lume duală şi o teză epistemologică a dublei cunoaşteri: prin opinie, 
pe de o parte, şi prin ştiinţă, pe de altă parte, conform reprezentării de mai jos. 

 

 
 

Punându-şi problema de a descoperi o cale care să conducă „subiectul cunoscător”, 
de la iluzie şi aparenţă la realitate, mijlocindu-i ieşirea din lumea sensibilă şi intrarea în lumea 
inteligibilă, Platon arată că întreaga chestiune este de natură raţională şi un atribut al nous-
ului (al inteligenţei), în sensul că „ştiinţa îl poate pune pe cel care o cunoaşte într-o altă 
stare a firii, astfel că a cunoaşte va însemna o imitaţie a divinului.”29

                                                           
28 Ibidem, p. 142 
29 Ibidem, p. 143 

 Pe urmele eleaţilor, 
gânditorul explică impresiile de mic şi de mare, de unu şi multiplu, dar şi modul cum 
aceste senzaţii iscă unele contradicţii ce determină „reflecţiile sufletului care este constrâns 
să facă cercetări şi să caute ce este unitatea. Luând contact cu ştiinţele, cu aritmetica, 
geometria, muzica, astronomia, sufletul se întâlneşte cu unul şi multiplul, cu operaţia 
dianoetică, prin care acceptă ipoteze şi urmăreşte apoi consecinţele lor. Astfel se vor 
cunoaşte legile necesare ale geometriei, raporturilor armonice ale sunetelor, care sunt şi ale 
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astrelor etc. Ceea ce caută mintea noastră este o raţiune pentru ordinea pe care o 
descoperă în tot ce formează lumea sensibilă.”30

Similar lui Platon, dascălul său, Aristotel îşi compartimentează ştiinţele în trei clase: 
1. Teoretice – cuprinzând: metafizica, matematica, fizica; 2. Practice – din rândul cărora fac 
parte: etica, ştiinţele economice, politica (retorica subsumând-o acesteia); 3. Poetice – cu 
conţinutul: muzica, poezia şi arhitectura. Logica nu figurează nicăieri între acestea, ea fiind 
considerată de filosof drept „o ştiinţă a tuturor ştiinţelor”, neintegrabilă niciuneia dintre 
cele trei clasificări, constituindu-se aşadar într-un „corp de propoziţii, unele admise fără 
demonstraţie şi altele prin demonstraţie (...), o ştiinţă a deducţiei, adică un sistem de reguli 
prin care se face deducţia.”

 
 
  7. Elemente formale în logica lui Aristotel 

Aristotel s-a născut la Stagira, în Maced onia, în anul 384 î. Chr., şi a murit la 
Chalcis, în Eubeea, în anul 322 î. Chr. Scrierile lui sunt încadrate de către specialişti în 
specia philosophia perrenis, adică o filosofie eternă, peste care nu se poate trece. Lecţiile pe 
care le-a predat magistrul în vestitul său Lyceum erau împărţite astfel: unele se numeau 
exoterice – referindu-se strict la retorică, adică la arta de a argumenta şi la ştiinţele poilitice; 
altele se numeau acromatice – cuprinzând problemele de logică şi fizica. 

În privinţa lucrărilor de logică ale Stagiritului, acestea au fost orânduite de către 
Andronicos din Rhodos astfel: 1. Categoriile (sau, în latineşte, predicamenta), 2. Despre 
interpretare (sau hermeneutica), 3. Analiticele prime (sau teoria silogismelor), 4. Analiticele 
secunde (sau teoria demonstraţiei în ştiinţe), 5. Topica (sau dialectica, adică arta 
demonstraţiei probabile) şi 6. Respingerile sofiste (sau critica gândirii sofiştilor). Alte elemente 
de logică, complementare, sunt identificabile în Metafizica, Retorica şi De anima, care 
completează tabloul sistemic al logicii aristotetice (cunoscută, de altfel, iniţial, sub 
denumirea de Organon, adică de unealtă, de instrument în cunoaşterea adevărului). 

31

Eidos-ul aristotelic are în vizor două elemente fundamentale: forma şi materia. Prin 
urmare, preocupările Stagiritului pentru degajarea generalului din individual ajung la 
următoarea concluzie: „individul, care singur există material, este însă compus din materie 
şi din formă sau idee.”

 

32 Forma, ideea sau esenţa – sunt, în special, obiectul logicii 
aristotelice. Avem două principii nou-create: forma / ideea şi materia, care se conjugă şi 
explică devenirea realităţii, căci „toate lucrurile din lume sunt compuse din formă şi 
materie”33 Dar şi aici putem avea, uneori, situaţii opozante: „ceea ce este materie la un 
anumit nivel, devine formă la un alt nivel. De exemplu, sufletul este formă în raport cu 
corpul, dar este materie în raport cu inteligenţa.”34

                                                           
30 Ibidem, p. 144 
31 Ibidem, p. 188 
32 Ibidem 
33 Ibidem, p. 189 
34 Ibidem, p. 190 

 O descriere simplă a devenirii aristotelice, 
între cele două principii fundamentale (forma şi materia) trebuie să aibă în vedere că 
materia este posibilitatea pură, având o atracţie perpetuă către esenţă sau formă / eidos, 
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„făcând din substratul  posibil o realitate.”35 Aşadar, „întreaga realitate nu este altceva 
decât realizarea unor posibilităţi, prin încorporarea formei în materie, prin realizarea ei 
concretă, sau trecerea posibilului din simplă virtualitate în act.”36 Rezulatul final al tuturor 
acestor explicaţii ar fi: „devenirea realităţii este încorporarea universalului în individual.”37 
Dar, cum contactul cu câmpul realului se face prin simţuri, „acest prim contact nu ne 
duce încă la cunoaştere; din masa senzaţiilor gândirea extrage, printr-un travaliu succesiv, 
esenţialul – formele inteligibile – obiectul pur al gândirii care, degajat de orice materie, 
devine act pur.”38

În descrierea lui Aristotel însuşi, procesul complex prin care gândirea ajunge la 
formele inteligibile, pornind de la senzaţie, înregistrează următorul traseu: 1. imaginaţia – 
prin intermediul căreia materialul sensibil suferă o primă prelucrare, „degajând calităţile 
generale”, astfel încât imaginea rezultată prin fantasia este „ceea ce este figura geometrică 
faţă de adevărul rezultat cu ajutorul ei.”

  

39;  2. plecându-se de la aceste imagini, vor fi 
extrase ideile inteligibile din lucrurile sensibile; 3. operaţia finală a procesului o face intelectul 
sau gândirea, în varianta aristotelică purtând denumirea de nous-ul, care „are intuiţia directă 
a esenţelor, a formelor inteligibile”40

La acestea se adaugă studiul silogisticii, al naturii şi structurii silogismului, ca forme de 
raţionament eficace, alcătuite din două premise (una majoră şi alta minoră) şi o concluzie. 
În fundamentarea logicii sale el a instituit tabloul atotcuprinzător al celor zece categorii 
sau „decalogul categorial”: esenţa, cantitatea, calitatea, relaţia, locul, timpul, situaţia, posesia, 
acţiunea şi pasiunea. Apoi, ca prag însemnat în atingerea esenţei lucrurilor, studiază 
definiţia, iar, ca raport ontologic între general şi individual, cercetează judecăţile, împărţindu-
le corespunzător, după modalitate: asertotice (când se raportează la realitate), apodictice 
(când se referă la ceea ce este necesar) şi posibile (cu referinţă la ceea ce este posibil), şi 

 (deşi, legat de acest aspect, trebuie să precizăm că 
Stagiritul vorbeşte de două „faţete” distincte ale intelectului sau nous-ului, şi anume: 
intelectul activ, care are funcţia formei, şi intelectul pasiv, care are funcţia materiei). În rezumat, 
avem deci următorul tablou continuu de procese logice: imaginaţia – extragerea ideilor 
inteligibile – intuiţia esenţelor sau nous-ul.  

Aristotel este strălucitul inventator al termenilor necesari în analiza propoziţiilor – 
analiză în cadrul căreia orice raţionament este înţeles ca o formulare logică în care 
subiectului i se atribuie un predicat, iar raţionamentele, la rândul lor (false sau adevărate) 
pot fi grupate în patru tipuri de propoziţii distincte, după cum urmează: afirmativă 
universală, negativă universală, afirmativă particulară şi negativă particulară – ceea ce a 
dus, mai târziu, la instituirea pătratului logic al filosofului roman Boethius (după unii 
invenţia i-ar aparţine lui Apuleus).  

                                                           
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
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după diversele lor aspecte contradictorii (opozabile) sau conversive (când se poate 
schimba subiectul în predicat şi predicatul în subiect).  

Dar o gândire consecventă, clară şi precisă, avea nevoie de câteva principii solide, de 
la care să nu abdice nicicând, Stagiritul configurându-le şi stabilindu-le rostul şi rolul lor în 
structura ştiinţei sale, acestea fiind: principiul identităţii (care stipulează că în cadrul unui 
discurs dat, conceptele si afirmaţiile trebuie să rămână aceleaşi, fără o schimbare forţată a 
înţelesului, ele rămânând identice cu sine), principiul terţiului exclus (prin care se admite că, în 
acelaşi timp şi sub acelaşi raport, orice propoziţie este sau adevărată, sau neadevărată, sau 
acceptată, sau neacceptată într-un sistem de propoziţii, a treia posibilitate fiind exclusă, 
adică terţul este exclus) şi principiul noncontradicţiei (conform căruia două propoziţii contrare, 
adică una de forma  p, iar cealaltă de forma  non-p, nu pot fi adevărate, dar pot fi ambele 
false, în acelaşi timp şi sub acelaşi raport). 

Un rol semnificativ a avut Aristotel în organizarea raportului dintre logică şi 
retorică, lucru vizibil mai ales în critica ideilor platonice din scrierea Gorgias, unde pledează 
pentru un discurs veridic şi nemanipulator, stârnind un viu interes şi astăzi pentru 
cercetătorii logicii tradiţionale, care apreciază că „o bună retorică trebuie să se aplice 
raţionamentelor ale căror enunţuri sunt verosimile (iar nu doar adevărate), ancorându-se 
în legile logice, care dictează regulile raţionamentelor valide.”41

Drumul gândirii omeneşti a fost lung, greu, presărat adesea cu tot felul de meandre 
(mai mult sau mai puţin ademenitoare), dar în configurarea unei ştiinţe a adevărului nu 
putem ignora rolul vechilor culturi orientale şi, mai apoi, al gânditorilor presocratici şi al 
sofiştilor Eladei. Iar locul celebrilor dascăli ai omenirii –  Socrate, Platon şi Aristotel – este 
bine determinat astăzi, vădindu-se cu claritate şi fiind recunoscut ca atare rolul covârşitor 
al celui din urmă. Căci în viziunea lui Stagiritului orice ştiinţă adevărată nu poate fi decât 
„ştiinţa universalului”, însă dacă „ştiinţele particulare” pornesc de la lucruri spre a ajunge 
la relaţiile lor generale, în schimb, logica porneşte de la concepte şi „stabileşte relaţia între 
concepte şi nu între lucruri.”

 

 
În concluzie 

42

                                                           
41 Marie-Dominique Popelard, Denis Vernant – Elemente de logică, traducere de Ion Vezeanu, Institutul 
European, Iaşi, 2003, p.14 
42 Anton Dumitriu – Istoria logicii, vol. I, ed. cit., p. 192 

 Aşadar, ocupându-se de formele abstracte, conceptuale – 
care nu sunt altceva decât „reflexii în intelectul pasiv al formelor inteligibile ale intelectului 
activ” – logica lui Aristotel este o logică formală, aşa cum şi-a dorit-o iniţiatorul ei în urmă 
cu peste 23 de secole. Ea se va completa, ulterior, cu dezvoltarea propoziţiilor, cu studiul 
hermeneutic al paradoxelor din şcolile megaro-stoice şi, mai ales, va concentra interesul 
spiritelor ştiinţifice ale evului mediu european asupra moştenirii aristotelice în cadrul 
elevat şi riguros al învăţământului scolastic, unde ciclul de învăţare trivium cuprindea, 
obligatoriu, pe lângă gramatică şi retorică,  şi logica! 
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MARXISM AND THE CRITIQUE OF VALUE 
 

Alex CISTELECAN1

 
Abstract 

 
The article discusses the first book length appearance in English of the German group Wertkritik, 

by unpacking its grounding presuppositions and then critically scrutinizing its practical and political 
implications. 
 
Keywords: critique of value, value-form, Marx, esoteric Marxism, Wertkritik, Krisis, Exit! 
 

 

The volume edited by Neil Larsen, Mathias Nilges, Josh Robinson, Nicholas 
Brown2

The first part of the book lays out the fundamentals of the Wertkritik. Its almost 
obsessive starting point of reference is the first chapter from Marx’s Capital, and more 
exactly the analysis of the form of value. The emphasis on the form of value is meant to 
highlight and recuperate from oblivion what separates Marx’s approach – the critique of 
political economy – from the classical political economy of value (Smith, Ricardo). While 
the focus on the content of value, as relevant as it is, will always confine itself to an 
economic matter, and usually ends up in a deadlock in Marxism in the issue of the correct 
‘transformation’of values into prices, the focus on the form of value is able to revive the 

is is the first book length appearance in English of the German Marxist group 
Wertkritik. The group assembles a number of theoreticians gathered around the magazine 
Krisis, which split in 2004 into the two groups (and corresponding magazines) Krisisand 
Exit!. Since the reasons for this divorce are just as much personal as they are theoretical 
(the latter having to dowith the ‘value-dissociation theory’, adopted as personal coat of 
arms by the Exit! gang), the editors of the volume have preferred emphasizing the 
common ground of the two factions, instead of what separates them. The programmatic 
return to an ‘esoteric Marx’ and the critique of value preached by the 
Wertkritik’spersonnel has its intellectual predecessors in the works of Isaac Rubin, 
EvgenyPashukanis, late Adorno, H.G. Backhaus and, more recently, MoishePostone, and 
is articulated in a constant opposition to ‘traditional’ and ‘academic Marxism’ (which 
comprise basically the whole Marxist intellectual and political tradition, except the authors 
named above, the members of the Wertkritik and, perhaps, some parts – not that many – 
of Marx himself). Also excluded from this true Marxism is a rival German current, the 
Neue Marx Lecture, which – even though it shares with the Wertkritikthe emphasis on the 
importance of the form of value and of fundamental, categorical critique –is nevertheless 
guilty of placing too much weight on money and exchange, as essential participants in the 
laboratory of value.  

                                                           
1 Assistant prof. PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureș. 
2Neil Larsen, Mathias Nilges, Josh Robinson, Nicholas Brown (eds.), Marxism and the Critique of Value, M-C-
M’, Chicago-Alberta, 2014. 
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multidimensional critique of capitalism articulated by Marx, in which value is not to be 
read only as an economic category, signifying the amount of social labor contained in a 
commodity; but also, and more importantly, as a social form, expressing (in an oblique 
way) the abstract and impersonal socialization of society – the blind mechanism by means 
of which private labor becomes social labor.Value is thus a ‘total category’, encompassing 
all aspects of social life in capitalism – hence, the diverse and far reaching application of 
this theoretical core in the texts of the Wertkritik.  

From this reading of Marx’s ‘esoteric’ critique of value – an ‘esoteric’ side which 
presumably was lost also to Marx on a number of occasions – spurs an original account 
on the nature of labor in capitalism: labor should no longer be seen, as in traditional, 
‘workerist’ Marxism, as the natural opposite of capital, as an anhistorical fountain of social 
richness, whose real potential is merely corrupted and fettered in capitalism, but as 
thoroughly articulated by the social dynamic of value and, thus, at most, as a mere internal 
dissenter to capitalism. Hence, anti-capitalism should not point towards the traditional 
utopia of the socialism of ‘real value’, in which labor is emancipated from its capitalist 
framework and value is restored to its proper measure, without the corruption of surplus 
value, but towards the overcoming of all the basic capitalist categories: value, labor, and 
money. 

The historical relevance of this otherwise merely conceptual development becomes 
highly visible once this theoretical nucleus is coupled with an updated theory of the falling 
rate of profit due to the change in the organic composition of capital, in which Marx’s 
thesis is seen as already confirmed by the post-Fordist capitalist dynamic and, most of all, 
by the third industrial revolution – the microelectronic revolution. Once this step is taken, 
the abstract critique of value becomes almost spontaneously a historical theory of crisis. 
In the sharp summary made byTrenkle, ‘since the 1970, as a result of a worldwide, 
absolute displacement of living labor power from the process of valorization, capital has 
reached the historical limits of its power to expand” (p. 13). This ‘absolute logical and 
historical limit of capital… as a consequence of the most recent and qualitatively new 
stage of capitalist socialization’ (p. 19) is further spelled out by Robert Kurz’s classic 
article from 1986, ‘The Crisis of Exchange Value’.  The ‘scientification of production’ – a 
variation on Marx’s General Intellect – has brought to an extreme the original 
contradiction between use value and exchange value, which appears today as the radical 
divergence between an ever diminishing pool of productive labor (in terms of value 
production), which is social only as a-socially mediated in exchange, and an ever growing 
pool of directly social labor, which is the material basis of the former but is nevertheless 
excluded from the production of value. Value thus becomes ‘an empty shell that no 
longer measures up to the material content’ and whose reproduction is more and more in 
opposition to society’s own reproduction and development. This ‘crisis of the creation of 
value itself’, ‘final crisis of capitalism’, cannot be dealt with in the manner of traditional 
Marxist crisis theories, which allegedly have not moved beyond an horizon immanent to 
value, but requires a radical critique of the fundamental capitalist categories – even if the 
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article still puts some faith in the subjective element of ‘social labor’ as alternative to 
capitalism, faith that would be dropped in later texts by Kurz and hisWertkritikfellows.  

The second part of the volume revolves around the so called ‘value-dissociation 
theory’, articulated, after 2004, by RoswithaScholz, Robert Kurz and the Exit! group. This 
theory aims at adding a ‘feminist twist’ to the fundamental assertions of value-critique, by 
postulating – as a necessary precondition of the value constellation – a dissociation 
between  a masculine sphere of value-production, and a feminine sphere of social 
reproduction, roughly covering the opposition and mutual implication (‘conflictual 
incompatibility that shapes the commodity-producing patriarchy as such’) of economy 
and culture. While not accounted in the production of value, the feminine sphere offers 
the material basis for the former: all the affective, emotional work, the practices of sharing 
and giving, and the space of intimacy which, although not quantifiable in the crude 
rationalism of value, are its invisible pillars of reproduction, the included excluded that 
ensures the sustainability of it all. In the words of RoswithaScholz, ‘value dissociation 
means that capitalism contains a core of female-determined reproductive activities and the 
affects, characteristics and attitudes… that are dissociated from value and abstract 
labor… Such relations constitute a facet of capitalist societies that cannot be captured by 
Marx’s conceptual apparatus… [yet] is a necessary aspect of value, [which] exists outside 
of it and is its precondition’ (pp. 127-8). Thus, the relation between value and dissociation 
is at least double. On the one hand, dissociation seems to be the symmetrical positive of 
value, that the latter must somehow include as excluded in its own mechanism in order to 
reproduce itself. On the other hand, dissociation seems to stand in for a whole new and 
deeper level of grounding abstraction for the entire critique of value, ‘as the 
macrotheoretical framework within which the categories of the value form function 
micro-theoretically’. From this shifting and highly sophisticated perspective, the author 
nevertheless manages to throw in some direct punches, in such flat diagnostics as ‘the 
very basis of the modern state and politics, along with the principles of liberty, equality, 
and fraternity, rests since the eighteenth century upon the foundation of male alliances” 
(p. 131). Similar pattern for Trenkle’s piece included in the same section, which, after 
initially identifying, via a most traditional move, masculinity with abstraction and a 
relation to the world mediated by instrumental objects, and femininity with sensuality and 
a relation to the world based on spontaneous communion, obviously discovers that the 
capitalist production of value corresponds to the masculine side, and is based on a 
repressed feminine side. 

It is a bit curious that this intellectual platform, which usually claims to explain 
everything from the origin of capitalism to its ultimate crisis in our days solely on the 
basis of chapter 1 of Capital I and chapter 15 of Capital III, feels nevertheless the need to 
accommodate one, and only one, theoretical graft – the theory of value-dissociation. And 
not in order to bring morehistorical mediation and concreteness to its account of modern 
society, but, on the contrary, in order to project another, deeper, level of founding 
abstraction – the precondition of capitalism which is the dissociation between masculine 
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and feminine. It is, perhaps, a sign of chivalrous gallantry from the part of the Marxist 
hardcore of the Wertkritik to welcome this ‘feminist twist’ that manages to carve out for 
itself quite a fundamental and structuring position in the whole theoretical architectonic, 
as nothing less than a precondition and founding theory for all the critique of value. 
However, no good deed goes unpunished and the unstable theoretical mixture resulting 
from this is the price to pay.Why, after all, the need to bring in a whole new different 
theory, if this theory simply projects a symmetrical background, ‘dark underbelly’ as they 
call it, to all the discussion on value, strongly moralizes the whole argument, and, last but 
not least, fixes the whole conceptual apparatus in the good old essentialist sexual 
opposition (with value, reason, instrumentality on the wrong, masculine side of history, 
and affects, intimacy and gratuity on the good, feminine side of it). Rather than a 
historical reading of the ‘anhistorical’ categories of male and female, in which these are to 
be seen as social constructs in the process of modern capitalism, the value-dissociation 
theory does the opposite move, in which the historical dynamic of capitalism is projected 
onto the anhistorical background of the reified and essentialist opposition between the 
two sexes. This probably would not be that problematic if the feminine would not thus 
turn to occupy, in this theory, exactly the role and function from which the good old 
traditional concept of labor was evacuated as a false antagonist by the very same 
Wertkritik: namely, the genuine, natural and original opposition to capitalism, which is 
somehow brutally exploited by capital even if it survives as pure as ever, and which has 
only to be liberated by removing the masculine fetters of value. Would not than the whole 
critique of ‘traditional’ and ‘workerist’ Marxism apply just as well to the ‘value dissociation 
theory’? Why explain the historical dynamic of capitalism by summoning the traditional 
essentialist opposition between male and female, all the more so if, at the same time, the 
authors openly acknowledge that in today’s capitalism this gender opposition is more and 
more blurred – again, couldn’t one make the same argument regarding the emancipatory 
potential of labor and workerism, which survives even if all sharp oppositions to capital 
and old class structures have all but vanished? 

The third part of the book focuses on some of the contemporary political 
consequences of the critique of the value-form. Lohoff points to the necessary role of the 
state in the overarching apparatus of value, and, from this basis, explains the 
contemporary crisis of politics as an expression of the crisis of value production, while at 
the same time rejects all appeals to the state as a possible remedy or cushion to capital’s 
rule – what we need, instead, is an emancipatory politics that should not focus on the 
defense of the state, but on imagining forms of social socializations, based on free access, 
and, of course, ‘the gradual decommodification and demonetarization of social 
relationships, and the transition to a production of wealth that is directly socialized’ (p. 
181) Kurz’s essay in this section follows instead a value-critique reading of our recent 
monetary history, from the Bretton Woods agreements to today’s hegemony of the ‘arms 
dollar’, and also calls for an emancipatory politics that consists in a ‘redefinition of 
socialism beyond the fetish forms of commodity, money, nation and their associated 
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gender relations’. Finally, Trenkle’s piece revisits the issue of class struggle, which is to be 
abandoned as salvation front not only because workers’ struggle is, in truth, immanent to 
the value constellation, but also because of the wide-scale phenomenon of ‘declassing’ 
and class decomposition. The political solution is instead identified in struggles such as 
those of the Zapatistas, the Piqueteros and other contemporary grass-roots movements. 

What is striking in this section is how, on the one hand, almost all existing 
alternatives for emancipatory politics are dismissed as not radical and far reaching enough, 
as not moving beyond the fetish of value and not being sufficiently profound and 
structural, while at the same time various local, subjective and voluntaristic endeavors are 
granted the much praised emancipatory politics award. Strange how such a totalizing, 
structural reading manages to make place for such voluntaristic, local alternatives. 
Apparently, subjective voluntarism is out of place only in the workers movement, while it 
is enjoying a comeback in all postmodern forms of resistance.  

The fourth part of the book represents the lowest point in Wertkritik’s display, the 
critique of modernity and Enlightenment. It is hard to imagine that such an esoteric, 
sophisticated Marxism can arrive, on its own account, at such one-dimensional and 
obscurantist conclusions. Why all the effort of rediscovering the hidden Marx, if in his 
place one simply finds Burke or DeMaistre? Lohoff: ‘the unpleasant, sickly-sweet smell 
rising from these principles [Liberty, Fraternity, Equality] turns out to be an effluvium of 
intermingled death and murder” (226). “The disease that Western values are supposed to 
remedy is, as a rule, the product of the cure itself. Destruction, murder, and chaos are 
themselves constitutive of Liberty, Equality and Fraternity” (p. 228).Kurz, following close 
by: “Modern bourgeois freedom… is identical to a higher, abstract, and anonymous form 
of servitude”. (288); “in modernity, equality itself is a relation of domination” (p. 289). 
And closing the section, Lewed, who identifies in the threat of Islamism and in the 
discourse of Osama bin Laden – obviously – the same deadly germ of Enlightenment 
called ‘the abstract universality of the public interest’ (314).  

As surprising as this conservative critique of modernity is, one has to admit that its 
possibility was always already quite present in the starting theoretical positions of the 
Wertkritik. There is a very quick slippery slope from the valid main argument of the 
Wertkritik – not simply the old refrain of the evacuation of the concrete and its 
domination by the abstract, the conservative complaint that the general suffocates the 
particular, but the more specific idea that abstraction as such exists alongside material 
things in capitalism and governs blindly the social relations – back to a one-dimensional 
and ahistorical reading, very similar to the reactionary conservatism of Heidegger, of 
blaming modernity and abstraction as such. The sheer scope of value-critique, reaching 
into all domains of social life on the basis of a rather slim conceptual apparatus, makes it 
vulnerable to being turned into a rather vague feeling about the decadence of the world 
from its enchanted old ways to the cold waters of modern reason and interests: if value 
defines not only the economic mode of production, but everything related to modernity, 
than prehistory must be our lost utopia, the much longed for horizon beyond value. 
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Unfortunately, this slippery slope is one on which the Wertkritikembarks full-heartedly 
and quite programmatically.    

The Heideggerian and extreme conservative tone of these articles will prepare the 
reader for the final section of the book, in which the passage beyond capitalism will turn 
out to require nothing less than an ‘ontological break’ with everything that exists. Here, 
again, we encounter the same oscillation between a radical critique that can hope only in a 
world beyond – beyond money, value, labor – and an unexpectedly moderate and 
pragmatic opening to praxis, which can cling only to partial, subjective, voluntaristic 
efforts at emancipation.  

Perhaps, this problematic oscillation when it comes to emancipatory praxis is an 
effect of the initial conceptualstrategy of the Wertkritik, the coupling of the theory of the 
value-form with the theory of the ultimate capitalist crisis brought by the growing organic 
composition of capital. There is, perhaps, too much and too few precision in the 
diagnostic that capitalism has reached its limit with the advent of the informatics 
revolution. There is a bit of lack of historical accuracy in situating the end-point of 
capitalism somewhere around 50 years ago, for a phenomenon that barely covers two full 
centuries. How to account for this unending ‘time that remains’ after the end of 
time?There is a strong need for mediating theories between this transhistorical history – 
the ascension and demise of value – and real, actual history. But there is also the problem 
of how to articulate the conceptual apparatus ofvalue-critique theory with these mediating 
theories. The value-dissociation solution does not offer a great example. Thus, because of 
its own sweeping ambitions, Wertkritikseems to be trapped in the drama of the proverbial 
elephant in the jewel store: when pointing to solutions, it can only resurrect the same 
voluntarist alternatives that it logically had to reject; when left on its own, it can only 
express itself in highly abstract and, as it were, historical but not yet real accounts of 
modern society, pureprophetism, eventually bursting out in flat and 
onedimensionalobscurantist denunciations of modern decadence; when coupled with 
another theory, it is the all-encompassing and sweeping range of the Wertkritikthat makes 
the assemblage look like an improvised patchwork. Yet surely, after all, this strange, 
irreducible inadequacy is characteristic to all prophetic yet ante festum discourses: to put 
in Adornian-Heideggerian speech, in false times, truth can only appear in odd disguises.  
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The paper describes the profile of Mircea Anghelescu, one of the most respected Romanian 

literary critics and historians of the last century. The most relevant features of his works are pointed out: 
his remarkable ability of revealing uncharted territories of the Romanian literary history, the empatic 
principle of his interpretations, as well as his valuable contribution to the understanding of the epochs and 
contexts of Romanian literature and culture. 
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Mircea Anghelescu (n. 11 martie 1941, Bucureşti), unul dintre cei mai importanți 
critici şi istorici literari români contemporani, e fiul medicului Enache Anghelescu şi al 
profesoarei Georgeta Anghelescu (n. Bogdan). A absolvit, în Bucureşti, Liceul “I. L 
Caragiale” şi Facultatea de Filologie a Universităţii Bucureşti, specializarea arabă-română 
(1962). E doctor în filologie din 1970, teza de doctorat fiind publicată în 1971 sub titlul 
Preromantismul românesc. Lucrează în cercetare la Biblioteca Centrală de Stat, la Institutul de 
Istorie şi Teorie Literară “G. Călinescu” (director delegat între 1990 şi 1994), ocupă, în 
timp, funcţii de secretar al Societăţii de Ştiinţe Filologice, secretar general al Asociaţiei de 
Studii Orientale din România, Comitetul Român de Literatură Comparată şi 
vicepreşedinte al Fundaţiei Culturale Române.  În anii 1991-1992 a fost profesor asociat la 
Universitatea din Sibiu. Predă, începând cu anul 1992, la Facultatea de Litere a 
Universităţii Bucureşti (conferenţiar în 1992, profesor din 1994), fiind, între anii 2000 şi 
2007, şeful catedrei de Istoria Literaturii Române. Timp de 8 ani (1990-1998) a condus 
revista în limbi străine a Academiei Române, „Synthesis”. Este membru în comitetele de 
redacţie ale revistelor „Synthesis”, „Limbă şi literatură”, „New International Journal of 
Romanian Studies”, „Revista română de istorie a cărţii”şi editor al anuarului „Romanian 
Cultural and Literary Studies”. A beneficiat de mai multe stagii de pregătire în străinătate: 
o specializare în literatură comparată la Ind iana University, SUA (1981), o bursă d e 
cercetare Deutsche Forschunggemeinschaft în Germania (Berlin, Tübingen, Freiburg im 
Breisgau) (2000) şi a fost lector de literatură şi cultură română la Institut National des 
Langues et Civilisations Orientales din Paris (1997-1999). Printre premiile cu care a fost 
distins se numără Premiul Academiei Române pentru istorie literară (1986) şi Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru ediţii critice (1983). 

 

 A debutat în revista Contemporanul iar semnătura sa e prezentă, cu articole şi studii, 
în Gazeta Literară, Limbă şi Literatură, Luceafărul, România Literară, Revista de istorie şi teorie 
literară, Steaua, Viaţa Românească, Revue de litterature comparee. Debutul în volum are loc în 
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1967 cu o explorare a textelor epistolare ale lui Barbu Ştefănescu-Delavrancea (Barbu 
Ştefănescu Delavrancea. Catalogul corespondenţei) devenită o referinţă documentară valoroasă 
pentru exegeza operei autorului lui Hagi-Tudose. Notorietatea i-o aduce, probabil, eseul 
rezultat din teza de doctorat – Preromantismul românesc (1971). A. realizează aici o limpezire 
conceptuală, necesară şi subtil performată, fiind totodată preocupat de circumscrierea 
fenomenului românesc în reperele culturii europene. Criticul remarcă o anume 
ambiguitate a conceptului de preromantism în literatura română, convergent aceluia de 
neoclasicism şi, ulterior, romantism. În plus, preromantismului îi lipseşte, arată A., 
pregnanţa unei tendinţe literare autentice (imaginarul şi sensibilitatea proprii), el existând, 
la noi, mai curând stihial. Exegeza lui A. vizează poezia prepaşoptistă şi extrage, din 
aceasta, tipologii cu o haşură decisă, convingătoare, mizând mereu pe corespondenţe şi 
similitudini între metamorfozele autohtone ale curentului şi modelele europene. Nu mai 
puţin viguros sunt subliniate diferenţele şi marcate delimitările, astfel că preromantismul 
românesc e revizitat cu fervoare identificatoare şi, în acelaşi timp, cu supleţea unei reflecţii 
comparatiste extrem de dinamice şi inovatoare pentru momentul publicării eseului. 
 Patru ani mai târziu, criticul publică un alt vast eseu critic – Literatura română şi 
Orientul (sec. XVII-XIX) (1975), propunând de această dată o abordare fenomenologică a 
influenţelor orientale exercitate atât asupra literaturii române culte cât şi a celei populare. 
Cartea impresionează prin remarcabila documentare, fiind descrise în amănunt canalele de 
comunicare culturală prin care Orientul pătrunde în cele dintâi pagini româneşti de 
literatură de călătorie. A. indică însă şi căile prin care influenţa orientală modelează în mod 
inedit poezia românească premodernă, rezultând numeroase abordări analitice interesante, 
cum este cea consacrată lui Al. Macedonski.  
 A. se afirmă, treptat, drept unul dintre cunoscătorii cei mai avizaţi ai literaturii 
române premoderne, iar cărţile pe care le publică manifestă, pe lângă spiritul sintetic 
remarcabil, o vocaţie analitică tot mai pregnantă. Din arena preromanticilor, criticul 
conturează profiluri aproape definitive de scriitori canonici, tentat permanent de exegeza 
aliajului preromantic-neoclasic şi de filaţiile prin care romantismul ajunge să îşi impună 
propria identitate evolutivă. În 1982, Scriitori şi curente primeşte Premiul Uniunii 
Scriitorilor, volumul fiind precedat de două demersuri monografice substanţiale: Introducere 
în opera lui Grigore Alexandrescu (1973) şi Ion Heliade Rădulescu. O biografie a omului şi a operei 
(1986, Premiul Academiei Române). Riguros documentată, monografia despre Heliade 
Rădulescu păstrează metoda incursiunilor hermeneutice anterioare, figura „părintelui 
literaturii române”, fiind reconstituită prin suprapunerea eului biograficul cu cel literar, 
criticul păstrându-şi analiza sub semnul unei perpetue obiectivităţi şi adecvări. Unele 
paliere mai puţin frecventate ale creaţiei lui Heliade Rădulescu sunt acum cartografiate şi 
reinvestite cu sens, fiind, de pildă, cercetată în detaliu activitatea sa publicistică şi politică, 
ca şi dramaturgia sau activitatea de traducător şi editor. A. reuşeşte să recupereze seria 
Curierului Românesc, pentru a servi propriei exegeze, şi recalibrează perspectiva asupra 
contextelor revoluţiei din 1848, totul prin prisma destinului autorului Anatolidei. 
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 Incitantă ca temă şi finalitate e şi Introducere în opera lui Petre Ispirescu (1987), carte în 
care A. încearcă să schimbe fundamental modul în care e  receptat celebrul autor de 
basme. Pentru prima oară, se vorbeşte, într-o pledoarie persuasivă, despre virtuţile estetice 
ale scrisului lui Petre Ispirescu, despre forţa şi originalitatea limbajului său epic, cu nimic 
inferioare celor ale unui scriitori genuin şi susţinute, în plus, de o rafinată cunoaştere a 
culturii populare. Dintr-un modest editor de basme, cum era considerat, Ispirescu e scos 
în lumina reflectoarelor şi evaluat ca autor de incontestabilă prestanţă, lui A. revenindu-i 
practic meritul de a fi schimbat destinul ulterior al receptării acestuia.  
 De altă factură decât studiile consacrate literaturii române premoderne e cartea 
dedicată, în 2000, fenomenului exilului literar, sub titlul Cămaşa lui Nessus.  Sintagma, 
metaforică pentru condiţia intelectualului exilat, e explicată astfel de critic: „Aşa cum 
Heracles sfârşeşte între imaginea Deianirei absente şi a prezentei Iola, sortită să nu-i aparţină vreodată, 
otrăvit de cămaşa muiată în sângele centaurului, ...aşa şi exilatul se consumă între imaginea patriei de 
odinioară şi a ţării în care vieţuieşte, dar nu-i va fi patrie niciodată; ars de cămaşa exilului, muiată în 
darul divin dar ucigător al libertăţii, scriitorul din exil îşi caută vindecarea în scris...” Eseistul e 
preocupat de situarea, în raport cu literatura lor de origine, a scriitorilor din diaspora, ale 
căror opere reclamă instrumente de sondare diferite faţă de acelea operante asupra 
literaturii din ţară. De aceea, analiza lui A. e atentă mai ales la contexte, punând  cu 
subtilitate accentele necesare acolo unde lectura strict textuală pare insuficientă înţelegerii 
depline. Formaţia de istoric literar avizat e convertită şi în acest volum într-un atu 
incontestabil: A. reface o istorie conceptuală şi factuală a fenomenului exilului românesc, 
ale cărui începuturi sunt radiografiate cu exactitate la 1848, volumul gravitând deopotrivă 
în jurul lui Ion Heliade Rădulescu şi a unor scriitori mai puţin cunoscuţi în spaţiul cultural 
românesc, ca Peter Neagoe, Grigore Cugler sau Paul Miron. Interesul pentru contexte şi 
pasiunea pentru reconstituirea atmosferei epocilor pe care exilul, ca fenomen creator, le 
străbate, e asumat programatic de autor, care pare să opteze pentru o abordare 
transdisciplinară, situată la frontiera istoriei literare cu sociologia literară, istoria ideilor şi 
mentalităţilor, reconstruind, aşadar, mai curând o istorie culturală a exilului ce vizează, 
cum observă Paul Cernat, „reconstrucţia tuturor contextelor socio-culturale posibile”. Astfel, A. 
mărturiseşte că „scriitorii români din exil nu pot fi judecaţi cu aceleaşi măsuri cu cei rămaşi acasă. 
Cum, de ce, în ce împrejurări au scris ei, cum şi unde a fost  cit ită opera lor, cine şi cum a difuzat-o şi 
încurajat-o şi altele încă, sunt întrebări care mi s-au părut importante, uneori tot atât de importante ca şi 
lectura propriu-zisă a operei.” Studiile care alcătuiesc Cămaşa lui Nessus vor prilejui deci 
descoperiri inedite – de la destinul lui Grigore Cugler, „urmuzian dizident” cum îl 
numeşte autorul, exilat în America de Sud şi redescoperit abia după 1990, la romancierul 
american de origine română Peter Neagoe, emigrat, după un exil iniţial în Germania, în 
New-York şi revenit, după Primul Război Mondial, în Europa, la Paris.  Pendulând între 
vechiul continent şi Statele Unite (unde se va întoarce în 1933), Peter Neagoe are practic 
contact cu grupările dadaiste şi suprarealiste ale perioadei interbelice, dar şi cu James 
Joyce, Ezra Pound sau Gertrude Stein. Interesant e şi destinul de exilat francez în 
Bucureşti al lui Ange Pechmeja, corespondent de presă în anii revoluţiei de la 1848, 
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purtând practic un rol de mediator al culturii româneşti. Una din temele de reflecţie 
problematice pe care A. le abordează se referă la eşecul scriitorilor din exilul comunist de 
a câştiga suficientă influenţă în încleştarea cu regimul comunist din anii 1950-1960 (într-un 
capitol intitulat sugestiv „Lectura literară şi lectura literală”). Autorul aşează la originea 
acestui eşec credinţa exprimată în mai multe rânduri de Mircea Eliade că „tot ce facem e bine 
şi doar „istoria” ne-a fost adversar”. Or, unul din semnele unei patologii a culturii române, 
responsabil de incapacitatea noastră de a asuma cu adevărat modernitatea, e tocmai 
absenţa sentimentului vinei din discursul cultural românesc. Unul din cele mai valoroase 
eseuri ale volumului, intitulat chiar „Vina în literatură şi discursul autobiografic”, 
investighează tematizările asumării culpei începând de la „însemnarea” lui Dinicu 
Golescu, trecând prin literatura paşoptistă şi romantică, prin cea interbelică (unde tema 
apare doar marginal la Gib Mihăescu sau O. Şuluţiu) şi până la romanele subversive din 
timpul ceauşismului scrise de A.E. Bakonsky, Bujor Nedelcovici sau cărţile lui Constantin 
Eretescu şi I.D. Sârbu, precum şi romanele postdecembriste semnate de Mircea 
Cărtărescu sau Augustin Buzura. Figura exilantului român romantic şi postromantic e 
haşurată printr-o abilă explorare a mentalităţilor din care nu lipseşte un fin amuzament (în 
descrierea reprezentărilor lor despre Paris, despre moravurile franceze etc., în studiul 
„Parisul şi parizienii văzuţi de exilaţii români”). Un demers demistificator vizează 
recuperarea figurii lui Nicolae Bălcescu, confiscat, cum observă Paul Cernat, „de către 
mitologia revoluţionarismului comunist (care, între altele, a uitat faptul că nu Marx l-a influenţa pe 
Bălcescu, ci… viceversa)”. Deosebit de valoros e şi studiul dedicat exilului german („Exilul 
românesc în Germania: un dialog care continuă”), urmărind în detaliu valurile emigraţiei 
româneşti în Germania, publicaţiile şi iniţiativele culturale ale emigranţilor, schimburile 
epistolare şi figurile cele mai proeminente. 
 Literatură şi biografie (2005) reuneşte studii, eseuri, articole şi comunicări academice 
în care istoricul literar revine asupra unora dintre temele şi subiectele sale preferate, 
conferindu-le noi perspective interpretative. Astfel, un eseu intitulat „Heliade şi 
personalitatea lui” (la origine o comunicare susţinută la Academie) reia portretul 
scriitorului paşoptist marcat de tensiunea antitezelor şi hipnotizat de proiecte utopice. 
Exilul literar constituie, pe de altă parte, tema unei întregi secvenţe a cărţii, fiind discutate 
cu migală contribuţiile cele mai recente, ca Enciclopedia… lui Florin Manolescu sau cartea 
Evei Behring despre Scriitorii români din exil, A. remarcând întârzierea cu care are loc 
reunificarea canonului postdecembrist, în care persistă, încă, scindarea dintre literatura 
exilului şi cea scrisă în ţară. Volumul propune însă şi o utilă distincţie între istoria factuală, 
evenimenţială, cea petrecută „în afara noastră, antrenându-ne pe neştiute într-un vârtej implacabil 
asupra căruia nu avem nici o putere” şi istoria ca „modalitate de organizare a reprezentărilor trecute”. 
Comentând cartea, criticul Daniel Cristea-Enache observă că, „dacă asupra primeia, a istoriei 
evenimenţiale, nu am avut, vai!, nici o putere, statul totalitar cenzurând orice gest reactiv al cetăţeanului 
redus la condiţia de sclav, pe cea de a doua o putem înţelege şi concepe într-un sens care să ne fie propriu, 
într-un mod definitoriu.” Abordarea lui A. va încerca aşadar demontarea unor mecanisme 
mistificatoare, aflate la originea imaginarului identitar autohton, a acelor imagini identitare 
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perimate de retoricile naţionalist-patriotarde. Miza reală a acestui demers e redefinirea 
identităţii naţionale ca un concept dinamic, mereu adaptabil sensibilităţii şi epocilor 
istorice. Elocvent este studiul de caz dedicat mitizării lui Tudor Vladimirescu, A. 
observând cu subtilitate cum Cezar Bolliac „îi împrumută lui Tudor aceleaşi trăsături şi-l 
prezintă cu acelaşi aparat pe care l-am văzut  dezvolt at  de poeţ ii romant ici în jurul vechilor eroi 
naţionali”. Evoluţia mitului trece apoi prin Ciocoii vechi şi noi şi prin publicistica lui 
Eminescu, pentru a fi consacrat de Iorga în drama sa din 1922. Un Tudor care e, în 
cuvintele lui Daniel Cristea-Enache, „Self made man, desigur; dar, adaugă criticul, eroul, el, 
este făcut de către literaţi şi istorici”. Analiza istoriografică transcende, astfel, simpla condiţie de 
incursiune documentară şi îşi converteşte revelaţiile pur arhivistice într-un cod de acces la 
sensurile profunde ale istoriei, ale cărei coincidenţe, paralelisme, efecte şi contraefecte, 
devin raţionalizabile, părţi ale unei istorii readuse la viaţă.  
 „Cea mai comercială carte a lui Mircea Anghelescu, având toate datele pentru a deveni un best-
seller de istorie literară”, cum o numeşte, printre alţii, Daniel Cristea-Enache, Mistificţiuni 
propune, aşa cum anunţă chiar subtitlul volumului, o incursiune în „falsuri, farse, apocrife, 
pastişe, pseudonime şi alte mistificaţii” literare. A. e însă interesat nu atât de inventarierea 
seacă, sub semnul senzaţionalului, a cazurilor de plagiate celebre, falsificări de tablouri, 
scrisori de recomandare false ş.a.m.d., cât de modul în care aceste „mistificţiuni” participă 
la construcţia identitară a unui popor. Acţionând compensator, de pildă, faţă de 
complexele de marginalitate şi retard cultural, conferind un prestigiu în plus istoriei 
naţionale, inventând genealogii impunătoare sau origini străvechi pentru a umple golurile 
istorice neconvenabile etc. O astfel de „mistificţiune” patriotică e „Cronica lui Huru”, 
publicată brusc în 1856 şi extinzând dovada scriptică a vechimii neamului până la 
îndepărtate începuturi (autorul ar fi fost un cancelar al lui Dragoş-Vodă, la rândul lui 
extrăgând date de o precizie halucinantă dintr-o încă mai veche cronică latină a lui Arbore 
Campodux). Or, nu demonstrarea falsului ridicol al unei asemenea scrieri mistificatoare îl 
interesează pe A., ci motivaţiile non-manifeste de la originea ei. Pentru că, în cuvintele 
autorului, „problema paternităţii reale este secundară, cum este şi pentru istoria literaturii noastre în 
general: textul există, este scris de un autor al momentului şi exprimă nu numai viziunea şi 
personalitatea lui, ci şi tendinţele şi viziunea întregii generaţii”. Paradoxal, cum observă Daniel 
Cristea-Enache, „inventând, documentând un trecut, cronica lui Huru documentează de fapt epoca în 
care a fost plăsmuită”. Devin manifeste, în ea, speranţele şi aşteptările momentului, tentaţia 
confecţionării unui trecut legitimator, epopeic. Istoricul literar îşi pune, practic, expertiza, 
în serviciul explorării unei istorii a imaginarelor culturale, revelată şi asumată 
condescendent şi ludic, într-un demers din care nu lipseşte, însă, luciditatea şi spiritul 
critic.  
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LEGALESE TERM BASE 
 

Attila IMRE1, Blanka BARABÁS2

 
Abstract 

 
The advent of  computers resulted in a certain revolution of  technology affecting our lives both 

directly and indirectly. In the present article we argue that globalization (internationalization) is one of  the 
direct consequences of  this revolution, leading to a revolution in the translation industry as well. At 
present, quality translation of  specialized languages presupposes the use of  computer-assisted tools, 
including term bases and translation memories. Legalese translation is one of  the most demanding type of  
translation and  we think that the larger the legal database, the better quality may be reached . However, 
certain drawbacks and impediments are worth discussing on creating a legalese term base.   
 
Keywords: legalese, CAT-tools, term base, English, Romanian. 
 

Introduction 

 

 Globalization, evolution, technology, computers and the internet are highly circulated words, 
similarly to innovation3

It is natural for translators to specialize in particular fields, among which legalese 
may be considered the most serious one, with far-reaching effects. Be it agreements, laws, 
contracts, conventions or treaties, their effect may extend to over a human lifetime, so 
their misinterpretation or erroneous translation may cause devastating effects. A minor 
example for the importance of legalese may be the final clause in the General Terms and 

, which was among the top ten popular words in 2014. The world of 
today was already characterized as a McWorld of fast music, fast computers and fast food 
(Snell-Hornby, 2006, p. 128), having in common technology, ecology, communication 
and commerce. Thus 21st century success is probably guaranteed only if we are experts in 
technology, communication and commerce, and we learn extremely fast, irrespective of 
our job. 

The advances of technology at the end of the 20thcentury reshaped many things, 
leading directly to globalization (internationalization). The revolution of technology also 
had its effects upon translation (Imre, 2013, pp. 155–174), such as machine translation and 
computer assisted translation. As a consequence, what translators have to know in the 21st 
century is a delicate matter, ranging from ‘almost nothing’ (the idea that ‘machine 
translation does the job for you’) to ‘almost everything’ in order to remain competitive on 
the translation market. This means that various text types should be handled, often 
involving specialized translation (technical, legal, medical, financial, commercial, etc.), 
audiovisual translation (subtitling, dubbing, surtitling, scanlation) or localization of – 
predominantly – computer software, as well as web page translations (Imre, 2013, pp. 
180–206). 

                                                           
1 Associate prof. PhD, Sapientia University of Târgu-Mureş. 
2 Student, Sapientia University of Târgu-Mureş. 
3http://www.merriam-webster.com/top-ten-lists/2014-word-of-the-year/innovation.html, 14. 01. 2015. 
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Conditions for the text publication of a world-famous publishing house (LAP Lambert 
Academic Publishing House): 

 
Sofern es bei mehrsprachigen Varianten der 
vorstehenden AGB-Regelungen zu 
Auslegungsschwierigkeiten aufgrund 
sprachlicher Unterschiede/Übersetzungen 
kommen sollte, gilt stets der deutsche Text 
als maßgebend. 

Insofar as difficulties of interpretation 
may arise due to language differences/ 
translations in the case of multi-lingual 
versions of the present General Terms 
and Conditions, the German text shall 
have precedence. 

Table 1. Final clause of  a bilingual document 
 
The clause above explicitly states that German is the more authoritative text, as the initial 
terms and conditions were drafted in this language, reminding us Thomas Hobbes: “It is 
not wisdom but Authority that makes a law.” 
 Much more complicated cases are when the cultural background of the source and 
target language countries are rather different, leading us to the next section. 
 
Problems with legalese 

Although definitions of legalese may differ (cf. dictionary definitions), the basic idea 
is to leave no room for ambiguity in the wording, thus causing difficulty for average 
speakers to understand. Some may even think that understanding legalese is a hopeless 
endeavor, as the majority of laws, rules, etc. may be “interpreted”, as Jeremy Bentham 
(1748-1832) observed: “The power of the lawyer is in the uncertainty of the law.” 
However, Clarence Darrow, a U.S. lawyer (1857-1938) went even further, stating that 
“The trouble with law is lawyers.” (Voorhees, 2001, p. 1). 
 These two quotations show us that legalese may even need intralingual translation 
(Jakobson, 2000, p. 114) involving rewording, and if this is the case, interlingual translation 
is much more problematic. However, realizing the importance of a quality database for 
legal terms, we have tried to collect all the available published dictionaries in Romania, 
involving English and Romanian legal terms in order to investigate the possibility to 
create a term base for CAT-tools (Project ID: POSDRU/159/1.5/S/133652, Romania). 
 It is obvious from the outset that the combination of interlingual translation (e.g. 
differences between US and UK English) with different cultural backgrounds of legal 
systems (common law with precedents and reason by analogy, the unique Scottish civil 
law system or the Continental Europe’s civil law system) may result in unsurmountable 
obstacles for translators. Yet, certain measurements are taken, such as certain 
abbreviations (CL – common law, Eq. – Equity) or explanations (even if sometimes 
lengthy for a dictionary). 
 Cultural competence is a requirement for professional translators (Imre, 2014b), 
and McKay explains: “In-country experience is a big asset for a translator, since 
translation work involves knowing not just the structure of the language to be translated, 
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but the cultural framework that surrounds it.” (McKay, 2006, p. 14). In the age of 
globalization merging into the source or target language culture may take various forms, 
among which living in the source language country is only one option. As a translator, 
delving into a specialized field may offer the solution, in our case cross-examining more 
legal dictionaries to select the proper terms to be included in a unified term base, detailed 
in the next section. 
 
Creating a Romanian-English legalese term base 

Although many people are reticent to accept, machine translation and computer 
assisted translation are here to stay. The question is not whether to use them or not, but 
how to turn them to our benefit. After the infamous ALPAC report (Hutchins, 2003) 
from the 1960s and the spreading of the various CAT-tools in the 21st century, we should 
not consider them as “enemies” of human translators, but assisting them (Gouadec, 2007) 
to create better quality translations over a shorter period of time. Similarly, term bases 
(TB) are not to replace printed dictionaries (overlooking the emerging importance of 
online dictionaries), but to improve them, if possible, offering certain advantages listed 
below: 

 adding new entries anytime; 
 modifying entries (completing, specifying previous ones); 
 deleting incorrect/improper entries; 
 offering matches all through the database for string of characters. This is 

invaluable when looking for an expression containing multiple words, e.g. form 
yields readily to substance, which may appear under form, yield and substance. In fact, in 
a printed dictionary appears under form (Hanga&Calciu, 2009, p. 285), and we 
cannot find it under yield, whereas substance does not appear as an entry. 

 once the bilingual database is created with a particular source and target language, 
the swap may be instant, and even extended further into a multilingual database; 

 there are no layout issues; 
 there are no publishing costs and printing issues. 

 
Although the above benefits seem to be idealistic, there are certain drawbacks. 

Due to the constraints of space, we only list the major ones, offering very few examples. 
 The first most important issue is how trustworthy a database is. If it is our own 

“creation”, we presume we can trust it, but there are further things to consider. One of 
them is whether the source of the database is reliable or not (quality of the dictionary the 
entries come from) and another problem may stem from compatibility. If a term base is 
imported from an external source, we should be able to integrate it into our own, let alone 
the case when more than one TB-handling software is used (e.g. SDL Trados, OmegaTor 
memoQ). If all these are solved, we should take into consideration the specificity of TBs. 
For instance, grammatical categories are not specified (adjective, verb, noun), unless 
separate notes are attached to terms (time-consuming), and match results for verbs (cf. 



71 

conjugated forms, different tenses, Indo-European versus non Indo-European lanuages, 
etc.) are rather low. In spite of all these, we favor TBs over printed or online dictionaries. 

Printed dictionaries may contain mistakes of all types: content-related 
(mistranslations, terms not belonging to legalese), typographical errors (typos), or layout-
related ones.While creating a legal term base we came to realize that the number and 
variety of errors found in dictionaries are many and need human intervention. We started 
to work on one of the most popular Romanian-English, English-Romanian Legal 
Dictionary (Hanga&Calciu, 2009), reaching the 5th revised and enlarged edition. An in-
depth analysis of letter A in the Romanian-English part shows that amonte‘up river’ is 
included, although it is hardly a legal term. Typographical errors may be various (Imre, 
2014a), such as missing letter (*appelinstead of appeal), extra letter (*referee instead of referee), 
fat finger syndrome (*sauiinstead of sau‘or’, *înmstrăinăriinstead of înstrăinări‘alienation’). 
The layout of the dictionary is non-standard, as source language entries are all capitalized 
and in italics, while the translations are in bold, some of them unjustifiably with capital 
first letter. Abbreviations are also problematic: SUA, S.U.A. for USA, or there are 
abbreviations not included on the list of abbreviations, such asex. referring to an example. 

Although Lister &Verth’s dictionary seems to be the most reliable dictionary on 
the market(Lister &Veth, 2010), it contains many entries belonging to the 
business/financial world, or typos (*ascedentinstead of ascendent). 

Furthermore, the cultural choices of the editors may be also questionable when 
archaic forms or very specific terms are included: exeat (‘he/she may leave’) refers to a 
permission to leave Oxford or Cambridge University (for the week-end), but it may have 
(slightly) different meanings in Australia or New Zealand. If we have an English-
Romanian dictionary in mind, the more meanings are listed the better, but usually only US 
English and UK English is differentiated. For instance, the US English judgment is used as 
the main entry (compared to the UK English judgement, mentioned in brackets, without 
any explanation) in Hanga and Calciu’s dictionary (2009, p. 312), resulting in 32 possible 
translations into Romanian, whereas our TB contains 64 entries with both possible 
spellings. 

In our view, a translator’s essential competence is authenticity, which always 
manifests itself according to the specific features of the translated text. When it comes to 
specialized documents, exact terms need to be used in a strict order; only one version of a 
term can be used through the whole text, and no mistake is allowed, as each of them 
might jeopardize authenticity. 

Dictionaries hardly ever contain “all” terms, so a properly selected term base will 
result in a quality dictionary.This is one of the reasons why there are so many specialized 
dictionaries, and – in our case – a bilingual dictionary of legal terms must also be adjusted 
to the common law and civil law system. As the days of “Paper and Rubber-Assisted 
Translation” are numbered (Gouadec, 2007, p. 109), translators should follow the market 
requirements of CAT-tools with translation memories and term bases. With the help of 
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proper spell-checkers, TBs may contain fewer mistakes than printed dictionaries, which 
may be further improved by the possibility of modifying entries while using the TB. 

The standard TB format may be CSV of MultiTerm XML file, which may be easily 
obtained from a standard Excel file (.xls or .xlsx extension), leaving compatibility issues 
behind. Importing and exporting TBs are very important as there are many CAT-tools 
available with different versions. 

A good quality TB for CAT-tools contains all possible translations in all possible 
combinations in separate entry pairs; as a consequence, financial/legal adviser/advisor being 
translated as consilier/consultant financiar/legal (Lister &Veth, 2010, p. 18) will enter a TB 
with the following options: 

 
EN RO 3. Category 4. UK/US 5. Comments 

financial adviser consilierfinanciar    
financial advisor consilierfinanciar    
financial adviser consultant financiar    
financial advisor consultant financiar    
legal adviser consilier legal    
legal advisor consilier legal    
legal adviser consultant legal    
legal advisor consultant legal    
Table 2. Combination of  entries in a TB 
  

Grammatical categories, such as noun (n.), verb (v.) are not usually included in a TB, 
but can be easily introduced (e.g. Column 3), similarly to differentiating UK English from 
US English in a separate column (4), or further comments added in Column 5 (when 
translation may be completed with an explanatory note/remark). Then the TB may be 
filtered, showing only the UK or US English versions, or entries with A or F, etc. One 
can easily observe that once we have the English-Romanian version, we can change the 
direction of translation, which is much more difficult with printed dictionaries. The search 
option offers the possibility to locate a certain string of characters in the entire TB as 
many times as it appears; for instance, treason appears six times in the Romanian-English 
part of (Lister &Veth, 2010), under atentat, infracțiune, trădareand trădător (treasonable), but 
this was easy to search for only in the TB. 
  
Conclusions 

During the project we have checked around 200,000 entries from more than ten 
Romanian-English and/or English-Romanian dictionaries printed in Romania between 
1999 and 2014. As a result, we tend to believe that when looking for possible solutions to 
the problems presented above, we should highlight the fact that dictionaries were already 
revised, and by proofreading them once or twice before publishing may still require 
improvement. Turning them into a term base is a slow, but rewarding process, allowing us 
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to detect all types of mistakes during the work, and eliminating questionable entries (e.g. 
numbers, country names, terms belonging to history, sports, etc.). After all, the 
requirements are high, and the possibility to cross-examine entries in printed, online 
monolingual, bilingual or even multilingual dictionaries sets a new standard for TBs, 
namely far better quality and quantity. 

Similarly to legalese, a constantly changing specialized language, a constantly 
changing TBs is necessary, without the hope of a “complete” collection. Today we seem 
to have forgotten Sir Winston Churchill’s words from 1943: “If you have/make ten 
thousand regulations you destroy all respect for the law.” Legalese is expanding, and so 
should the translators’ term bases. 

 
Acknowledgement: The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under the responsibility of the 
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REPERE TEORETICE PRIVIND MECANISMUL PUTERII ÎN 

IMAGINARUL SOCIAL 
Theoretical Marks upon the Mechanism of Power inside the Social Imaginary 

 
Gabriela CHICIUDEAN1

 
Abstract 

 
The problem of power is to be found at the core at the social imaginary, being a necessity for 

all societies, generating the invention and the imagination of legitimacy that need to be given to power. 
Every power is a force, but it has to become legitimate. Circumstances and events that legitimate a power 
are equal as importance with the imaginary that created them and with the representations around the 
power. The social institutions, together with the politic, economic, cultural or any other type of 
institutions, participate to the symbolic universe around them and form their own functioning frame. Due 
to its representations and symbols, the social imaginary is a real and efficacious part from the mass control 
mechanism. The social representations express a state of the social group; translate its actual structure, the 
thinking of its members and their reactions to various events, exterior danger or violent burst.  
The problem of establishing The Centre is highlighted inside the relation between two identities, when, 
starting from the Own Centre and the Other Centre, the real Reference centre is designated, as the Centre 
of the most powerful one, to which the Weak centre will conform and accept as source of universal 
organisation. Once recognised, the power protects its legitimacy against the Other and establishes its own 
decor of social life, represented by emblems, ornaments, accessories etc.  
The social produces, crossing a network of denotations, numerous marks to help the individual 
communicating and designates its relations with the institutions, The social life produces values, norms 
and representation systems that adapt and fix the representations. Thus, there are collective codes 
depending for expressing needs and expectations, hopes and fears. The importance of the symbols and of 
the representations differs from one type of power to another.  
 
Keywords: social imaginary, power, the problem of the centre, identity/alterity. 

 

 

Studiul imaginarului social2 ridică o complexitate de probleme datorate caracterului 
său pluridisciplinar, diversităţii de similitudini şi tendinţe metodologice care se reunesc sau 
se opun. Funcţiile multiple şi complexe ale imaginaţiei în viaţa colectivă şi, mai ales, în 
exerciţiul puterii, au fost căutate de antropologi, sociologi, etnopsihologi, psihologi, 
istorici3

                                                           
1 Assistant prof. PhD, “1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia. 
2 Termenul de imaginar social a fost introdus în 1978 de Evelyne Patlagean, ca fiind „…ansamblul 
reprezentărilor care depăşesc limita impusă de constantele experienţei şi de înlănţuirile deductive pe care aceasta 
le autorizează…” (Evelyne Patlagean, apud Simona Nicoară, Imaginar social. Avataruri istoriografice, în vol. 
Simona Nicoară, Toader Nicoară, Mentalităţi colective şi imaginar social. Istoria şi noile paradigme ale 
cunoaşterii, Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană/Mesagerul, 1996, p. 114). 

 etc. Ştiinţele umane situează imaginile sociale printre reprezentările colective şi le 

3 Lévi Strauss spune că toate culturile pot fi considerate drept un ansamblu de sisteme simbolice. Toate sistemele 
vizează exprimarea anumitor aspecte ale realităţii psihice şi ale realităţii sociale. De asemenea, relaţiile acestor 
două tipuri de realităţi se întreţin una pe alta, iar sistemele simbolice se înnoadă, se organizează între ele. 
Sociologia a pus în valoare raporturile dintre sens şi putere, dintre bunurile simbolice şi structurile dominante. 
Studiile asupra propagandei au scos la iveală modurile tehnice şi ştiinţifice de care societatea contemporană 
dispune pentru fabricarea şi manipularea imaginarului colectiv. Conform psihanaliştilor, imaginaţia nu este o 
facultate psihologică izolată, este o activitate globală a subiectului în vederea organizării unei lumi ajustate la 
pulsiunile, nevoile şi conflictele sale. George Dumézil a descifrat ideologia trifuncţională în miturile indo-
europene punînd în evidenţă o structură coerentă şi completă a reprezentărilor ce se exprimă pe toate planurile 
vieţii sociale, precum şi mecanismele transformărilor schemei iniţiale şi variaţiile multiple ale acestora de-a 
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cotîndu-le drept „ireale” doar în aparenţă. Literatura, domeniu privilegiat al imaginarului, 
prin text, principalul ei material, oferă imagini complete, nuanţate şi reprezentative din 
punct de vedere social care uneori conţin repere pentru un întreg spaţiu literar.  

Textul literar este instrumentul prin intermediul căruia putem cunoaşte cel mai 
bine „sensibilităţi” din alte timpuri şi funcţionează ca „…un «laborator» de situaţii sociale, 
de exprimare a unor structuri şi tipuri sociale fundamentale, de expresie a spaimelor, a 
angoaselor, dar şi a speranţelor, a idealurilor comunitare”4. Literatura este considerată o 
oglindă care redă societatea fie în realitatea ei, fie deformată, în funcţie de dorinţele mai 
mult sau mai puţin conştiente ale mentalului colectiv care se oglindeşte în ea, dar şi în 
funcţie de interesele, prejudecăţile sau sensibilităţile celor care făuresc această oglindă. În 
alcătuirea operelor principalele materiale pe care le are creatorul la îndemînă sînt chiar 
reprezentările sale. Mai mult, imaginile se inserează în demersul creaţiei artistice şi o iau 
înaintea acesteia, ne spune Wunenburger5

Imaginaţia şi imaginarul sînt doi termeni ce se referă la un dat fundamental al 
conştiinţei umane. „Insinuée dans la perception elle-même, mêlée aux opérations de la 
mémoire – ne spune Starobinski –, ouvrant autour de nous l’horizon du possible, 
escortant le projet, la crainte, les conjectures – l’imagination este beaucoup plus qu’une 
faculté d’évoquer des images qui doubleraient le monde de nos perceptions directes; c’est 
un pouvoir d’écart grâce auquel nous nous représentons les choses distantes et nous nous 
distançons des réalités présentes”

, pentru a o ghida, pentru a-i da o formă şi un 
sens.  

Astfel, s-a constatat că o manifestare primordială a vieţii interioare a omului este 
simbolizarea. Imaginile pe care ni le formăm sau pe care ni le exteriorizăm în creaţii 
cotidiene sînt purtătoare de sens şi de valoare, fiind capabile să rivalizeze cu percepţia şi 
gîndirea. 

6

Adjectivul „social” delimitează o accepţie mult mai restrînsă a actului imaginativ şi 
desemnează două aspecte ale activităţii acestuia. Pe de o parte e vorba de orientarea sa 

. 
Astăzi discursul imaginarului începe tot mai mult să se disocieze de semnificaţiile 

tradiţionale, de acea ştiinţă „iluzorie” şi „himerică”, şi să fie utilizat în afara domeniului 
său de acţiune. Asocierea actului imaginativ cu politicul sau socialul a devenit o modă. 
Cuvîntul imaginaţie desemnează o facultate producătoare de iluzii, vise şi simboluri şi se 
manifestă în principal în domeniul artei. Prin asociere cu politicul, economicul, istoricul, 
socialul – domenii rezervate realului şi „seriosului” –, imaginaţia se ridică la rang de 
simbol.  

                                                                                                                                                                                     
lungul istoriei. Istoria antropologică şi istoria mentalităţilor, în cadrul şcolii de la Annales, au formulat întrebări 
noi în studiul situaţiilor istorice determinate, al structurilor şi funcţiilor reprezentărilor colective, al manierelor 
colective de a gîndi, de a crede şi de a imagina. În cadrul istoriei, din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, se 
încearcă separarea adevărului şi realului în acţiunile şi comportamentul indivizilor de iluzoriu şi himeric. 
Adevărata istorie nu e formată din idei, ea se află undeva dincolo de reprezentările omului despre sine, dincolo 
de credinţele, miturile şi iluziile acestuia. Ştiinţa se vrea astfel demitificatoare şi dezvăluitoare. 
4 Simona Nicoară, în vol. Simona Nicoară, Toader Nicoară, Op. cit, p. 122. 
5 Jean-Jacques Wunenburger, Viaţa imaginilor, în româneşte de Ionel Buşe, Cluj, Editura Cartimpex, 1998. 
6 Jean Starobinski, apud Bronislaw Baczko, Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs, Paris, 
Payot, 1984, pp. 173-174.  
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spre social, adică producţia de reprezentări globale ale societăţii şi tot ceea ce se raportează 
la ea, de exemplu ordinea socială, indivizii şi raporturile lor reciproce în stabilirea 
ierarhiilor, a dominaţiei, a conflictelor etc., ori raporturile cu instituţiile sociale sau politice. 
Pe de altă parte, adjectivul desemnează inserţia activităţii imaginative individuale în 
fenomenul colectiv. 

Reprezentările sînt protejate prin diferite mijloace şi transmise de la o generaţie la 
alta, imaginarul social fiind astfel o forţă reglatoare a vieţii colective care nu indică 
indivizilor doar apartenenţa la aceeaşi societate, ci defineşte, mai mult sau mai puţin 
precis, mijloacele inteligibile ale raporturilor sale cu această societate, cu diviziunile 
interne, cu instituţiile etc. Moştenirea culturală ce se transmite de la o generaţie la alta 
influenţează viziunea despre lume, marchează reprezentările simbolice care formează 
imaginarul propriu fiecărui individ.  

Datorită reprezentărilor şi simbolurilor sale, imaginarul social este o parte reală şi 
eficace a dispozitivului de controlare a vieţii maselor. Reprezentările socializate exprimă o 
stare a grupului social, traduc structura lui actuală, maniera de gîndire a reprezentanţilor 
săi şi felul lor de a reacţiona în faţa diferitelor evenimente, a unui pericol exterior sau a 
izbucnirii unei violenţe. Elementele de gîndire asupra imaginarului social joacă un rol 
important în viaţa grupului, pe care îl manipulează, îl conduce, îl dirijează. 

În inima imaginarului social se află problema puterii, o necesitate a fiecărei societăţi 
fiind activitatea inventării şi imaginării unei legitimităţi pe care să o acorde puterii. Toate 
puterile se impun ca forţă dar e necesar şi să devină legitime, să fie recunoscute. 
Circumstanţele şi evenimentele care se află la bază legitimării unei puteri sînt egale în 
importanţă cu imaginarul care le-a creat şi cu reprezentările cu care se înconjoară acea 
putere stabilită. Instituţiile sociale, ca de altfel şi cele politice, economice, culturale sau de 
orice alt tip, participă la universul simbolic ce le înconjoară şi îşi formează cadrele lor de 
funcţionare.  

În acest sistem al puterii, un element principal este ideea de centru, în funcţie de 
care indivizii unei societăţi, oricare ar fi ea, se grupează. Dar alteritatea se referă la un 
întreg ansamblu ce cuprinde spaţii, peisaje, fiinţe, societăţi, lucru ce asociază geografia 
imaginară7

Locul privilegiat al centrului este acordat printr-o convenţie tacită celui mai 
puternic. O forţă se poate impune drept centru, dar ea trebuie să fie recunoscută de 
Celălalt şi acceptată. În relaţia dintre două identităţi apare posibilitatea ca Celălalt să 

, biologia fantastică şi utopia socială. Jocul alterităţii depinde în primul rînd de 
conceptul de centru şi de mecanismul ce uneşte centrul de periferie, centrul aflîndu-se 
acolo unde vrem noi să îl plasăm, în funcţie de dispunerea simbolică în spaţiu a 
elementelor ansamblului, a indivizilor. 

                                                           
7 Spaţiul influenţează omul şi, după cum spune Vasile Băncilă, spaţiul este moştenit şi dobîndit prin naştere. Atît 
spaţiul moştenit de la părinţi, cît şi cel dobîndit prin naştere, locul naşterii, influenţează orientările viitoare ale 
omului, caracterul şi capacitatea de a lua decizii şi a acţiona înviaţă. (Vasile Băncilă, Spaţiul Bărăganului, ediţie 
îngrijită de Dora Mezdrea, Editura Muzeul literaturii române, Editura Istros – Muzeul Brăilei, 2000, p. 4) 
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semene cu Eul8

Tipologia spaţiului propriu, a lumii interioare, este o constantă a sufletului fiinţei 
sociale. Pentru a trăi în societate trebuie să poţi trăi şi în afara ei, în absenţa ei. Orice 
individ îşi construieşte în jurul său o „cochilie”

, or, numai unul dintre cei doi e adevăratul centru, cel mai puternic, iar cel 
slab trebuie să se conformeze şi să consimtă prezenţa Celuilalt drept sursă de organizare a 
lumii, fiind vorba de o luptă între preeminenţa Sinelui şi preeminenţa Celuilalt. Odată 
stabilită, puterea îşi protejează legitimitatea contra Celuilalt, contra celui care atacă, ce 
reprezintă contralegitimitatea, o putere fondată pe o altă recunoaştere.  

În funcţie de modul de a vedea şi de a acţiona, lumea exterioară se înlănţuie în jurul 
Eului în straturi. O condiţie a existenţei lumii unui individ este situarea Sinelui în centrul 
ei. Lumea centrată în jurul Sinelui e populată cu fiinţe şi evenimente în măsura percepţiei 
fiecărui individ. Pentru cel care contemplă o lume din afara ei, oamenii care o populează 
sînt văzuţi ca accidente locale, „puncte” remarcate doar în măsura în care observatorul 
vrea să le remarce.  

Astfel, orice individ, în societatea în care trăieşte, se confruntă cu o dublă 
experienţă, fiind într-un permanent în contact cu Celălalt, dar şi cu Sine. Se poate vorbi de 
un spaţiu interior în care se conştientizează criza sau dilemele interioare ale individului şi 
de un cadru exterior, geografic, dar limitat, în care se creează relaţiile dintre oameni. 

9. Primul „zid” ridicat între Eu şi lume este 
pielea, considerată limita corpului uman ce determină diferenţa dintre Natură şi Fiinţă. 
Hainele sînt o extensie a pielii, e o a doua piele sub care se ascunde Sinele. Apoi, fiecare 
individ are o sferă proprie de activitate în care se mişcă şi acţionează10. În această sferă, 
„…la bulle phénoménologique”11

Imaginarul social are o structură complexă şi o ţesătură simbolică, cu ajutorul 
căreia intervine pe mai multe niveluri ale vieţii colective şi îndeplineşte simultan mai multe 
funcţii în raport cu indivizi. Activitatea sa are loc de-a lungul unor serii de opoziţii

, are loc o extensie a gestului autonom ce va determina o 
teorie a mobilierului funcţional. Următorul strat ar fi locuinţa, apoi cartierul, oraşul, ţara şi 
aşa mai departe. Locuinţa e compusă din „cochilii” secrete, camera fiind un teritoriu 
închis din punct de vedere optic cu o formă unitară.  

Odată stabilită puterea, existenţa uniui Centru, aceasta se înconjoară de 
reprezentări colective, domeniul imaginarului şi simbolicului ocupînd un loc strategic de 
importanţă capitală. 

12, care 
structurează aspectele afective ale vieţii din interiorul societăţii şi le reuneşte, printr-o 
relaţie de semnificaţii, la dimensiunile intelectuale ale acesteia. Simbolurile asupra cărora 
poposeşte imaginaţia fac parte din sisteme complexe şi compozite, mai ales din cele ale 
miturilor, utopiilor şi ideologiilor13

                                                           
8 A se vedea şi I. D. Gherea, Eul şi lumea, ediţie îngrijită de Gh. Vlăduţescu, traducere de Mariana Noica, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1984.  
9 Vezi Abraham Moles, Élisabeth A. Rohmer, Psychologie de l’espace, Belgique, Casterman, 1972, p. 42. 
10 De exemplu, leagănul pentru bebeluş, biroul pentru omul de afaceri, scaunul pentru paralitic, masa de scris 
pentru scriitor, cabina avionului pentru pilot etc. 
11 Abraham Moles, Élisabeth A. Rohmer, Op. cit., p. 45. 
12 Legitimare/invalidare, justificare/acuzare, securizare/desecurizare, includere/excludere în raport cu grupul etc. 
13 A se vedea Bronislaw Baczko, Op. cit., pp. 36. 

.  
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Semn al imaginarului, simbolul instituie distincţii dar introduce şi valori şi 
modelează comportamentul individual şi colectiv. El este înscris într-o constelaţie de 
relaţii, formele simbolice fiind etajate pe domenii în care se articulează imaginile, ideile şi 
acţiunile sistemelor simbolice cu care operează imaginaţia socială. Întregul domeniu al 
experienţelor sociale este înconjurat de orizontul aşteptărilor şi al amintirilor, de aspiraţii, 
interese, temeri sau speranţe. 

În devenirea puterii14

În păstrarea puterii importantă e şi imaginea omului exemplar, a modelului de 
umanitate „…care exprimă cele mai adînci năzuinţe ale unui grup sau ale unei societăţi”

, obiectele joacă un rol important, căci în bogăţia şi 
frumuseţea lor se regăseşte munca multiseculară a celor care le-au inventat şi imaginat, 
care au căutat materializarea reprezentării puterii şi principiile legitimităţii ei. Conducătorii 
sînt apreciaţi şi aleşi pentru competenţă, dar rolul cel mai important e jucat de imaginea 
socială care le este acordată sau refuzată. Toate emblemele mişcărilor sociale nu sînt decît 
ornamente, accesoriile unui decor mai mult sau mai puţin derizoriu al adevăratei vieţi 
sociale. Orice putere încearcă să monopolizeze anumite embleme şi să le controleze.  

Situaţia conflictuală dintre puterile concurenţiale a determinat apariţia unor noi 
tehnici combative. Ele vizează, pe de o parte, formarea de imagini devalorizante ale 
adversarului şi invalidarea legitimităţii sale, iar pe de altă parte, cu ajutorul reprezentărilor 
somptuoase, urmăresc puterea şi instituţiile a căror cauză este apărată. De exemplu, un rol 
important în valorizarea alterităţii îl joacă numele persoanei, căci a numi pe cineva 
înseamnă a-l clasa pe Celălalt şi a te clasa pe tine însuţi. Apelativele sînt nişte structuri care 
aşteaptă să fie umplute şi care îşi măresc importanţa şi semnificaţia prin adăugarea de 
adjective calificative, porecle, supranume, de multe ori mai grăitoare decît numele în sine. 
Aceste structuri, „tipare scobite”, conţin simboluri împărţite de societate, istorie sau de 
spaţiul geografic. 

15

Spuneam mai sus că socialul îşi produce, traversînd o reţea de sensuri, numeroase 
repere cu ajutorul cărora individul comunică, îşi desemnează raporturile cu instituţiile. 
Viaţa socială produce valori, norme şi sisteme de reprezentări care adaptează şi fixează 
aceste reprezentări. Deci, există coduri colective în funcţie de care se exprimă nevoile şi 
aşteptările, speranţele şi angoasele oamenilor. Raporturile dintr-o societate nu se reduc 
doar la componenta lor psihică şi materială, iar raporturile politice, care privesc dominarea 

, 
căci un lider e puternic numai atîta timp cît ceilalţi îi recunosc acest atribut. Pentru a-şi 
menţine puterea în inconştientul celorlalţi, conducătorul îşi inventează o imagine adecvată 
prin simboluri, prin embleme şi tot felul de apanaje ale puterii ca îmbrăcămintea, locuinţa, 
averea etc. Cu ajutorul reprezentărilor somptuoase se urmăreşte apărarea puterii şi 
instituţiilor sale, în contrast cu imaginile devalorizante ale adversarului ce vizează 
invalidarea legitimităţii ale acestuia. 

                                                           
14 De exemplu, emblema, sceptrul, coroana, tronul, spada, mantaua sînt semne ale puterii între care există relaţii. 
Regele exprimă sensibil ceea ce este, iar cu ajutorul obiectelor el este recunoscut şi onorat ca senior şi rege. 
15 Alexandru Duţu, Dimensiunea umană a istoriei. Direcţii în istoria mentalităţilor, Bucureşti, Editura 
Meridiane, 1986, p. 195. 
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omului de către om16

Dintre funcţiile multiple ale imaginarului, desemnarea inamicului pe plan simbolic, 
mobilizarea energiilor şi evidenţierea solidarităţii, precum şi cristalizarea şi amplificarea 
temerilor şi speranţelor difuze sînt acţiuni ce conduc spre legitimarea violenţei populare. 
Astfel, în cazul revoltelor, imaginarul joacă un rol important asupra mentalităţii şi practicii 
colective, iar dimensiunea sacrului şi a apocalipticului lipseşte din imaginarul social al 
răsculaţilor. Ţăranii nu îşi aleg singuri conducătorii şi de aceea cred în bunătatea regelui 
înşelat de consilierii săi şi mai cred că stăpînul şi divinitatea nu ştiu nimic de sărăcia 
poporului, această mentalitate justificînd răzvrătirile ca acte legitime şi necesare şi, în plus, 
din această cauză, pe plan imaginar există mereu speranţa unei victorii uşoare şi apropiate. 
Revolta se întîlneşte şi se combină cu ritul sărbătorii, devine ea însăşi o insulă utopică, o 
ruptură în viaţa cotidiană. Pe de o parte, aceste reprezentări colective pun în evidenţă 
intervenţia activă a imaginaţiei în cristalizarea refuzului şi a speranţelor care îi alimentează 

, nu se reduc doar la raportul dintre forţă şi putere. Greutatea 
reprezentărilor şi simbolurilor variază de la un tip de putere la altul. Producînd un sistem 
de reprezentări care traduc şi legitimează identitatea şi ordinea socială, o comunitate îşi 
ilustrează, de fapt, „paznicii” care dispun de o anume tehnică de mînuire a reprezentărilor 
şi simbolurilor. 

O societate fără putere de stat e aproape inexistentă. Cînd puterea statală lipseşte, 
imaginarul social şi tehnicile sale de mînuire se produc spontan şi se confundă cu riturile şi 
miturile. Tehnicile de mînuire a simbolurilor se confundă cu practica riturilor ce reproduc 
fondul mitic, acestea fiind în acelaşi timp tehnici ale corpului, dar şi ale artei şi limbajului. 
Astfel, paznicii imaginarului social sînt şi paznicii sacrului. Marja de libertate şi inovaţie în 
producţia de reprezentări colective se restrînge vizibil.  

Între două identităţi, fie ele indivizi, clase sociale, popoare, culturi etc., pot exista 
raporturi de înţelegere sau stări conflictuale. Orice conflict social este condiţionat de 
simboluri, de imaginile entuziasmante ale obiectivului ce trebuie atins. Individul poate fi 
separat de ideea-imagine pe care şi-o creează despre Sine şi de cea despre adversar. Clasele 
sociale deţin reprezentări despre ele însele şi reprezentări ale lor în raport cu clasele 
antagoniste. Prin aceste reprezentări, clasa îşi exprimă aspiraţiile, îşi justifică obiectivele, îşi 
concepe şi îşi închipuie trecutul şi viitorul. Adevărul individului rezidă din sistemul de 
diferenţe şi elemente comune ce îl înconjoară în relaţiile sale cu Ceilalţi. Ideile-imagine se 
formează în funcţie de clasa socială, de religie, rasă, naţionalitate, bogăţie, cultură şi altele. 

În perioade de criză, producţia imaginaţiei sociale creşte şi se intensifică, apare o 
nouă recunoaştere şi un alt viitor spre care să se aspire. Cînd o colectivitate se simte 
agresată din exterior, ea pune în mişcare dispozitivele imaginarului social, mobilizează 
energia membrilor, îi reuneşte, îi adună şi le ghidează acţiunile. 

                                                           
16 Max Weber (apud Bronislaw Baczko, Op. cit., p. 25) distinge trei tipuri de dominaţie politică: prin cunoaşterea 
puterii tradiţionale; dominaţia carismatică şi birocratică; şi dominaţia ce se exercită cu ajutorul diferitelor sisteme 
de reprezentări colective asupra cărora se fondează legitimitatea puterii respective. Aceste sisteme reglează şi 
comandă eficace atitudinea şi comportamentul de supunere, motivează supunerea în faţa puterii. 
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pe participanţi, pe cei împinşi spre violenţă populară şi, de ce nu, individuală17

De exemplu, răscoala lui Horia a avut un mare răsunet ce a pus în mişcare 
imaginaţia şi conştiinţa publică. Pierre Brissot crede că poporul valah s-a răsculat din 
„ştiinţă” şi cotează ca „neştiinţă” cauza tuturor suferinţelor şi asupririlor pe care le-au 
îndurat. Mai mult, valahul era convins că soarta lui era orînduită de Dumnezeu, ţăranii 
erau nişte fii ai naturii care au avut nevoie de motive legitime ca să se răscoale

. Pe de altă 
parte, ele rezistă în timp şi pot renaşte adaptîndu-se şi solidarizîndu-se cu modul de viaţă, 
cultura şi dispozitivul simbolic actual.  

Mecanismele revoluţionare se pot explica prin contagiune mentală. Această 
contagiune are o forţă dominatoare, influenţează colectivitatea şi transformă fiinţele 
paşnice în mase violente. Contagiunea mentală se exercită prin contactul direct al mulţimii 
adunate dar şi cu ajutorul mijloacelor ce colportează informaţii şocante sau neaşteptate.  

18

Revoltele sînt precedate de rumori privind diferitele probleme existenţiale. 
Societatea construieşte felurite locuri publice

. 

19

Frica

 care în caz de nevoie sînt folosite ca locuri 
de întîlnire de unde se propagă informaţiile şi veştile. Zvonurile au rolul de a crea şi 
amplifica dihotomia Noi/Ei (Eu/El), două tipuri de reprezentări ce traduc şi 
schematizează refuzul, conflictul şi resentimentul. El este străinul sau trădătorul, Eul este 
membrul comunităţii, aparţine acesteia prin naştere, prin faptul de a locui într-o anumită 
arie geografică sau prin destin. 

În cazul provocărilor mediului social, imaginea de sine, individuală sau colectivă, 
poate avea o configuraţie negativă sau pozitivă. Crizele apar şi se desfăşoară într-un 
anumit climat social-istoric. De excemplu, Toader Nicoară consideră că în spaţiul 
românesc perioada interbelică a fost una propice pentru apariţia crizei individuale datorită 
războiului, sărăciei, bolilor de tot felul şi, în aceeaşi măsură, datorită dezvoltării unei 
societăţi urbane a cărei mentalitate nu are nimic în comun cu mentalitatea satului, de aici 
apărînd criza inadaptatului. 

20 de necunoscut, de stihii, insecuritatea, angoasa sînt atitudini fundamentale 
în faţa vieţii şi a morţii, sînt „…refuxul unor concepţii, viziuni, reprezentări, mituri, deci 
ale construcţiilor imaginarului”21

Complotul şi obsesia acestuia a fost mereu susţinut cu intensitate de zvon. 
Conspiraţia presupune un adversar ce reprezintă răul, o fiinţă ascunsă, reală sau imaginară. 

. Teama, panica, repulsia, fascinaţia – sînt fenomene de 
contagiune colectivă ce nasc un imaginar al insecurităţii ce influenţează faptele 
colectivităţilor.  

                                                           
17 Se poate vorbi chiar de un oarecare ritual al violenţei. În răscoalele lor, ţăranii ce folosesc arme tradiţionale se 
dedau la jafuri, distrugeri de mobile, locuinţe, grădini, risipă de alimente, vin, dau foc domeniului şi dansează în 
jurul focului purificator. Solidare acestui ritual sînt imaginile sociale vehiculate printr-un limbaj al gesturilor şi al 
obiectelor, la fel ca şi prin cuvintele ce trăiesc în spaţiul dominat de cultura nescrisă. 
18 Vezi Lucian Blaga, Gîndirea românească în Transilvania în secolul al XVIII-lea, ediţie îngrijită de George 
Ivaşcu, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1966, p. 78 
19 Saloanele, cabaretele, foaierele, sărbătorile, întîlnirile din cadrul slujbelor duminicale, cîrciumile etc. 
20 De sentimentul fricii s-au ocupat, printre alţii, George Lefebvre, Jean Palou sau Jean Delumeau. 
21 Simona Nicoară, în vol. Simona Nicoară, Toader Nicoară, Op. cit., pp. 162-163. 
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Complotul e o viziune asupra puterii venite în general din partea excluşilor, dar şi din 
partea puterii. 
  Clasa dominată nu se poate opune celei dominante decît producîndu-şi propria 
ideologie, element indispensabil pentru conştientizarea ei ca putere. Ideologia exprimă 
situaţia şi interesele unei clase, dar ea nu poate face acest lucru fără a deforma şi oculta 
raporturile reale dintre clase şi mai ales raporturile de producţie. Ideologia este un factor 
real al conflictelor sociale, chiar dacă operează cu ajutorul irealului şi iluzoriului. 
Structurile şi funcţiile ideologiei se schimbă în funcţie de contextul istoric în care se 
înscriu.  

Între structurile sociale şi sistemul de reprezentări colective există o corelaţie. 
Pentru ca o societate să existe şi să se menţină, pentru a-şi asigura un minim de coeziune 
sau de consens trebuie ca membrii ei să creadă în superioritatea faptului social asupra 
faptului individual, să existe o conştiinţă colectivă, un sistem de credinţe şi practici care să 
unifice comunitatea, o instanţă morală supremă la care să adere. Or, între oameni nu se 
poate comunica şi trăi decît prin simboluri exterioare statutului mental individual, prin 
semne luate ca aparţinînd realului, una din caracteristicile fundamentale ale societăţii fiind 
aspectul său simbolic. Adesea, conduitele sociale nu sînt influenţate doar de lucruri, ci şi 
de simbolurile acelor lucruri. 

Dispozitivul imaginarului asigură unui grup social un schelet comun de interpretare 
a experienţelor individuale, complexe şi variate în acelaşi timp. Schemă de interpretare dar 
şi de valorizare, mecanismul imaginarului suscită adeziunea la un sistem de valori şi 
intervine eficace în procesul interiorizării lor de către individ, modelează 
comportamentele, captivează energiile şi antrenează oamenii într-o acţiune comună. Oferă 
posibilitatea codării aşteptărilor şi speranţelor, dar şi fuzionarea în „creuzetul” unei 
memorii colective a amintirilor şi reprezentărilor trecutului mai apropiat sau mai 
îndepărtat. Forţa unificatoare a imaginarului social este asigurată de fuziunea dintre adevăr 
şi normativitate, informare şi valoare care operează prin şi în simbolism. Controlarea 
reprezentărilor imaginarului social, a difuzării şi mînuirii lor asigură în grade diferite un 
impact asupra conduitei şi activităţii individuale şi colective, permite canalizarea energiilor, 
influenţa alegerilor grupului aflat în situaţii ale căror rezolvare este incertă şi imprevizibilă. 
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ERORI ÎN ANALIZA SINTACTICĂ A FRAZEI 
Errors in the Syntactic Analysis of a Phrase 

 
Maria-Laura RUS1

 
Abstract  

 
Syntactic segmentation of a phrase in Romanian is not a difficult operation if the user has some 

basic grammatical knowledge. But there can be some ambiguity in this segmentation if one does not see all 
the syntactic aspects that are implied, such as the connectors, the regent and its nature. One of the 
consequences of an incorrect delimitation is the incorrect interpretation of the subordinate sentence.  
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 Comunicarea nu se realizează prin grupuri restrânse de cuvinte sau prin propoziţii 
scurte, ci, de cele mai multe ori, prin fraze de o anumită extindere, prezentând diverse 
grade de complexitate2. „Fraza exprimă o idee arborescentă, redă o situaţie complicată sau 
prezintă un fapt cu diversele sale implicaţii şi este rezultatul suprapunerii unei întregi serii 
de reguli gramaticale şi semantice”3

- Pentru a fi corectă, comunicarea dintr-o frază trebuie să ţină cont de multiple 
restricţii lingvistice, dar şi de logica expunerii. În felul acesta sunt comunicate clar 
ideile a căror expresie este fraza. În proza contemporană, se pot constata, adesea, 
unele discontinuităţi ale expunerii, realizate prin izolarea unor propoziţii 
subordonate. Această izolare este marcată la nivelul punctuaţiei prin punct, astfel 
încât se creează situaţia aparte de a avea un raport de subordonare într-o frază care 
nu are propoziţia regentă prezentă: 

. La nivel sintactic, structura frazei este determinată, la 
nivelul relaţiilor de dependenţă, de matricea verbului principal sau a aşa-numitului „verb 
pivot” (GA 2005).  

Delimitarea propoziţiilor într-o frază, recunoaşterea conectorilor sau a tipurilor de 
propoziţii componente nu sunt, de regulă, operaţii dificile. Dar cum orice regulă are şi 
excepţii, există situaţii în care analiza întâmpină unele probleme. Vom ilustra câteva dintre 
acestea. 

La sfârşit de săptămână voi face acest lucru. Fără semne de întrebare. Chiar dacă e dureros 
(Simona Constantinovici, Colecţia de fluturi) 

Este evident faptul că elementul subordonator „chiar dacă”, un concesiv, nu este susţinut 
sintactic de nicio propoziţie principală, ceea ce necesită obligatoriu raportarea la 
propoziţia anterioară (La sfârşit de săptămână voi face acest lucru), de unde îşi procură nucleul 
sintactic. Efectul unei asemenea izolări este unul stilistic, de subliniere a subordonatei în 

                                                           
1 Assistant prof. PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureș. 
2 Cf. GA 2005, fraza este „unitatea sintactică superioară” care „se constituie incluzând într-o structură unică, prin 
relațiile de subordonare sau de coordonare, două (sau mai multe) «grupări propoziționale» (cu verb la mod 
personal)” (I, p. 27) 
3 Valeria Guțu Romalo, Corectitudine și greșeală: limba română de azi , Editura Humanitas Educațional, 
București, 2004, p. 108  
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cauză, de punere a ei în relief. În cazul de faţă, autoarea resimte „în producerea 
enunţurilor textului literar o mai mare libertate de expresie subiectivă”4 şi le fragmentează 
„în funcţie de propria-i respiraţie epică”5

- Posibile greşeli de delimitare a propoziţiilor într-o frază se întâlnesc atunci când 
apar interjecţiile de adresare sau vocativele. Mai concret, acestea pot fi încadrate 
greşit în propoziţiile subordonate în situaţia în care aceste propoziţii ocupă prima 
poziţie în frază: 

.   
 Izolarea aceasta este, însă, pur formală, întrucât elementul de relaţie continuă să 
funcţioneze ca marcator de propoziţie, nu de frază. Pentru o analiză corectă la nivel 
sintactic, trebuie să se caute propoziţia principală dincolo de limitele segmentelor grafice 
(dincolo de punct).  

Aoleu, fată frumoasă ce mi-ai furat inima, nu e de glumă ce se întâmplă acum cu mine! 
În calitate de forme ale adresării, prezente în vorbirea directă, interjecţiile şi vocativele se 
includ în propoziţii principale6

- Segmentarea frazelor se poate complica şi atunci când în calitate de regenţi ai unor 
subordonate avem adjective calificative şi adjective participiale sau unele forme 
verbale nepersonale (gerunzii, infinitive). Ezitarea sau delimitarea greşită are la bază 
intercalarea altor elemente în structura subordonatei şi natura insuficientă a 
regentei. Gabriela Pană-Dindelegan precizează că o regentă insuficientă „nu admite 
suprimarea subordonatei”, iar acest lucru se întâmplă în următoarele condiţii:  

, delimitarea corectă fiind în cazul de mai sus: 
Aoleu, fată frumoasă/ 1 ce mi-ai furat inima/ 2, ştii/ 1 ce se întâmplă acum cu mine?/ 3        

- „ regentul este un verb copulativ;  
- regentul este un impersonal sau un adverb predicativ / locuţiune adverbială 

predicativă; 
- regentul este un verb din clasa aspectualelor sau a modalelor: începe să, continuă să, se 

apucă să, poate să etc.; 
- regentul este unul dintre cuvintele a căror trăsătură de subcategorizare este 

prezenţa obligatorie a determinantului; vezi verbele: consideră că, prezice că, presupune 
că; vezi adjectivele: apt să, interesat să, convins că; 

- regentul este un substantiv articulat precedat de prepoziţie (cu excepţia prepoziţiei 
cu): s-a dus la facultatea care … etc.”7

 
În acest sens avem exemple precum: 

 

                                                           
4 Mirela-Ioana Borchin, Manual de ortografie și punctuație, Editura Excelsior Art, Timișoara, 2007, p. 82. 
5 Idem. Mirela-Ioana Borchin dedică în al său Manual de ortografie și punctuație  un studiu de caz interesant 
asupra așa-numitului „punct interior” în romanul Colecția de fluturi al Simonei Constantinovici, unde se oprește 
și asupra acestor situații de izolare sintactică a subordonatei, ca semn al expresivității autoarei, al subiectivității 
ei și nicidecum al lipsei de cunoștințe morfosintactice sau de punctuație. Astfel, ea aduce exemple de izolare a 
atributivei, a apoziționalei, a circumstanțiale i de mod, a circumstanțialei de timp, a circumstanțialei condiționale 
(a cărei ilustrare am preluat-o mai sus) și a circumstanțialei concesive.     
6 Gruparea acestora cu subordonata este cu totul accidentală, posibilă numai în cazul unei subordonate 
interogative retorice.   
7 Gabriela Pană-Dindelegan, Elemente de gramatică: dificultăți, controverse, noi interpretări, Editura Humanitas 
Educațional, București, 2003, p. 254.  
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a. Capabil/1 să  conducă o ţară cu mână de fier/2 şi să-i pedepsească pe cei vinovaţi de 
diverse rele/3, preşedintele s-a arătat interesat atât de soluţii paşnice pentru acea problemă, 
cât şi de unele soluţii radicale/1. 

b. Nereuşind/1 să te ajungă din urmă/2, s-a decis/1 că-ţi va vorbi doar la întoarcerea 
acasă/3.   

c. De mândră /1 ce eşti /2, nici nu mai vezi  /1 ce se întâmplă cu toţi cei din jurul tău/3.  
În aceste fraze conectorii subliniaţi (conjuncţia să, pronumele relativ ce) nu leagă o 
subordonată de nişte predicate din regentă, ci de termeni care nu au rol predicativ 
(adjective, gerunzii). Deşi nepersonale, gerunziile pot să aibă calitatea de regenţi pentru 
subordonatele respective, prin păstrarea caracteristicilor, a valenţelor verbale. La fel, unele 
adjective îndeplinesc aceeaşi sarcină la nivel sintactic, de regent, prin natura lor verbală. 
Adjectivele „de provenienţă verbală prezintă o capacitate mărită de a primi adjuncţi. (Ele) 
au posibilitatea de a primi complemente propoziţionale prin utilizarea aceluiaşi tip de 
conective”8

- neconsiderarea poziţiei fixe la început de subordonată a elementului subordonator;  

.  
 Motivele pentru care segmentarea sintactică a frazelor de tipul a – c poate fi 
eronată includ: 

- nu toate propoziţiile regente trebuie să fie „suficiente” din punct de vedere 
semantic. 
Una dintre consecinţele grave ale segmentării incorecte este interpretarea greşită a 

tipului de propoziţie subordonată.  
Analiza sintactică ajută la consolidarea cunoştinţelor gramaticale şi contribuie la 

înţelegerea deplină a conţinutului comunicării, fiind, în acelaşi timp, una dintre căile 
eficace de formare şi de perfecţionare a deprinderilor proprii de exprimare clară, corectă, 
nuanţată şi convingătoare.            
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8 Valerica Sporiș,  Adjectivul în limba română: studiu gramatical și semantic , Editura Casa Cărții de Știință, 
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SUR LE TRAGIQUE AMOUREUX CHEZ BERGMAN 
 

Samuel BIDAUD1

 
Abstract 

 
We study in this article some elements of the tragic of love which is present in Ingmar Bergman’s 

work: the changing character of human being and his desire of an impossible stability; the love relation as 
a representation; the impossibility of understanding and of being understood; the impossibility of going 
out of oneself; the impossibility of being happy alone as well as being two; and the refuse to have a child. 
We remind in our Conclusion that Bergman manages nevertheless to go beyond the tragic of love in a 
movie like Wild Strawberries. 
 
Keywords: Ingmar Bergman, cinema, tragic of love, Scenes from a Marriage, Summer with 
Monika. 
 
 

 

0. Introduction 
La vision de l’amour que l’on retrouve dans les films de Bergman est, c’est le 

moins qu’on puisse dire, loin d’être optimiste. Des premiers films comme La fontaine 
d’Aréthuse ou Monika à un film de la maturité comme Scènes de la vie conjugale, l’impossibilité 
d’un amour apaisé est sans cesse dite, et les illusions des personnages sur leur amour sont 
sans cesse dénoncées. On peut sans nul doute parler d’un échec continuel de l’amour chez 
Bergman, d’un tragique amoureux, l’impossibilité de l’amour étant liée à l’angoisse 
existentielle. Nous nous pencherons ici sur quelques aspects à notre avis essentiels de ce 
tragique amoureux. 

 
1. Le caractère changeant de l’être humain 

L’être humain est changeant : c’est là une angoisse profonde de Bergman. Rien 
n’est définitivement acquis, tout évolue, tout se dissout. Dans ses premiers films, 
Bergman se contente de mettre en scène des personnages volages : on pense à L’attente des 
femmes (1952), à Une leçon d’amour (1954), à Sourires d’une nuit d’été (1955) ou à un film plus 
tardif comme Toutes ses femmes (1964). Le fait que Bergman traite ici le thème de l’infidélité 
sur le mode de la légèreté ne doit pas néanmoins nous faire penser qu’il n’y ait pas là 
d’angoisse devant l’incapacité à être constant : l’instabilité de l’être est source d’inquiétude 
dès le début, comme est source d’inquiétude la légèreté des sentiments. 

Mais c’est surtout dans les films de la maturité que Bergman révèle son angoisse 
devant le constat que fait Johan dans Scènes de la vie conjugale : les sentiments ont un début 
et une fin. Ils naissent (c’est la période de l’idylle, qui est souvent très brève, ou ne nous 
est pas donnée à voir), et ils disparaissent. Entre ces deux moments, il y a la vie conjugale 
ou la relation vécue au quotidien : c’est là que l’amour se perd progressivement. Les 
personnages peuvent en donner des raisons (monotonie de la vie de couple, insatisfaction 
sexuelle…), mais ces raisons ne parviennent pas à épuiser ce qui reste un mystère : 

                                                           
1 PhD, Université de Bourgogne, Université de Reims, France. 
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comment passe-t-on de l’amour à l’absence d’amour ? Toujours dans Scènes de la vie 
conjugale, Marianne se souvient du bonheur que Johan avait à être avec ses filles, et 
s’interroge sur l’indifférence actuelle de celui-ci à l’égard de ces dernières : « Qu’est-ce qui 
s’est passé ? Quelle erreur avons-nous commise ? Quand es-tu devenu indifférent aux 
filles ? Et elles, à toi ? Que sont devenus cet amour et cette tendresse ? Et la joie ? ». Cette 
inquiétude devant le caractère changeant des êtres, ainsi que devant l’impossibilité de 
comprendre où et pourquoi se produit une rupture, concerne ici tout aussi bien l’amour 
de Johan pour ses filles que la relation de Johan et Marianne. Il y a dans la dissolution 
progressive du couple de ces derniers quelque chose qui les dépasse et à quoi ils ne 
peuvent donner une explication précise, quelque chose qu’ils ne peuvent que constater.  

Le bonheur, pour les personnages de Bergman, sera donc de l’ordre du non 
changement, de la stabilité ; dans Scènes de la vie conjugale, Marianne définit le bonheur 
comme la permanence du présent, c’est-à-dire de la vie conjugale et de la sécurité qu’elle 
représente, lorsqu’elle confie à la journaliste : « Je voudrais que tout reste pareil, que rien 
ne change ». Mais cette sécurité que Marianne cherche en vain à retenir est une sécurité 
qui ne peut pas durer ; c’est une sécurité qui n’en est pas une, puisqu’elle est fatalement 
(tragiquement) fuyante. 

 
2. Le foyer et la fuite 

Le personnage bergmanien est tiraillé entre son besoin de fuir la vie conjugale et 
son désir d’un quotidien rassurant. Son quotidien est étouffant, mais dès qu’il s’en éloigne 
il en devient nostalgique ; l’évasion l’attire, mais d ès qu’il s’évad e sa vie n’est plus que 
dérive. On pense ici à Johan, bien sûr, dans Scènes de la vie conjugale. Le foyer est pour lui 
quelque chose de rassurant, un univers ritualisé, avec ses meubles, les sorties 
programmées à tour de rôle chez ses parents ou ceux de Marianne, etc. Le foyer 
représente la sécurité du quotidien, d’un quotidien confortable retrouvé tous les soirs ; les 
objets sont des repères, une stabilité à laquelle se rattachent les personnages (Cowie, 1986, 
p. 304). Mais en même temps ce quotidien est étouffant. Marianne s’en plaint d’ailleurs 
régulièrement, essaye de sauver son couple en proposant un voyage, mais Johan fait 
comme si de rien n’était, jusqu’au jour où le drame et la tension accumulée éclatent et où 
il s’en va. C’est que le foyer comme objet matériel est rassurant, mais qu’il masque le fait 
que le couple ne va plus ; le couple est transposé sur le foyer matériel, mais le foyer au 
sens symbolique (le foyer symbole de l’amour) n’existe plus ; l’objet de l’amour est le 
foyer, et non pas l’autre. Johan en sera conscient : « Tout ce qui nous entourait alors était 
essentiel. Il nous fallait ritualiser notre sécurité. […] Toute notre sécurité était ancrée à 
l’extérieur de nous-mêmes : dans nos biens, notre maison, notre résidence secondaire, 
dans nos amis, nos revenus, nos repas, dans nos parents, nos week-ends ».   

Mais Johan, lorsqu’il fuit le foyer, mène une vie de plus en plus sombre dans 
laquelle il se laisse progressivement submerger et dont il n’a plus la force ni l’envie de 
sortir. Il est comme exilé, loin de chez lui, dans un quartier en béton sinistre où il vit avec 
Paula. Il n’y a plus en lui aucune sécurité, seulement une lassitude et une passivité 
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immenses, comme il ressort surtout du cinquième épisode. S’il affirme qu’il considère 
désormais toute demeure comme provisoire, son foyer devient toutefois un paradis perdu 
qu’il aspire à retrouver, comme on le voit dans les scènes de retrouvailles avec Marianne 
(« J’ai peur, je n’ai plus de foyer. […] J’ai besoin d’un foyer et d’une famille, d’une vie 
stable », dit-il). Mais le foyer n’est plus, le confort du quotidien est perdu. Marianne a 
d’ailleurs enlevé les meubles de Johan, et elle a beau avoir gardé le pyjama de ce dernier, à 
qui elle propose de rester dormir, il est trop tard. Au foyer rassurant a succédé une 
insécurité permanente ; les personnages ne se sentent plus bien chez eux. Ce n’est pas par 
hasard qu’ils constatent à la fin du film, lorsqu’ils se revoient en cachette, qu’ils préfèrent 
le caractère impersonnel des chambres d’hôtel.  

Si le foyer est étouffant dans Scènes de la vie conjugale, c’est parce qu’il enferme les 
personnages dans la tension de leur couple qui ne fonctionne plus et dans leurs non-dits. 
Mais précisons que le foyer peut également être étouffant pour des raisons matérielles. Tel 
est le cas dans Monika, qui appartient, rappelons-le, aux films de Bergman qualifiés de 
« néo-réalistes » (dans lesquels il y a néanmoins tout le Bergman de la maturité), et qui, 
dans cette optique, est  davantage sensible à l’environnement socio-économique des 
personnages. Monika finit par fuir l’appartement exigu où elle habite avec Harry et leur 
bébé, appartement dans lequel elle ne parvient plus à respirer, tout étouffée qu’elle est par 
les contraintes. Monika et Harry ne peuvent être heureux que lorsqu’ils sont à l’air libre et 
loin de la société. La scène du début du film, où l’on voit le bateau qui emmène Harry et 
Monika sur l’île s’éloigner progressivement de Stockholm, est très explicite : la caméra 
filme les ponts que passent les personnages et qui leur découvrent progressivement une 
mer vaste et vierge, c’est-à-dire leur accès à un espace pur de toute société.  C’est à partir 
du moment où ils forment un foyer à leur retour (Un été avec Monika, le titre indique bien 
qu’il ne pouvait s’agir que d’une parenthèse), et donc où ils s’intègrent dans la société, que 
le couple prend fin. Comme le note Alain Bergala (2005, p. 18) : « Ce n’est pas autre chose 
que raconte le film : un couple qui vit un moment de grâce amoureuse loin du social, mais 
qui sent sourdement que l’été prendra fin et que l’utopie à laquelle ils ont voulu croire 
avec la force du charbonnier va se fracasser contre le mur de la réalité à leur retour à la 
ville ». 

 
3. La relation comme représentation 

L’amour manque l’objet aimé chez Bergman. Nous l’avons déjà vu à propos du 
foyer : ce à quoi Johan est attaché, au moment où commence le film, c’est à tout un 
confort quotidien tout autant qu’à Marianne. Mais c’est surtout la vision du couple 
comme représentation qui nous permet d’affirmer que l’amour manque l’objet aimé. Les 
personnages, en effet, n’aiment pas l’autre mais une représentation de l’autre ; ils n’aiment 
pas l’autre pour lui-même, mais pour l’image qu’ils renvoient grâce à lui. Scènes de la vie 
conjugale, là encore, est révélateur. Dès la scène d’ouverture, l’amour fait l’objet d’une mise 
en scène : une journaliste de magazine pour femmes vient s’entretenir avec Johan et 
Marianne. Le couple apparaît comme un idéal de bonheur conjugal : Johan et Marianne 
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sont mariés depuis dix ans, ils ont deux enfants, s’épanouissent dans leur activité 
professionnelle, vivent dans un confort bourgeois. « Tout semble si merveilleux », confie 
la journaliste. Mais, la scène le suggère très largement avec les flashes du photographe, 
tout ce bonheur n’est qu’un bonheur de surface. Johan et Marianne, en effet, jouent des 
rôles. Ils pensent encore s’aimer, même s’ils ont des doutes, comme on le voit dans la 
conversation qu’ils ont tour à tour avec la journaliste, mais ils aiment en réalité une 
image : l’image du couple. L’image de couple qu’ils se renvoient à eux-mêmes d’abord : ils 
aiment l’idée du couple, l’idée de former un couple avec toute la représentation sociale qui 
y est associée, ils aiment l’idée d’être sistemati, pour reprendre un adjectif que Roland 
Barthes utilise dans les Fragments d’un discours amoureux. Mais ils n’en sont pas vraiment 
conscients : pensant aimer l’autre, ils aiment l’imaginaire que l’autre permet.  

Si l’amour est une représentation que les personnages se donnent à eux-mêmes, 
s’ils aiment se percevoir comme formant un couple heureux, ils aiment également être 
perçus comme formant un couple heureux, ils aiment que leur amour soit perçu par la 
société, soit dans la société, soit représentation (représentation de bonheur) pour la 
société. Dans L’attente des femmes, Fredrik, rentrant d’un dîner où il s’est rendu avec sa 
femme Karin, confie à cette dernière : « Je suis dans la fleur de l’âge avec plein d’idées sur 
l’avenir, ce qui est intelligent. Mes enfants sont doués, bien élevés et j’ai une ravissante 
femme ». Il aime l’image qu’il renvoie grâce à sa femme. Bergman n’est pas ici lecteur (et 
metteur en scène) d’Ibsen pour rien : on songe à Une maison de poupée, où Thorvald aime 
l’image de Nora et non Nora. On n’aime pas l’autre, mais une image de l’autre : l’un des 
drames du personnage bergmanien, qui se reflète dans la problématique de 
l’incompréhension, est de ne pas pouvoir aimer l’essence de l’autre ; c’est, en quelque 
sorte, d’aimer la circonstance (la représentation) et non l’essence. Cette problématique du 
rôle, de l’incapacité à aimer l’autre pour lui-même, mais également à être soi-même dans 
son amour (car les personnages jouent des rôles, répétons-le, pour la société comme pour 
eux-mêmes et, bien sûr, pour l’autre), est fondamentale dans l’œuvre bergmanienne, et 
Bergman confiait lui-même, comme le rappelait récemment Sylviane Agacinski dans une 
émission consacrée à Scènes de la vie conjugale sur France Culture, son incapacité à ne pas 
théâtraliser sa propre vie. Or, c’est à partir du moment où ils décident de ne plus jouer de 
rôle et d’être pleinement eux-mêmes que les personnages bergmaniens laissent également 
libre cours à leur égoïsme et deviennent incapables de sortir d’eux-mêmes.  

 
4. L’impossibilité de comprendre l’autre 

Après la dispute entre Peter et Katarina au début de Scènes de la vie conjugale, 
Marianne confie à Johan :  

 
Je viens de comprendre pourquoi Katarina et Peter vivent un tel enfer. Ils ne 
savent pas communiquer. Pour se parler, ils doivent passer par une langue 
intermédiaire. […] Parler la même langue, se faire confiance, c’est essentiel. Je le 
constate tous les jours, au cabinet. Je vois des couples qui se parlent comme à 
travers une ligne téléphonique brouillée. Avec d’autres, j’ai l’impression 
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d’entendre deux magnétophones. Parfois, c’est juste le grand silence intersidéral. 
J’ignore ce qui est le pire. 
 

Les personnages bergmaniens ne communiquent pas, ou communiquent mal, ou 
ne communiquent plus (sur la problématique de la communication dans Scènes de la vie 
conjugale, voir Lakoff et Tannen, 1979). Ils ne communiquent pas : c’est le cas de la mère 
de Marianne, qui, dans une scène de la version télévisée de Scènes de la vie conjugale, confie 
son impression d’avoir passé toute une vie avec son mari Fredrik sans rien partager avec 
ce dernier : « Nous avions une règle d’or transmise par nos parents. Chacun doit régler ses 
propres problèmes ». Les personnages communiquent mal : c’est le cas de Peter et 
Katarina, qui sont incapables de communiquer autrement que sur le mode de la violence. 
Ils ne communiquent plus : c’est le cas de Johan et Marianne, comme on le voit dans la 
scène où Marianne confie à Johan son désir qu’ils soient sincères l’un avec l’autre et où 
Johan lui répond que s’ils se confiaient tout la vie serait impossible. Les personnages sont 
en outre incapables de s’écouter et de laisser l’autre communiquer les choses qui lui 
tiennent le plus à cœur : Johan s’endort lorsque Marianne lui lit un passage de son journal, 
et c’est à une collègue de bureau que Johan fait lire ses poèmes, et non à Marianne, qui n’y 
serait pas sensible d’après lui.  

Les personnages ne se comprennent pas : ils ne peuvent pas accéder à l’autre, 
l’autre ne peut pas accéder à eux. C’est là, nous semble-t-il, que réside le tragique 
amoureux le plus profond. Le personnage bergmanien est incapable de sortir de lui-même 
d u fait d e son égoïsme, et en même temps il sent que la profondeur de son moi est 
inaccessible à l’autre. L’idéal amoureux, c’est la compréhension profonde par l’autre, le 
personnage bergmanien aimerait désespérément être compris, mais cette compréhension 
est impossible.  

Cette absence de compréhension, ce sentiment d’opacité, en viennent à provoquer 
une perte du sentiment d’existence et du sentiment de la réalité : « J’espère que quelqu’un 
ou quelque chose va me frapper, pour que je devienne réel. Je ne cesse de répéter, puis-je 
un jour être réel », confie Tomas à Jenny dans Face à face. « Qu’est-ce que tu entends par 
« réel » ? », interroge cette dernière. « D’entendre une voix humaine et de pouvoir me dire 
qu’elle vient d’un être humain qui est fait comme moi, de toucher des lèvres et en même 
temps de savoir que ce sont des lèvres ». On retrouve dans Scènes de la vie conjugale  un 
sentiment similaire chez Mme Jacobi, la cliente venue consulter Marianne pour divorcer 
après avoir vécu durant des années un mariage sans amour : 

 
Il m’arrive quelque chose d’étrange. Mes sens, ma vue, mon ouïe, mon toucher, 
commencent à m’abandonner. Cette table, par exemple, je peux la voir, la 
nommer, et la toucher. Mais c’est une sensation sèche… altérée. […] Et c’est 
comme ça pour tout. La musique, les odeurs, les visages et les voix. Tout me 
semble appauvri, terni, privé de dignité. 
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Il y a donc chez Bergman un rêve profond d’union, de transparence pour l’autre, 
même si l’impossibilité de ce rêve est sans cesse dite. La fusion, chez Bergman, c’est la 
compréhension de l’autre ; comprendre l’autre et être compris de lui : la fin de la solitude.  
 
5. Solitude et besoin pathologique de l’autre 

Le couple est parfois fondé sur le besoin pathologique de l’autre : les personnages 
sont ensemble parce qu’ils ne peuvent pas se séparer, mais leur relation n’est que disputes 
et violence. Tel est le cas pour Bertil et Rut dans La fontaine d’Aréthuse, qui se disputent 
sans cesse dans le compartiment du train qui les ramène en Suède et qui symbolise 
l’enfermement de leur couple : ils sont incapables de vivre seuls et préfèrent rester 
ensemble, quitte à vivre un enfer (sur le couple Bertil/Rut, et plus largement sur La 
fontaine d’Aréthuse, voir l’intéressant article d’Angélica García Manso, 2008). Dans Les fraises 
sauvages, la relation de l’ingénieur Alman et de sa femme Berit est également  dépourvue de 
tout amour et fondée sur le besoin de l’autre pour ne pas être seul : « Vous comprenez, 
nous avons besoin l’un de l’autre. Pur égoïsme que nous ne nous soyons pas déjà 
entretués », confie l’ingénieur Alman à Marianne. Là encore, la voiture où sont serrés les 
personnages reflète bien la tension extrême et l’étouffement de leur couple. Enfin, dans 
Scènes de la vie conjugale, Katarina, après avoir mentionné toutes les raisons qui la lient à 
Peter et qui l’empêchent de divorcer, reconnaît qu’elle sent parfois pour lui « une 
tendresse désespérée » et qu’elle a l’impression qu’ils se comprennent. La relation ne dure 
que par la peur de sa disparition, que parce que l’autre permet d’atténuer la solitude 
intrinsèque et de ne pas se retrouver seul avec soi-même. Parfois Bergman suggère que la 
solitude est encore plus pesante à deux que seul : « Être seul avec Paula, c’est pire que 
d’être seul », confie Johan dans Scènes de la vie conjugale, parfois il préfère le couple à la 
solitude, comme le suggère la phrase de Bertil à Rut à la fin de La fontaine d’Aréthuse : « Je 
ne peux pas vivre dans la solitude, ce serait pire que l’enfer que nous vivons. Après tout 
nous sommes deux pour le traverser ». On le voit, il est tout aussi impossible d’être 
heureux seul qu’à deux.  

Les personnages bergmaniens sont toujours seuls, ils sont intrinsèquement seuls. 
Ensam, 'seule', écrit Berit sur la glace dans Ville portuaire.  

 
6. L’impossibilité de sortir de soi 

Les personnages bergmaniens n’arrivent pas à sortir d’eux-mêmes pour aimer 
l’autre pleinement. Ils sont très souvent égoïstes : « Et tu sais quoi ? Tu n’aimes que toi. 
Rien que toi, Kaj. Personne d’autre au monde à part toi-même  », reproche Rakel à son 
amant dans L’attente des femmes. Ils ne s’intéressent pas à l’autre : dans La fontaine d’Aréthuse, 
Rut ne voit en Bertil que quelqu’un sur qui déverser sa parole. (Si l’on quitte le domaine 
amoureux, la mère de Désirée affirme d’ailleurs dans Sourires d’une nuit d’été: « Je n’écoute 
jamais. […]. Si les gens savaient combien c’est mauvais pour la santé de faire attention à 
ce que les autres disent, ils ne s’ennuieraient pas à écouter, et ils se sentiraient tellement 
mieux »). On n’aime l’autre que pour soi-même, que pour avoir quelqu’un qui s’intéresse à 
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soi ; on écoute l’autre non pas pour l’écouter, mais pour être écouté. Les cas que nous 
avons cités sont courants dans l’œuvre de Bergman. Mais au-delà de cela, il est impossible 
de sortir de soi pour une raison plus profonde : le pessimisme existentiel des personnages 
les replie sur eux-mêmes, et c’est parce qu’ils sont incapables de sortir de ce pessimisme et 
du tragique de leur moi qu’ils sont également incapables de s’intéresser à l’autre 
sincèrement, de chercher à vivre en lui ; ils ne peuvent voir qu’eux-mêmes, ils ne peuvent 
se décentrer d’eux-mêmes, tellement le pessimisme les envahit : ils n’ont plus aucune 
illusion, ni sur l’amour ni sur les relations humaines. 

 
7. Le refus de l’enfant 

L’incapacité des personnages bergmaniens à avoir foi dans l’amour se retrouve 
dans leur refus fréquent d’avoir un enfant. Soit les personnages avortent, comme c’est le 
cas pour Marianne dans Scènes de la vie conjugale, soit ils abandonnent leur enfant, comme 
dans Monika, où Monika quitte Harry et leur bébé à la fin du film, faisant écho à Nora qui, 
dans la dernière scène d’Une maison de poupée, quitte Thorvald et leurs enfants. L’enfant est 
vu comme une contrainte avant tout matérielle : il est définitif, bloque le personnage dans 
un quotidien étouffant et le prive de sa liberté : désormais tout est tracé et plus rien 
d’autre n’est possible, le personnage est prisonnier du foyer, et sa vie n’est plus qu’une 
longue suite d’obligations.  

Si Evald ne veut pas d’enfant dans Les fraises sauvages, c’est également parce que 
pour lui le monde n’est que misère et qu’il est irresponsable d’y faire naître un être 
humain : « Il est absurde de mettre des enfants au monde et de croire qu’ils auront une 
meilleure vie que nous ». On retrouve des paroles similaires chez Stig dans Vers la 
joie : « Tu penses que c’est un beau monde dans lequel venir ? Je préfère l’extinction ». 

Le refus d’avoir un enfant est donc le refus de penser qu’il puisse être heureux, et 
le refus de penser que l’amour puisse transformer le monde ; refuser l’enfant, c’est, 
répétons-le, ne pas avoir foi en l’amour. « C’est une question d’amour », dit Marianne à 
Johan au sujet de l’enfant qu’elle attend dans Scènes de la vie conjugale, et comme Johan lui 
demande de s’expliquer, elle répond, imaginant avoir déjà avorté : 

 
Je ne peux pas. C’est un sentiment trop… C’est comme si j’avais cessé d’être 
réelle. Et toi aussi. Les filles aussi. Et voilà cet enfant qui arrive. Lui, il est réel. 
Nous sommes là avec notre… confort minable, notre lâcheté, notre absence de 
vie et notre honte. Et nous n’avons pas de tendresse, pas d’amour et pas de joie. 
Nous aurions très bien pu accueillir cet enfant. J’avais raison de me réjouir, de 
rêver de son arrivée. C’était un sentiment vrai.  
 

On voit bien ici que l’enfant est perçu comme la possibilité du renouveau du 
couple, et qu’il s’oppose au sentiment de perte de la réalité auquel nous avons fait allusion 
un peu plus haut. 

La maternité n’est donc pas vue négativement par Bergman, bien loin de là, c’est 
même le contraire : l’enfant est symbole d’amour s’il est le fruit de l’amour, il est l’amour 
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et le prolongement de l’amour et de la vie ; il est le symbole de cette permanence à 
laquelle aspire Bergman.  

 
8. Conclusion 

Nous avons vu quelques-uns des éléments par lesquels se manifestait le tragique 
amoureux dans l’œuvre de Bergman : le caractère changeant de l’être humain, et donc de 
l’autre, l’impossibilité de l’apaisement dans le foyer comme de la vie heureuse loin de ce 
dernier, l’impossibilité d’être compris, l’impossibilité de sortir de soi pour vivre en l’autre, 
la solitude intrinsèque à toute relation amoureuse, l’aspect pathologique de la relation 
amoureuse, et enfin le refus d’avoir un enfant et donc l’incapacité à avoir foi dans le 
couple. La vision bergmaniennne de l’amour est on ne peut plus pessimiste, elle est même 
tragique : l’amour est ce qui devrait permettre de sortir de soi, à la fois pour comprendre 
et pour être compris, mais les personnages sont irréversiblement bloqués dans leur moi. Il 
est toutefois un film où Bergman dépasse le tragique amoureux, c’est Les fraises sauvages.  
Le tragique de la relation avec l’autre pour ne pas être seul d’abord : à la fin du film, le 
professeur Borg demande à son fils Evald s’il compte rester avec Marianne, Evald lui 
répond qu’il ne peut pas vivre sans elle, son père lui demande alors : « Tu veux dire 
seul ? », à quoi Evald répond : « Je veux dire ce que j’ai dit ». Si Evald veut rester avec 
Marianne, ce n’est donc pas parce qu’il ne peut pas vivre seul, comme tant d’autres 
personnages bergmaniens, mais bien par amour et pour Marianne elle-même. Les fraises 
sauvages est ensuite sans doute le seul film de Bergman où l’on parvienne à une sorte 
d’apaisement, et où les personnages parviennent finalement à sortir d’eux-mêmes (Roux, 
2001, p. 138 ; García Manso, 2005, pp. 256-257). « Il y a des personnes qui ne sont pas 
complètement égoïstes », dit Berit à son mari lorsque le professeur Borg, Anders, Viktor 
et Sara s’efforcent de remettre en marche leur voiture, et à côté du couple formé par Berit 
et l’ingénieur Alman, fondé sur la peur maladive d’être seul, on retrouve en effet le couple 
insouciant formé par Sara, Viktor et Anders, ou le couple de la station-service, qui attend 
un enfant. Les fraises sauvages est, enfin, le film de l’enfant accepté, puisque Marianne 
choisit de garder l’enfant qu’elle attend, et veut avoir foi dans la vie et dans l’amour. Une 
lumière apaisante qui brille, en dépit de tout, dans un océan d’angoisse.  
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MATÉRIALITÉ ET É-MOTION DANS LES ÉCRITS D’HENRY BAUCHAU 
 

Corina BOZEDEAN1

 
Abstract 

 
The post-war literary context in which the Belgian writer Henry Bauchau starts its activity, fully 

supports a materialist approach of the creation; the verbal material being included into the materiality of 
the world, it does not oppose the spirit but it represents an occasion for revival. Following this trend, the 
aesthetic of Henry Bauchau appears to be anchored in a mineral imaginary. The stone, the sand, the salt, 
the volcano, the telluric phenomena are the signifiers which structure a meta-discourse on the verbal 
material situated between silence and emergence, but also on the stages of artistic creation, from its 
genesis until it reaches its final passing through different transformations. 

 
Keywords: creation, materiality, e-motion, imagination, language. 

 

 

Le contexte littéraire de l’après-guerre, où l’écrivain belge Henry Bauchau entame 
son activité, favorise pleinement une approche matérialiste de la création, qui fait que la 
matière verbale s’avère partie prenante de la matérialité du monde : loin de s’opposer à 
l’esprit, elle représente une occasion de ressourcement. Après les expériences poétiques 
du symbolisme, qui rejetaient la matière au profit du culte de l’Idée, le début du XXe siècle 
marque une réévaluation poétique de la matière qui, selon Michel Collot, se déploie en 
deux directions : « une mise en œuvre  des propriétés physiques de la parole, de la 
matérialité du langage » et « une attention accrue aux rapports qui unissent la conscience 
poétique à la matière sensible du monde »2

Réconcilier l’esprit de l’homme et la matière du monde était aussi le propos de la 
revue Tel Quel, énoncé dans la « Déclaration » qui ouvrit son premier numéro : 
« L’Écriture, qui est un peu notre fonction vis-à-vis du monde extérieur, notre façon de le 
saluer, de créer entre lui et nous une connivence, une intimité, une amitié de plus en plus 
grandes, n’est, en définitive, qu’une entrée en matière»

. Si les expériences futuristes et dadaïstes 
tendaient à faire du matériau verbal une construction sonore ou plastique, une matière en 
elle-même expressive, si les surréalistes croyaient à la capacité des mots à se rapprocher 
selon des affinités secrètes afin d’exprimer les liens secrets du monde, la seconde partie du 
XXe siècle tend à considérer la matérialité du monde comme révélatrice des émotions les 
plus intimes.  

3. Avec Tel Quel, on assiste à une 
montée en puissance de la poésie sonore et visuelle, qui se propose de retrouver le monde 
tel qu’il est4. L’évolution de Tel Quel5

                                                           
1 Assistant prof. PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureș. 
2 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, PUF, « Ecriture », 2005, p. 64. 
3  Ibid., p. 77. 
4 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, « Les essais », 2005, p. 140-
148. 
5 Voir à ce sujet Philippe Forest, Histoire de Tel Quel (1960-1982), Seuil, «Fiction & Cie», 1995. 

 va pourtant vers la promotion d’un texte clos sur lui-
même, qui relègue au second plan tout ce qui est extérieur au processus d’écriture ; la 
poésie sera désormais centrée plutôt sur l’aspect textuel, ce qui a déterminé la plupart des 
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poètes qui avaient été publiés dans ses premiers numéros à s’en détourner6 et à fonder 
L’Éphémère, une revue qui ne privilégiait pas une poésie uniquement centrée sur le travail 
de la langue, mais qui visait aussi l’interrogation de l’expérience au monde7. En 
prolongeant l’activité de L’Éphémère, qui prend fin en 1972, la revue Argile, dont le nom 
renvoie à la matière donnée à l’artiste pour créer, accueillera dans ses pages des poètes 
français et étrangers (entre autres, Char, Dupin, Artaud, Plath, Pessoa, Montale, Yeats) qui 
placent le réel au cœur de leurs préoccupations et qui se tiennent à l’écart des 
« rhétoriques anguleuses »8

L’analogie entre la démarche poétique et celle géologique n’est pas singulière chez 
Henry Bauchau. Dans son travail Le mot  « pierre » dans l’œuvre poétique de Saint-John Perse. 
Contribution du vocabulaire géologique à la poétique persienne

. 
Suivant cette tendance, l’esthétique d’Henry Bauchau apparaît sous-tendue par un 

imaginaire du minéral, où la pierre, le sable, le sel, le volcan, les phénomènes telluriques, 
sont autant de référents qui structurent un métadiscours sur la matière verbale située entre 
silence et émergence, sur les étapes de la création artistique, de sa genèse à la forme finale, 
à travers différentes mutations. Tout au long de l’œuvre d’Henry Bauchau, le motif du 
minéral concourt à l’agencement d’une vision sur le processus d’écriture, qui va de la 
désignation de la matière brute de l’œuvre contenue dans les gisements d’un sous-sol 
profond, à l’art de tailler et d’assembler qui relève d’une technique d’architecturation. 
Dans cette perspective, le titre du premier recueil poétique, Géologie, confirme la place 
prépondérante de cette science de la terre dans l’imaginaire poétique d’Henry Bauchau 
qui, loin d’être seulement la métaphore des profondeurs psychiques, structure tout un 
système de pensée, éthique, esthétique et poétique à la fois. Le poète, se faisant tour à tour 
géologue et architecte, en extrayant puis en travaillant la matière brute, arrive à édifier sa 
demeure poétique. Reste à analyser de quelle manière et pourquoi la pratique scripturale 
d’Henry Bauchau désigne la géologie et l’architecture comme partie prenante de 
l’expérience artistique. 

9

                                                           
6 Il s’agit d’Yves Bonnefoy, André du Bouchet et Louis-René Des Forêts. 
7 Henry Bauchau connaissait bien cette revue, comme il apparaît dans une note de journal : « Je retrouve avec 
émotion les notes de mai 68 de Louis-René des Forêts, dans un numéro d’été 68 de L’Éphémère » (JA, p. 89). 
8 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 156. 
9 Thèse de doctorat soutenue à l’Université de Provence en 2002. Voir site de la Fondation Saint John Perse : 
http://www.sjperse.org/c.prinderre.pdf. 

, Corinne Prinderre a mis en 
évidence l’analogie établie par les images minérales entre la formation de la terre et 
l’écriture du poème. Le vocabulaire employé par Saint-John Perse indique un savoir précis 
sur le monde scientifique, né de son intérêt et de ses lectures sur les minéraux et l’histoire 
de la terre, croisés de son goût pour les ambiguïtés sémantiques de ces mots.  

Nourri par la poétique de Saint-John Perse, dont il déclare qu’il l’a influencé « dans 
une période de crise » (GM, p. 175), Henry Bauchau semble avoir emprunté le goût pour 
les potentialités métaphoriques des phénomènes géologiques. Toutefois, la particularité de 
la poétique géologique bauchalienne est qu’elle semble plutôt liée à la psychanalyse et à la 
psychologie des profondeurs qu’à l’intérêt pour les sciences de la terre.   
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L’entrée en matière par le biais de l’acte créateur coïncide pour Henry Bauchau 
avec la descente dans son intériorité ; s’enfoncer dans la matière du monde devient pour 
lui une manière de rejoindre le fonds originel où s’entassent la substance de l’être et celle 
du monde :  

 
Nous sommes souvent manipulés par notre inconscient, mais nous pouvons 
aussi, par lui, avoir accès à des vérités plus profondes, plus larges. Nous 
participons, je pense, par l’inconscient, à l’histoire du monde, toute obscure 
qu’elle soit, à l’histoire de l’humanité. Nous avons accès par l’inconscient à une 
immensité, alors que dans la vie consciente nous sommes tout le temps dans nos 
limites10

Chez Bauchau, le geste de l’artiste vise surtout l’extraction de tout ce qui, ancré 
dans les « couches archaïques de la personnalité » (GM, p. 136), pourrait trouver un sens 
dans le présent. La condition de l’écrivain n’est plus celle de l’artiste inspiré, mais celle du 
géologue qui extrait le sensible de l’invisible. Extraire du monde pour ne pas s’extraire du 
monde, telle est la démarche de l’écriture bauchalienne, qui n’est pas un but en soi, mais 
une exigence intime. À l’origine de l’acte scriptural se trouve un besoin intérieur, un 
hasard apparent, qui contient à chaque fois une nécessité. La production littéraire est 
l’incarnation éthique d’une vérité intérieure avant d’être une forme esthétique, un bloc de 
mots d’esprit contre les maux de la vie. Elle est une manière d’affronter le réel, non pour 
le transformer, mais pour parvenir à une nouvelle manière de l’habiter, pour « s’abolir » 
dans « la rose ardente dans la pierre » (PC, p. 34), à savoir dans l’intimité accueillante de la 
stérilité apparente. La fonction de l’écriture est pour Henry Bauchau ontologique avant 
d’être artistique. Car lorsque l’écrivain ne peut plus écrire, « l’esprit se déprime et le corps 
se déglingue » (JA, p. 90), la dégradation morale va de pair avec la dégradation physique. 

. 
Ou bien : 

C’est le fond le plus vrai qui monte à travers moi quand j’écris un poème, à ce 
moment je me sens encore partie du monde et le moi partiellement effacé, lisant, 
déchiffrant, non sans erreur ni confusion, sa pensée  (AD, p. 251).  

 
Ce fond relève d’un registre cosmologique, en tant que matérialité constitutive de 

l’homme et de la parole, mais aussi d’un registre temporel, comme réalité psychologique 
ancrée dans une mémoire individuelle et collective. Ce que l’expérience poétique tente de 
restituer, c’est la résonance intime entre le moi et le monde, leur consubstantialité et 
connivence affective, la réalité matérielle et l’émotion intérieure, comprise comme « le 
signe de la présence de l’inconnu intérieur » (JAJ, p. 185). L’émotion n’est pas seulement 
un état d’âme, elle est souvent un état du corps, d’une sensation qui, de rythme corporel, 
peut se transformer en rythme du poème. Il s’ensuit alors que l’œuvre littéraire ne 
s’origine pas uniquement dans le langage verbal, mais également dans un langage 
universel, dont le « verbe » n’est qu’une partie constitutive. 

                                                           
10 Henry Bauchau, cité dans Albert Palma, Le peuple de la main. Henry Bauchau sur ma route, Editions Jean 
Paul Bayol, 2007, p. 84. 
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L’écrivain instaure ainsi les termes d’une écriture reliée au souffle de la vie, et affirme une 
exigence qui se pose en termes d’« écrire ou crever »11

L’œuvre d’Henry Bauchau n’apparaît pas comme le résultat de la mise en œuvre 
d’une pensée théorique, mais comme une nécessité existentielle. Si Henry Bauchau parle 
en certaines occasions de sa conception de l’art, il le fait plutôt par besoin d’élucidation 
personnelle que par désir de théorisation

. L’écriture deviendra – à côté de 
l’altérité – un moyen de restitution de soi, comme le laissent lire certaines notes de 
journal : « C’est seulement ce soir, devant cette page, que je m’appartiens un peu » (JA, p. 
98) ou bien « Je suis présent à moi-même d’une façon plus profonde quand je suis la 
plume à la main » (JA, p. 461). 

L’œuvre s’avère l’articulation d’une intériorité que l’écrivain n’arrive pas à déployer 
dans la vie quotidienne, la conjonction du moi social et du moi poétique qui vise à 
ordonner par l’écriture le chaos du moi et du monde. D’ailleurs, le vivre c’est le livre, 
comme le laisse comprendre le poème « Les mots perdus » par l’identification du livre au  
corps: « Avec les mots de neige / avec des mots de verre / tout est écrit dans le livre du 
corps / par le vol des mésanges / et par la giboulée d’avril  (PC, p. 166 ). 

12

L’acte d’écriture se préfigure comme une manière de faire coïncider l’esprit avec la 
matière, soit dans une coïncidence de l’esprit avec les éléments naturels, comme chez les 
présocratiques, soit par une transmutation, propre à la tradition surréaliste. Le titre de 
certains poèmes d’Henry Bauchau (« Les matières », « Chanson de tuile », « Matière de 
Bretagne »), d’un recueil ( Matière du soir ), ainsi que celui prévu à un moment donné pour 
le roman Antigone (La matière Antigone), rendent compte de cette tentative d’Henry 
Bauchau d’intégrer la matière dans la sphère du spirituel. « Dépendance amoureuse du 
poème » laisse explicitement lire le mouvement de l’esprit orienté vers une matière, 
« matière verbale, matière d’images, de sons et de sens » (PC, p. 7). Cet amas de matières, 
qui se donne comme matériau d’écriture, et qui exige la transformation et la mise en 
forme, fait que la table de travail est associée à l’atelier. À cet égard, il n’est pas étonnant 
que le volume qui présente une partie de la production plastique d’Henry Bauchau 
s’intitule L’atelier spirituel, reprenant une métaphore du poème « Laudes »

. 

13. L’écriture 
devient geste et acte ; la plume façonne les mots et permet à l’écriture de devenir 
l’« arme » à travers laquelle le poète exerce sa force résistante. Ainsi, l’écriture s’avère pour 
Henry Bauchau un outil avant d’être un plaisir. Le rapprochement entre plume et outil, 
l’idée d’un « artisanat furieux » où le poète forge ses mots, rappelle aussi René Char qui, 
comme le montre Dans l’atelier du poète14

                                                           
11 Réponse d’Henry Bauchau à une interview par Laure Adler à l’occasion de la remise du Prix Inter au 
Boulevard périphérique, France Inter, 7 juin 2008. 
12 Voir à ce sujet Aude Préta-de Beaufort, « Henry Bauchau, poète herméneute : exégèse de soi, exégèse du 
monde », Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
Collection « L’Imaginaire du texte », 2009, p. 39-49. 
13 Henry Bauchau en collaboration avec Myriam Watthee-Delmotte, L’atelier spirituel, Arles, Actes Sud, 
2008. 
14 Marie-Claude Char, René Char, Dans l’atelier du poète, Paris, Gallimard, « Quarto », 1996.  

, scande, à travers des manuscrits et des brouillons, 
le cheminement des poèmes vers la forme définitive. La désacralisation de l’artiste, qui 
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devient selon Ponge « manouvrier du langage » et de l’acte créateur, produit de l’atelier ou 
de la fabrique15, représente une des constantes de la deuxième moitié du XXe siècle. La 
publication des journaux montre combien l’activité d’écriture est travail dans un « atelier 
permanent »16

Chez Bauchau, l’acte artistique est intimement lié à l’activité physique. Son 
rapprochement avec les arts plastiques a été perçu comme une appropriation des « vérités 
de la main ». Mais il associe également l’acte d’écriture au geste de l’artisan ou du 
forgeron. Anne Davenport raconte comment Henry Bauchau, au temps où il enseignait à 
l’Institut Montesano, revendiquait pour le poète le statut honorable de travailleur. À un 
frère aîné qui travaillait manuellement et n’admirait que le travail manuel, Henry Bauchau 
opposait le poète qui fait preuve « de la même patience, du même courage que le forgeron 
ou l’agriculteur quand il s’applique à façonner des phrases avec l’argile des mots »

, selon les mots de Dominique Viart et de Bruno Vercier, qui inscrivent le 
nom d’Henry Bauchau parmi les écrivains qui dessinent dans leurs journaux ou carnets 
une véritable biographie de l’œuvre. 

17

Cette dimension perceptive du réel qui sous-tend l’acte créateur redéfinit la matière 
artistique comme point de convergence entre l’émotif et le cognitif.  Le chemin de la 
poésie est fait de deux voies, comme suggère le poème « Litanies »,  (« voie de science et 
d’ignorance » (PC, p. 111) ou un passage de saint Paul reproduit en note de journal : « Je 
prierai avec mon esprit mais aussi avec mon intelligence. Je chanterai avec mon esprit 
mais aussi avec mon intelligence » (AD, p. 344). D’ici une dialectique taoïste du « laisser se 
faire » et « faire » assumée dans l’acte artistique. Le « laisser se faire » instaure comme 
principe poétique la soumission à la dynamique intérieure, à ce qu’Henry Bauchau appelle 
la « circonstance éclatante », tandis que le « faire » vise sa mise en forme.  L’idée du non-
agir semble en rapport avec le propos mallarméen de « disparition élocutoire du sujet » qui 
favorise le libre déploiement de l’intériorité du poète. Les « constellations impérieuses » 
d’Henry Bauchau disent précisément le principe d’une émergence inopinée des idées. Le 

. 
Pour produire du sens, le geste de l’artiste devra tenir compte des résistances de la 

matière, de ses traits physiques (les potentiels phoniques et graphiques). Il devra tenter de 
ramener la substance de l’expression à un état primordial où la matérialité graphique 
coïncide avec une émotion primitive et archaïque. L’investissement de l’œuvre par la 
matière fait que le langage poétique n’est plus l’expression de la pensée, mais le résultat 
entre la rencontre de la subjectivité et les propriétés articulatoires des mots. L’expérience 
esthétique cesse d’être un processus intellectuel, en faveur d’une expérience sensorielle qui 
passe d’abord par la matière : « L’écriture ne travaille pas seulement dans l’imaginaire, elle 
est un acte où le présent se manifeste autrement que dans les sensations, les sentiments et 
les pensées. Elle est un condensé de tout cela dans quelque chose qui, sur le plan matériel, 
est aussi un dessin et donne la parole à une voix »  (JAJ, p. 214). 

                                                           
15 Voir aussi Francis Ponge, La Fabrique du pré, Skira, Genève, 1971.  
16 Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 
Paris, Bordas, 2005, p. 70. 
17 Anne Davenport, « Il miglior fabbro dans l’art d’Henry Bauchau », Revue Internationale Henry Bauchau, N° 
2, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 2009, p. 69. 
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phénomène cosmique, en tant que genèse de l’œuvre, a trait aussi à la Genèse, en ce qu’il 
renvoie au Verbe originaire, non pas comme langage divin, mais inscrit dans les 
profondeurs du moi. La constellation, qui est selon Fernand Verhesen un des mots-clé 
des poétiques de l’avant-garde, dit une conception du poème « désormais ordonné par la 
succession d’instantanés ou plutôt d’instants ». Ainsi, « les perspectives révélées par les 
mots […] ne peuvent être que celles d’une réalité mouvante dont les tensions internes 
s’inscrivent à la fois dans le temps et dans l’espace où la pensée (le regard, l’ouïe) n’est 
plus destinée à se trouver fixée sur un objet immobile mais à se libérer à elle-même dans 
une perpétuelle lecture de l’inconnu »18

Si la constellation bauchalienne a trait à une certaine instantanéité, ou « ébauche 
fulgurante », comme l’appelle Geneviève Henrot

.  

19

                                                           
18 Fernand Verhesen, « La dispersion syntaxique, l’image, la dispersion typographique », Jean Weisgerber 
(dir.), Les avant-gardes littéraires au XXème siècle : Volume 1, « Histoire comparée des littératures de Langues 
Européennes », Akadémiai Kiadō, Budapest, 1984, p. 803. 
19 Voir Genevieve Henrot « L’ébauche fulgurante », Henry Bauchau poète. Le vertige du seuil, op. cit., p.  22-
23. 

, qui déclenche la naissance de l’œuvre, 
l’acheminement du poème vers la forme sera circonscrit par le motif de la pierre taillée. Le 
besoin d’ajustement et d’intégration dans une forme architecturée est loin de l’inscrire 
dans une tendance formaliste, mais tient d’une exigence de cohérence qui permet  d’y 
repérer le sens. Entre donné et construit, ciel (constellation) et terre (pierre taillée), 
l’œuvre s’inscrit pleinement dans le cosmos dont elle garde la trace et l’intensité. 

 
Bibliographie de l’œuvre : 
 
BAUCHAU Henry, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009. 
BAUCHAU Henry, Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009. 
BAUCHAU Henry,  WATTHEE-DELMOTTE Myriam, L’atelier spirituel, Actes Sud, 
2008. 
BAUCHAU Henry, La grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), Arles, Actes 
Sud, « Babel », 2005. 
BAUCHAU Henry, Jour après jour. Journal 1983-1989, [Bruxelles, Les Éperonniers, 
« Maintenant ou jamais », 1992], Arles, Actes Sud, « Babel », 2003. 
BAUCHAU Henry, Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999. 
 
Bibliographie critique sélective:  
COLLOT Michel, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, « Les essais », 
2005. 
COLLOT Michel, La matière-émotion, Paris, PUF, « Ecriture », 2005. 
DAVENPORT Anne, « Il miglior fabbro dans l’art d’Henry Bauchau », Revue Internationale 
Henry Bauchau, N° 2, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 2009, p. 69-73. 
HENROT Geneviève, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, Genève, Droz, 2003. 
PALMA Albert, Le peuple de la main. Henry Bauchau sur ma route, Editions Jean Paul Bayol, 2007. 



102 

PRETA-DE BEAUFORT Aude, « Henry Bauchau, poète herméneute : exégèse de soi, 
exégèse du monde », MAYAUX Catherine, WATTHEE-DELMOTTE Myriam (dir.), 
Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
Collection « L’Imaginaire du texte », 2009, p. 39-49. 
VERHESEN Fernand, « La dispersion syntaxique, l’image, la dispersion typographique », 
WEISGERBER Jean (dir.), Les avant-gardes littéraires au XXème siècle : Volume 1, « Histoire 
comparée des littératures de Langues Européennes », Akadémiai Kiadō, Budapest, 1984. 
VIART Dominique, VERCIER Bruno, La littérature française au présent. Héritage, modernité, 
mutations, Paris, Bordas, 2005. 
 
Finanţarea pentru publicarea acestei lucrări s-a realizat de către Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane prin 
proiectul „Sistem integrat de îmbunătăţire a calităţii cercetării doctorale şi postdoctorale din România şi de 
promovare a rolului ştiinţei în societate”: POSDRU/159/1.5/S/133652. 



103 

JHUMPA LAHIRI AND PSYCHOLOGICAL DISLOCATION IN 
“INTERPRETER OF MALADIES” 

 
Smaranda ȘTEFANOVICI1

 
Abstract 

 
As a postcolonial female writer, J. Lahiri’s favorite themes spin around nostalgic lament for her 

Indian origins, psychological dislocation, cultural disjunction and the trauma of self-transformation 
through immigration. The inability to see the world clearlypoints toto the characters’ impossibility of 
communicating due to unspoken truths that deform reality and hence hinder interpretation and 
understanding of feelings. InInterpreter of Maladies, Lahiri advocates for a second generation immigrant 
character, whose hybrid condition allows him to communicate across gender, linguistic, and cross-cultural 
borders. Unfortunately, her characters fail to translate and interpret this liminal space. Despite 
Lahiri’ssearch as a lonely child and later as a writer, she has not founda remedy for this chronic, spiritual 
malady of this breakdown of communication yet. Her message in the short story “Interpreter of Maladies” 
is that you can be a foreigner in a new land or even within one’s family. 

 
Keywords: psychological dislocation, nostalgic postcolonial lament, human communication, 
cultural disjunction, hybrid culture.  
 

“I’ve inherited a sense of that loss from my parents because 
 it was so palpable all the time while I was growing up, the sense of  

what my parents had sacrificed in moving to the United States, 
 and yet at the same time, building a life here and all that entailed”.   

 (Jhumpa Lahiri) 
Introduction 

Jhumpa Lahiri, a second generation Indian-American immigrant female writer, was 
born in London and raised in new York by her Bengali parents.  

Interpreter of Maladies (1999) is a collection of nine stories, which won the Pulitizer 
Prize for Fiction (2000).  It was a blockbuster, over fifteen million copies being sold. It 
was chosen as the New Yorker’s Best Debut of the year; it is on Oprah Winfrey’s Top 
Ten Book List. The volume was selected as a New York Times Notable Book as well as a 
Publishers’ Weekly Best Book. 

As an postcolonial writer, Lahiri’s favorite themes were connected to questions of 
identity and the trauma of self-transformation through immigration. All her interviews 
and books highlight the nostalgia for her native land, India and the fact that she never felt 
fully American. She tackled themes like: psychological dislocation, cultural disjunction, 
assimilation versus alienation/isolation/estrangement, otherness, class and familial issues, 
gender roles, the dichotomy of care and neglect, the danger of romanticism (motherland 
versus American Dream), liminality and broken identities, community relationships, 
crossculturalism and human coomunication. 

 
Spiritual Maladies and Remedies 

 

The title short story of the volume, “Interpreter of Maladies” has as main 
characters The Das family and Mr. Kapasi. Raj Das and Mina Das are a couple of first 
                                                           
1Associate prof. PhD, “Petru Maior” University of Tărgu-Mureș. 
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generation Americans of Indian descent who come to visit India with their three children, 
Ronny, Bobby, and Tina. Bobby is not Raj’s son, he was born out of an illicit relationship 
with the Punjabi friend of Raj, Tina’s husband. 

Another important character in the short story is Mr. Kapasi, a middle-aged Indian 
tourist guide over weekends and an interpreter of maladies in a doctor’s office over 
weekdays. He works at a doctor’s clinic in India, a clinic that previously failed to cure his 
son of typhoid fever. 

The Das family hires Mr. Kapasi, the Indian tourist guide, for their visit to the Sun 
Temple at Konark. Throughout the visit, Mr. Kapasi is burdened with the responsibility 
of interpreting the malady of Mrs. Das, who confesses her eight-year hidden secret about 
her son Bobby, the offspring of an extra-marriage one-meeting affair with a friend of her 
husband. She tells Mr. Kapasibecause she hopes he can interpret her feelings and make her 
feel better as he does for his patients, translating without passing judgment. A bad translator, 
with bad linguistic skills, when he interprets the maladies of patients from their native 
tongue, Gujrati, into the language understood by the Doctor, he also fails as a translator 
of the transcontinental gap  between them. He cannot suggest some remedy to relieve her 
from the “terrible” feeling. Human communication fails, they both being at a loss for words. 
Mr. Kapasi observes that Bobby and Mr. Das resemble each other, unlike Ronny, who 
has little in common with his father. His Indian idea of family deforms the reality of the 
situation, hence, disappointed, all he can ask, judgmentally, is: “Is it really pain you feel, Mrs. 
Das, or is it guilt”2

This chronic malady of the spirit is expressed through this “impossibility of 
communicating and interpreting emotional pain and affliction to others as well as 
expressing it to ourselves”

 

3, as Lahiri confesses in an interview. Mrs. Das, Indian 
American woman, and Mr. Kapasi, Indian man, feel the same cultural disjunction as J. Lahiri 
feels in her position as a writer, as well. J. Lahiri, unlike B. Mukherjee, also an Indian 
American female immigrant writer, never considered herself truly American. She was 
always conscious of the place left behind; her fiction made visible this postcolonial lament 
for lost origins. Her parents and the numerous visits to her native India kept her in close 
contact all the time with Indian “culture, tradition, customs, norms, rituals of Hindu 
religion and living.”4

Lahiri’sIndian characters, such as Mr. Kapasi, affirm their cultural identity and 
impose their Bengali culture on the American scene. They claim space through ethnic or 
cultural identity. The hyphen used in her Indian-American reality and cross-cultural, ‘hybrid’ 
encounter shows – unlike B. Mukherjee’s non-hyphenated Indian American reality – the 
need for cultural dichotomy, which implies the cultural promotion of the native Indian 
culture as well as the need to adapt to the standardized American culture. The former 

 

                                                           
2Lahiri, Jhumpa, “Interpreter of Maladies”, p 28, italics mine. 
3http://www.houghtonmifflinbooks.com/readers_guides/interpreter_maladies.shtml#conversation 
4Shukla, Sheobhushan&AnuShukla, Aspects of Contemporary Post/Colonial Literature,  p 111. 

http://www.houghtonmifflinbooks.com/readers_guides/interpreter_maladies.shtml#conversation�
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colonized people, like the Indians, migrated to the West after decolonization and now the 
Indian diaspora of the USA is the second largest Indian Community after Britain. 

Lahiri’s characters fight estrangement and peripherality in a new land, while, due to 
interaction, they transform their own habits and standards of living: “What Lahiri 
highlights most is the strand of human bondage which is not at all easy for immigrants to 
shun or erase out of their memory.”5

Shukla, the editor of Aspects of Contemporary Post/Colonial Literature, mentions 
Calcutta as a “sweet home” for Lahiri, where “the sense of family was so important in 
connecting across generations”, while “in the States, to be connected to anything, we had 
to reach out.”

 

6

This strong sense of family and community in India and the ultimate nostalgic lament 
for her origins is the red thread in all the nine stories from the volume. In her short story 
“Mrs. Sen’s”, for instance, Mrs. Sen is homesick. “At home that is all you have to do. Not 
everybody has a telephone. But just raise your voice a bit, or express grief or joy of any 
kind, and one whole neighborhood and half of another has come to share the news to 
help with the arrangements.”

 

7Chatterjee also mentions Ashima’s fear of giving birth to a 
child in a foreign land: “But nothing feels normal to Ashima. For the past eighteen 
months, ever since she’s arrived in Cambridge, nothing had felt normal at all. It’s not so 
much the pain, which she knows, somehow, she will survive. It’s the consequence: 
motherhood in foreign land.”8

Mr. and Mrs. Das in “Interpreter of Maladies” are presented as bad parents and 
behaving like siblings (like an older brother and sister, as Mr. Kapasi notes), not like 
spouses and parents, although they married for love, unlike Mr. Kapasi’s arranged 
marriage. “It seemed that they were in charge of the children only for the day; it was hard 
to believe they were responsible for anything other than themselves”

 
Postcolonial themes like loneliness and alienation, love and self-love, fidelity, 

family, care and neglect, romanticism, frustration, and debasement of human values are 
frequent in Lahiri’s (short) fiction to emphasize the psychological dislocation and the trauma of 
self- transformation through immigration. 

9. Self-love and 
neglect replace, in Mr. Kapasi’s view, love and care for spouse and children: She walked 
“past her children as if they were strangers”. 10

The physical appearance, the way they dressed and spoke, highlight the hybrid 
condition of the second generation Indians: “The family looked Indian, but dressed as 
foreigners did, the children in stiff, brightly colored clothing and caps with translucent 
visors”. 

 

11

                                                           
5Shukla, Sheobhushan & Anu Shukla, Aspects of Contemporary Post/Colonial Literature, p113, italics mine. 
6 Idem,  p.113, italics mine. 
7Chatterjee, Arundhati, “The Migrant Voice of Jhumpa Lahiri”, Ch. 7, p.116. 
8Lahiri, Jhumpa, The Namesake, p5-6, qtd. In Chatterjee, p112, italics mine. 
9Lahiri, Jhumpa, “Interpreter of Maladies”,  p16. 
10Ibidem, p.22. 
11Ibidem, p.13. 
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Lahiri draws on habits, costumes, rituals, ceremonies, language, names, clothing, 
etc. to promote Indian cultural heritage and carve her cultural space inside multi-cultural 
America. She does that by showing the two perspectives of America and India. Mrs. Das 
sits in a bulky white Ambassador, she has shaved largely bare legs and a tanned face. Mr. 
Das squeezes hands like an American, is dressed in shorts, sneakers and a T-shirt. He 
watches the American serial Dallas and has his eyes always behind a camera. The children 
were chewing gum. Mr. Das called his wife by her first name, which is forbidden by 
Indian laws. Mrs. Das wore “a red-and-white checkered skirt that stopped above her 
knees, slip-on shoes with a square wooden heel, and a close-fitting blouse styled like a 
man’s undershirt”. 12

Mr. Kapasi, on the other hand, pressed his arms together in greeting, had an 
arranged marriage, who, gazing at the topless women carved on the temple, muses on his 
own wife fully naked: “Even when they had made love she kept the panels of her blouse 
hooked together, the string of her petticoat around her waist”. 

 

13He feels thus enchanted 
by Mrs. Das’s legs and his mind races to a feeling “he used to experience long ago” 14

Disconcerted, he “reached into his shirt pocket for the small tin of lotus-oil balm 
he carried with him all times, and applied it to three spots on his forehead”. 

, the 
same self-confidence he felt when he first translated a passage from a French novel 
without a dictionary. But willing to escape his Indian norms proves mistaken. Mrs. Das 
approaches him and confesses her secret: Bobby is not Raj’s son. 

15

Mrs. Das seeks atonement and explanation from a stranger: “I'm tired of feeling so 
terrible all the time. Eight years, Mr. Kapasi, I've been in pain eight years. I was hoping 
you could help me feel better; say the right thing. Suggest some kind of remedy”. 

 A symbol 
and ritual in Indian culture, the lotus-oil is a balm that makes your body and mind to be 
more active, diminishes stress and stimulates sexual conception. In short time, Mr. Kapasi 
passed from bewilderment and sexual arousal to confusion and betrayal.  

16

Nevertheless, there is no cultural bridge between the two, although they speak the 
same language. Coming from different cultural backgrounds, they could not serve as 
mutual cultural mediators or catalysts, despite Mr. Kapasi’s initial fancy dreams: “He 
hoped that Mrs. Das had understood Surya’s beauty, his power. Perhaps they would 
discuss it further in their letters. He would explain things to her, things about India, and she would 
explain things to him about America. In its own way this correspondence would fulfill his 
dream, of serving as an interpreter between nations”.

 

17

                                                           
12Ibidem, p. 14. 
13Ibidem, p. 22. 
14Ibidem, p. 21. 
15Lahiri, Jumpa, “Interpreter of Maladies”, p. 25. 
16Ibidem, p. 27, italics mine. 
17Ibidem, p. 23, italics mine. 

 But he fails. He cannot help her feel 
better, he cannot say the right thing, he cannot suggest any kind  of remedy. On the 
contrary, he feels insulted that “Mrs. Das should ask him to interpret her common, trivial 
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little secret”. 18

Mrs. Das does not give him an answer about what she feels: pain or guilt. She 
realizes the lack of ‘human bondage’, the cultural disjunction. She flees to her family to 
find comfort, if not understanding: “Wait for me … I’m coming”. 

 He starts judging and thinking of truth and honesty as the best policy. He 
even thinks of offering himself as a mediator in the confession scene. 

19 She even begs her 
husband to do something for Bobby who was surrounded by a group of monkeys. While 
in the beginning she refused bluntly Tina’s request to polish her nails as well, “Leave me 
alone… You’re making me mess up”20, the ending of the story shows us a more human, 
motherly Mina: “Poor Bobby… Come here a second. Let Mommy fix your hair”. 21

In his youth, Mr. Kapasi “dreamed of being an interpreter for diplomats and 
dignitaries, resolving conflicts between people and nations, settling disputes of which he alone 
could understand both sides. A fluent speaker in English he could also speak French, 
Russian, Portuguese, Italian, Hindi, Bengali, Orissi, and Guyarati. Now only a handful of 
European phrases remained in his memory, scattered words for things like saucers and 
chairs”.

 

22

His patients were more dependent on him than on the doctor, if he were to tell the 
doctor the wrong thing, according to Mrs. Das’s interpretation. For Mr. Kapasi, “the job 
was a sign of his failings”. 

 

23 Mrs. Das, when he first meets her, seems to intoxicate him 
with feelings long forgotten: “In those moments Mr. Kapasi used to believe that all was 
right with the world, that all struggles were rewarded, that all of life’s mistakes made sense 
in the end”. 24

This break down of communication, often with hurtful consequences, is the most 
common outcome of broken identities, due to class, familial or immigrant issues. The 
Dases do not communicate between themselves or with the children, Mrs. Das loses Mr. 
Kapasi's address at the end of the story, a clear sign of an impossible communication in 
the future. Unspoken truths hinder this communication and hence interpretation and 
understanding of feelings. This inability to see the world clearly is illustrated by Lahiri 
through different symbols.

 
But the promise is fake again. It is also a way Lahiri uses to show the characters’ 

deformation of reality. Mr. Kapasi observes that his idea of family deforms the reality of the 
situation and still cannot fill out the cross-cultural gap. Lahiri’s message seems to be that 
romanticism, as part of the American Dream, is dangerous. The Das family has a 
distorted and deformed vision, the way their children’s vision will be as well. 

25

                                                           
18Ibidem, p. 27. 
19Ibidem, p. 28. 
20Ibidem, p. 16. 
21Ibidem p. 29. 
22Ibidem, p. 18. 
23Ibidem, p. 18, italics mine. 
24Ibidem, p. 21, italics mine. 
25 Cf. SparkNotesEditors. “SparkNote on Interpreter of Maladies  ”Sparknotes.com.SparkNotes.LLC.2007.Web.5Feb2015. 

 Mr. Das sees the reality only through the camera lens. Mrs. 
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Das wears sunglasses and, when in the car, she cannot roll down the window; Mr. Kapasi 
views reality through the rearview mirror, while the children wear a visor.26

<

 
 
Conclusion 

JhumpaLahiri experienced loneliness as a child. As a writer, she attempted to 
articulate, further on, the dilemma and impossibility of communicating and expressing 
feelings and emotions. She always saw herself in between zones. Conscious of the place 
left behind, she wanted to deploy items of the Bengali culture and impose them as a 
reality in multi-cultural America. She advocated for a hybrid culture in a liminal spacewhere, 
through cross-cultural encounters, there is place for both cultural promotion and 
adaptation. The hybrid condition of a second generation immigrant’s attitude should be, 
in Lahiri’s view, an attitude of cultural translation and interpretation of the adopted culture 
and the culture of the motherland. The title of the short story “Interpreter of Maladies” 
reflects this theme of the need of cultural interpretation. However, the process of 
interpretation, being associated with a malady, it leads us to the conclusion that this 
cultural translation or interpretation fails her characters. This hybrid condition of 
communicating across gender, linguistic and cross-cultural borders is a chronic, deep-
rooted, problematic, social and spiritual malady, which requires a remedy. 

Throughout her writings Lahirisearched for this remedy of the spirit, by 
translatingand interpreting transcontinental nations, languages, cultures and stories. However, 
she has no remedy or solution yet. Culture still impacts and  d efines us to a high extent 
through the way we interpret others. Mr. Kapasi has no cure for Mrs. Das or himself. 
Lahiri’s postcolonial message in the short story “Interpreter of Maladies”is that you can 
be a foreigner in a new land or even within one’s family.  
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A CORPUS STUDY OF METAPHORS IN THE ABSTRACTS OF 
BIOMEDICAL ARTICLES 

 
Adrian NĂZNEAN1

 
Abstract 

 
Just as everyday language uses metaphors to introduce new notions by referring to analogies and 

similarities, so does the language of medicine. The purpose of this study was to identify and explain the 
use and meanings of metaphors in a corpus of abstracts of 31 articles in the field of orthopaedics. The 
tokens were categorized according to their meaning under distinct headings. The study identified forty-
three tokens, the meaning of some of which being subjected to analysis and explanations.  
 
Keywords: biomedical articles, metaphor, token, corpus-based research, orthopaedics. 
 
Introduction 

The study of metaphors, indispensable instruments of language, has been the 
interest of many linguists (Lakoff & Johnson, Halliday, Salager-Meyer, Steen) who have 
tried to describe, categorise, analyse, or explain these figurative language occurrences in 
human communication. Metaphors, in fact, act as tools that allow us to understand one 
aspect of a concept in terms of another, thus hiding other aspects of the concept (Lakoff 
& Johnson 1980:10).  

The human body has always been a concern of mankind, scientists always 
struggling to describe it as accurately as possible. As such, the language of medicine has 
made constant use of these linguistic devices in order to render the closest possible 
meaning of concepts. While it is not always easy to understand the resulting meaning of a 
metaphor (van Rijn-van Tongeren 1997: 22), this study will attempt to shed some light on 
the use and connotation of some metaphors used in orthopaedics discourse.  
 
Design of the study 

Thirty-one abstracts of medical articles were included in the study. All of the 
abstracts were retrieved from the same issue of one journal (International Orthopaedics, 
Volume 38, Issue 2, February 2014). The abstracts belonged to two types of articles: 
original papers and review articles. The ratio between the two types of articles was 25-6 
(namely 80.65% and 19.35%, respectively). The total number of words in the 31 abstracts 
was 7223, their length varying from 131 to 363, mean length 233 words.  

Concordances were identified using AntConc 3.4.3w software for Windows.  
 
Findings 

 

Forty-three metaphorically used words and phrases were identified. These tokens 
were grouped under the following seven headings: anatomical parts, elements, methods, 
processes, results, tools, and various (see Table 1). Since explaining and analysing all of 
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the metaphors are beyond the scope of this study, I will resort to the description of only 
some of the metaphorical expressions. 
 
Metaphor analysis 

Since most of the abstracts present details of research on knee arthroplasty, the 
three metaphorical phrases that the study identified in relation to anatomical parts, namely 
fibula head, posterolateral capsule, and tibial plateau, concern regions around the knee. Thus, 
fibula head refers to the proximal end of the fibula, one of the two bones in the lower leg. 
It is known under different names, such as proximal end of fibula, upper end of fibula, or caput 
fibulae in Latin terminology. However, the metaphorical name derives from the analogy, a 
special type of similarity (Haser 1973: 20) of the upper part of it, this upper irregular 
quadrate area being considered the “head” of the bone. On the other hand, the word head 
may denote an important landmark as well, since this place serves as the attachment site 
for several muscles. 

As far as the knee is concerned, its capsule is a complex of anatomical structures – 
fibrous material, tendons and ligaments – that surround the inner joint. The meaning of 
capsule is often that of a membrane or sac enclosing a body part. In anatomy, posterolateral 
capsule is an area of attachment. 

One of the composing elements of the metaphor tibial plateau, that is plateau, has its 
origin in the Middle French word describing a land area with a relatively level surface 
raised above adjacent land. Similarly, the proximal end of the tibia has a flattened area 
which resembles a plateau. 
 
Table 1. Tokens identified by the study 
Anatomical 
parts 

Elements  Methods  Processes Results Tools Various 

fibula head tibial 
component 

gap-balancing 
technique 

blood loss findings cutting 
guides 

bearing 
geometry 

posterolateral 
capsule 

insert insertion bone defect malalignment cutting 
jigs 

standard 
population 

tibial plateau implant irrigation bone loss outcome spacer bilateral 
skyline 

 femoral 
component 

jig-assisted cartilage 
erosion 

residual 
stiffness 

 bone stock 

  implantation debridement condylar 
liftoff 

 flexion deficit 

  release pathway   landmark 
  navigation/ 

navigated/  
computer 
navigated 

follow-up   magnitudes 

  tibial slope translation   milestone 
  wedges femoral 

rollback 
  shelf life 

   revision    
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Another metaphorical expression, tibial component, was encountered in 4 of the 
abstracts included in the study. Its categorisation under the heading of elements is due to 
the fact that the tibial component is typically a flat metal platform with a strong cushion 
of polyethylene. The explanation lies in the fact that this component is inserted into the 
tibia by means of a metal portion. The other constituent of the implant is the femoral 
component, which, needless to say, is inserted into the femur. 

One of the most frequently encountered metaphors, 19 concordances in 11 of the 
31 abstracts, is implant. All of the occurrences of the term are nouns referring to the object 
placed inside the body by surgical means. Its derivates, namely implantation as the process, 
implanted as the past and past participle of the verb were also recorded in the abstracts. 

The following metaphors belonging to the category of methods will be discussed: 
gap-balancing technique, irrigation, tibial slope, and wedge.  

There are several types of gap balancing techniques but their aim is the release of 
ligament prior to cutting any section of the bone. Ligament releases are needed to correct 
fixed deformities and to bring the limb into the correct approximate alignment. 
Regardless of the approach, the main concern in such a knee surgery is to achieve optimal 
flexion and extension gap in order for the knee to regain its natural movement (Daines & 
Dennis 2014). 

According to the Merriam-Webster online dictionary, irrigation is defined as the 
therapeutic flushing of a body part with a stream of liquid2

While bone loss may also indicate the presence of conditions such as osteoporosis or 
osteopaenia, the phrases recorded in the abstracts refer to the decrease in the amount of 

, a method that is similar to watering an 
area of land by artificial means. The term irrigation encountered in one of the abstracts 
refers to a cleansing action in order to remove any debris resulting from knee 
arthroplasty. 

In the only abstract where the phrase jig-assisted occurs, it collocates with total knee 
replacement and with knee. This method uses a device as a guide in order to maintain the 
correct positional relationship between the bone and the tool. Similarly, the term jig in the 
cutting jig metaphor will refer to the guiding device when cutting off a fragment of a bone. 

Also as guiding devices, as the previously mentioned jig, computers can be used in 
orthopaedic surgeries. The metaphorical usage highlighted here is that of the term navigate 
(navigation/ computer navigated) a technique which yields more satisfactory results in surgical 
interventions.  

Much of our everyday language consists of dead metaphors, that is, words that 
were once used to describe new concepts more vividly, but which language now uses as 
the standard reference to something. Such is the case of the word loss which collocates in 
two metaphorical uses with the terms blood and bone. In the corpus of the abstracts 
included in the present study, blood loss refers to the process of bleeding connected to 
surgery. As such, some of the phrases with which blood loss collocates are peri-operative, 
intra-operative, and post-operative to describe the moment when bleeding occured. 

                                                           
2 http://www.merriam-webster.com/dictionary/irrigation 
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bone induced inadvertently by a surgeon or by the medical treatment used in treating the 
condition, even if this implies removing a part of the bone in order to insert an implant, 
for example. 

Two metaphorical phrases in relation with post-surgical processes are follow-up and 
revision. Follow-up literally means that the condition of the patients is closely followed and 
recorded in order to assure proper recovery/ curing. Such follow-ups may extend from a 
few months to several years, sometimes depending on factors such as survivorship. The 
revision surgery is performed in order to replace an implant which has failed due to age, 
product defect, or wearing. Thus, the meaning of revision in this case is literally that of 
correcting or improving the implant. 

 The two metaphors in the category termed various that I particularly find 
interesting since dealing with orthopaedics terminology are landmark and milestone. In 
common language landmark undoubtedly refers to a place/ building that is easily visible 
and recognisable. In our case, the common meaning is carried to orthopaedics to denote 
an anatomical structure used as a point of orientation in locating other structures. The 
only abstract which uses the phrase does it with reference to the fibula head which can be 
used as an orientation point. Similarly, also a geographical reference at its basis, milestone 
represents an important point in the progress or development of something, reference in 
the article being made to the reliability of one particular knee prosthesis.   

 
Conclusion 

In Lakoff and Johnson’s view, metaphors are pervasive in our daily lives, both in 
language and in thought (1980: 3). In medical discourse, metaphors are more than mere 
rhetorical flourishes of the language as they can help physicians explain complex biologic 
processes to their patients (Reisfield & Wilson 2004: 4024). Since language reflects 
thinking, investigating language will help us to gain insight into the process of concept 
formation (van Rijn-van Tongeren 1997: 13).  

As this study proves, nearly all scientific terms used metaphorically in the corpus 
are rooted in nontechnical language. This paper has also proved that metaphors provide a 
way to express and idea which cannot be expressed identically in any other way. All the 
metaphorically used words and phrases help the readers of medical articles to visualise 
and better understand abstract or concrete expressions, and as such are not simple tools 
embellishing the language. 
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PHILIP ROTH’S ZUCKERMAN SERIES OF BOOKS – 
DIFFICULTIES IN RETRIEVING COHERENCE 

 
Corina Alexandrina LIRCA1

 
 

Abstract 
 

 Thereaders of the Zuckerman books by Philip Roth are required quite a generous degree of 
activity in order to make the series appear completely coherent. Difficulties come from the fact that this is 
a nine-book project, which took Roth twenty-seven years to complete, a period when these books were 
interspersed with others. Also from the fact that the project contains such a variety of configurations and 
patterns, as over the years the treatment of the character Nathan Zuckerman (the main coherence device) 
has shifted dramatically, being used to serve a variety of purposes. The result is a number ofsurface 
inconsistencies that need to be explained by applying rules of coherence to make sense of all the project’s 
potentialities. 
 
Keywords: rhetorical approach to narrative, Nathan Zuckerman, coherence, inconsistencies, 
bundling conventions. 
 

Theorists of reader criticism, as well as of the rhetorical approach to narrative have 
always underlined the enhanced efforts of readers in dealing with series of novels. 
Accordingly, readers of the Zuckerman series of books by Philip Roth are no exceptions 
to this task. Being the result of some of the most significant literary efforts ever made, the 
Zuckerman project is more complex than many other literary undertakings by other 
writers if we consider length (nine books), the period of time it took to be published (27 
years), the eclectic corpus of literary works, and the wide range of topics, narrative 
strategies and themes. The fictional counterpart of Philip Roth, the writer-figure and his 
alter brain, Nathan Zuckerman is the “ghost writer” continually stretching himself and his 
readers and reinventing his fictional selves in surprising ways. For all these reasons the 
project is not immediately coherent, to put it another way it falls into the category of “the 
not-yet-coherent” (Rabinowitz 146). There are numerous surface ruptures that need to be 
explained and readers require a special effort and the application of particular rules of 
coherence to make sense of the project’s potential. 

 

I build my analysis of the Zuckerman project as a whole on conceiving coherence 
as the every reader’s pursuit in which they partake in order to determine as much as that is 
possible the authorial intention. According to Rabinowitz (149) readers do that by 
identifying and building their explanation on the shared conventions of coherence, by 
means of which writers planned their effects. Rabinowits points out that the fundamental 
rule of coherence is to start from the premise (even if this eventually proves to have been 
a mistake) that there is an implicit coherence and that “apparent flaws in its construction 
are intentional and meaning bearing’ (146). Therefore, here I state my assumption about 
the basic element of coherence of the Zuckerman project: the series presents Roth’s stand 
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on what making literature means and on the way this profession impacts the writer’s 
everyday life and eventually decides his destiny. 

In Before Reading (148) the theorist identifies three types of situations in which texts 
appear to be incoherent. First, texts can be insufficient—that is, they can be apparently 
incoherent because of gaps in their fabric, holes that need to be filled in. Second, works 
can be overabundant—they can have a surplus of information that we need somehow to 
tame, including details that seem to contradict one another and that we need to reconcile. 
Finally, works can be simply disparate—and we need rules to help us bundle them 
together into convenient packages.  

The Zuckerman project, due to its bulkiness and particularity, includes all three to 
a larger or lesser extent. Firstly, I will refer to the gaps. The series chronicles an 
American writer’s life. It starts with the writer in pursuit of authorial validation in his early 
twenties and ends with the writer’s acknowledgement of the decline of his physical and, 
most importantly, authorial powers in his late seventies. In between these two 
biographical points Nathan Zuckerman is depicted: 

-  trying to cope with the consequences of achieving editorial fame (Zuckerman 
Unbound) 

- enduring an unnamable pain and creative impotence (The Anatomy Lesson) 
- attempting to retrieve a dead writer’s stories from behind the Iron Curtain  (“The 

Prague Orgy”) 
- experimenting with the creation of fictionalized counterlives (The Counterlife) 
- researching and chronicling the lives of three remarkable people in his entourage 

(the American trilogy)  
These are exactly seven selected moments in the life in Zuckerman flashed on the 

page, all concerned with the evolution of his writing career, evolution conveyed (mostly) 
by means of Zuckerman’s own books or journal entries.   

What about the holes in between, what about what is going on in the interstices? 
As a rule every reader assumes that what is not depicted is not an important or relevant. 
Zuckerman’s childhood and teenage are not depicted, nor are his marriages or divorces 
for that matter. And the list of such textual lacunae can be enlarged. Our view on this 
matter is that by means of these gaps the author/narrator leaves out information which 
tends to be repeated, as we have already witnessed Zuckerman’s dealing with certain 
major issues, or unproblematic periods in the character’s life. Actually, getting divorced 
and being diagnosed with cancer and being completely estranged by your only sibling are 
far from being unproblematic, but these aspects have either been tackled or they do not 
condition his writing career or his conception of literature which are the subject of the 
series. Therefore, when, occasionally, references are made to any of these biographical 
periods not depicted extensively, it is because the implied author intends to make a point 
about grounds or consequences of his character’s calling.  

Secondly, I will comment on the surfeit in each novel. Indeed, there are pages of 
information which appear extraneous and make the text a little excessive. According to 
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Rabinowitz, however, in general in novels these are only apparently irrelevant textual 
features. Admittedly, they do not contribute to plot or characterization, or do not serve 
some immediate function, like the provision of verisimilitude or local color, but they “are 
to be treated as figurative”/symbolic (154). As for contradictory information in this over 
2,500-page project, there are just a few, unimportant pieces. Rabinowitz clarifies this 
matter also: characters are more likely to be correct after undergoing experiences worthy 
of narration than before them. Thus Zuckerman's final perception of himself and his art, 
his altered views are to be considered by the reader as wiser and more understanding than 
those views he holds at the beginning of the series. We, the readers, are to accept the last 
vision in a text, as it comes from a reliable character.  

Thirdly, the Zuckerman project appears to be a mixture of disparate materials. 
Many critics have noticed, the Zuckerman books do “not merge smoothly into a 
continuous narrative” (Wallace 18), as there are a number of aspects which challenge the 
readers’ smooth grasping of Zuckerman’s saga. Thus, the most significant are 
discontinuities of point of view (The Ghost Writer is related in the first person, Zuckerman 
Unbound and The Anatomy Lesson are in the third person, the epilogue, “The Prague Orgy,” 
is presented as an extract “from Zuckerman's notebooks,” then the rest of the novels are 
first person narrations interspersed with third person and with free indirect discourse) and 
the inexplicable gaps between the events narrated in each book. Knowing the genesis of 
the series, one can understand why Roth, shifted direction on so many axes while working 
on this project. The sequence has not been published “serially” and there have been other 
novels written in-between. In every trilogy Roth goes deeper and deeper and twists 
around to different perspectives again and again. Then again he makes entirely new shifts, 
recasting all previous books in a deeper light, like he does with the surprising installment 
of Exit Ghost in 2007, much criticized by the audience because of the new progression 
approach, which at a deeper analysis can easily be understood as the perfect conclusion.  

In order to bundle such material academic readers, in particular, name and thus 
classify works—for instance, by appropriating them to particular generic categories, by 
elucidating their central theme, or by finding their governing metaphoric or mythic 
structure. Roth’s comments on the project are of utmost importance in figuring out the 
bundle rule. Thus, in an interview by Hermione Lee, Roth refers to his character Nathan 
Zuckerman, as depicting “the drama of his own life”, and to the nine books as “charting 
Zuckerman’s adventures as a writer”. In light of this statements, the variety of 
configurations, progressions, topics, techniques are subordinated to an organizational 
design: the biography of a writer, from the moment he is validated as one till the demise 
of his literary power and capability. Moreover, Roth enhanced the coherence of both his 
every book taken individually and his project by using different bundling conventions: 

 
The Ghost Writer – Roth has Zuckerman call it a bildungsroman and alludes to his 

becoming a writer. 
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Zuckerman Unbound – Roth gives this booka governing metaphor asthe title, and makes 
sure that the end makes it explicit. In the economy of the project the title suggests 
a phase in Zuckerman’s life in which his ties with his old life are cut off and he is 
completely left to devote to his calling. 

The Anatomy Lesson - In a wid er sense, a lesson is an insight gained by a learner into 
previously unfamiliar subject-matter. The lesson in Zuckerman’s case is triggered 
by pain and it teaches him about the relationship between life and literature. 

“The Prague Orgy” – Roth has Zuckerman, the narrator himself, name this story a 
“parable”, to point out that the brief journey to Prague is to depict a universal 
truth, which as it was already shown in the previous chapter is related to the 
relation between literature and the historical, social and political condition of the 
writer. 

The Counterlife – In the title Roth makes it clear that the writer Nathan Zuckerman is 
playing with the potentialities of fiction to fabricate counterfates. 

The American trilogy – The three novels make upa loose trilogy. The bundling activity in 
their case is “facilitated through the use of parallelisms” (Rabinowitz, 159). 
Parallels along the axis of Zuckerman’s interest in other people’s destinies imply 
parallels along another: the protagonists are all exceptional men, attempting 
transgression and ending in failure. The novels are variations of the same theme, 
i.e. it is appropriate to see them as three different exemplifications of the same 
metaphoric meaning: exceptional individuals’ attempts at transgression promised 
by the “American dream” crushed by historical circumstances. 

Exit Ghost – “Exit” is a theatrical term instructing an actor to leave the scene; therefore, 
the novel is a “swan song,” an idiom referring to a final theatrical or dramatic 
appearance, or any final work or accomplishment. It is a novel employing the 
character-narration technique; this, together with the title, carries the connotation 
that the performer/the narrator-protagonist is aware that this is the last 
performance of his lifetime, and is expending everything in one magnificent final 
effort. 

 
In conclusion, there is no doubt that reading the entire Zuckerman project is 

notundemanding and uncomplicated, but I contend that it is because of the surface 
ruptures, because of the extraneous details and the unexpected patterns, because of the 
elements of surprise that characterize each new installment of the character Nathan 
Zuckerman and because of the complex system of significations, that this particular series 
of novels has been so highly appreciated in current academic critical discussion. 
Furthermore, when observing the sequence through the lens of the bundling convention, 
these nine texts turn out to be formally discrete narratives which represent reflections of one 
another, as well as different ways of saying in chronological order what is, in the end, the same story. 
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THE USE OF MOTHER TONGUE IN FOREIGN LANGUAGE TEACHING 
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Abstract 

 
In my article I intend to prove that the use of the students’ mother tongue in teaching a foreign 

language is essential, in spite of the modern tendency which tries to emphasize only the importance of the 
communicative competence. Based on some tests that I have conducted on my students I will 
demonstrate that the students who benefited from the use of the mother tongue had better results than 
the ones who were deprived of it.  
 
Keywords: translation, mother tongue, tests, language, method. 

 

In my attempt to prove that the use of the mother tongue can help us teach 
translation, I made the following experiment that lasted for one semester: I taught English 
to students in two parallel classes, 10C and 10D, both classes studying Biology-Chemistry, 
intensive English, having 4 English classes per week. For one semester I taught English in 
10C without translating anything into Romanian, while helping the students in 10D better 
understand certain words and phrases by translating them into their mother tongue. At 
the end of the semester, the students in class 10D could use the new vocabulary and 
grammar structures in different contexts, confident of their own choices, while the 
students in 10C still needed additional explanations and information when they were to 
use the words and structures independently. But the best proof of this fact is the test that 
the students wrote at the end of the semester which indirectly yet pertinently highlights 
the importance of mother tongue in teaching a foreign language. Here I will only present 
two of these test papers, one of a student in class 10C and one of a student in class 10D 
so as to notice very clearly that the students who were taught with the help of the mother 
tongue had better results.  

Therefore, in the textbook Upstream Upper Intermediate, written by Bob Obee and 
Virginia Evans, published in 2005 by Express Publishing House, the first unit, Crossing 
barriers, contains, among other aspects, different exercises related to articles, countable 
and uncountable nouns, so the test paper also includes a translation exercise based on this 
topic. The fragment belongs to the book Engleză. Exerciţii, written by Cecilia Croitoru and 
published in 2008 by Booklet Publishing House. The rest of the exercises are selected 
from the test booklet belonging to the textbook, written by the same authors and 
published by Express Publishing House in 2003. 

I will illustrate here only two of the test papers, one of a student in 10C and one of 
a student in 10D. Other examples of this test can be found in the appendices. This is the 
test the students had to solve: 

 

 

                                                           
1 PhD Candidate, “Al. Ioan Cuza” University, Iaşi. 
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Test paper 
I. Fill in the missing word: 

1. Please don’t shout ………. me! I didn’t mean to break the fax machine. 
2. We need a new photocopier; this one’s ………. old to handle the volume of work that 
we give it.  
3. I’m afraid I can’t accept this report. It’s not good ……….  
4. I haven’t heard ………. John for a long time. 
5. ………. my husband and my daughter came with me on my business trip to China. 
6. Let me give you a ………. of advice: don’t believe everything you hear. 
7. Good morning, Mr. Smith’s office. ………. the line and I’ll check if Mr. Smith is in.  
8. He sent his application ………. fax.  
9. I’d like to ………. a favor: could you water my plants while I’m away? 
10. ………. up or we’ll be late for the meeting. 

 
II. Complete the second sentence so that it has a similar meaning to the 

first sentence using the word given. Use between two and five words: 
1. His mother asked him if he wanted to invite any more people.  
else  His mother asked him if ………. he wanted to invite. 
2. He couldn’t read the writing because it was too small. 
too  The writing ………. to read. 
3. He’s much too inexperienced to go on that course. 
enough He’s ………. on that course. 
4. I couldn’t see anywhere that we could put the new filing cabinet. 
nowhere There was ………. the new filing cabinet. 
5. He didn’t know many people at the computer exhibition. 
few  There were only ………. at the computer exhibition. 

 
III. Find the unnecessary word for each sentence: 

1. On the 13th November I’ll be travelling to Edinburgh on business.  ………. 
2. Both of New York and Glasgow are cold in the winter.   ………. 
3. He went to the town where he was born there.     ………. 
4. What you do for a living it can affect your health.     ………. 
5. People in desert regions are often being short of water.    ………. 

 
IV. Translate the following text into English paying attention to the 

countable and uncountable nouns: 
Peter şi Tom s-au decis într-o bună zi să le arate surorilor lor, Pam şi Ann, ce 

bucătari buni sunt. Şi s-au gândit că prepararea unei prăjituri este cel mai potrivit mod 
pentru a demonstra aceasta. Dar când erau gata să înceapă au observat că aveau nevoie de 
o mulţime de lucruri. Au hotîrât deci să meargă la cumpărături. Supermarket-ul nu era 
departe, aşa că într-un sfert de oră erau acolo. Au luat un căruţ şi au început să aleagă de 
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pe rafturi: 1kg d e zahăr, 1 kg d e făină, un borcan cu gem, un pachet d e biscuiţi, o 
ciocolată, o cutie de lapte, o duzină de ouă, două pahare cu iaurt şi două sticle de suc. Dar 
când să plătească şi-au reamintit că, de fapt, lista de cumpărături ar fi trebuit să fie mai 
lungă. Părinţii nu avuseseră timp săptămâna anterioară, aşa că au hotărât să le facă o 
surpriză şi să cumpere şi celelalte lucruri de care aveau nevoie. Deci, înapoi printre rafturi! 
Curând căruciorul era atât de plin, încât cu greu îl mai puteau mişca. Şi era de înţeles: pe 
lângă ingredientele necesare preparării mult doritei prăjituri, se mai aflau şi 4 pâini, 2 kg 
orez, ½ kg de şuncă, 4 sticle de ulei, 1 sticlă de oţet, 3 kilograme de carne, 2 sticle de cola, 
3 săpunuri şi 10 sticle de apă minerală. (2008: 20) 

The students in class 10C, where I did not use the mother tongue at all for one 
semester, found the test pretty difficult and they made many mistakes. One of the 
students solved this test in the following way: 

 
I. Fill in the missing word: 

1. Please don’t shout at me! I didn’t mean to break the fax machine. 
2. We need a new photocopier; this one’s too old to handle the volume of work that we 
give it.  
3. I’m afraid I can’t accept this report. It’s not good enough.  
4. I haven’t heard of John for a long time. 
5. Both my husband and my daughter came with me on my business trip to China. 
6. Let me give you a sort of advice: don’t believe everything you hear. 
7. Good morning, Mr. Smith’s office. On the line and I’ll check if Mr. Smith is in.  
8. He sent his application by fax.  
9. I’d like to make a favor: could you water my plants while I’m away? 
10. Hurry up or we’ll be late for the meeting. 
 

In the first exercise the students made four mistakes; in the fourth sentence they 
used the preposition of instead of from, in sentence number six they used sort instead of 
piece, which means that they did not know the singular form of the noun advice, in the 
seventh sentence they used a preposition instead of a verb, they should have used the 
verb hold and not the preposition on because thus the sentence has no verb, consequently 
it has no meaning and in sentence number 9 they made another mistake because they 
used the verb make instead of ask, but we never use the verb to make when we offer our 
help, we use the verb to do and in this case it should have been the verb ask because the 
person speaking is asking his/her interlocutor to help him/her with something, he/she 
does not offer any help.  

 
II. Complete the second sentence so that it has a similar meaning to the 

first sentence using the word given. Use between two and five words: 
1. His mother asked him if he wanted to invite any more people.  
else His mother asked him if there is anyone else he wanted to invite. 
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2. He couldn’t read the writing because it was too small. 
too  The writing was small for him to read too. 
3. He’s much too inexperienced to go on that course. 
enough He’s not enough experienced to go on that course. 
4. I couldn’t see anywhere that we could put the new filing cabinet. 
nowhere There was ………. the new filing cabinet. 
5. He didn’t know many people at the computer exhibition. 
few  There were only a few people he known at the computer exhibition. 

 
In this exercise there are mistakes in each sentence:   
In sentence number one the students should have used past simple because the 

initial sentence was written in the past simple tense as well and the introductory verb in 
the sentence that had to be rephrased was also in the simple past tense. So, the correct 
sentence is: His mother asked him if there was anyone else he wanted to invite.  

In the second sentence the students did not know where to use too and they just 
placed it at the end of the sentence without thinking of its meaning; too should have been 
written in front of the adjective and then the correct sentence is:  The writing was too 
small for him to read. 

In sentence number three the students did not know that enough is used after the 
adjective and they used it in front of it, but the correct sentence is: He’s not experienced 
enough to go on that course. 

The students did not solve sentence number 4 at all, I asked them why they had 
considered it so very difficult and they told me they did not think of the fact that if they 
kept the verb in the affirmative form, they could have used nowhere instead of anywhere and 
the meaning would have been exactly the same: There was nowhere we could put the new 
filing cabinet. 

In the last sentence the students knew how to use the given word, few, but they 
made a mistake regarding the verb: they used known, which is the participle form of the 
verb instead of the second form, knew, which is the second form used for the simple past 
tense: There were only a few people he knew at the computer exhibition. 

 
III.  Find the unnecessary word for each sentence: 

1. On the 13th November I’ll be travelling to Edinburgh on business.    correct 
2. Both of New York and Glasgow are cold in the winter.    of 
3. He went to the town where he was born there.        there 
4. What you do for a living it can affect your health.      you 
5. People in desert regions are often being short of water.    correct 

 
In this exercise there are also many mistakes:  
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The students considered the first sentence to be correct, but it is not, the 
unnecessary word is the definite article the because it should not be used in front of a 
specific date: On 13th November I’ll be travelling to Edinburgh on business. 

The students found the mistakes in the second and the third sentences; however, 
they considered another word to be unnecessary in sentence number four, you, but the 
unnecessary word is the pronoun it, which should be omitted because the first part of the 
sentence, What you do for a living… is actually the subject of the second part … can affect your 
health. That is why we do not need the pronoun it because then the subject would be used 
twice.  

And in the last sentence they did not identify the unnecessary word, the verb being, 
which should not be used since the sentence refers to a general situation, not to a 
temporary one: People in desert regions are often short of water. 

 
IV.  Translate the following text into English paying attention to the 

countable and uncountable nouns: 
One day Peter and Tom had decided to show to their sisters Pam and Ann what 

good cooks they are. And they thought that cooking a cake is the best way to prove it. 
When they were ready to start they observed that they needed a lot of things. So, they 
decided to go shopping. The supermarket wasn’t so far, so in one half an hour they were 
there. They took a shopping cart and they started to choose from the shelves: 1 kilo of 
sugar, 1 kilo of flour, one jar of jam, one pack of biscuits, a bar of chocolate, one milk 
box, a dozen of eggs, two glasses of yougurt and two botles of juice. When they were 
about to pay they remembered that their shopping list should have been longer. The 
parents haven’t enough time the previous week, so as they have decided to make them a 
surprise and to buy the other things that they needed. So, back through the shelves! Soon 
the shopping cart was so full that they hardly could to move it. It was understable that in 
addition to the ingredients which were necessarily for cooking the cake, there were four 
breads, 2 kilo of rice, ½ kilo of bacon, four bottles of oil, one vinegar bottle, 3 kilo of 
meat, 2 bottles of cola, 3 soaps and ten bottles of mineral water.  

The translation of this text proves the fact that the students had problems not only 
with the sequence of tenses, but also with the plural forms of the nouns and with the 
topic in different sentences. The first sentence demonstrates the fact that the students 
also had problems as far as the punctuation in a sentence is concerned because they did 
not use any commas, thus hindering a little the understanding of the sentence and they 
should have written how good cooks they are and not what good cooks they are: One day, Peter 
and Tom had decided to show to their sisters, Pam and Ann, how good cooks they are. In the second 
sentence they used the present tense together with the past tense, but the whole situation 
refers to a past event, so they should have used the past tense in the whole text; another 
mistake refers to the choice of the verb cook referring to the cake, but it would have been 
correct to use the verb to make in this situation: And they thought that making a cake was the 
best way to prove it. They translated într-un sfert de oră by one half an hour, but it means o 
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jumătate de oră and we do not normally use one in front of half an hour when we refer to 30 
minutes. The sentence They took a shopping cart and they started to choose from the shelves: 1 kilo of 
sugar, 1 kilo of flour, one jar of jam, one pack of biscuits, a bar of chocolate, one milk box, a dozen of 
eggs, two glasses of yougurt and two bot les of juice contains many mistakes: firstly, when the 
subject of one or two verbs is the same it is not necessary to repeat it, after the verb start 
they should have added the –ing ending to the verb, so the students should have 
translated: They took a shopping cart and started choosing from the shelves… They translated o cutie 
de lapte by one milk box, but it is actually a carton of milk and this example is given in many 
textbooks. The correct form is a dozen eggs and not a dozen of eggs, iaurt is translated by 
yoghurt and not yougurt and the correct word is bottle and not botle. In the following sentence 
When they were about to pay they remembered that their shopping list should have been longer, only the 
comma is missing, but it is also important for the general significance of the whole 
sentence: When they were about to pay, they remembered that their shopping list should have been 
longer. And also the sentence: The parents haven’t enough time the previous week, so as they have 
decided to make them a surprise and to buy the other things that they needed has many mistakes: both 
the negation and the tense are wrong; the students should have used the past perfect 
tense since the idea refers to a previous situation of a past event, as in so as is redundant, 
the use of the present perfect tense is wrong, the simple past tense is suitable in this 
context and also the use of the long infinitive for to buy is wrong, they should have used 
the short infinitive because it refers to the same subject: Their parents had not had enough time 
the previous week, so they decided to make them a surprise and also buy the other things they needed. The 
next sentence contains the wrong preposition, through, instead of to: So, back to the shelves! In 
the sentence: Soon the shopping cart was so full that they hardly could to move it the topic is wrong 
and the fact that the students used the long infinitive after the modal verb could: Soon the 
shopping cart was so full that they could hardly move it. In the last sentence the students wanted 
to write understandable in order to translate de înţeles, but they did not spell it correctly, they 
should also have used necessary, not necessarily, but they also made mistakes regarding the 
plural forms of the nouns: breads instead of loaves of bread, 2 kilo instead of 2 kilos, the 
Romanian word şuncă is translated by ham, not bacon because bacon is another type of 
meat, they wrote one vinegar bottle instead of one bottle of vinegar, they should have written 3 
kilos of meat, coke instead of cola, 3 bars of soap and not 3 soaps.  

While the students in class 10C made a lot of mistakes in solving the test, proving 
once more that the lack of mother tongue in explaining certain words and structures is a 
hindrance in acquiring new knowledge when learning a foreign language, my students in 
10D, where I used the mother tongue the whole semester whenever they needed 
additional information and explanations, were incomparable better than their colleagues. 
Here is one test that I selected; it belongs to a student in 10D. The translation of the text 
proves the fact that the students in 10D not only knew more suitable words and grammar 
structures when they had to deal with this text, but they also knew how to use the words 
in the sentences in order to have a greater impact on the target reader.  
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I. Fill in the missing word: 
1. Please don’t shout at me! I didn’t mean to break the fax machine. 
2. We need a new photocopier; this one’s too old to handle the volume of work that we 
give it.  
3. I’m afraid I can’t accept this report. It’s not good enough.  
4. I haven’t heard from John for a long time. 
5. Both my husband and my daughter came with me on my business trip to China. 
6. Let me give you a piece of advice: don’t believe everything you hear. 
7. Good morning, Mr. Smith’s office. Hold the line and I’ll check if Mr. Smith is in.  
8. He sent his application by fax.  
9. I’d like to ask a favor: could you water my plants while I’m away? 
10. Hurry up or we’ll be late for the meeting. 

 
II. Complete the second sentence so that it has a similar meaning to the 

first sentence using the word given. Use between two and five words: 
1. His mother asked him if he wanted to invite any more people.  
Else  His mother asked him if there was anyone else he wanted to invite. 
2. He couldn’t read the writing because it was too small. 
too   The writing was too small for him to read.  
3. He’s much too inexperienced to go on that course. 
enough  He’s not experienced enough to go on that course. 
4. I couldn’t see anywhere that we could put the new filing cabinet. 
nowhere   There was nowhere we could put the new filing cabinet. 
5. He didn’t know many people at the computer exhibition. 
few   There were only a few people he knew at the computer exhibition. 

 
III. Find the unnecessary word for each sentence: 

1. On the 13th November I’ll be travelling to Edinburgh on business.   the 
2. Both of New York and Glasgow are cold in the winter.    of 
3. He went to the town where he was born there.      there 
4. What you do for a living it can affect your health.      it 
5. People in desert regions are often being short of water.     being 

 
IV. Translate the following text into English paying attention to the 

countable and uncountable nouns: 
One day, Peter and Tom decided to show their sisters, Pam and Ann, how good 

cooks they were. And they thought that the best way to prove it was to make a cake. But 
when they were ready to start, they noticed they needed a lot of things. So they decided to 
go shopping. The supermarket was not far, so in a quarter of an hour they were there. 
They took a trolley and began choosing from the shelves: one kilo of sugar, one kilo of 
flour, a jar of jam, a packet of biscuits, a bar of chocolate, a carton of milk, a dozen eggs, 
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two glasses of yoghurt and two bottles of juice. But when they were ready to pay, they 
remembered that the list should have been longer. Their parents had had no time for 
shopping the previous week, so they decided to make them a surprise and buy all the 
other things they needed. So, back again to the shelves! Soon the trolley was so full that 
they could barely move it. And it was easy to see why: apart from all the ingredients 
necessary to make the so longed cake, there were also: four loaves of bread, two kilos of 
rice, half a kilo of ham, four bottles of oil, one bottle of vinegar, three kilos of meat, two 
bottles of coke, three bars of soap, and ten bottles of sparkling mineral water.  

 
Conclusion 

Using only the foreign language in teaching a foreign language is perhaps useful 
and suitable for proficiency students or students preparing for different exams, when they 
need conversation exercises in which they need to prove the fact that they are sure of 
their knowledge and they are positive enough so as to use only the target language, but 
when we are at the stage of teaching, not exercising, then we need to use the mother 
tongue. 

 Tests and experiments have proved the fact that it is absolutely necessary to use 
the students’ mother tongue, students acquire the new information and knowledge faster 
and they are more confident in using it alone in different situations.  

So, even if the emphasis continues to be on communication in teaching a foreign 
language, results in different tests are an essential proof that the mother tongue still is of a 
great importance in learning a foreign language.  
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SHARP ANSWERS, SKIN-DEEP SCARS IN THE PASSION OF NEW EVE (1977) 
 

Eliza Claudia FILIMON1

 
Abstract 

 
Angela Carter has been fascinated with the ‘bloody’ way the female body has been scripted by 

culture as a corporeal-textual site for gender identity. Her attack on women’s discourse of self-
victimization, her depiction of violent sexualrelationships and of femalesexuality as either deadly or 
monstrouslyvoracious, all indicate affinities with the Gothic. This study focuses on the violence of identity 
construction, in relation to the main character of the novel The Passion of New Eve (1977), who has to 
turn from man into woman in order to reach a deep understanding of selfhood. 

 

 

Keywords: womanhood, journey, sexuality, violence, passion. 

 
Angela Carter's writing playfully hovers between postmodernism, feminism and 

the Gothic.  Her experience in Japan sharpened her writing and caused further 
controversy as her critical eye turned to the issue of women’s identity construction. The 
sharp edge of her writing largely stems from her use of the Gothic, which tackles these 
themes ina horrific space, while Carter deals with them in a theatrical site, where people 
cross the boundaries but display an acute awareness of the theatricality of their fear, and 
the paradox remains, that fear is the more theatrical, the more  genuine. In Carter's novel 
The Passion of New Eve,  postmodern play is truly subversive, for it is realenjoyment. 

The exploration of the "bloody"  textuality is present  throughout Carter's work, 
from her first novel ShadowDance (1966) to her last one, Wise Children (1991), favouring the 
joy more than the  horror of play in later fictions.  Carter accepts Freud’s theory of the 
unconscious, which has shaped so much of twentieth-century thought, in that it has 
allowed the questioning of the ways in which identities are constructed according to 
conflicting or contradictory desires within the self. Carter indicates Freud as a core 
influence on her work, as his theory of the unconscious and dreams were “about life” 
(Appignanesi,1987). Furthermore, she points out her tendency “to provoke unease” in the 
way she explores sexuality is inevitable when dealing with the unconscious: “that’s what 
the unconscious is for” (ibid.). The exploration of the unconscious is necessary in 
exposing the violent  drives that fuel desire, and the ways those desires construct human 
relationships and identities. 

But the greatest problem for Carter and feminism in general is the impact 
psychoanalysis has had on the notions of masculinity and femininity. Freud’s theory of 
castration, which leaves women as ‘lacking’ in some fundamental way in relation to the 
male, is problematic to feminism. Furthermore,  Lacan places the phallus as representative 
of the Father’s Law. One enters into language,  into the socio-symbolic order whereby 
identity ensues. Even though French feminist theorists accept this in their explorations of 
the role of the mother in introducing the child to language, Lacan’sscenario  raises debate 
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with the implication that subjectivity depends upon identification with the father’s law. 
The child has no connection to the mother’s body, leading to a repression of the 
maternal. If women stand for the threatening ‘other’ they might begin to subvert the 
dominant discourse from their marginal position. The French diverge in their views but 
aim at  rethinking the unconscious as a tension between a masculine allegiance to the law 
and a feminine willingness to disobey it. The same clash between compliance and 
disobedience of the law runs throughout Carter’s texts, which, often speak of the 
possibilities and limitations of feminine transgressions. Women are capable of disrupting 
the symbolic order by directly confronting men’s repressed desires, by going behind the 
screen of representation that a patriarchal order imposes upon their bodies. If anything, 
this might allow for a confrontation with what the symbolic order has always designated 
as “that unthinkable outside” – the “unthinkable side of femininity” (Clément, Kristeva, 
1998/2001:72).   

In The Passion of New Eve, as soon as Evelyn arrives in New York he is already 
identified as an abuser of women. The intensity of his fantasy world is linked to academic 
pretension, explicit in the same opening scene. The cultured male expresses his power 
over popular cinema using sexual language. Even if he experiences some physical 
enjoyment, he is trapped in the stereotype he has chosen. His level of autonomy will 
increase with the fluidity of his name. Beyond the fantasy of Tristessa, Evelyn describes 
his experience in terms that anticipate Zero’s: “Sometimes I’d amuse myself by tying a girl 
to the bed before I copulated with her. Apart from that I was perfectly normal” (PNE 9). 
As a man, Evelyn violently asserts his masculinity through acts of sexual dominance over 
women, often taking a sadomasochistic pleasure in their suffering. This “sadistic streak” 
develops in Evelyn at a very early age, having “acquired an ambivalent attitude towards 
women” (PNE 9) through his specular fascination with Tristessa. For Evelyn, Tristessa is 
“necrophilia incarnate” (PNE 7), perfecting the cinematic role of “abused femininity” 
(PNE  35), since “suffering was her vocation” (PNE 8). Evelyn directly associates the 
“allure” of her “tragic and absurd heroism” (PNE 7) with his adolescent sexual 
awakening,  “the spectacle of Tristessa’s suffering always aroused in me” (PNE  8). 

Both Zero and Evelyn have misogynist attitudes and misplaced literary ambitions, 
both believe that women have deprived them of male fertility.  Although Tristessa 
embodies for Evelyn a supreme image of femininity, she is later revealed to be a 
transvestite, merely playing a woman in drag. Tristessa represents a masculine ideal of 
femininity made by and for men, as Eve/lyn himself comes to realise: “That was why he 
[Tristessa] had been the perfect man’s woman! He had made himself the shrine of his 
own desires, he had made of himself the only woman he could have loved!” (PNE 129). 
This directly reflects back on Evelyn’s attitude towards women, before he becomes one 
himself, desiring them only for the image of suffering femininity that he projects onto 
their bodies . 

Evelyn’s misogynistic view of women is made all the more explicit in his 
relationship with Leilah: “a perfect woman; like the moon, she only gave reflected light” 
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(PNE  34). When Evelyn first meets Leilah, who is “black as the source of shadow” 
(PNE  18), he projects onto her the role of temptress, lead ing him against his will into 
“the geometric labyrinth of the heart of the city” (PNE 21). In a sense, Leilah is leading 
him into his own heart of darkness, as Evelyn is no longer merely a voyeur taking 
pleasure in women’s pain, as he did with Tristessa, but becomes an active participant in 
his fantasies of abuse. At one point he believes she is a “succubus”, one of the “devils in 
female form who come by night to seduce the saints”, and because of this, he then  
punishes her by tying her to the bed, beating her, degrading her body, and then defending 
his acts of sexual violence by claiming she is “a born victim” (PNE  27-8). This scene 
significantly foreshadows Leilah’s reappearance at the end of the novel, and we realise 
that she has perhaps been determining Eve/lyn’s labyrinthine journey throughout the 
entire text.  

If the prey-predator metaphor exposes the power relationship between the sexes, 
the femme fatale script suggests the male fear of woman’s predatory abilities. Leilah lures 
Eve/lyn into the labyrinth of the dark city where he feels her power: “I knew how 
defenceless I was, how much at risk” (PNE 24). Her destructive power is only revealed 
when she shows her other identity as Lilith luring Eve/lyn to his fate of castration. For 
now she is only an innocent sex doll, performing a somewhat fatal charm in her 
narcissistic contemplation in the mirror. Astonished at Leilah’s endless desire Evelyn 
punishes her by tying her to the iron bed during the day. At night, however, as the black 
whore is set free, she becomes absorbed by her self-image, perceiving herself as other: 

 
“I used to adore to watch her dressing herself in the evenings… She became 
absorbed in the contemplation of the figure in the mirror but she did not seem to 
apprehend the person in the mirror as, in any degree herself. The reflected Leilah 
had a concrete form and …we all knew, all three of us in the room, it was another 
Leilah. Leilah  invoked this formal other with a gravity and ritual that recalled 
witchcraft; she brought into being a Leilah who lived only in the not-world of the 
mirror and then became her own reflection.” (PNE 28) 
 
The mirror Leilah is the incarnation of male desire, although her relation to the 

mirror self is different from Evelyn’s. She is not in love with Evelyn, she is “a born 
victim” (PNE 28), suffering the abuse of  Evelyn the torturer. To him, she represents “a 
perfect woman, like the moon, she only gave reflected light. She had mimicked me, she 
had become the thing I wanted of her, so that she could make me love her” (PNE  34). In 
mimicking  what the male desires of her, she double-crosses him. 

 In The Sadeian Woman, Carter argues that “the mutilations our society inflicts upon 
women” (SW 23) are encouraged by the symbolic wound projected onto their bodies, 
which is derived from the phallocentric view of the female as castrated and thus 
fundamentally lacking in relation to the male. Evelyn ultimately desires Leilah for “the 
exquisite negative of her sex” (PNE  27), which allows him control over her. Carter is 
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specifically examining here the ways in which pain and violence are used to control 
women, when the boundaries between sexuality and violence fade away: 

 
“The whippings, the beatings, the gouging, the stabbings of erotic violence 
reawaken the memory of the social fiction of the female wound, the bleeding scar 
left by her castration, which is a psychic fiction as deeply at the heart of Western 
culture as the myth of Oedipus, to which it is related in the complex dialectic of 
imagination and reality that produces culture. Female castration is an imaginary 
fact that pervades the whole of men’s attitudes towards women and our attitude to 
ourselves, that transforms women from human beings into wounded creatures 
who were born to bleed”. (SW  23) 
 

            As Eve/lyn  is given the appearance of  a woman, he learns the balance of power 
is tilted to his detriment, as he becomes the feared ‘other’ of male desires. Like Leilah, 
Eve/lynis  repeatedlyraped. According to psychoanalytic theory, those fears contribute 
directly to the making of the male subject, since he defines his identity in relation to the 
threat of castration. Women represent this threat because they are already ‘lacking’, and 
are thus a reminder of what  men  might also  lose. Furthermore, since women are not 
afraid of losing what they do not have, they are capable of disrupting the symbolic order. 
Thus, in order to keep women submissive they themselves need to be convinced they are 
no more than wounded creatures who are born to bleed, passively suffering the violence 
inflicted on them. 

Evelyn abandons Leilah, fleeing from the degradation and “universal pandemic of 
despair” that he has found in New York, which he locates in Leila’s body, projecting onto 
her flesh a “corrupt languor” of rotting femininity (PNE 37).He escapes to the desert, 
“where there were no ghosts” (PNE 38).  

Mother turns Evelyn into an excessively male version of the ‘feminine’, modelling 
her New Eve after a Playboy centrefold (PNE 75), the kind of woman that men are 
encouraged to desire. Significantly, though, even if Eve/lyn is now technologically altered 
into an ‘unnatural’ woman, s/he is hardly a ‘feminised’ subject. At first, as Eve/lyn peeks 
at her new body, she does not undergo any psychological change, merely viewing her 
external appearance from a masculine perspective: “the cock in my head, still, twitched at 
the sight of myself” (PNE 75). On one level this indicates a paradoxical split in self-
perception, in which the “desiring viewer and the desired object, usually distinct figures, 
are here confined within the one body.” (Johnson, 1997:172) However, Eve/lyn does not 
think herself as any less male despite all the lessons she is taught. She  is shown “non-
phallic imagery such as sea-anemones opening and closing; caves, with streams issuing 
from them; roses opening to admit a bee; the sea, the moon” (PNE 72), images that 
ironically figure the female body as passive. 
             Thus, Mother’s project of ‘feminising’ Eve/lyn essentially relies on symbols that a 
patriarchal order uses to veil women’s bodies in mystery. Mother reinforces the 
patriarchal  discourse in her belief that motherhood will provide the supreme proof and 
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triumph of Eve/lyn’s femininity. Though Eve/lyn is forced to view reproductions of 
“Every Virgin and Child that had ever been painted”, this absurd attempt “to subliminally 
instil the maternal instinct itself” (PNE 72) is answered by Eve/lyn when she retorts: “it 
takes more than identifying with Raphael’s Madonna to make a real woman!” (PNE  80). 
Though Eve/lyn claims Beulah signifies his/her “journey’s end as a man” (PNE 60), as 
soon as she escapes Beulah, Eve/lyn claims to feel “almost a hero, almost Evelyn, again” 
(PNE 81). Later, she will realise that she has not in fact “reached the end of the maze 
yet”, and will have to “descend lower”, until Leilah brings her to the deepest cave for a 
final confrontation with Mother and her myths (PNE 49). Fleeing from Beulah, however, 
embarking on yet another evasion of the ‘feminine’, Eve/lyn is convinced she is in 
complete possession of the old Evelyn’s “arrogant and still unaltered heart” (PNE  82). 
            The symbolic castration that a phallocentric discourse projects onto women’s 
bodies, viewing them as ‘other’ within, turns Eve/lyn into a feminine subject in the end. 
Women are denied any articulation of their desires, to the extent “where a woman’s sexual 
desire is so repressed that it can only find expression as rape, reflecting a patriarchal 
misogynist culture which constructs femininity as passive and masochistic.” (Johnson, 
1997:59). Eve/lyn’s ‘real’ transformation begins with her painful recognition of that 
‘otherness’ within. 
           The monstrous woman in the novel learns to enjoy her artificial sexuality through 
the power to play. The bloody process of becoming a woman still torments the 
performing woman, and the horror is most apparent when performance has replaced 
nature. Womanhood is monstrous in The Passion of New Evebecause it involves a process 
of construction. Eve/lyn is a man turned into a woman, whose body is a collage of 
metaphor and flesh, to convey  the lyrical definition of femininity. Mother and the women 
of Beulah had carved out her new shape “according to a blueprint taken from a 
consensus agreement on the physical nature of an ideal woman drawn up from a 
protracted study of the media” (PNE 78).  
            Eve/lyn’s birth into new Eve is a scene of sexual violence that Carter spices with 
irony. In the womb-like operating room Eve/lyn is operated on by Mother with a knife, 
in front of  the female spectators “seated in banked seats around the little stage like the 
spectators of a chamber opera” (PNE  69). The theatrical sense emphasizing the motif of 
femininity as masquerade is further illustrated by the inculcation of old Hollywood 
woman’s films into new Eve/lyn’s head. Her psycho-programming is fashioned after 
Tristessa, the kitsch image of womanhood as pain, as well as the Virgin-and-Child icons 
painted “to instil the maternal instinct” (PNE 72). The ironic point is that the resulting 
Eve/lyn is “the object of all the unfocused desires that had ever existed in [Evelyn’s] 
head” (PNE  75).  The women in Beulah create a theatre around Evelyn’s sex-change, 
which underlines the artificiality of their religion. The theatre becomes a means of both 
physical and psychological control, as they place him in a womb-like room they call the 
place of birth. He feels a sense of dread,  
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“yet this specifically metaphysical dread…had been created with unscrupulous 
cunning by ingenious stage-management – a little red light, the sound of a couple 
of archaic musical instruments. Even my reactions were out of my control, were 
strictly programmed by the tribe of desert matriarchs” (PNE  52).  
 
They use ritual theatre to indoctrinate Eve: “Sophia must have thrown a switch in 

the hi-fi for the voice of a vast choir with an organ and a brazen dissension of trumpets 
burst apart this archetypal hole in which I was lying with a sumptuous prodigality of 
decibels” (PNE  67). Revising patriarchal Christianity, they tell Eve/lyn he is going to 
bring forth “the Messiah of the Antithesis”(PNE 67), that she will be a  new Eve and the 
Virgin Mary, that her child will renew the world, “prompt on cue, trumpets and cymbals 
crashed off-stage” (PNE 77). Spiritual transformation is a matter of staging, which Carter 
is critical towards, due to its lack of spontaneity. In Beulah, miracles such as the Virgin 
birth occur with the help of technology, a carefully orchestrated one. On the other hand, 
the use of magic and the supernatural makes room for the spiritual dimension.  
Carter parodies the womb-like caves in ‘Familiar panic of entry into the Earth’s entrails’: 
 

“Consider the womb, the “inner productive space”, the extensible realm sited in 
the penetrable flesh, most potent  matrix of all mysteries. The great, good place; 
domain of futurity in which the embryo forms itself from the flesh and blood of 
its mother; the unguessable  riches of the sea are a symbol of it, so are the caves, 
those dark, sequestered place where initiation and revelation take place. Men long 
for it and fear it; the womb…is a fleshy link between past and future, the physical 
location of an everlasting present tense that can usefully serve as a symbol of 
eternity, a concept that has always presented some difficulties in visualization. The 
hypothetical dream-time of the foetus seems to be the best that we can do.” 
(2000:108) 
 

 The theatre is also a space within the psyche where one revises the Oedipal drama. 
When Sophia says “kill your father! Sleep with your mother! Burst through all the 
interdictions!” Eve/lyn knows he has arrived “at the place of transgression” (PNE 64). 
The androgyne breaks the Oedipal model because s/he refuses to identify with one role. 
The women deconstruct the Oedipal drama, replacing it  with their own goddess drama. 
Eve/lyn has been led to the place where ‘I’  becomes ‘other’: 
 

“When Leilah lured me out of the drug-store, into the night, towards her bed, she 
had organized the conspiracy of events that involved the desert, the dead bird, the 
knife, the sacrificial stone…Leilah had always intended to bring me here, to the 
deepest cave, to this focus of all the darkness that had always been waiting for me 
in a room with just such close, red walls within me.  For in this room lies the focus 
of darkness. She is the destination of all men, the darkness that glides at the last 
moment, always out of reach; the door called orgasm slams in his face, closes fast 
on the Nirvana of non-being which is gone as soon as it is glimpsed . She, this 
darkest one, this fleshy extinction, beyond time, beyond imagination, always just 
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beyond, a little way beyond the fingertips of the spirit, the eternally elusive quietus 
who will free me from a being, transform my I into the other and , in doing so, 
annihilate it.” (PNE  58-59) 
 
Women write of freedom and constructed worlds in the wilderness, as Eve/lyn 

describes the place of her birth in similar terms: “I’d lost them by the time I left the 
desert, the domain of the sun, the arena of metaphysics, the place where I became 
myself” (PNE  164).  
Eve understands  
 

“the slut of Harlem can never have objectively existed, all the time mostly the 
projection of the lusts and greed and self-loathing of a young man called Evelyn, 
who does not exist, either. This lucid stranger…seems to offer me disinterested 
friendship” (PNE  175).  
 
Tristessa possess the qualities of the category of the abject. So does Eve, as she 

cannot fit in either sex, as a woman with a man’s mind. After undergoing plastic surgery, 
Eve/lyn is in an abject state and unable to interpret her new identity: “for this one was 
only a lyrical abstraction of femininity to me, a tinted arrangement of curved lines” (PNE 
74). “Psycho-programming” notwithstanding, Eve/lyn’s attitude toward the new self is 
conditioned by the dualism of the phallocratic order. He as Eve/lyn will become the 
object of Mother’s desire as Leilah has been to him.  
              Eve/lyn’s repeated rape by Zero constitutes her fall from innocence and her 
psychic transformation into womanhood. Eve/lyn notes, “although I was a woman, I was  
now passing for a woman, but, then, many women born spend their whole lives in just  
such imitations” (PNE 103).  Bakhtin’sdefinition  of the grotesque body as the “Ever 
unfinished, ever changing body” describes  the contours of woman, who is but a 
grotesque copy. Eve/lyn’s left-behind status as a man produces, as the alchemist draws a  
pure metal out of a mixture of alloys, the humiliations she suffers as a woman:  
 

“And more than my body, some other yet equally essential part of my being was 
ravaged by him for, when [Zero] mounted me [. . .] I felt myself to be, not myself 
but he; and the experience of this crucial lack of self, which always brought with it 
a shock of introspection, forced me to know myself as a former violator at the 
moment of my own violation”. (PNE 101-102)  
 

Eve/lyn has not only taken on a new sexual identity, but an identity fuelled by a persistent 
sense of loss. Zero’s assault creates further confusion as to the past, as memories merge 
with the images of a new femininity:  
 

 “my new flesh momentarily betrayed me; it swept my memory back to prep 
school, the smell of fresh sweat, flannel boys’ bodies, fresh cut grass…but it was 
not a real memory, it was like remembering a film I’d seen once whose 
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performances did not concern me. Even my memories no longer fitted me, they 
were old clothes belonging to somebody else no longer living.” (PNE 92) 
 
 The myth of the eternal feminine is luring to men, not just because it is created 

from a male point of view. It is a myth that gives women an ambiguous power reflecting 
men’s Oedipal longing for the mystery, the mother. Tristessa confides to Eve/lyn why 
she longs to be a woman, pointing out the power of female passivity: “I was seduced by 
the notion of a woman’s being, which is negativity. Passivity, the absence of being. To be 
everything and nothing” (PNE  137). This confession highlights ironically that women are 
deprived of social roles, lacking a subject position from which to speak or act. They are 
vulnerable, as Tristessa in the glass house, confined in the world of shadows.  

Eve/lyn, a transsexual who regards her new body as a costume, is aware of her 
feminine masquerade. She is a woman conscious of her male gaze even if her phallic drive 
is annihilated by Zero. Before she found out Tristessawas  a man, she thought him a 
woman; later when she learnt  he was   a man, she ‘could not think of him as a man’ but a 
“proud, solitary heroine who now underwent the unimaginable ordeal of a confrontation 
with the essential aspect of its being” (PNE 128). His/her love for Tristessa appears both 
feminine- narcissistic and heterosexual since his/her desire for ‘her’ is predetermined by 
the masculine sexuality of Eve/lyn.  

The impossibility to confine the monstrous,hybrid  body resulting from the union 
of Tristessa and Eve/lyn  shatters the pyramid of desire: 

 “The vengeance of the sex,” Eve/lyn remarks as she sets off for the unknown, “is 
love” (PNE 191). Thus Eve/lyn finally sees her mutilation at the hands of the cult of 
Beulah not as a simple revenge for the abandonment of their daughter Leilah, but as a 
gesture of generosity and love.  

Moreover, Eve/lyn’s acceptance of her new status as woman is that it is only in 
this patched up form that she can achieve the goal of Evelyn; that is, to “find himself.” 
Evelyn could not have found himself because he had not acknowledged any loss or lack, 
given his privileged position. Through his transformation into a woman, “he” found 
“himself” through the recognition that “she” has nothing to lose.  

In his transformation, Eve/lyn’s self as man is annihilated for a new self as 
woman. Similar to Deleuze and Guattari’s use of alchemy as a metaphor for a process of 
becoming (1988:253), Carter suggests that Eve/lyn’s identity as a woman is not the end 
goal, that her child, whom Schmidt (1990:67) sees as becoming Fevvers in Nights at the 
Circus , will shatter the binary masculine-feminine. Fevvers is “the new symbol of 
femininity… She is the archaeopteryx Eve/lyn had envisaged”. Eve/lyn’s journey 
through the cave at the novel’s ending also renders  the extinction of the self as time runs 
backwards, suggesting that Eve as a woman is just as vulnerable to change as Evelyn is, as 
a man.  

 The theatre underscores the fluidity of identity. With the doubling of disguises, the 
terms masculine and feminine become meaningless; gender and sexuality become mixed 
up. As Judith Butler (1990:140) asserts in Gender Trouble, gender is not a stable identity but 
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a variable one constituted “through a stylized repetition of acts”, so that the idea of an 
original gender identity is revealed, through parodic repetition, “to be nothing other than 
a parody  of the  idea of the natural and the original” (1990:31). However, Evelyn’s 
transition to Eve suggests finality. Eve can only play at maleness now, and, by the end of 
the novel, she feels she has found her true identity as a woman by rejecting maleness. In 
retrospect, nevertheless, Eve/lyn still does not understand gender distinctions: 
 

“Masculine and feminine are correlatives which involve one another. I am sure 
that the quality and its negation are locked in necessity. But what the nature of 
masculine and the nature of feminine    might be, whether they involve male and 
female, if they have anything to do with Tristessa’s so long neglected apparatus or 
my own factory fresh incision and engine-turned breasts, that I do not know. 
Though I have been both man and woman, still I do not know the answer to these 
questions.” (PNE 149-150) 
 
The system of caves at the end of the novel reminds us of the association of the 

grotesque with the grotto and female anatomy. Eve’s remark, “I am inching my way 
towards the beginning and the end of time” (PNE  185), positions her as the creator of 
the future, pregnant with the child of the future, born of parents whose gender and 
sexuality are stripped of traditional dichotomies. 
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ON LANGUAGE PECULIARITIES: 
 when language evolves that much that speakers find it strange 
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Abstract 
 

The article deals with the idea that language is an interesting instance of cultural evolution and that 
the users of a certain language are bound to influence and be influenced by it. We have focused our short 
debate upon the case of the English language, since it is the language that affects the largest majority of 
speakers using it as non-native tongue.   

 
Keywords: language, English, cultural evolution, national mark. 

 
 
Since the language of a people is one of its national mark, it is only natural for it to 

be filled with cultural specific expressions, which are only to be found in that particular 
linguistic instance. These special collocations bear the cultural, historical, geographical, 
social and temporal mark, deeply imbedded in their form and fond. No wonder then, that 
there is a great deal of difficulty and challenge in the process of rendering form and fond 
to a different language, belonging to a different cultural and linguistic frame. Needless to 
say, it seems to be a matter of ‘transdaptation’ that occurs between languages, as cores of 
the cultures they belong to. 

The cultural specificity of any language becomes its legacy to the generations to 
come, therefore, to be preserved and protected by the vicissitudes of time. Yet, the 
realities we live in impose upon us the need to communicate in order to survive time. 
Thus, the necessity of a language meant to ensure this prerogative has been proven, once 
at a certain moment in history Latin, and after and since then English, have become 
lingua franca.  

 

According to Luke Mastin’s web page2

                                                           
1 Assistant prof. PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureș. 
2 http://www.thehistoryofenglish.com/issues_global.html#Is 

 “There is no official definition of ’global’ or 
’world’ language, but it essentially refers to a language that is learned and spoken 
internationally and is characterised not only by the number of its native and second 
language speakers, but also by its geographical distribution and its use in international 
organizations and in diplomatic relations. A global language acts as a lingua franca, a 
common language that enables people from diverse backgrounds and ethnicities to 
communicate on a more or less equitable basis. (...) The influence of any language is a 
combination of three main things: the number of countries using it as their first language 
or mother-tongue, the number of countries adopting it as their official language and the 
number of countries teaching it as their foreign language of choice in schools. The 
intrinsic structural qualities of a language, the size of its vocabulary, the quality of its 
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literature throughout history, and its association with great cultures or religions, are all 
important factors in the popularity of any language. But, at base, history shows us that a 
language becomes a global language mainly due to the political power of its native 
speakers, and the economic power with which it is able to maintain and expand its 
position.”…… 

Nowadays, when information of any kind travels as quickly as light, it is virtually and 
realistically impossible for a language as overly-used and exposed, such as English, to be 
delivered in an error-free mode. Therefore, for a while now, we have been constantly 
made aware of the fact that English is paying the price of being used in such an extensive 
manner.  

Since English was proclaimed as an international language, its users have 
continuously been imprinting it with linguistic and cultural traits of their own languages. 
It has been proven that this process happens at any level of the language: at phonological 
level, since certain English words appear to be pronounced and also spelled in more than 
one way, due to the phonetic and phonologic laws governing the language of the non-
native user of English and also due to the fact that English is a etymological language, 
thus having a rather sophisticated spelling. Therefore, the term sonorous might be bearing 
the accent either on the first or on the second syllable, and common words like night are 
likely (hopefully not, though) to be spelled as nite in certain circumstances and by certain 
linguistic users, in their attempt to simplify it.  

English might also bring about difficulties at lexical level, if not for anything else, 
than for the numerous oxymoronic collocations, which are frequent and confusing 
enough, for that matter. Yet, the number of people using them appears to be quite big, 
regardless their contradictory nature; thus, we are likely to hear and use expressions which 
might appear strange, but are used often such as: clearly misunderstood, exact estimate, small 
crowd, old news, random order, awfully good, plastic glasses, true lies, deafening silence, impossible 
solutions, friendly takeover, only choice, found missing, even odds, unbiased opinions, sad smile, loud 
whispers, pretty ugly, a.s.o.  

Kathy Cross3

An interesting instance would be the one regarding the frequency of the letter e, 
which is supposedly the most used letter in the English language. Yet, author Ernest 

 put together a list of interesting facts about the English language. 
According to her, ”English is such a wonderful language, born from so many other 
tongues and so rich in texture and depth. The Oxford English Dictionary gives us over 
600,000 entries and thanks to evolution, corruptions, misinterpretations and altercations, 
the language throws up some interesting quirks.” Thus, it appears that language is a living 
organism that evolves in time and has the ability to adapt to current times, therefore many 
words have been derived from combinations, puns or sometimes even paradoxical 
instances. 

                                                           
3 http://readingaddicts.co.uk/21-interesting-facts-english-language/ 
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Vincent Wright wrote an entire novel - just over 50,000 words - without using the letter e 
at all.4

For those passionate about statistics, we came across other worth-mentioning 
linguistic instances: “The word uncopyrightable is the longest word in the dictionary where 
no letter is repeated twice; the words facetious and abstemious are the only two words that 
contain all of the vowels in the correct order. (…) The longest word in the dictionary 
without any vowels is rhythm.”

 

5

Probably one of the most impossible to cope with nuisance of the English language 
phonology is the combination of letters -ough, which can be pronounced in nine different 
ways. The sentence that follows contains all of them: “The rough-coated, dough-faced, thoughtful 
ploughman strode through the streets of Scarborough; after falling into a plough, he coughed and 
hiccoughed”.

 

6

Following the idea according to which language is affected by the age of speed and 
change we live in, it appears that this is also visible in linguistics. Thus, a word formed by 
joining together two parts of existing words is called a portmanteau word and many new 
words are added to the dictionary this way. Brunch is a portmanteau of breakfast and lunch, 
while motel is a portmanteau of motorcar and hotel. It is said that Oscar Wilde pushed duds 
(clothes) and attitude together to create dude.

 

7

And, to top it all, we believe it relevant for our intervention to briefly debate upon 
certain bizarreness in the English language: Christina Sterbenz

 

8

                                                           
4 http://www.buzzfeed.com/adamdavis/surprising-and-odd-things-you-never-knew-about-the-
englis#.nwqwbvkxN 
5 Acc to. Kathy Cross, op cit.  
6 idem 
7 idem 
8 http://www.businessinsider.com/weird-sentences-2014-
1?utm_content=buffer864ef&utm_medium=social&utm_source=facebook.com&utm_campaign=buffer 
 

 draws our attention 
towards some sentences that, in spite of seeming absolutely weird, they are rather 
accurate; thus, one of them contains lexical ambiguity, where the same words possess 
different meanings.  

A ship-shipping ship ships shipping-ships. 
In order to clarify the obsolete instance, we are made aware of its interpretation: 

“The above example contains three similar versions of the same word: a noun, adjective 
and verb. The adjective, in this case, is actually a participle, shipping or a verb functioning 
as a modifier. Thus, our sentence becomes: A ship-shipping (compound participial 
adjective) ship (noun) ships (verb) shipping-ships (compound participial noun). 

Will, will Will will Will Will's will? 
Will (a person), will (future tense helping verb) Will (a second person) will 

(bequeath) [to] Will (a third person) Will's (the second person) will (a document)? 
(Someone asked Will 1 directly if Will 2 plans to bequeath his own will, the document, to 
Will 3.) 

Rose rose to put rose roes on her rows of roses. 
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This sentence deals with homophones, words that sound the same with different 
meaning. Thus, we have: Rose, a woman; rose, the verb meaning to get up; rose, the flower, 
rose, the colour; roes, the fish eggs (in this case, used  as fertilizer) and rows, the lines. (A 
woman named Rose got up to put rose-coloured fish eggs on her rows of roses.) 

Just as words were proved to have changed their meaning over time, they are also 
prone to change every time they are used new, due to the flexibility power they may be 
endowed with. This change in meaning is obviously influenced by the exhaustive use of 
the words, by the fact that language is a living entity, in a continuous change, thus flexible, 
never the same.  

As we have already stated previously, the process of translation activates national 
and international cultural identities. Each and every language possesses specific linguistic 
and cultural particularity, unique, impossible or very difficult to render in a different 
language, resulting in endless difficulties in translation. We agree, therefore, that any 
language contains particular terms, terms that carry information of national cultural 
identity, terms that cannot be entirely equated by means of translation. 

It seems legitimate enough to consider that it is normal for a certain language, 
especially one so over-used (and sometimes abused) as English to try to survive by 
continuous changing and adapting. It is just as legitimate, for that matter, to meet the 
common user’s resistance to the change, since change has always been considered 
dangerous, even though admittedly necessary.  
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FRANZ KAFKA’S METAMORPHOTIC PRISON: THE DOOR AND THE 
WINDOW 

 
Cristina NICOLAE1

 
Abstract 

 
Kafka’s novella, The Metamorphosis, foregrounds the condition of the individual in the modern 

society, an individual who is weighed down by the awareness of his own insignificance in relation to the 
others and his own dreams. By means of memory, he tries to resist his new identity in an alienated and 
alienating world/space in which the others gradually turn from powerless witnesses into mighty 
‘victimizers’ whose indifference proves too much for the weakened self. Our paper approaches the 
metamorphosis Kafka displays in his novella from the perspective of the relation between the individual 
and the others, viewed through the lens of the (in)ability to stay human(e). 

 
Keywords: memory, identity, metamorphosis, communication, self, space. 

 
 

 

“I think we ought to read only the kind of books that wound and stab us. If the 
book we are reading doesn't wake us up with a blow on the head, what are we 
reading it for? ...we need the books that affect us like a disaster, that grieve us 
deeply, like the death of someone we loved more than ourselves, like being 
banished into forests far from everyone, like a suicide. A book must be the axe for 
the frozen sea inside us.”2

The book is divided in three parts: the first part depicts Gregor 
Samsa’smetamorphosis and, once revealed, its impact on the others; the second segment 
focuses on Gregor’s gradual process of adapting to his changed body and on his family’s 
attempts to help him while trying to cope with this new identity triggered by the 

 
 
The Metamorphosis is such a book, one that should unblind the blinded, one that 

calls attention to the quality and privilege of being and staying humane. It tells the story of 
the powerless individual who is burdened by the tragedy of his own loneliness and 
insignificance, in a world ruled by those whose indifference proves too much for the 
weakened self. It is a mirror held against a society which inflicts its impassiveness and fear 
of difference on the individual whose identity is, thus, deconstructed.  

In our analysis, we make use of several concepts that eventually converge and 
offer a deeper understanding of the story: space, others, metamorphosis (as the title 
goes), language and communication (with reference to two fundamental spatial cues: the 
door and the window). 

At a closer look, this magical realist novella is not about the metamorphosis of the 
body alone, but it goes as far as the metamorphosis of the self, its structure allowing the 
reader to observe the stages of such a change, of the process itself. 

                                                           
1 Assistant prof. PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureș. 
2Kafka in a letter to Oskar Pollack, http://www.critical-theory.com/what-makes-a-good-book-kafkas-letters-to-a-
friend/ 
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metamorphosis; the third unit centres on failure of communication, on being forgotten, 
indifference and (social) death. It is then obvious that the book begins with the 
metamorphosis of the body (triggered by an already-initiated metamorphosis of the self), 
lingers over the self which needs to adapt to the limitations of the new body and to the 
others’ perception of and reaction to him, to finally reveal the self giving up when faced 
with utter rejection and repulsion. It is the very representation of “the moral sensitivity 
of the self” which the metamorphosed character stands for (Constantinescu 126). 

The main character, Gregor Samsa, “the quintessential  Kafka anti-hero” as 
Bernofsky3

Thus, we can say that this physical metamorphosis is triggered by the character’s 
self-depreciation rooted in a postponed “big break” (M 5) - a need to break away from a 
frustrating existence as a traveling salesman who is ‘chained’ by his parents’debts. 
Gregor, who sees himself as “the boss’s minion, without backbone or intelligence” (M 

 labels him, wakes up one morning and discovers he has undergone 
metamorphosis and has become an “unusually wide” “monstruous verminous bug”, 
with an “armour-hard back” and “brown, arched abdomen divided up into rigid bow-
like sections”, having very strong jaws but “no real teeth”,  with “numerous legs, pitifully 
thin in comparison to the rest of his circumference”, his limbs “incessantly moving with 
very different motions and which, in addition, he was unable to control”(M 3, 6,8,18).  

The change is not grasped in its entirety, the contour of the threshold between the 
world of dreams and the real world still being blurred to the protagonist, who wants to 
escape reality as it is and undo the metamorphosis. “‘Why don’t I keep sleeping for a 
little while longer and forget all this foolishness’, he thought” (M 3-4). Everything that 
follows, from the moment of his waking up to the moment of unlocking the door of his 
room, is to be perceived as a gradual ‘awakening’, Gregor having to face the 
challenges/limitations of his new body, an endeavour which brings about the awareness 
of the real. Yet, it is only on opening the door and seeing himself mirrored in the others’ 
reaction that he fully understands the metamorphosis is not a mere illusion.  

His “immobile voyage” (Deleuze 35) from the human condition to that of a 
verminous creature has come to an end: the threshold between the worlds has been 
crossed and the familiar territory is out of reach. Deleuze sees the metamorphosis as a 
deterritorialization which is devoid of movement: “it constitutes no less an absolute 
deterritorialization of the man in opposition to the merely relative deterritorializations that 
the man causes to himself by shifting, by traveling; the becoming-animal is an immobile 
voyage that stays in one place” (ibidem). 

“The dream reveals the reality”, said Kafka in one of his conversations with 
Gustav Janouch and this unification of the real and the unreal is to be seen in the 
novella as well. Although the protagonist’s change takes place while he is asleep, it 
materializes the reality Gregor Samsa has previously identified himself with: an 
insignificant creature which needs to hide in the darkness, a being whom the others 
reject because of it/him being different and dismiss because of its/his uselessness.  

                                                           
3www.newyorker.com/books/page-turner/on-translating-kafkas-the-metamorphosis 
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6), takes pride and comfort in being the family’s provider, but at the same time he feels 
suffocated and dehumanised by“a demanding job” which requires being “day in, day out 
on the road”, dealing with “the worries about train connections, irregular bad food, 
temporary and constantly changing human relationships which never come from the heart”(M 5, 6; 
emphasis added), facing the possibility of  becoming “a victim of gossip, coincidences, 
and groundless complaints” (M 21). His “half-articulated resentments concerning his 
job”, states Preece, “clearly reveal the emotional and psychological damage his economic 
bondage has inflected” (135). 

Bernofsky adds an interesting perspective here, stating that what this salesman has 
sold “is himself: his own agency and dignity, making him a sellout through and 
through”, whereas his metamorphosis is “the physical manifestation of his abasement”. 
Preece, on the other hand, sees the metamorphosis as a kind of escape, allowing Gregor 
“to abandon  a social identity which is based on the son’s obligation to clear the parental 
Schuld, a term which connotes both financial debt as well as guilt” (Preece 37) 

Analysing the very concept of change/metamorphosis as (plainly or subtly) displayed in 
the novel, we need to differentiate between Gregor’s change and the others’(where the 
others, that is, Gregor’s family, stand for the society the individual is part of). 

Gregor’s change, on the one hand, takes place both at a mental level (his gradual 
self-depreciation) and at a physical level (the metamorphosis itself); the only constant is 
the struggle to stay humane while caring for his family (trying not to forget his human 
past). His entire existence proves a sacrifice in the name of one’s love for the other. At a 
symbolic level, Gregor remains the same despite his moral humiliation, asserts 
Constantinescu, his metamorphosis being, first and foremost, “an extended metaphor of 
his deformed life” (Constantinescu 131), a conversion which “is not a matter of morality 
or belief”, as Breckman emphasizes, but difference “written literally on the ‘body’”4

The metamorphosis of the body implies subsequent changes: behavioural 
alteration and loss of comprehensible, human language. Gregor Samsa loses his ability to speak, 
he can no longer communicate with the others and gradually ceases to even try to 
communicate. Language is seen an attribute of humans and the loss of this ability 
underlines the very idea of loss of human condition/identity. Deprived of human 
contact and hiding in the darkness of his “cavern” (M 44), Gregor finds comfort and 

. 
On the other hand, the others’ change is not a physical one, they do not transform 

into inhuman creatures, yet they gradually get dehumanized as they give up helping and 
caring for Gregor, taking refuge in forgetfulness and indifference. There is another 
change they are subject to: once Gregor becomes an insect and ceases to be the family’s 
provider, they need to take control over their lives and provide for themselves. 
However, the newly-acquired social strength and purposefulness prove dehumanizing, 
hence destructive, drawing their attention away from what should have stayed their 
focus: caring for the other. 

                                                           
4http://www.upenn.edu/nso/prp/met/breckman_lecture.html 
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even joy in eating spoiled food, hiding under the couch and “crawling back and forth 
across the walls and ceiling” (M 41).  

Kafka parallels the idea of metamorphosis with a transformation of the space which 
witnesses the life and death of Gregor-the-man turned into Gregor-the-verminous-
creature.  

In the first part of the novella, the reader is presented with the brief description of 
the protagonist’s room, a real and familiar space (“the four well-known walls”) which 
offers reassurance and a feeling of safety, a shelter/refuge Gregor locks himself in:  

 
His room, a proper room for a human being, only somewhat too small, lay quietly 
between the four well-known walls. Above the table, on which an unpacked 
collection of sample cloth goods was spread out (Samsa was a traveling salesman) 
hung the picture which he had cut out of an illustrated magazine a little while ago 
and set in a pretty gilt frame. It was a picture of a woman with a fur hat and a fur 
boa.(M 3; emphasis added)  
 
Gregor’s choice of locking the door is seen as symbolic, mirroring the individual’s 

relation with the outside world, his ‘cautiousness’ in communicating, if not his inability to 
approach the others and to allow them in. From a different perspective, one might see it 
as Gregor’s attempt to hold on to his individuality which should be kept private, safe, 
unspoiled by the others. 

In the article “Unexilatîn sine însuși: Franz Kafka”, Mihaela Zaharia (147-149) 
brings into discussion two spatial cues that offer a symbolic reading of the kafkaesque 
space: the door and the window. According to Zaharia, the door connects two spaces which 
just seem to be different, it mediates between inside and outside, between the conscious 
and the unconscious; the enclosed space is a protective one, offering comfort and a 
feeling of safety, inaccessible to the others and, at the same time, protecting the individual 
from himself (152). The window is associated with a complete separation of the 
characters from the outside world, it is a refuge as well as a place for contemplation, states 
Zaharia, offering the possibility to observe the world without being seen, a place of both 
hope and hopelessness, a means of bringing the outside world closer. 

We see these spatial cues that Kafka makes use of in The Metamorphosis as mirroring 
the relation between Gregor and the others: they are to be seen as means of 
communication, either allowing or blocking it, compensating for the character’s loss of a 
comprehensible language and mirroring the gap bewteen him and the others.  The door 
that is kept locked (first by Gregor, then by the others) is suggestive of the inability to 
communicate and also of the fear of the unknown, fear of life itself. The window allows 
the protagonist to still be part of a world which has come to fear and reject the individual, 
yet it stands for pseudo-communication, for the illusion of  belonging. 

In the second part of the book, the once-comforting room Gregor has lived in for 
5 years, becomes “threatening” to him, making him anxious. It is an alien“high, open” 
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space he does not feel safe in any more, a space of “imprisonment” (M34) where he spends 
the days and nights in semi-sleep, hungry, worrying, hoping and craving for affection: 

 
But the high, open room, in which he was compelled to lie flat on the floor, made 
him anxious, without his being able to figure out the reason, for he had lived in the 
room for five years. With a half unconscious turn and not without a slight shame 
he scurried under the couch, where, in spite of the fact that his back was a little 
cramped and he could no longer lift up his head, he felt very comfortable and was 
sorry only that his body was too wide to fit completely under it.(M 29-30) 
 
If prior to the metamorphosis it was Gregor’s choice to keep the door locked at 

night (a “precaution, acquired from traveling, of locking all doors during the night, even 
at home” [M7]), we now witness a transfer of choice with regard to communication: the 
different one (the verminous creature) is no longer allowed to exit his space, he is kept 
locked inside, which is the only way the others feel protected against the frightening 
unknown his being different stands for. Communication between the two spaces/worlds 
– the individual’s and the others’ - is no longer possible. 

 
But now the door was not opened any more, and Gregor waited in vain. Earlier, 
when the door had been barred, they had all wanted to come in to him; now, when 
he had opened one door and when the others had obviously been opened during 
the day, no one came any more, and the keys were stuck in the locks on the 
outside. (M 29) 
 
The window becomes a refuge, a means of comfort and escape for both Gregor 

and his sister (the only one that enters his space). Gregor, on the one hand, needs to 
escape loneliness, isolation, his fear of forgetting and being forgotten and it is the window 
that grants this illusion, the mere illusion of belonging, as previously mentioned: “He 
undertook the very difficult task of shoving a chair over to the window. Then he crept up 
on the window sill and, braced in the chair, leaned against the window to look out, 
obviously with some memory or other of the satisfaction which that used to bring him in 
earlier times” (M 38). On the other hand, the window represents for Gregor’s sister a 
means of escaping the darkness of the room where the verminous creature hides and 
crawls across the walls, a familiar opening that would allow light and air in, quietening 
down her fear of the unknown:  

 
As soon as she entered, she ran straight to the window, without taking the time to 
shut the door (in spite of the fact that she was otherwise very considerate in 
sparing anyone the sight of Gregor’s room), and yanked the window open with 
eager hands, as if she was almost suffocating, and remained for a while by the 
window breathing deeply, even when it was still so cold. (M 39) 
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A further change is yet to come: in the attempt to help him cope with the new 
coordinates of his life, Gregor’s sister decides to remove the furniture from his room so 
that he can freely move about, without worrying that he might get hurt. She does “all she 
can to reconcile herself and the family to the monster he has become” (Gray 83). The 
mother gets involved as well, yet she is afraid that the removal of furniture would be 
perceived by Gregor as a sign of giving up all hope of an improvement, a way of 
abandoning him. It is on hearing his mother’s words that Gregor realizes the once-
familiar space is and should remain an extension of his human identity; his desperate  endeavor 
to ‘rescue’ the picture becomes, then, a symbolic act of  his struggle to hold on to his 
space/identity, both the picture and the room being understood as ‘identity markers’. 

 He feels as if they were depriving him of “everything he cherished” (M 46), 
obliterating his past, his former identity (“a quick and complete forgetting of his human 
past” [M 44]). He needs to react and to take back just one of his previous possessions that 
would remind him of his human condition, memory being his only ally (the only means of 
fighting forgetfulness and loss of identity). The struggle for his past is perceived by his 
family as a sign of aggressiveness and the second part ends with Mrs. Samsa begging the 
father to spare Gregor’s life. 

The third section of the novella focuses on the family’s weariness, their decision to 
give up hope on Gregor-the-human. At the beginning, the father’s feeling of guilt for 
having hurt the son he can no longer recognize translates into a sort of compensation: the 
door is kept open in the evening so that Gregor can observe his “overworked and 
exhausted” family (M 53). Once again the issue of communication is brought forth, yet 
the image of the open door does not imply dialogue, access to both worlds – it is now a 
symbolic window representing pseudo-communication, Gregor remaining an outsider who 
observes life going on on the other side of the door/window. 

The family acknowledge Gregor-the-bug’s uselessness and gradually forget about 
his existential needs. The care he used to get has now changed into a “wretched” one (M 
57) and the room becomes a storage place full of dust and garbage, of things “which they 
couldn’t put anywhere else” (M 60), useless items among which a useless creature crawls 
like “an aged invalid” (M 53), barely sleeping and gradually ceasing to eat. 

Kafka’s use of the image of the door which is now kept shut many evenings is 
suggestive of the others’ growing indifference and unwillingness to communicate with the 
individual who is no longer one of them – the different one. There is a last attempt on the 
part of Gregor Samsa, the generic modern individual, to be part of the normal, human 
world: while seduced by his sister’s playing the violin, “the unknown nourishment he 
craved” (M 64), he steps out of his refuge/prison cell. The family’s reaction and their 
words are a sentence to death: 

 
‘It must be gotten rid of,’ cried the sister; ‘That is the only way, father. You must 
try to get rid of the idea that this is Gregor. The fact that we have believed for so 
long, that is truly our real misfortune. But how can it be Gregor? If it were Gregor, 
he would have long ago realized that a communal life among human beings is not 
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possible with such an animal and would have gone away voluntarily. Then we 
would not have a brother, but we could go on living and honour his memory. But 
this animal plagues us. It drives away the lodgers, will obviously take over the 
entire apartment, and leave us to spend the night in the alley. Just look, father,’ she 
suddenly cried out, ‘he’s already starting up again.’ (M69) 
 
Gregor crawles back in his room, not wanting to trouble his family. Faced with 

their inability to recognize and accept him despite his changed appearance, with their 
openly-displayed desire to get their normal life back, he finally gives up hope and will to 
live:  

 
‘What now?’ Gregor asked himself and looked around him in the darkness. […] 
He remembered his family with deep feeling and love. In this business, his own 
thought that he had to disappear was, if possible, even more decisive than his 
sister’s. He remained in this state of empty and peaceful reflection until the tower 
clock struck three o’clock in the morning. From the window he witnessed the 
beginning of the general dawning outside. Then without willing it, his head sank all 
the way down, and from his nostrils flowed out weakly out his last breath. (M71) 

 
 “The verminous self must go: it has no hold of life, and no destiny but extinction. 
On the other hand, the brave new world now emerges, not unsatirised” (Gray 91) 
offering “a bleak and tragic vision of the modern condition” (Breckman), the novella 
being ultimately seen as “a protest against society’s attempt to lock us into an identity that 
denies or obstructs our search for human connections” (ibidem). 

Indeed, the end of Kafka’s book emphasizes the condition of the modern 
individual in a society blinded by selfishness, defined by its inability to see and heal 
loneliness. It is a story about gradual resignation and loss of meaning, about opposing the 
deconstruction of identity by means of memory, the story of a man defeated by life itself. 
 
Abbreviations 
M - The Metamorphosis 
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SEMASIOLOGY AND ONOMASIOLOGY IN WEB CONTENT 
LOCALIZATION 
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Abstract 

The article examines the validity of employing methods from linguistics to web content 
localization. The two proposed approaches, elicit two distinctive, yet compatible, methodologies that can 
be successfully applied to web content translation. 

 
Keywords: web content localization, semasiology, onomasiology, translation strategy, website 
localization. 
 

Semasiology and onomasiology are two branches of lexicology which represent 
two different approaches to the term-concept relation. Semasiology is defined by 
Oxforddictionaries.com as “The branch of linguistics that deals with words and phrases 
and the concepts that they represent” [1]. The same online source defines onomasiology 
as “the branch of linguistics that deals with concepts and the terms that represent them, 
in particular contrasting terms for similar concepts, as in a thesaurus” [2]. 

Grzega’s and Schöner’s view on the topic is that “The goal in onomasiology is to 
find the linguistic forms, or the words, that can stand for a given concept/idea/object” 
(2007:7). Onomasiology is “the study of designations, where the linguist starts with an 
extralinguistic concept and looks for its formal verbalizations.” (Grzega 2012:271) 

Semasiology, on the other hand, examines terms first and then the concept or 
concepts designated. The semasiological direction in Saussurean terminology (2011) is 
from the signifier (term) to the signified (concept), that is to observe which concepts are 
associated with a specific word. Onomasiology analyzes the term-concept relation from 
an opposing perspective. The direction is from the signified to the signifier, from a 
concept to a word that may be used to represent or name the concept.  

Semasiology, applied to localization and translation, contribute to increasing the 
efficiency of these processes. The use of synonyms, hyponyms or heteronyms and the 
choices made according to the ways in which the users input their queries in search 
engines help website content producers to build the message in a more accessible manner 
making it reachable by users and search engines alike.  

 

Onomasiology is of particular interest to translation and website localization, more 
specifically, synchronic onomasiology because it is during the localization process that the 
localizers of websites need to consider how users designate the concepts they are looking 
for. In Lakó (2010a), I proposed a similar approach. In these discussions on an 
onomasiological strategy to text production I refer strictly to one-word units (simple or 
compound). However, the practice of using search engines shows that the naming 
process should be extended to expressions of two or several words. Grzega mentions in 

                                                           
1 Assistant PhD, “Petru Maior” University of Tărgu-Mureș. 
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his English and General Historical Lexicology that some linguists view onomasiology as 
“grammatical forms that can stand for a given function” -<<How can I express future 
time?>> or <<How can I greet somebody?>> “for conversational patterns that can be 
used in a given communicative task” (2007:7). In terms of localizing web content, the 
localizer should be thinking from the perspective of the web-user: “How can I find this 
product/service?” or “What words should I use to find that information?” 

The importance of the onomasiological approach to website content localization 
can be expressed in simple terms with examples such as naming the “the third season of 
the year, when crops and fruits are gathered and leaves fall, in the northern hemisphere 
from September to November and in the southern hemisphere from March to May” [3] 
as autumn in the UK versus naming it fall in the US. Naming things or concepts differently 
can occur within the borders of the same country, with different naming of the same 
concept from region to region, called regionalisms.Referring back to my previous 
example, the localizer would use Autumn Sale for certain markets while Fall Sales for 
others.  

 

 
Figure 1:Term usage adapted to                 

target market – autumn[4] 

 
Figure 2: Term usage adapted to target 

market – fall[5] 
 
Inbound marketing, through website content is the most efficient technique to 

deliver pertinent information that is straightforwardly accessible with the aid of search 
engines. Consequently, it is important to research the keywords by which web-users look 
for information that relates to the offer of products or services. Regardless of the type of 
localization (involving translation or not), keywords must be contained in web content 
and those keywords must match the signifiers used by the web-users to refer to common 
concepts (products or services). While this approach is not new, academics in Translation 
Studies most often touch upon the issue of onomasiology in passing and tend to overlook 
its importance in online communication. 

A similarity with the onomasiological approach can be seen in Translation Studies 
in the case of terminology building: It is concept-oriented, when the person building 
the terminology provides one concept per entry. If localization is within the same 
language area (US, UK, Australia, etc.), during the Internationalization process a team can 
establish a terminological database where the internationalized or pivot source web 
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content is paired with the various regional target web content. If translation is involved in 
the localization process, the keywords used by the search engine users should be reflected 
in the terminological database. Furthermore, inside the same target language, there should 
be several regional onomasiological entries, for each of the regions, if this may be the 
case, to mirror the naming of that particular region (a country, a state, a county, or a city). 
The process would still be keyword based. 

 
Case study 

The borrowing of a term or loan translation through the translator (Venuti’s 
foreignization - 1998), or by web-users that work in a specialized field may also be 
considered as relating to the onomasiological approach. In e-commerce sellers often 
target a group of specialized people, from a certain profession or with common hobbies. 
For instance, if research is conducted on keyword usage with Google’s 
KeywordPlanner[6], sticker(e) is suggested, a non-standard yet high traffic term in 
Romanian (there is no such entry in the Romanian dictionaries – dexonline.ro). Such a 
term can be included into the Romanian target text, instead of etichetă, or adeziv or can be 
alternated with autocolant. If I compare baby-sitter with the Romanian bonă/bone using the 
same tool, the obvious main keyword is the autochthonous bonă or its plural form 
bone.Voucher in English is defined as “A small printed piece of paper that entitles the 
holder to a discount or that may be exchanged for goods or services.” [7] Voucher was 
initially used by Romanian travel agencies as a certificate that entitles the owner to benefit 
from services bought at the agency. Its usage as a discount certificate began only later. 
There are several synonyms in Romanian borrowed previously that refer to the same 
concept, cupon (fr. coupon.), tichet (fr., engl. ticket), which are also used in marketing cupon 
reducere (discount coupon), or in an institutionalized, governmental context tichet de masa (food 
voucher)(Monitorul Oficial [8]), tichet rabla(car voucher)[9]. However, according to Google 
Trends [10] and Google KeywordPlanner [6] voucher is the preferred term, even if it is a 
luxury loan. This preference also overlaps the institutionalized tichet so keywords such as 
voucher rabla, and its plural forms vouchere rabla are more frequently used than tichet(e)rabla, 
even if there has been a continuous institutionalized and “educational” initiative with 
regard to the car renewal program ever since 2005. 

 

 
Figure 3: The term Voucher vs. cupon and tichet in Google Trends 
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Cupon and tichet, is about 25% of  voucher, represented in blue. Considering the 
graph from a diachronic perspective it shows that, until March 2010, the usage of  the 
term tichet outperformed voucher and cupon in terms of  queries used by search engine users.  

From the examples above, one can observe that competing synonyms, used as 
signifiers for the same concept, thing, or idea, can be either recognized as the norm or 
not. A synonym from a group of  several synonymic words and expressions may become 
the dominant one, while the others fade away. Web-users have to be spoken to in the 
language they commonly use even if  that is not a standard accepted usage or the norm. 
Thus, web-users impose the signifiers they use onto the online marketing professionals. 
While academics favor prescriptive approaches and try to impose on web content user 
language norms, the industry applies both approaches, prescriptive in the case of  brand 
websites, and a descriptive approach, especially in the case of  affiliate websites. 

While considerations at word level are useful from a diachronic and synchronic 
point of view for researchers in linguistics, to the industry of localization keywords made 
up of two or more words (for SEO purposes) are more relevant. 

Overall, both approaches, semasiological and onomasiological, should be 
considered and combined for a successfully personalized web localization outcome. The 
semasiological approach is a prescriptive method (its purpose is to unify, institutionalize 
and standardize language). By using as a precautionary measure various signifiers (auto, 
automobile, car, compact, limousine, limo, machine, motor, motorcar, ride, sedan, station wagon, touring 
car vehicle, wagon, wheels) for the same signified the localizer could communicate to as many 
potential web-users as possible. The semasiological approach is used primordially by well-
known brands when they educate or inform potential clients. The onomasiological 
approach is a descriptive method as it perceives and examines the appearance of terms as 
inputted by web-users in search engines. 
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THREESOMES IN ENGLISH IDIOMS 
 

Ildikó Gy. ZOLTÁN1

 
Abstract 

 Three is a magic number: the three sons or daughters of the king, three wishes, three obstacles to 
overcome, third time lucky, etc. Thee-element enumerations have a kind of finality about them. In idioms, 
threesomes can be made up of nouns, verbs, adjectives, adverb or names. As with other idioms, we also 
have to consider the eternal human fascination with rhythm, rhyme and alliteration. 
 
Keywords: idiom, phrase, three, word, origin. 
 
 

The general tendencies of present-day English are towards more idiomatic usage. 
Therefore it is important to remember that idioms are not only colloquial expressions 
associated with conversation and informal language, a separate part of the language, 
which one can choose either to use or to omit: they form an essential part of the 
vocabulary of English. They appear in formal style as well as in slang, in poetry, in 
journalism and magazines, where writers are seeking to make their articles and stories 
more vivid, interesting, and appealing to their readers. Idioms help speakers and writers to 
be fluent and to get their opinions across effectively, as they have an important role in 
conveying evaluation and in developing or maintaining interaction. 

Pairs of words are fairly common in idioms: Jack and Jill (or Gill in the older 
variant), odds and ends, toss and turn, high and mighty, to and fro, and the list could continue 
almost indefinitely. Threesomes are less frequent, but they can be made up of the same 
kinds of elements. Names, both first or last: Tom, Dick and Harry or Brown, Jones and 
Robinson; nouns: lock, stock and barrel or hook, line and sinker; verbs: beg, borrow or steal or eat, 
drink and be merry; adjectives: cool, calm and collected or adverbs: left, right and centre. Three is a 
magic number: the three sons or daughters of the king, three wishes, three obstacles to 
overcome, third time lucky, etc. Pythagoras considered it the perfect number that 
expresses ‘beginning, middle, and end’. Thee-element enumerations have a kind of finality 
about them. As a rhetorical device, the name of such phrases is ‘tricolon’. In English, the 
most common form of tricolon is the ascending variant, that is, the elements are 
enumerated from the shortest to the longest: the butcher, the baker, the candle-stick maker; 
hatches, matches and dispatches; good, bad and indifferent or here, there and everywhere. As with other 
idioms, we also have to consider the eternal human fascination with rhythm, rhyme and 
alliteration. 
lock, stock, and barrel = the whole of anything; everything; completely, in its entirety 

 

 The three items might sound like something you would find in a hardware shop, 
but the origin of the expression is in the language of firearms. The phrase refers to the 
three main parts of a gun, originally a musket. The lock is the firing mechanism that ignites 
the charge of a gun, the stock is the wooden handle and framework into which the barrel 
                                                           
1 Assistant, “Petru Maior” University of Târgu-Mureș. 



157 

and lock are set and which rests against the shoulder when the gun is fired, and the barrel 
is the metal tube through which the bullet is expelled. Walter Scott uses a different form 
in a letter written in 1817: “Like the High-land-man’s gun, she wants stock, lock, and barrel 
to put her into repair.” This word order only gave way to the one we know today around 
the middle of the 19th century.  
 
hook, line, and sinker = completely, totally; in every way 
 The idiom is synonymous in meaning with the previous one, but the reference 
here is to angling, more exactly, the three basic parts of the fishing gear. The phrase 
usually appears as to swallow or t o fall for it hook, line and sinker, which means to accept or 
believe (something untrue) in every detail and be completely deceived. The allusion is to a 
person’s extreme gullibility: like a hungry but not very bright fish that does not recognise 
the bait on the hook for what it is, and trustingly – voraciously – swallows not only that, 
but also some of the line and the sinker (the lead weight) of the fishing tackle.  
 
bell, book, and candle = an inordinately elaborate ritual 
 The phrase enumerates the instruments formerly used in the Latin Christian 
ceremonial excommunication by anathema from the Roman Catholic Church of people 
who had committed an exceptionally grievous sin. A bishop and twelve priests with 
candles participated in the ceremony, the former solemnly pronouncing sentence, the 
formula of the anathema ending with the words: “Wherefore in the name of God the All-
powerful, Father, Son, and Holy Ghost, of the Blessed Peter, Prince of the Apostles, and 
of all the saints, in virtue of the power which has been given us of binding and loosing in 
Heaven and on earth, we deprive him and all his accomplices and all his abettors of the 
Communion of the Body and Blood of Our Lord, we separate him from the society of all 
Christians, we exclude him from the bosom of our Holy Mother the Church in Heaven 
and on earth, we declare him excommunicated and anathematized and we judge him 
condemned to eternal fire with Satan and his angels and all the reprobate, so long as he 
will not burst the fetters of the demon, do penance and satisfy the Church; we deliver him 
to Satan to mortify his body, that his soul may be saved on the day of judgment.” After 
the reply of the priests (“So be it!” three times) a bell was tolled as for someone who had 
died, the holy book was closed and the candles extinguished by being thrown to the 
ground. The ringing of the bell symbolises spiritual death, the book is the book of life and 
the quenching of the candles stands for the darkness of the soul when removed from the 
sight of God. The practice was introduced around the 8th century and the expression 
appears in Old English in the 14th century, later in Shakespeare’s King John (1595) he has 
the Bastard say: “Bell, book and candle shall not drive me back,/ When gold and silver 
becks me to come on.” 
 
(every) Tom, Dick, and/or Harry = everyone or anyone, especially ordinary people 
without any advantages or powers, persons unworthy of notice  
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Ordinary folk have ordinary names and in several idioms, sayings and proverbs the 
names typical of the class stand for the common working man or woman. Shakespeare 
presents them going about their daily tasks in Love’s Labour Lost (1595): “When icicles 
hang by the wall,/And Dick the shepherd blows his nail,/ And Tom bears logs into the 
hall, .../While greasy Joan doth keel the pot.” Generic pairs of mail names in Elizabethan 
times were Jack and Tom, Dick and Tom, or Tom and Tib. Jack has stood alone for his gender 
and class, as well as coupled with Jill or Gill since the 15th century: every man Jack, Jack of all 
trades and master of none, Jack is as good as his master, all work and no play makes Jack a dull boy; 
every Jack has his Jill or good Jack makes good Jill. An apparently random selection of common 
names is used to stand for ‘common people’ in Shakespeare’s Henry IV Part I (1596): “I 
am sworn brother to a leash of Drawers, and can call them by their names, asTom, Dicke 
and Francis.” Since it is Prince Henry (also known as Harry) who speaks these lines, the 
author might have been making a play on the phrase. 

 Later in a statement by King James I, quoted by Thomas Fuller in his Church-
History of Britain (1655) we have a different combination thrown together: “Then Jack, and 
Tom, and Will, and Dick shall meet and censure me and my Council.” Two years later John 
Owen, English theologian, told a governing body at Oxford University that “our critical 
situation and our common interests were discussed out of journals and newspapers by 
every Tom, Dick, and Harry” and by the eighteen century they were the winning trio that 
eventually emerged and has been with us ever since. 
 
Brown, Jones and Robinson started out as representatives of the ‘man in the street’ 
since, together with Smith, they are some of the most common English surnames. 
However, due to their frequent appearance on the pages of Punch magazine (established in 
1841) they become better known as caricatures of the privileged Victorian young men, 
who enjoyed a comfortable, leisured lifestyle both at school and later on their travels. This 
reputation is firmly established after the publication by Punch caricaturist Richard Doyle of 
the cartoon book The Foreign Tour of Messrs. Brown, Jones, and Robinson in 1853. In these 
sketches they are ridiculed as representations of the middle-class vulgar rich: extravagant, 
conceited, gauche, insular and snobbish, looking down their nose at anything foreign that 
differs from their own manners and customs.  
 
the butcher, the baker, (and) the candlestick-maker = everybody and anybody 

These three tradesmen come from a children’s poem which probably goes back as 
far as the 14th century and has known different variants, the best-known today being: 
“Rub-a-dub-dub,/ Three fools in a tub,/ And who do you think they be?/ The butcher, 
the baker,/ The candlestick maker./ Turn them out, knaves all three!”  

However, the original recorded in Christmas Box (London 1798) and in Mother 
Goose’s Quarto or Melodies Complete (Boston, Massachusetts 1825) had a different wording: 
“Hey! rub-a-dub, ho! rub-a-dub, three maids in a tub,/And who do you think were 
there?/ The butcher, the baker, the candlestick-maker,/And all of them gone to the fair.” 
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Researchers of nursery rhymes have suggested that the allusion is to three respectable 
townspeople, most probably stalwart pillars of the community, being caught watching a 
less than decent sideshow on the sly at some local fair. In the best of Victorian tradition, 
by the middle of the 19th century the rhyme was bowdlerized, the ‘maids’ eliminated for 
the sake of decency and propriety and replaced by ‘men’.  

 
neither fish, nor fowl, nor good red herring = neither one thing nor the other 

The various form of the idiom include: neither fish, flesh, fowl, nor good red herring; 
neither fish, flesh nor fowl or shortened forms like neither fish nor fowl and neither flesh nor fowl. It 
refers to some kind of foodstuff that is suitable for no class of people: not fish, which 
would be suitable food for the monk, not flesh (or fowl), which would be food for people 
in general, nor yet red herring, the staple diet of the poor. 
 
hanged, drawn and quartered = very severely, even cruelly punished 

The allusion is to a gruesome form of torture and execution used in England from 
the 13th century until 1790. The sentence was passed on those guilty of High Treason on 
the principle that the worst imaginable crime should be punished accordingly with the 
utmost severity. The traitor was drawn (detrahatur) to the place of execution on a wooden 
frame or hurdle, or sometimes at a horse’s tail. He would then be hanged by the neck 
(suspendatur) until almost dead, but taken down from the scaffold while still alive, 
emasculated and disembowelled (devaletur), then finally beheaded (decapitetur) and quartered 
(decolletur). Then the five part of the body were put on public display in different 
prominent places of the city (or throughout the country) as deterrents for would-be 
traitors, with the head usually exposed on the Tower of London. Famous examples of 
men who suffered this fate include William Wallace (August 1305) and the conspirators of 
the Gunpowder Plot (1605) except for Guy Fawkes himself, who managed to jump to his 
death from the scaffold with the noose around his neck and ‘escaped’ the rest of the 
sentence. This method of execution was eventually completely abolished in 1870.  
 
eat, drink and be merry (for tomorrow we die) = enjoy yourself now 
 The expression has its origin in the Bible, but it is the combination of two or even 
three quotations: “Let us eat and drink; for tomorrow we shall die” in Isaiah 22:13; “Then 
I commended mirth, because a man hath no better thing under the sun, than to eat, and 
to drink, and to be merry” in Ecclesiastes 8:15; and finally “If after the manner of men I 
have fought with beasts at Ephesus, what advantageth it me, if the dead rise not? Let us 
eat and drink; for tomorrow we die” in 1 Corinthians 15:32.  

The phrase is often humorously used as advice, implying that life may soon 
become worse or less carefree. It was a traditional saying of the Egyptians who, according 
to Plutarch, used to exhibit a skeleton in a prominent position at their banquets to remind 
the guests of the brevity of life. 
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Recenzii 

 
 

Ileana Iordache-Streinu, Viaţa 
și politica lui Vladimir Streinu, 
Editura Bibliotheca din Tîrgovişte, în 
2014 
 
 Există (şi uneori chiar se văd  
limpede) vocaţii delicate şi în critica 
literară. Poate cea mai delicată, la noi, a 
fost cea a lui Vladimir Streinu. Deși a 
criticat de toate (cît s-a putut menţine pe 
frontul actualităţii literare), empatia lui 
Streinu cu poezia e (sau îmi pare mie) 
mult mai vibrantă decît înţelegerea 
dedicată altor genuri. Streinu are cel mai 
fin şi mai performant detector de inefabile 
din istoria criticii noastre şi o facultate 
aparte pentru nuanţele ca şi imperceptibile 
ale viziunii (şi artei poetice nu mai puţin). 
Comentariile sale surprind – şi prind apoi 
– chiar şi nuanţele neconceptualizabile din 
textura poemului (fireşte, conceptul e 
întotdeauna handicapat faţă cu imaginea, 
dar la Streinu el are o supleţe şi o graţie 
care anulează handicapul), respirînd 
chimia pură a stărilor poetice pe care le 
analizează. Bine ar fi fost – pentru noi, nu 
doar pentru el – dacă unei asemenea 
vocaţii dramatice pentru nuanţa 
indiscernabilă nu i-ar fi stat nimic în cale 
şi dacă biografia ar fi putut fi doar 
suportul vocaţiei, nu şi malaxorul ei. 
Vladimir Streinu e, desigur, una din 
figurile – ca să zic aşa – stelare ale criticii 
noastre, dar tocmai asta ne arată ce-ar fi 
putut deveni dacă viaţa şi istoria nu i-ar fi 
stat în cale destulă vreme.  

 Cel puţin în desenul ei mare – sau 
în schiţă – viaţa lui Vladimir Streinu nu 
era chiar o necunoscută; ea capătă acum o 
bogată vegetaţie de detalii și se umple de 
concret prin emoţionantul gest făcut de 
distinsa actriţă Ileana Iordache-Streinu 
prin publicarea (la Editura Bibliotheca din 
Tîrgoviște, în 2014; şi editura merită flori 
şi lauri pentru iniţiativa seriei ”Streinu”, 
deși un plus de atenţie redacţională n-ar fi 
stricat volumelor scoase pînă acum) 
evocării intitulată  Vladimir Streinu, tatăl 
meu. E vorba, ne previne autoarea în cele 
Cîteva cuvinte introductive, de 
”amintiri/mărturisiri” care s-au strîns cu 
anii deşi, în majoritate, ele s-au legat doar 
din momentul în care proiectul cărţii a 
luat contur precis. E o compoziţie 
memorială interesantă şi ca epică a 
evocării, întrucît doamna Iordache-
Streinu merge pe ”complicatul traseu al 
vieţii părintelui” său din propria copilărie 
(nu fără un excurs genealogic) pînă la 
maturitate, însoţindu-l cu o – cum zice – 
”privire din interior”. Propriile amintiri au 
un preambul făcut din poveşti familiale 
(bunici, unchi, mătuşi etc), astfel încît 
biografia porneşte dinaintea amintirilor 
propriu-zise ale fiicei. Pe cît a putut, 
doamna Iordache-Streinu a recuperat ceva 
din copilăria lui Streinu (nu e mult, dar 
totuși), punctînd mai apăsat unde era un 
moment de cotitură ori baremi relevant. 
Aflăm nu doar despre atmosfera 
patriarhală de la Teiu, din casa bunicului 
Şerban (cu destule elemente de 
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atmosferă), ci şi, bunăoară, despre 
înscrierea lui Vladimir Streinu, la abia 15 
ani, ca voluntar în armata română, alături 
de Anton, fratele mai mare cu doi ani (n-a 
ajuns chiar pe front, dar la un moment dat 
a fost în preajma lui, ca elev al Şcolii 
militare din Dorohoi). De o concreteţe 
tandră sunt pline secvenţele care evocă 
(tot prin intermediari) idila şi căsătoria 
dintre Vladimir şi Elena Iordache-Streinu 
(o figură de o luminozitate admirabilă de-
a lungul întregii cărţi). Tocmai această 
concreteţe evocativă face, de fapt, 
farmecul  - şi interesul – cărţii. Multe 
secvenţe, ştiute doar ca informaţii seci, de 
dicţionar, se umplu acum de viaţă (bursa 
pariziană, proiectul tezei de doctorat 
despre Rimbaud, dar mai cu seamă 
apariţia revistei Kalende; doamna Iordache-
Streinu valorifică, de altminteri, și bine 
păstrata – cît nu s-a pierdut - arhivă de 
familie, precum şi dosarul de la CNSAS; şi 
nu le valorifică doar în sprijinul evocării, 
ci și în folosul unui detaliat tabel cronologic). 
E o viaţă care merge liniar spre împlinire, 
aparte profesoratul prin provincie (abia în 
1939, cu influenţă regală, ajunge profesor 
în București, la Şcoala normală de băieţi), 
pe toate laturile: şi pe cea literară, şi pe cea 
familială şi pe cea politică. Intelectual cu 
vocaţia participării la viaţa publică, Streinu 
se înscrie la ţărănişti (e un admirator al lui 
Mihalache; îi şi rămîne fidel în toate 
convulsiile naţional-ţărăniste din acei ani) 
şi ajunge, în 1932, deputat (era cel mai 
tînăr parlamentar şi are onoarea de a 
răspunde la mesajul tronului). Despre 
cum l-a aşteptat acasă, la Găeşti, o ceată 
de ciomăgari şi despre cum i-a înfruntat 
soţia cu o puşcă, în plină uliţă, doamna 
Iordache-Streinu face aproape o nuveletă 

de năravuri politice. Are, fireşte, şi 
duşmani politici (unii procedează la cabale 
contra lui) şi e cît pe ce să facă şi al doilea 
război în calitate de combatant (deşi 
bolnav, e concentrat, dar pînă la urmă 
ajunge să lucreze în Ministerul 
Propagandei). Familia n-o duce grozav 
după război: Vladimir n-are bani de tren 
pentru a merge la Iaşi să-şi susţină 
doctoratul iar mai apoi e dat afară şi din 
învăţămînt şi din Societatea Scriitorilor. 
Devine, practic, un exclus, neavînd drept 
la niciuna din cartelele care permiteau 
accesul la medicamente, hrană, 
îmbrăcăminte etc. Boala i se agravează şi 
numai prin intervenţii la prieteni (e 
frumoasă solidaritatea marcată de doamna 
Iordache-Streinu: şi Călinescu, şi Vianu, şi 
Zaharia Stancu, ba chiar şi Beniuc, fac tot 
ce pot pentru a-i sări în ajutor) reuşeşte să 
ajungă în spital şi să fie operat la plămîni. 
Bolnav, fără drept de semnătură, fără loc 
de muncă, trăieşte dintr-un fel de 
expediente (paznic de noapte, de pildă), 
făcînd traduceri pe numele altora (al lui 
Jack Costin, bunăoară, care a fost – zice 
doamna Iordache-Streinu – ”soluţia 
salvatoare”; cum ”majoritatea traducerilor 
semnate de Jack Costin în acea perioadă 
au fost făcute” - p. 153 –de Vladimir 
Streinu şi cum Costin se purta corect, 
achitîndu-i drepturile, familia răzbeşte 
cumva; n-ar fi fără folos reconstituirea 
adevăratului tablou al traducătorilor din 
anii '50, dar cum traducerea sub alte nume 
era o industrie generalizată, cine ştie dacă 
se mai poate face). În 1959 e arestat în 
cadrul lotului Noica-Pillat şi condamnat la 
şapte ani de închisoare. E eliberat în 1962 
şi revine, încet-încet, în viaţa literară. Va 
ajunge, în ultimele luni de viaţă, directorul 
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editurii ”Univers”. Avea cam 45 de ani 
cînd viaţa a început să se pună împotriva 
vocaţiei sale de critic al volatilelor poetice. 
Chiar vîrsta la care un critic se poate 
desfășura în voie. Viaţa i-a tăiat, însă, vreo 
15 ani din firul vocaţiei. Streinu a 
recuperat, firește, cît a putut din ei; ar fi 
fost însă cu totul alt critic dacă n-ar fi 
trebuit s-o facă. Şi nu ştiu dacă va mai 
avea cineva fineţea de lectură a lui 
Vladimir şi capacitatea de a distinge chiar 
şi acolo unde abia se întrevede ceva din 
viziunea poetică.   
 Politică Vladimir Streinu n-a făcut 
doar în parlament (şi pe unde mai 
trebuia), ci şi în calitate de comentator. 
Articolele sale politice (parte din ele doar; 
au mai rămas unele apărute în Dreptatea şi, 
poate, şi-n alte părţi; atît Gabriel 
Dimisianu – în România literară nr. 25-
26/2013, cît şi Al. Săndulescu – în 
Apostrof, nr. 2/2015 – regretă că n-avem o 
ediţie integrală ori măcar mai 
cuprinzătoare a acestor intervenţii 
politice; e un regret în totul motivat) sunt 
oarecum concomitente mandatului de 
parlamentar şi ele au fost strînse de 
doamna Ileana Iordache-Streinu în 
volumul de Radiografii politice apărut la 
Editura Bibliotheca din Tîrgoviște, în 
2013. Majoritatea celor de aici au apărut în 
Gazeta, cotidianul scos de Alexandru 
Kiriţescu, în anii 1936-1937. Nu e deloc 
de mirare că eleganța critică a lui Vladimir 
Streinu trece, din articolele literare, în cele 
politice. Aşa cum zice, în frumoasa sa 
Prefață, Barbu Cioculescu, şi aceste 
articole se mișcă ”între maxima fineţe şi 
extrema concreteţe” (p. 6). Echilibrul lor 
de atitudine şi eclatanţa concisă a stilului 
au determinat-o pe Elvira Sorohan să le 

considere (în Convorbiri literare, nr. 
11/2013) ”un vade-mecum al gazetăriei 
politice”. (E o pretenţie exagerată, cu 
toate scuzele: cine, dintre gazetarii zilei, ar 
putea face faţă acestei altitudini? Dar cine 
dintre ei le va fi citit?!). Toate cele 60 de 
articole sunt foi de observaţie critică a 
realităţii politice imediate, dar nu sunt, 
propriu-zis, articole de doctrină, măcar că 
Vladimir Streinu face recurent profesiune 
de credinţă autentic democrată. Mai 
aproape de inimă îi sunt lucrurile legate de 
şcoală şi cultură (de aceea nici nu va ezita 
să revină asupra unor cărţi comentate în 
calitate de critic literar, dar aici privite din 
unghiul politicii sau al vieţii politice). 
Şcoala, îndeosebi, e o ”temă” cu 
recurenţă, fie că e vorba de măsuri care 
privesc curricula, fie că e vorba de măsuri 
referitoare la corpul profesoral. Cum e, 
bunăoară, decizia ministrului liberal 
Angelescu privitoare la transferările 
profesorilor din corpul secundar, care – 
zice Vladimir – au fost atît de arbitrare 
încît „au întrecut în başbuzucism tot ceea 
ce pînă acum cunosc profesorii ca bravare 
a legalităţii” (p. 38). De regulă doar ironic 
(o ironie de descendenţă maioresciană, 
chiar dacă nu atît de aulică), în astfel de 
cazuri Streinu devine sarcastic şi scapă 
condeiul în vorbe grele: ”nu există tîrîtură 
politică, de la slugoiul personal pînă la 
deputatul zilei, care să nu fi obţinut la 
cerere catedra dorită din Bucureşti” 
(idem); sau, despre un N.I. Rusu, ”făptură 
de buci doldora de nulitate” (p. 39). Sunt 
licenţe argheziene care apar unde şi unde, 
deşi nu e acesta tonul de comentator al lui 
Vladimir Streinu. În general, se ţine doar 
în registrul ironic, dus pînă la caricatura 
subtilă (cum face, în cîteva rînduri, cu 
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Dinu Brătianu şi ”admirabila /sa/ lipsă de 
relief”, p. 72). Firește, unde e ironie, e şi 
scepticism. Se vede numaidecît şi la 
Vladimir Streinu, mai ales cînd vine vorba 
de idealităţi sau de proiecte (fie şi 
himerice, cum era statul noocratic al lui 
Camil) idealiste de aşezare socială. Ce 
şanse ar putea avea la noi noocrația, într-o 
societate ”prinsă într-un fel de friguri fără 
leac” – ”friguri ale combinaţiilor” – şi în 
care ”forţa electorală sau ocultă” face 
miniştrii, nu forţa lor inletectuală?! (p. 36). 
Sceptic de tot devine Streinu cînd se 
gîndește la soarta artei în viitor (und e 
”arta va fi numai o amintire”, p. 64), 
văzînd în prezent semnele disoluţiei 
oricărui interes pentru o estetică a 
civilizaţiei. Ba devine de-a dreptul 
deprimat cînd constată că ”literatura este 
pur şi simplu invadată de marea 
incompetenţă” (p. 76) şi că democraţia a 
adus cu ea – din păcate, crede Streinu – 
”iluzia că arta este o troacă de porci” (p. 
77); iar asta fără ca Streinu să fie o 
domnişoară cu gusturi de pension! (dar 
să-l fi văzut ce-ar fi făcut azi şi cît ar fi 
admirat competenţele comentatoare care 
au explodat acum!). Nici în gustul marelui 
public nu se încrede cine ştie ce, văzînd că 
succesul memorialului de război al 
Mareşalului Averescu e asigurat mai ales 
de ”potenţialul de mahala din sufletul 
cititorului” (p. 82; o fi fost Averescu brav 
ca soldat, dar în memorial e o bîrfitoare 
integrală). Cu atît mai puţin e impresionat 
de ”patriotismele” debitate în politică de 
cei care fie ”parazitează” patriotismul, fie 
”nădăjduiesc să-l paraziteze” (p. 95). În 
general, cam toate moravurile noastre 
politice îl împing pe Streinu la scepticism 
– de nu şi la ceva mai deceptiv, văzînd el, 

un raţionalist de centru, cum ”oamenii 
politici apelează nu la dreapta judecată a 
ţării, ci la impulsiunile ei” (p. 110). 
Lucrurile nu stau altfel nici azi (Elvira 
Sorohan a subliniat apăsat ”actualitatea” 
observaţiilor făcute de Streinu): tot emoţia 
e căutată, nu argumentul. Cum a fost – 
”în primul rînd naivă”, p. 128 -, ”opinia 
noastră publică” așa a rămas, iar 
”naivitatea ei învaţă un guvern s-o mintă”. 
(Exemplul dat de Streinu – cu naţional-
ţărăniștii care au fost ”sinceri” şi au 
pierdut, pe cînd liberalii, îmbrobodind 
oamenii, au triumfat – e de meditat tot cu 
scepticism; din ce zice Streinu, pare că 
îmbrobodeala e singura eficientă). 
 Ridicînd privirea peste cursul vieţii 
politice româneşti de-a lungul 
modernităţii, Streinu constată că, pentru 
noi, ”politica de centru /…/ este însăşi 
tradiţia acestei ţări cuminţi” (p. 139), o 
politică potrivită cu firea românului. În 
orice caz, lui nu-i plac exaltaţii, fanaticii 
(”fanaticii lovesc, convinşii gîndesc”, 
rezumă el aforistic, p. 98) şi nici 
ideologiile de pe extreme, a căror 
confruntare o observă atent în Spania 
războiului civil (pe care o vede ca pe un 
laborator european în care se 
experimentează ceea ce va urma în 
Europa). E și un observator atent al 
politicii internaţionale şi al dansului 
diplomatic de pe continent, sancţionînd 
politica de cedări a Franţei şi Marii 
Britanii. Pe drept cuvînt, în situaţia dată, 
constată el ”că tot diplomaţia care lasă 
cînd şi cînd să licărească vîrful baionetei 
sub manșeta diplomatului – învinge” (p. 
142). Deşi a urmărit o secvenţă scurtă a 
vieţii noastre politice (dar, ce-i drept, 
nodală: se instaurase deja cenzura liberală, 
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se pregătea dictatura regală, se agita 
naţionalismul), Vladimir Streinu a scos din 
ea cam toate metehnele politicii noastre. 
E drept că acestea n-au fost niciodată 
greu de observat. Cu atît mai puţin de 
Streinu.  
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Dan Cristea, Citind cărţile de 
azi, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2014 
 

Cu un discurs critic dominat de 
echilibru, sobrietate şi rigoare, Dan 
Cristea se distinge, în peisajul criticii 
contemporane, mai ales prin temperatura 
constantă a enunţurilor, prin judecăţile 
nuanţate şi, nu în ultimul rând, prin 
dozajul bine proporţionat al gravităţii şi 
relativismului ironic. Cărţile lui Dan 
Cristea (Un an de poezie, 1974; Arcadia 
imaginară, 1977; Faptul de a scrie, 1980; 
Versiune şi subversiune, 1999) s-au remarcat 
prin deschiderea exegetică amplă, prin 
moderaţia tonului şi, nu mai puţin, prin 
tranşanţa judecăţilor, fundamentată cu 
premeditare pe fidelitatea cu care 
percepţia hermeneutică se pliază pe 
relieful textului literar.  

Volumul Citind cărţile de azi 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
2014) reuneşte cronici literare - publicate 
între anii 2008 şi 2013 -  ale unui „cititor 
profesionist” care nu a abandonat această 
specie a criticii literare, mai degrabă hulită 
decât adulată, mai ales în ultimii ani. De 
altfel, referindu-se la rolul şi rosturile 
cronici literare, Dan Cristea sesiza poziţia 
marginală pe care, în ultima perioadă, o 
împărtăşeşte nu doar critica, ci chiar 
literatura, în ansamblul ei: „Lăsând 
deoparte conotaţiile cuvântului 
«revoluţionar», cam ceea ce face o cronică 
literară se regăseşte şi în acest îndemn 
implicit: a deschide o carte astăzi, într-un 
timp şi în împrejurări de marginalizare a 
literaturii“. Cartea lui Dan Cristea este, 
într-un fel, o „ilustrare şi apărare” a 
cronicii literare, atât prin modul practic de 
acţiune şi de reacţiune critică, cât şi prin 
teoretizările directe sau indirecte pe care 
criticul le întreprinde. Elocventă este, 
astfel, distincţia dintre cele două tipuri de 
critică la care se referea Emile Faguet 
(critica „defectelor”, apanaj al criticilor şi 
critica „frumuseţilor”, practicată de 
scriitori): „Din «critica defectelor», aşa 
cum o practică Traian T. Coşovei, 
mânuind îndeobşte tacul de biliard al 
ironiei şi apelând la tehnica indirecţiei 
(titlurile unor cronici, de exemplu), pot 
învăţa mulţi critici cu instincte 
demolatoare, opaci însă, pe de altă parte, 
la «critica frumuseţilor»“.  Precizia 
formulărilor nu exclude, însă, în cazul lui 
Dan Cristea, tensiunea ideatică, 
preocuparea pentru regăsirea unor sensuri 
inaparente ale textului, intenţia recuperării 
unor profunzimi abia bănuite, camuflate 
dedesubtul aparenţelor amăgitoare. În 
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acelaşi timp, exerciţiul critic nu se 
mulţumeşte să constate aspecte sau efecte 
estetice mai mult sau mai puţin plauzibile, 
ci, mai degrabă, revelează unele neajunsuri 
ale operei, într-o dinamică relativizantă a 
unui demers, totuşi, eminamente 
constructiv, cum e cazul aprecierilor 
despre poezia Elenei Vlădăreanu, prea 
mult îndatorată formalismului sau unor 
mode experimentaliste: „Recunosc că 
poezia Elenei Vlădăreanu atacă multe 
deformări şi ipocrizii ale lumii 
contemporane, că negaţia, dezgustul, 
nonconformismul naturalist pot îmbrăca 
forme convingătoare, dar lirica din 
actualul volum apare totalmente fără 
carne, precum o ramă din care lipseşte 
tocmai tabloul. În plus, jargonul româno-
englez în care scrie acum e un atentat la 
expresivitatea limbajului poetic”.  

Fără să supraliciteze, cum s-a mai 
spus, scrieri lipsite de valoare, fără să 
diminueze valoarea incontestabilă a unor 
autori de prim rang, Dan Cristea nu se 
sfieşte să dea, cu tranşanţă, verdicte, acolo 
unde situaţia o impune (Stelian Tănase 
sau Daniel Cristea-Enache beneficiază, 
între alţii, în această privinţă, de un 
tratament pe cât de obiectiv, pe atât de 
neconcesiv). Reunind în repertoriul 
propriu al exerciţiilor hermeneutice 
diverse metode şi modalităţi critice, 
resorbite însă în relieful discursului, Dan 
Cristea resimte din plin fascinaţia genului 
eseistic, voluptatea asocierilor şi tentaţia 
disocierilor, într-o tonalitate mai curând 
comprehensivă decât asertorică, în care 
efortul de înţelegere este dublat de 
capacitatea de a resimţi vibraţia operelor, 
dar şi de intenţia de a se delimita de 
anumite atitudini greu de înţeles şi de 

acceptat ale eului biografic al scriitorilor, 
cum e cazul percepţiei duale a operei lui 
Fănuş Neagu (se recunoaşte aici, pe de o 
parte, valoarea creaţiei, dar şi unele 
tribulaţii biografice inavuabile: „Ceea ce 
nu se poate explica raţional şi rămâne, 
probabil, «faţa ascunsă» a omului Fănuş 
Neagu e faptul cum un scriitor, de 
altminteri sensibil şi înzestrat cu multe 
însuşiri, a putut fi atât de mizerabil 
îndoctrinat politiceşte, încât să agreseze 
verbal, într-un mod inimaginabil, pe câţiva 
dintre colegii săi care n-au avut altă vină 
decât pe aceea să gândească altfel, altfel 
decât atacatorul. Mă întreb, n-ascund 
lucrurile, cu profundă tristeţe”).  

Criticul caută, de asemenea, să 
corecteze unele erori de percepţie, să facă 
mai bine înţeleasă vocea unei anumite 
opere, consacrând unele pasaje 
semnificative şi explicite abuzurilor sau 
incorectitudinilor de interpretare, cum e 
cazul analizelor poeziei lui Nichita, poezie 
suprainterpretată prin infuzie abuzivă de 
concept: „Interpretările cele mai rele şi 
mai anoste ale elegiilor s-au produs 
tocmai pe fondul încercării de a depista şi 
urmări în versurile poetului o coerenţă a 
ideilor mai mare decât aceea pe care o 
oferă poezia însăşi. Or, la Nichita 
Stănescu al elegiilor, se întâmplă adesea, 
ca să-l parafrazăm pe Todorov 
comentându-l pe Rimbaud, să înţelegem 
bine ce se spune, dar să nu ştim despre ce 
se vorbeşte”. Textele critice ale lui Dan 
Cristea despre operele unor scriitori 
precum Marin Preda, Dumitru Radu 
Popescu, Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana, Nicolae Manolescu, Ion Pop, 
Ion Mureșan, Alexandru Mușina, Traian 
T. Coșovei, Teodor Dună, Doina Ruști, 
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Marius Chivu etc. validează un anumit 
mod de a scrie, o viziune sau atitudine 
estetică, aşezând sub semnul autenticităţii 
sau al individualizării estetice nume mai 
vechi şi mai noi ale literaturii române 
contemporane. Lipsit de inhibiţii în faţa 
imposturii estetice sau a unor scriitori 
supraevaluaţi, Dan Cristea are, adesea, 
curajul de a sancţiona ratarea, eşecul, 
promisiunea neonorată sau duplicitatea. E 
un curaj (sau risc) pe care puţini critici, 
predispuşi mai degrabă la o nivelare a 
scriitorilor şi scriiturilor, şi-l mai asumă. 
Dotat cu o rafinată artă a dialogului 
cultural, ce pune în lumină disparităţi şi 
analogii, rezumă concepte şi trasează harta 
unei geografii simbolice sintetice, criticul 
respectă cu stricteţe logica funcţionării 
organismului literaturii. El este când 
aluziv, când tranşant, când răbdător, când 
febril, fără să cultive abuzul de 
interpretare sau excesul de subtilitate 
hermeneutică. Refuzul clişeului sau al 
judecăţii prestabilite reprezintă imperative 
hermeneutice care fac parte, implicit sau 
explicit, din programul criticului, care 
oferă cititorilor, prin cartea sa, o sinteză 
cuprinzătoare a literaturii române 
contemporane. 

Portretul criticului, aşa cum se 
desprinde el din propria carte, e al unui 
cronicar literar prompt în reacţii şi precis 
în observaţii şi formulări, lipsit de emfază 
sau de retorism în strategiile verbului, un 
cronicar literar ce are, însă, mereu 
nostalgia eseului, a unei deschideri spre 
ilimitatul imaginarului sau spre revelaţiile 
textului literar, privit mereu cu devoţiune, 
dar şi cu luciditate responsabilă. Un 
„devotat al literaturii”, cum singur se 
caracterizează, preluând o sintagmă a lui 

Harold Bloom, criticul îşi nuanţează 
aprecierile, judecăţile şi verdictele, ştiind 
să fie sugestiv sau aluziv acolo unde e 
cazul, dar şi abraziv, acolo unde abuzul 
sau impostura o cer. În fond, cartea lui 
Dan Cristea ne oferă o panoramă amplă a 
peisajului literar contemporan, cu relieful 
său adesea accidentat, în formele şi 
reperele sale cele mai semnificative, 
printr-un examen critic obiectiv, exigent şi 
responsabil.   

 
Iulian BOLDEA 

 
 

Ioan Milică, Lumi discursive. 
Studii de lingvistică aplicată, Iaşi, 
Editura Junimea, 2013, 294p. 

 
Cunoscut în mediul academic 

naţional şi internaţional graţie 
preocupărilor sale în domeniul lingvisticii, 
în general, şi al limbii române, în 
particular, d. dr. Ioan Milică, conferenţiar 
universitar la Facultatea de Litere, de la 
Universitatea „Al. I. Cuza” din Iaşi, 
valorifică în lucrarea aici recenzată 
„interese de cercetare de durată, 
concretizate, în ultimii ani, într-un proiect 
de cercetare, Sens şi expresivitate, finanţat 
prin programul operaţional 
POSDRU/89/1.5/S/49944, Dezvoltarea 
capacităţii de inovare şi creşterea 
impactului cercetării prin programe post-
docorale»”(p. 14), desfăşurat la 
universitatea ieşeană pentru trei ani, între 
2010 şi 2013. 

Organizată în trei secţiunice 
tratează sintetic şi aprofundat teme 
distincte, cercetarea debutează cu o 
Introducerece permite lectorului să 
descopere „caracterul interdisciplinar al 
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formulelor analitice” (p. 13) la care 
autorul a apelat pentru a-şi susţine 
„demersul ştiinţific pe terenul lingvisticii 
aplicate” (p. 13) şi care vine, de altfel,  să 
justificeînsuşi titlul volumului: 
„interpretarea actului lingvistic drept o 
lume dinamică, adaptativă, ale cărei limite 
depind, pe de o parte, de resursele 
semiotice ale limbii cunoscute şi vorbite 
de protagonişti şi, pe de altă parte, de 
personalitatea fiecăruia dintre participanţii 
la negocierea comunicativă” (p. 13). 

Prima secţiune, intitulată Discursul 
public, grupează trei studii ample care, deşi 
tratează subiecte independente, autotuşi 
un numitor comun: actul discursiv în 
spaţiul public. 

În primul studiu, intitulat Ideologie şi 
limbaj (p. 21-46), lingvistul, apelând la 
instrumentarul cu care operează analiza 
discursului şi teoria metaforei 
conceptuale, ia în discuţie relaţia dintre 
ideologie şi limbaj, o relaţie ce se 
construieşte în planul „arhitecturii 
simbolice”, având ca „unitate de bază”, 
purtătoare a unui „conţinut valoric”, 
simbolul. Pornind de la ideea că „în 
regimurile totalitare raza de acţiune a 
ideologiei politice tinde să controleze sau 
chiar să acapareze teritoriile simbolice ale 
unor instituţii” (p. 26), finalitatea vizată a 
studiului său este de a cerceta „câteva 
dintre elementele ideologice vehiculateîn 
presa românească din anii mişcării 
legionare şi din perioada regimului 
comunist, pentru a observa caracterul 
statornic al unor conceptualizări de mare 
circulaţie în discursul autoritar” (p. 26). 

Susţinându-şi demersul teoretic cu 
nu puţine elemente aplicate, cercetătorul 
facilitează lectorului înţelegerea tipologiei 

textelor cu caracter propagandistic din 
perioada legionară şi comunistă prin 
analiza pragmatică atât a unor mituri mult 
dezbătute în literatură – „mitul omului 
nou”, „aversiunea faţă de străin”, „mitul 
părintelui iubitor” etc., realizate prin 
„portretizarea fondatorilor ideologiei şi hegemonia 
discursului unic” (p. 42), cât şi a cadrelor 
conceptuale ce le structurează – 
„instituţionalizarea doctrinară”, 
„ostilitatea ideologică”, cadre ce vin să 
delimiteze „două mari clase de fenomene 
[...], anume totemizarea ideologică şi 
ideologizarea resurselor semiotice” (p. 33). 

Al doilea studiu, intitulat Cuvintele 
discordiei (p. 47-79), se înscrie în logica 
demersului ştiinţific anunţat de primul, 
plasându-se prin caracterul interdisciplinar 
al abordării la intersecţia mai multor 
domenii: lingvistică, pragmatică, retorică, 
istorie, psihologie, stilistică etc. Obiectivul 
cercetătorului este de a pune la dispoziţia 
publicului cititor un set de elemente de 
înţelegere– corect identificate şi delimitate 
(definiţie, manifestări etc.) –  a modului de 
reprezentare şi de concretizare a 
„violenţei de limbaj în spaţiul public” (p. 
47). 

Apreciind că limbajul violent, 
manifestat atât implicit, cât şi explicit, „este 
limbajul care încearcă să-şi legitimeze autoritatea 
prin intensitate, vehemenţă şi impetuozitate” (p. 
48), cercetătorul ieşean avansează 
conceptul coşerian de „adecvare” ca 
element „esenţial” în vederea evaluării 
violenţei discursive, exprimat prin 
perechile opozitive de tipul „potrivit – 
nepotrivit, convenabil – inconvenabil, 
oportun – inoportun” (p. 49). În 
susţinerea ideilor sale, I. Milică aduce 
argumente concrete detaşate în urma 
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analizei unor acte de limbaj agresive 
(înjurătura, instigarea etc.), precum şi a 
„discursului parlamentar românesc din 
ultimul deceniu” (p. 57). Considerând că 
„discursul politic şi argoul sunt realităţi 
lingvistice” (p. 60), cercetătorul îşi fixează 
atenţia asupra uneia dintre speciile acestui 
tip de discurs, şi anume declaraţia politică. 
După o trecere în revistă argumentată 
pertinent a principalelor elemente ce 
permit încadrarea unui text în specia 
declaraţiei politice, lingvistul expune 
tipologia acelora „în care apar argotisme” 
(p. 70), şi anume „declaraţia ʽportret’”, 
„declaraţia ʽnaraţiune’”, „declaraţia 
ʽreproş’”, „declaraţia ʽmetadiscurs’” şi 
„declaraţia ʽinvectivă’”, concluzionând: 
„În termeni simbolici, s-ar putea specula 
că întrebuinţarea argoului în discursul 
politic reflectă «adolescenţa» limbajului 
politic românesc cu tot ceea ce decurge de 
aici: lipsă de maturitate, afectare, 
agresivitate şi apel exagerat la emoţie, în 
defavoarea raţiunii.” (p. 79). 

Ultimul studiu din această 
secţiune, intitulat Embleme onomastice (p. 
81-139), este consacratatât numelor de 
persoane reale, cât şi numelor ficţionale, 
numelor personajelor literare, întrucât 
acestea din urmă pot fi considerate 
„prototipice”, fiind atât „conceptualizări 
matriceale ale fiinţelor create de un 
scriitor”, cât şi purtătoareale unui dublu 
marcaj: „marcă de identitate şi marcă de 
caracterizare” (p. 83). Într-o primă etapă, 
atenţia lingvistului se concentrează asupra 
situaţiilor de „deformare” a numelor de 
persoană, urmărite atât în cultura 
populară, cât şi în cea literară din sec. al 
XIX-lea, deoarece acesta „corespunde, în 
linii generale, cu modernizarea tiparului şi 

cu dezvoltarea presei româneşti” (p. 84). 
În acest sens, I. Milică optează pentru 
analiza numelor aşa cum apar ele în 
scrierile literare (satiră şi parodie) ale lui I. 
Heliade Rădulescu, C. D. Aricescu, M. 
Kogălniceanu, Mihai Eminescu ş.a., 
subliniind valoarea expresivă a sufixelor 
diminutivale şi augmentative din 
componenţa numelor proprii. Aşadar, 
apreciază cercetătorul, „dacă în presa 
satirică din a doua jumătate a veacului al 
XIX-lea deformarea numelor de persoană 
urmează, de obicei, tiparele statornice ale 
descompunerii în constituenţi («bază» şi 
«terminaţie») cărora li se caută înlocuitori 
cu înţeles umoristic, ironic sau injurios, în 
publicistica lui Mihai Eminescu apar 
câteva inovaţii demne de menţionat” (p. 
99), în sensul în care „deformarea 
onomastică este prelucrată în orizontul 
limitei dintre real şi ficţional şi nu este mai 
puţin adevărat că gazetarul plăsmuieşte 
nume potrivite cu firea personajelor sale 
având ca suport resursele expresive ale 
limbii populare şi unele modele literare” 
(p. 107), contribuind în acest fel „la 
crearea unor tipare satirice şi parodice 
inconfundabile şi a unui stil publicistic 
original” (p. 110). 

Într-o etapă secundară, I. Milică se 
apleacă asupra manierei de deformare a 
numelor de persoană în perioada 
contemporană, evidenţiind faptul că „în 
media şi în alte forme şi genuri de discurs 
public românesc, fenomenul deformării 
numelui reflectă întoarcerea la oralitatea 
populară, ale cărei irizaţii discursive şi 
textuale pot fi cu uşurinţă descoperite în 
discursul public actual” (p. 111). În 
analiza pe care o întreprinde, susţinută cu 
numeroase exemple, acesta pune în 
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lumină instrumentele lingvistice care 
operează în situaţia deformării numelor: 
derivarea şi compunerea. O atenţie aparte 
acordă cercetătorul hipocoristicelor, 
întrucât prezenţa lor implică un „alt 
aspect, înrudit cu acesta, trunchierea numelor 
de persoană” (p. 131). În continuare, I. 
Milică trece în revistă şi alte procedee de 
„deformare”, şi anume „siglarea numelor 
de persoană”, „contaminarea”, 
„adăugarea”, „suprimarea”, „substituirea” 
şi „permutarea”, subliniind faptul că 
„Amploarea şi complexitatea agresării 
sunt condiţionate de notorietatea 
purtătorului numelui. Tehnicile de 
agresare a numelor de persoană concordă 
cu întrebuinţarea altor mijloace 
denominative prin care se urmăreşte 
descalificarea unei persoane.” (p. 138), ca 
să conchidă: „creaţiile rezultate din 
procesul de agresare sunt efemere, ceea ce 
demonstrează că agresarea numelui 
trebuie pusă în legătură cu moda 
lingvistică” (p. 138). Trebuie să precizăm 
aici că abodareasincronică şi diacronică a 
fenomenului deformăriiconferă cercetării 
lingvistului ieşean calitatea destudiu 
monografic. 

Însumând trei studii, secţiunea a 
doua, consacrată „universului proverbelor”, 
umple un gol în cercetarea paremiologică 
românească. 

În primul dintre acestea, 
Gramaticalizare şi stilizare paremiologică (p. 
143-160), cercetătorul face o prezentare 
succintă a cadrelor teoretice aplicate în 
analiza proverbelor, şi anume 
gramaticalizarea şi expresivitatea. 
Definind proverbele ca „fapte de limbă 
care oglindesc existenţa şi unicitatea 
arhitecturii cognitive umane” (p. 150), ca 

„o imagine asupra lumii sau, în alţi termeni, 
un fapt de limbă grăitor pentru felul 
omului de a fi în lume şi de a interpreta 
lumea” (p. 151), lingvistul purcede la 
examinarea acestora şi ajunge la concluzia 
că „gramaticalizarea, adică restrângerea, 
«îngheţarea» sau suspendarea unora dintre 
posibilităţile combinatorii ale elementelor 
limbii, este şi o stilizare prin care iau fiinţă 
virtuţile expresive ale enunţurilor 
gnomice” (p. 151). Demonstraţia 
cercetătorului pune în evidenţă 
diversitatea tipurilor „generatoare de 
expresivitate paremiologică” (p. 159), şi 
anume stilizarea metonimică, metaforică, 
comparativă, alegorică şi prin permutare, 
pentru a conchide: „gramaticalizarea şi 
stilizarea sunt aspecte congruente ale 
activităţii de exprimare a lumii prin limbă 
şi că distincţia terminologică are rolul de a 
pune în lumină perspectiva din care se 
realizează analiza: structurală, în privinţa 
gramaticalizării şi ornamentală, în ceea ce 
priveşte stilizarea” (p. 159-160). 

În studiul intitulat „Vorba ceea” (p. 
161-176), I. Milică îşi propune să 
surprindă maniera de întrebuinţare a 
proverbelor în discursul parlamentar 
actual şi în comunicarea virtuală. Atenţia 
lingvistului se fixează asupra ostensivităţii 
acestora. După o trecere în revistă a 
principalelor „proprietăţi discursive ale 
enunţurilor paremiologice” (p. 161) 
dublate de numeroase ilustrări cu valoare 
explicativ-argumentativă – „efect 
comunicativ” (p. 161), „judecăţi de 
valoare” (p. 162), caracter rezumativ sau 
orientativ (p. 163), „intenţiile” de 
comunicare ale locutorului (p. 164) –, 
expunereacercetătorului continuă cu o 
analiză pertinentă a conectorilor 
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paremiologici, identificând „trei categorii 
de actualizare: directă («personală»), indirectă 
(«impersonală») şi mixtă” (p. 169). Meritul 
acestei investigaţii îl reprezintă delimitarea 
mai multor „grade” ce evidenţiază „cât de 
fidelă este actualizarea proverbului într-un 
context” (p. 169-170). Prin urmare, 
raportându-se la cele „trei categorii de 
actualizare”, cercetătorul notează 
următoarele grade de fidelitate: „redarea / 
citarea proverbului ca atare, fără 
deformări”, „adaptarea [...] contribuie 
adesea la transformarea unor proverbe în 
anti-proverbe”, „parafrazarea paremiei” şi 
„aluzia proverbială” (p. 170). Examinarea 
gradelor „de fidelitate” în contexte „de 
actualizare” îi permite lui I. Milică,pe de o 
parte, să constatecă „ostensivitatea 
proverbelor se manifestă deductiv şi 
inductiv” (p. 174) şi, pe de altă parte, să 
sublinieze „dimensiunea cognitivă a 
proverbelor și rolurile lor discursive” (p. 
175), realizată prin „condensare”, 
„sistematizare”, „ancorare”, „reliefare”, 
„orientare” şi „evaluare”. 

Ultimul studiu din secţiunea 
consacrată proverbelor ia în discuţie aşa-
numitele „Stigmate proverbiale” (p. 177-188). 
Pornind de la „constatarea că proverbele 
sunt enunţuri stilizate ale căror rafinări 
expresive şi modelări imagistice sunt 
determinate de spaţiul spiritual în care se 
dezvoltă şi circulă” (p. 177), lingvistul îşi 
fixează şi, în acelaşi timp, delimitează 
cadrul teoretic al cercetării prin observaţia 
că „multe proverbe sunt embleme 
imagologice prin intermediul cărora o 
colectivitate se raportează la sine sau la 
alte comunităţi” (p. 177). Raportându-se, 
așadar, la modelul propus de sociologul 
american E. Goffman, pe care îl apreciază 

ca fiind „relativist”, cercetătorul ieşean 
purcede la analiza conceptului de 
„identitate socială”, respectiv la cel al 
„stigmatizării”, pe care o plasează între 
„două forţe” – „creditarea şi 
discreditarea” – ce generează o tensiune 
rezolvată prin integrarea celuilalt într-un 
„portret”, „imaginat sau observat în 
realitate, portret fizic, portret moral şi portret 
ideologic (spiritual)”(p. 178). Această 
încercare de integrare a celuilalt într-un tip 
de portret vizeazăcu precădere 
„stereotipul, în general, şi stereotipul 
etnic, în particular”, pozitiv sau negativ, ce 
„se dezvoltă ca idealizări, ca stilizări ce 
pendulează între virtual şi actual, între 
general şi particular, între imaginar şi real” 
(p. 180). Analiza elementelor lexicale şi a 
strategiilor discursive prin intermediul 
cărora se construieşte imaginea celuilalt, 
de exemplu „stereotipul etnic al turcului” 
(p. 186-188), îi permite autorului să 
constate că acest stereotip etnic „este un 
produs conceptual şi cultural care 
presupune şi convergenţă şi contrast între 
polii identităţii socialea unui grup etnic, 
actualul şi virtualul” (p. 188), iar pentru a 
ajunge la rezultate corecte „este necesară 
deosebirea notelor comune care schiţează 
genul proxim (străinul, în general) de 
notele specifice unei anumite identităţi 
etnice (străinul, în particular)” (p. 188). 

Secţiunea Modele naive, modele savante 
încheie volumul consacrat „lumilor 
discursive”. 

Studiul ce deschide această 
secţiune, intitulat Modele cognitive şi oglindiri 
figurative (p. 191-235), introduce cititorul în 
cadrele teoretice dezvoltate de „modelul 
cognitiv”, ce stă la baza „a două tipuri de 
cunoaştere, empirică şi ştiinţifică” (p. 
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191), cunoaştere ce generează o delimitare 
„între modelele naive (sau populare) şi 
modelele savante (sau ştiinţifice)” (p. 191-
192). După o trecere în revistă a 
trăsăturilor modelului naiv, respectiv ale 
modelului savant, ilustrate pe baza analizei 
denumirilor de plante, I. Milică apreciază 
că „cercetarea aprofundată a surselor pe 
care se întemeiată [sic] numirea naivă 
(populară) şi savantă (ştiinţifică) a 
plantelor ar putea aduce date noi cu 
privire la modul în care fiinţa umană 
înţelege să conceptualizeze şi să numească 
realităţile din lumea fenomenală”, întrucât 
„cel mai important domeniu denominativ 
din vocabularul românesc al numelor de 
plante este cel al animalelor şi păsărilor, 
urmat de cel al fiinţelor supranaturale”, 
acesta din urmă însumând termeni atât 
din zona mitologiei „precum ielele, zânele 
sau zmeii”, cât şi „cu rezonanţă creștină 
[...] precum Dumnezeu, Hristos, Maica 
Domnului, sfinţii ş.a.m.d.” (p. 204). 

Analiza amplă pe care o 
realizează,din perspectivă evolutivă, 
referitor la denumirile populare de plante 
cu conotaţii religioase îi permite lui I. 
Milică să conchidă: „tradiţia îndelungată şi 
foarte răspândită de a da nume plantelor 
sau de a le explica originea şi 
caracteristicile în acord cu diverse repere 
biblice şi creştine a favorizat apariţia unui 
repertoriu bogat de fitonime, iar sursele 
de factură mitologică au intrat, la un 
moment dat, în competiţie cu cele de 
sorginte creştină” (p. 208-209), în ciuda 
faptului că nu întotdeauna este uşor „de 
reconstituit cu acurateţe condiţiile în care 
o plantă şi-a primit numele” (p. 209). 
Plasată în opoziţie, „nomenclatura 
botanică ştiinţifică s-a îndepărtat de 

tradiţia atribuirii de nume cu rezonanţă 
creştină”, în construcţia denominativă 
putând fi repertoriate „constructele 
ştiinţifice cu indicaţie geografică şi 
comemorativă”, ceea ce înseamnă că o 
căutare a „modelelor denominative 
exclusiv creştine trebuie să ţintească spre 
identificarea numelor de locuri şi de 
persoane specifice perspectivei creştine” 
(p. 210). 

Nu în ultimul rând, o analiză 
aparte şi preţioasă prin informaţia pe care 
o pune în circulaţie este consacrată 
procedeelor „lexical-formative dominante 
în vocabularul etnobotanic românesc şi 
imaginarul botanic creştin reflectat în 
fitonime” (p. 213), anume derivarea şi 
compunerea. 

În concluzie, nu putem decât să 
fim de acord cu aprecierea autorului 
conform căreia „vocabularul popular al 
numelor de plante relevă în mod plenar 
pertinenţa cultural-istorică a faptelor de 
limbă, condiţia lor de embleme ale viziunii 
populare, etnocentrice, asupra lumii”. (p. 
235) 

Al doilea studiu, intitulat Imaginarul 
animalier în presa sportivă contemporană (p. 
237-251), se axează „asupra unor categorii 
onomastice precum poreclele şi 
supranumele atribuite sportivilor şi 
echipelor, analiza având rolul de a 
examina corelaţiile pe care dătătorii de 
paranume (suporteri, sportivi, gazetari) le 
stabilesc între abilităţile atleţilor şi 
echipelor, pe de o parte, şi însuşirile reale 
sau imaginare ale animalelor implicate în 
ecuaţia de transfer metaforic, pe de altă 
parte.” (p. 239) 

Examinarea mai multor 
supranume sportive i-a permis 
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cercetătorului să constate că „rolul de 
marcă identitară al paranumelor 
metaforice demonstrează că, în 
competiţiile sportive, specificul cultural 
este esenţial în promovarea unui 
ansamblu mai larg de valori împărtăşite de 
susţinătorii diverselor echipe” (p. 246), 
lucru datorat cu precădere instrumentelor 
de comunicare virtuală. În schimb, 
apreciază autorul, „în plan individual, 
acestui proces de expansiune a 
supranumelor sportive îi corespunde 
apariţia poreclelor” (p. 246), ceea ce 
demonstrează „pătrunderea oralităţii în 
limba scrisă şi impunerea colocvialităţii ca 
registru dominant în presa sportivă”. (p. 
247) 

Finalul studiului pune în evidenţă 
un fapt cert, rezultat în urma analizei 
întreprinse, şi anume „în interiorul stilului 
publicistic, presa sportivă are o 
individualitate bine conturată sub aspect 
imagistic”, metaforele animaliere fiind 
„manifestări lingvistice ale subiectivităţii 
jurnalistului”. (p. 251) 

În ultimul studiu,consacrat metaforei 
ştiinţifice (p. 253-273), care de altfel îi dă 
chiar titlul, I. Milică îşi propune să 
evidenţieze „trei dintre aspectele implicate 
în dezbaterile privind importanţa 
metaforei în discursul ştiinţific: a) 
sublinierea câtorva dintre caracteristicile 
metaforei ştiinţifice, b) evaluarea succintă 
a clasificărilor propuse de diverşi autori şi 
c) reliefarea funcţiilor dominante pe care 
metafora le îndeplineşte în cunoaşterea şi 
comunicarea ştiinţifică” (p. 254), prin 
raportarea la „trei planuri de relevanţă: 
planul reprezentării, planul interacţiunii cu 
receptorul şi planul textului” (p. 256). 

După examinarea funcționării 
„constructelor metaforice” în cele trei 
planuri, analiza lingvistului continuă prin 
sublinierea trăsăturilor metaforelor 
ştiinţifice apreciate drept „metafore 
tranzitive” (p. 260). Apelând la mai multe 
criterii – cel al „tradiţiei ştiinţifice şi al 
prestigiului autorului” (p. 262), cel 
structural (p. 264), respectiv cel 
distribuţional (p. 267), I. Milică operează 
o clasificare a acestora, repertoriind mai 
multe subcategorii: (a) metafore generale 
şi metafore particulare cu „trei grade de 
intensitate metaforică” (p. 263), anume 
metafore moarte, convenţionale şi vii, (b) 
metafore calitative, metafore relaţionale şi 
metafore tematice  (p. 264-266) şi (c) 
metafore izolate, metafore-ciorchine şi 
metafore recurente (p. 267). 

Întrucât în literatura de specialitate 
direcţiile de evidenţiere a funcţiilor 
metaforei ştiinţifice nu sunt unitare, 
cercetătorul consideră că, pentru 
realizarea unei asemenea perspective, 
aceste „funcţii trebuie corelate cu 
planurile de relevanţă metaforică [...] 
deoarece ele semnalează dacă metafora 
participă la problematizarea identităţii 
obiectului cunoaşterii, dacă prin mijlocirea 
ei se negociază distanţa retorică faţă de 
viziunea altui om de ştiinţă sau faţă [de] 
altă categorie de receptori şi dacă ia parte 
la formularea de definiţii, ipoteze, 
exemplificări şi argumente prin care se 
încheagă expunerea ştiinţifică”. (p. 269) 

Luarea în discuţie a unei metafore 
tematice întrebuinţate de Sextil Puşcariu, 
şi anume cea „a călătoriei”, îi permite lui I. 
Milică să ajungă la concluzia că „ceea ce 
pune în evidenţă această schematizare a 
funcţionării metaforei în textul ştiinţific 
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este că acelaşi construct sau scenariu 
metaforic poate fi proiectat, în funcţie de 
organizarea conceptuală, argumentativă 
sau ilustrativă a textului ştiinţific, în 
planuri de relevanţă distincte, iar în actul 
de receptare, impactul funcţional al 
delimitărilor este deosebit de la plan la 
plan.” (p. 272) 

Volumul conţine şi o amplă 
Bibliografie (p. 275-294), circumscrisă 
temelor abordate, adusă la zi, parcursă şi 
valorificată exemplar. 

Încheiem prezentarea noastră prin 
a afirma că, în ciuda faptului că temele 
supuse cercetării ilustrează domeniul 
abstract al lingvisticii, lucrarea d. I. Milică 
este elaborată într-un stil academic 
impecabil şi cu un limbaj de specialitate 
adecvat, înscriindu-se în categoria 
lucrărilor cu un înalt grad de exigenţă 
ştiinţifică. Mai mult, lectura atentă ne 
permite să evidenţiem capacitatea de 
analiză şi de sinteză a cercetătorului, 
spiritul său eclectic, ceea ce ne determină 
să rămânem la ideea că autorul „lumilor 
discursive” a scris trei cărţi în una singură. 

 
Maria ALDEA 

 
 

Gabriela Adameşteanu, Anii 
romantici, Editura Polirom, Iaşi, 2014 
 

Paginile memorialistice ale 
Gabrielei Adameşteanu din Anii romantici 
(Editura Polirom, 2014), legitimează 
parcursul unei existenţe exemplare în 
contextul tulburat şi tulburător post-
revoluţionar, percepută, de astă dată, sub 
spectrul egografiei. Privită, chiar de 
autoare, ca „o datorie a trecutului”, 
cartea e structurată în două segmente, 

America, America şi Întîmplarea care devine 
destin şi evocă o lume „romantică”, aceea 
de la începutul anilor ’90.  Rememorarea  
glisează, astfel, într-un registru al 
documentalului, asumându-şi o amprentă 
depoziţională, relevantă prin vocaţia 
autenticităţii, foarte persistentă, în ciuda 
aderenţei la o cauză, la o „ideologie”, a 
libertăţii şi demnităţii. Recursul la 
memorie imprimă scriiturii o sugestivă 
nevoie de corelare a unor evenimente 
disparate, din imperativul, categoric, al 
clarificării unor aspecte sau evenimente 
ale trecutului prin optica sintetizatoare a 
prezentului, care asociază, nuanţează sau 
disociază cauze şi efecte, instaurează 
distanţe recuperatoare şi perspective 
inedite, sau sugerează o instanţă a 
focalizării detaliului de viaţă în toată 
plenitudinea şi ambiguitatea sa: 
„Evenimentele vieţii noastre, cu 
motivaţia care le irizează, sunt 
inextricabil legate între ele, iar când 
începi să le urmărești explicaţiile cresc, se 
ramifică, coboară în adâncimi. Fiecare 
întâmplare are o rădăcină în trecut, iar 
trecutul fiecăruia se varsă în fluviul 
istoriilor de familie abia bănuite, ști­ute 
pe jumătate ori, deseori, necunoscute. 
Cel puţin asta este experienţa mea: și din 
cauza asta, tot ceea ce încep să 
po­vestesc se complică”.  Repudiind 
biografismul amator de detaliile 
cotidianului sau de aparenţele derizorii 
ale lumii („Nu am fost niciodată atrasă de 
anecdote literare. Aș fi vrut să păstrez 
doar cărţile, neatinse de omenescul 
autorilor”), Gabriela Adameşteanu îşi 
motivează demersul depoziţional prin 
nevoia de a oferi propria versiune asupra 
evenimentelor din perioada 1990-1996. 
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Pe de altă parte, caracterul fragmentar al 
acestor confesiuni este indiscutabil, ca şi 
voinţa de clarificare interioară, vocaţia 
autoanalizei sau nevoia nuanţării unor 
reacţii sau mecanisme psihologice 
complexe care s-au manifestat în acei ani 
„romantici”.  

Maniheismul unor atitudini, 
radicalitatea unor opţiuni sunt, acum, 
descifrate din perspectiva unor clarificări 
ideologice sau conceptuale („Viaţa şi 
literatura contraziceau maniheismul meu. 
Dar el a rezistat în Anii romantici. /.../ 
Mi-au trebuit ani buni ca să ies din el; 
dacă chiar am ieșit. Maniheismul 
funcţionează și în imaginarul de azi. Nu 
mai sunt comuniștii ilegaliști versus 
fasciștii/exploatatorii de ieri, ci eroii 
anti­comuniști versus securiști/ 
torţionari/ turnători. Dar în comunismul 
care a înghiţit vieţile părinţilor noștri și 
părea să ţină mai mult decât vieţile 
noastre a existat și categoria, mult mai 
largă, a celor care s-au silit să ducă o viaţă 
normală, fă­când doar com­pro­mi­surile 
inevitabile. Această înţelegere a lumii 
dispărute este mai complicată și mai 
puţin interesantă pentru cei care nu au 
trăit atunci - occidentalii și majoritatea 
tinerilor de azi. A durat ani buni până să 
ies din logica lui «ei» și «noi». Dar de 
când cred că am reușit, încerc uneori să-
mi imaginez ce au simţit cadrele epocii 
comuniste, care, după 21 decembrie 
1989, au dat ochii cu devotaţii lor, 
transformaţi, peste noapte, în inflexibili 
adversari ideologici”). Este evident că o 
astfel de percepţie relativizantă, în care 
partizanatul este atenuat prin exerciţiul 
comprehensiunii lucide conduce la o 
articulare a meditaţiei confesive printr-un 

vector al reflecţiei problematizante. 
Memoria scriitoarei nu este, aşadar, doar 
una ce îşi propune să restaureze 
articulaţiile unei istorii cu liniile tulburate 
de metabolismul unei temporalităţi 
destructurante, e o memorie ce încearcă 
să-şi asume responsabilitatea redefinirii 
trecutului, din perspectiva logicii mai 
cuprinzătoare, ca perspectivă şi 
capacitate de analiză, a prezentului.  

Autenticitatea evocării se întretaie, 
în aceste însemnări neconcesive, cu 
luciditatea consemnării avatarurilor 
intelectualităţii româneşti într-o perioadă 
a căutărilor identitare frenetice, în care 
libertatea, dreptul la expresie şi la 
iniţiativă devin tot atâtea riscuri şi 
interogaţii. Având subtitlul „amintiri, 
gînduri”, Anii romantici e o carte-
document, ce îşi propune să redea „viaţa 
ca viaţă”, într-o scriitură tensionată şi 
alertă, dezinteresată de cronologie, 
atentă, mai degrabă, la ritmul şi pulsul 
propriilor trăiri şi reacţii afective sau 
etice. Extrem de sugestive sunt scenele şi 
imaginile care descriu Calea Victoriei în 
două secvenţe distincte ale istoriei, 
reunite de coordonatele aceleiaşi 
conştiinţe, situate între prezent şi trecut, 
între percepţia unui prezent alert şi 
amintirea traumatică a unui trecut 
alienant („Cînd lucram la Enciclopedică, 
cu timpii morţi din comunism, mă uitam 
mult mai des de sus, de la fereastră, în 
Calea Victoriei. Fulgurant, îmi amintesc o 
după-amiază tîrzie de primăvară, cînd 
rămăsesem, după orele de serviciu, la 
editură. /.../ Dar atunci, dintr-odată, am 
încercat să-mi închipui (o mică beţie 
imaginativă, superficială) cum ar fi fost să 
fiu ziaristă într-o presă liberă. Jurnalistă, 
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acoperind evenimente sociale sau 
politice. Asociam jurnalismul cu 
libertatea, dar comunismul îmi părea mai 
întins decît propria mea viaţă. 
/.../Trecuseră douăzeci de ani, lucram la 
revistă, în Calea Victoriei 120, cînd, într-
o după-amiază de primăvară, ieşind în 
balconul redacţiei, cum nu făceam decît 
atunci cînd treceau manifestanţii «noştri», 
din opoziţie, strigînd «Jos Iliescu!», am 
realizat, brusc, că eram jurnalistă. Lucram 
în libertate, cu sentimentul unei 
incredibile viteze a evenimentelor, într-o 
clădire de pe Calea Victoriei, despărţită 
doar prin cîteva case de cea unde îmi 
văzusem, cu ochii deschişi, viitorul. 
Priveam clădirile, din acelaşi unghi, ele 
erau la fel, şi, în rest, totul arăta atît de 
altfel!“).  

De fapt, întreaga carte e 
construită pe acest balans între prezent şi 
trecut, între adevăr şi minciună, între 
aporiile contextului istoric şi nevoia 
restabilirii unei demnităţi a creaţiei şi 
creatorului, în condiţiile existenţei unei 
mari diversităţi de opinii, de percepţii şi 
concepţii, care face foarte dificilă atât 
aflarea adevărului, cât şi accesul la 
dialogul ideatic. Remarcabilă e, în acest 
volum, tranşanţa unor afirmaţii, refuzul 
oricărei cosmetizări a realităţii, dar şi lipsa 
de parti-pris-uri în asumarea trecutului 
individual şi colectiv, după cum de tot 
interesul este şi turnura etică a frazei, 
energia cu care autoarea demască 
impostura, demagogia politică sau 
arivismul ciocoilor noi ai tranziţiei. 
Redutabil este şi stilul acestor însemnări: 
concis şi tensionat, referenţial şi 
relativizant, un stil al rigorii şi al atenţiei 
selective la detalii, figuri şi evenimente. 

Portretele (Paul Goma, Mircea 
Cărtărescu, Matei Călinescu, Ioan Petru 
Culianu etc.), desenate cu abilitate 
caracterologică, nuanţează prezenţa unor 
personalităţi ale culturii româneşti, 
aşezate în contextul istoric şi moral al 
unei societăţi în continuă ebuliţie, ce nu 
şi-a regăsit, nici acum, echilibrul şi 
maturitatea. Deloc întâmplător, 
referindu-se la mult discutata „rezistenţă 
prin cultură”, Gabriela Adameşteanu 
consideră că aceasta nu a fost o formă de 
dizidenţă, ci, mai curând, o modalitate de 
supravieţuire a intelectualilor, astfel încât, 
„cei care din asta îşi arogă un rol 
«revoluţionar», de contestare a regimului, 
îmi par la marginea imposturii“. La fel de 
tranşantă este prozatoarea în privinţa 
implicării politice a intelectualilor şi a 
şanselor acestora de a-şi asuma o postură 
benefică: „În privinţa rolului politic al 
intelectualilor, în genere sînt tot mai 
sceptică”. O carte în căutarea adevărului 
unei istorii personale şi a unei istorii 
colective, Anii romantici desenează 
conturul unei epoci de entuziasme şi 
iluzii, de confuzii şi implicări frenetice, 
într-o scriitură febrilă, directă, netrucată. 

 
Iulian BOLDEA 

 

Mirela-Ioana Borchin, Manual 
de ortografie și punctuaţie, Editura 
Excelsior Art, Timişoara, 2007 
 

 Apărut la Editura Excelsior Art, 
Timișoara (ediţia a II-a revăzută şi 
adăugită), în 2007, Manualul de ortografie 
și punctuaţie al Mirelei-Ioana Borchin se 
adresează, aşa cum precizează cadrul 
universitar, nu doar studenţilor, ci 
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„tuturor celor interesaţi de predarea 
ortografiei şi punctuaţiei românești: 
învăţătorilor, profesorilor, elevilor etc.” 
Iniţial, fusese conceput ca un curs 
universitar adresat studenţilor filologi ai 
anului I, dar şi-a lărgit considerabil 
adresabilitatea, prin caracterul de manual. 

Ortografia şi punctuaţia sunt, din 
nefericire, extrem de neglijate de către 
vorbitorii limbii noastre, astfel încât un 
astfel de demers este oricând binevenit.  

Volumul este structurat în trei 
capitole mari: „1. Relaţia ortografie – 
fonologie”, „2. Semnele de ortografie şi 
de punctuaţie” şi „3. Principiile 
ortografice”. Fiecare capitol teoretic este 
urmat de o serie de aplicaţii (exerciţii de 
fixare) pe baza unor fragmente de texte 
literare româneşti. Cerinţele sunt variate, 
astfel încât cititorii au numeroase 
posibilităţi de a-şi verifica deprinderile de 
analiză ortografică. Volumul dispune şi de 
un set de teste recapitulative care 
încununează toate cunoștinţele de nivel 
teoretic expuse anterior. 

În primul capitol, autoarea aduce 
informaţii relevante referitoare la scriere, 
văzută ca „factor definitoriu al 
textualităţii”, în acord cu afirmaţia lui 
Ricoeur conform căreia „numim text 
orice discurs fixat prin scriere”. Este 
inevitabilă, apoi, o prezentare sintetică 
asupra noţiunilor de „sunet” şi „fonem”, 
scrierea românească fiind una de tip 
fonologic. Odată cu inventarierea  
fonemelor limbii române, se intră, practic, 
în expunerea primelor reguli de folosire 
corectă a vocalelor şi consoanelor limbii 
noastre, a diftongilor, triftongilor sau 
hiatului, a accentului sau a diverselor 
alternanţe fonologice. Acestea din urmă 

„diferenţiază în plan sonor româna de 
celelalte limbi romanice” şi au o mare 
importanţă în ortoepie şi ortografie, 
întrucât „ele decid forma corectă a 
cuvântului în flexiune sau în derivarea cu 
sufixe”. 

Al doilea capitol este dedicat 
semnelor de ortografie şi celor de 
punctuaţie (intrând aici şi dubla distribuţie 
a unor semne care pot funcţiona în 
ambele categorii). Sunt binevenite în 
această parte şi informaţiile referitoare la 
tehnoredactarea computerizată a acestor 
semne (de pildă folosirea obligatorie a 
blancului după semnele de punctuaţie, dar 
nu şi înaintea lor). Întrucât scrierea 
cuvintelor compuse ridică probleme 
serioase, autoarea aduce suficiente 
exemple pentru ilustrarea regulilor. 
Punctul este semnul căruia autoarea îi 
dedică articole separate. Mai mult, Mirela-
Ioana Borchin face în acest capitol un 
studiu de caz interesant asupra așa-
numitului „punct interior” în romanul 
Colecţia de fluturi al Simonei 
Constantinovici. Este un semn de 
punctuaţie aparte, folosit în locul virgulei 
sau al punctelor de suspensie „pentru a 
impune un ritm subiectiv de derulare 
actului comunicaţional”. Frecvenţa 
utilizării acestui semn în romanul ales spre 
analiză, intenţia clară a autoarei de a oferi 
astfel textului o mai mare libertate de 
expresie o determină pe Mirela-Ioana 
Borchin să avanseze „ipoteza creării – 
prin punctul interior (s.a.) – a unei figuri 
de stil la nivelul punctuaţiei”, 
constituindu-se totodată în marcă a 
subiectivităţii prozei Simonei 
Constantinovici. Autoarea Manualului … 
se lansează într-o analiză extrem de 
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interesantă, remarcând utilizarea frecventă 
a punctului interior în subordonare 
(delimitând diverse funcţii sintactice), în 
coordonare (prin juxtapunere – 
evidenţiind fluxul creativ, prin joncţiune – 
enunţul primind astfel valenţe emfatice), 
în diverse dislocări (a părţilor de 
propoziţie sau chiar a propoziţiilor), în 
intercalări sau incidenţe.  

În cazul virgulei, autoarea nu trece 
nici peste situaţiile în care se poate vorbi 
de reguli facultative de folosire a acesteia 
(de pildă înaintea conjuncţiilor disjunctive, 
pe care alţi gramaticieni le încadrează la 
reguli prohibitive).  

În al treilea capitol Mirela-Ioana 
Borchin detaliază şi ilustrează cu 
numeroase exemple cele cinci principii 
ortografice care explică toate situaţiile de 
scriere în limba română. Astfel, principiul 
fonologic trebuie corelat obligatoriu cu 
principii de ordin gramatical: morfologic, 
sintactic, etimologic şi simbolic: 
„Indiferent cum punem problema relaţiei 
ortografie-gramatică […] scrierea 
presupune reflectarea globală a limbii, 
deci, implicit, a intercondiţionării acestor 
subsisteme […] ale sistemului limbii”.  

În concluzie, manualul de faţă este 
extrem de util pentru oricine doreşte să-şi 
corecteze pronunţia, ortografia şi 
punctuaţia, întrucât, aşa cum bine 
subliniază autoarea, acestea reprezintă „o 
carte de vizită mereu la purtător”. Din 
acest motiv, continuă ea, „un intelectual 
veritabil, în orice domeniu s-ar specializa, 
înţelege necesitatea educării felului în care 
se exprimă oral sau în scris şi face eforturi 
pentru a se perfecţiona în acest sens”. 

 

Maria-Laura RUS     

Judith Munat (ed.), Lexical 
Creativity, Texts and Contexts, 
colecția „Studies in Functional and 
Structural Linguistics” (SFSL), vol. 58, 
Amsterdam / Philadelphia, John 
Benjamins Publishing Company, 
2007, XVI + 294 p. 
 

 În societatea contemporană, în 
epoca invenţiilor şi a re-invenţiilor 
continue, indiferent de domeniu, să 
definești creativitatea devine o muncă 
sisifică. Varietatea de perspective în care 
se poate încerca o astfel de operaţie 
probează faptul că, deşi vorbim de unul şi 
acelaşi cuvânt, noţiunea de creativitate îşi 
multiplică sensurile, în trecerea de la un 
domeniu la altul. Depăşind propunerile de 
definiţii oferite în dicţionarele în care 
acest termen are doar statut de „cuvânt-
titlu”, primind explicaţii într-o manieră 
mecanică, deloc cuprinzătoare şi chiar 
confuze, este evident faptul că o 
caracterizare a acestui concept devine un 
proces aproape imposibil de realizat într-
un mod satisfăcător, dacă nu se ţine cont 
în primul rând de domeniul şi de 
contextul în care se încearcă definiţia: „Cu 
cât vom încerca să definim creativitatea ca 
pe un set specific de valori, semnificaţii, 
credinţe şi simboluri, cu atât vom avea o 
viziune mai limitată. Cu cât vom defini 
creativitatea, urmărind cum s-au format 
valorile, semnificaţiile, credinţele şi 
simbolurile, cu atât avem şansa de a avea 
o viziune mai puţin restrictivă asupra 
creativităţii.” (Aleinikov et al. 2000: 29).  

Creativitatea lexicală, ca formă de 
manifestare, în plan lingvistic, a aceluiaşi 
fenomen de ansamblu, nu putea, la rândul 
ei, să nu reflecte evoluţia societăţii 
moderne şi postmoderne şi să nu aibă 
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acelaşi „destin” precum creativitatea în 
genere. Noile cuvinte inventate descriu 
realităţile extralingvistice tocmai apărute şi 
acoperă astfel lacune conceptuale. 
Invenţia de noi lexeme pentru concepte 
actuale sau mai vechi, capacitatea de a 
face noi asociaţii între cuvintele deja 
existente, bazându-ne pe analogie, nu sunt 
treburi de magie, ci de... lingvistică. 

În ceea ce priveşte creativitatea 
lexicală, date fiind nenumăratele sale 
forme de manifestare, au apărut destul de 
puţine studii lingvistice, dintre care 
menţionăm: Guilbert (1966), Carter 
(2004), Vallès (2004), Benczes (2006),  
Stoichiţoiu Ichim (2006).  

Anul 2004 pare să fi fost unul 
fructuos în ceea ce privește studiul acestei 
probleme. În acest an, în cadrul 
Conferinţei „The European Society for 
the Study of English” (ESSE) din 
Zaragoza, Spania, 8-12 septembrie 2004, 
Judith Munat organizează seminarul 
intitulat „Lexical Creativity as a Feature of 
Textuality”. De aici până la a reuni o parte 
dintre prezentările susţinute în cadrul 
acestui seminar sub o formă palpabilă, 
într-un volum, au mai durat trei ani. 
Totuşi, după cum însăşi Judith Munat 
explică în Prefaţă (p. XIII), doar două 
lucrări prezentate în cadrul seminarului 
respectiv se regăsesc în acest volum, 
celelalte fiind contribuţii ale unor 
specialişti în domeniu, ca răspuns la 
invitaţia editorului. 

Cartea Lexical Creativity, Texts and 
Contexts reprezintă astfel o colecţie de 
douăsprezece articole având ca temă 
crearea de noi cuvinte şi modul în care 
acest proces poate fi constrâns de 
contextul în care invenţiile lexicale apar. 

Textele aparţin unor autori diferiţi, 
prezentaţi la început în Lista contributorilor 
(p. XI-XII): Roswitha Fischer; Jen Hay 
Peter Hohenhaus; Koenraad Kuiper; 
Adrienne Lehrer; Leonhard Lipka; Paula 
López Rúa; Judith Munat; Antoinette 
Renouf; Ma Dolores Porto Requejo; 
Tony Veale; Andrejs Veisbergs. 

Volumul cuprinde prefaţa 
editorului (p. XIII-XVI), o introducere (p. 
3-12), constituită de fapt din articolul lui 
Leonhard Lipka, celelalte unsprezece 
lucrări (p. 15-282), un index de nume (p. 
283-285) şi un index tematic (p. 287-294). 
Cele unsprezece articole sunt grupate în 
patru secţiuni tematice: Lexical creativity in 
discourse (p. 13-57); Lexical creativity in texts 
(p. 59-182); Creative concept formation (p. 
187-236); Sociopolitical effects on creativity (p. 
237-282), fiecare conţinând cel puţin câte 
două lucrări. Secţiunea Lexical creativity in 
texts a fost împărţită în alte cinci 
subsecţiuni, în funcţie de subiectul 
contribuţiilor: The press (p. 59-89); Cartoon 
art (p. 91-112); Adverstising and the media (p. 
113-133); Electronic communication (p. 135-
159); Fictional genres (p. 161-182), astfel 
încât cititorul să poată găsi mai uşor, la o 
primă răsfoire, textele din domeniul care îl 
interesează. Ar fi fost şi mai utilă însă o 
numerotare a capitolelor sau cel puţin a 
secţiunilor principale. 

Observăm că lipseşte o parte de 
încheiere, în care să fie prezentate 
concluziile studiilor sau să fie oferite celor 
interesaţi câteva consideraţii finale. 
Această lipsă poate fi explicată, în parte, 
prin faptul că, fiind o colecţie de articole 
destul de diferite, în care fiecare autor îşi 
prezintă concluziile separat, în propriul 
studiu, editorul nu a mai socotit necesară 
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o astfel de secţiune. De altfel, multe 
consideraţii de acest fel se regăsesc în 
prefaţa cărţii. 

În cele trei pagini ale prefeţei, 
Judith Munat explică ideea de la care a 
pornit publicarea acestui volum, aducând 
în discuţie tema centrală: importanţa 
contextului (inclusiv a celui sociocultural) 
și a co-textului în ceea ce priveşte invenţia 
de noi cuvinte, precum şi în manevrarea 
creativă a elementelor lexicale deja 
existente. Dată fiind dependenţa lor de 
contextul şi de textul în care apar, astfel 
de lexeme nu ar putea fi analizate 
independent, motiv pentru care chiar au o 
existenţă efemeră, fără şanse de a fi 
introduse în dicţionare (p. XIII). Cu toate 
acestea, editorul relevă rolul deosebit al 
invenţiilor lexicale  în construirea  unui 
discurs original şi expresiv, precum şi 
importanţa cercetării unor asemenea fapte 
de limbă, ce ar putea aduce contribuţii 
însemnate pentru domeniul lexicologiei. 
De asemenea, Judith Munat face câteva 
precizări cu privire la distincţia dintre 
creativitate şi productivitate, cu care se 
operează în studiile recente de morfologie 
lexicală şi la care majoritatea articolelor 
din acest volum vor face referiri pe 
parcurs. 

În articolul Lexical creativity, 
textuality and problems of metalanguage (p. 4-
12), care reprezintă, de fapt, introducerea 
cărţii, Leonhard Lipka îşi propune să 
explice principalii termeni din domeniu, 
aparţinând metalimbajului lingvisticii 
textuale şi care sunt utilizaţi de-a lungul 
volumului de ceilalţi autori cu referire la 
noţiunile de text şi context: engl. textuality; 
context vs co-text; engl. genre, engl. text-type; 
engl. register (p. 4). Autorul consideră 

necesar să se facă distincţia între aceste 
concepte, întrucât sunt adesea confundate 
între ele chiar şi de către specialişti. Aceste 
precizări teoretice sunt utile însă mai ales 
pentru cititorul mai puţin iniţiat. Textul lui 
Lipka abundă în abrevieri, folosite pentru 
definirea şi descrierea conceptelor (de 
exemplu, WF pentru engl. word-formation; 
TL pentru engl. text linguistics; M & M 
pentru engl. metaphor and metonymy; TTs 
pentru engl. text-types; ASDs – engl. 
attention-seeking-devices; L & I pentru engl. 
lexicalisation and institutionalisation etc.) și 
care nu pot fi reţinute în totalitate pe 
parcursul parcurgerii textelor din volum, 
fiind necesare reveniri ulterioare la 
explicaţiile acestor sigle, cu atât mai mult 
cu cât ele vor fi utilizate şi în textele 
celorlalţi autori. Deşi pare mai dificil de 
interpretat, solicitând o atenţie sporită, 
textul introductiv rămâne însă unul de 
referinţă, fiind foarte bogat în material 
teoretic. 

Lipka readuce în atenţie opoziţia 
productivitate vs creativitate, noţiuni pe care le 
defineşte, urmând descrierea lui Bauer 
(1983: 63), ca fiind „rule-governed 
innovation”, respectiv „rule-changing 
innovation” (p. 3-4)1

                                                           
1 În timp ce productivitatea lexicală se bazează, în 
inovarea limbajului, pe tipare convenționale – 
recurente și repetitive, de formare a cuvintelor, 
creativitatea lexicală este interpretată ca un act 
deliberat, ignorând sau schimbând aceste reguli și 
tipare, depinzând strict, mai ales din punct de 
vedere semantic, de contextul în care apare și de 
interpretarea pe care i-o oferă nu atât emițătorul 
creației lexicale, cât receptorul acesteia. De altfel, 
diferența dintre cele două concepte constă în gradul 
de transparență (privind modul de formare și/sau 
elementele componente ale unui nou cuvânt), dar și 
de atragere a atenției (o creație lexicală, în cadrul 
contextului și cotextului în care apare, nu poate 
trece neobservată, spre deosebire de orice altă 
formație lexicală creată în baza unor tipare 
productive de formarea a cuvintelor) (p. 16). 

. Totodată, 
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realizează, mai amănunţit decât în prefaţa 
editorului, o privire de ansamblu a 
volumului, descriind pe scurt fiecare 
studiu în parte şi concentrându-se mai 
ales pe terminologia specifică temei. 

Articolul lui Peter Hohenhaus, 
How to do (even more) things with nonce words  
(other than naming) (p. 15-38) deschide 
prima secţiune, Lexical creativity in discourse. 
După cum sugerează și titlul2

Pe lângă funcţia referenţială 
(denominativă – eng. naming), principalul 
motiv al creării de noi cuvinte, şi alte două 
funcţii conexe (aducere în prim plan 
pentru captarea atenţiei – engl. 
foregrounding/attention seeking şi reducerea în 
plan formal a unei informaţii generale – 
engl. general information condensation), 
Hohenhaus distinge, în clasa funcţiilor 
generale, şi „ipostatizarea”

, în acest 
studiu sunt analizate motivele inventării 
de noi cuvinte şi, implicit, funcţiile pe care 
acestea le capătă în context. Autorul le 
grupează în „general functions of word-
formation (e.g. textual deixis, 
hypostatisation) and more specific 
metacommunicative functions” (p. 15), 
clasificare în funcţie de care îşi 
organizează întreaga lucrare. 

3

                                                           
2 Titlul e un joc de cuvinte aluziv cu trimitere la 
lucrarea lui John Langshaw Austin, How to Do 
Things with Words: The William James Lectures 
delivered at Harvard University in 1955 (1962). 
3 Traducerea termenului ne aparți ne. Engl. 
hypostatisation nu este introdus nici în dicționarele 
englezești de specialitate. 

 (engl. 
hypostatisation) – acesta, la rândul lui, un 
termen creat şi introdus în terminologia 
formării cuvintelor de către Lipka (1975: 
200), desemnând „something that does 
not [subl. aut.] actually exist but is part of 
the illusion of a fictional context, thus 
further increasing the overall fictional 

illusion –  through «fiktive Wörter» or 
fictitious words” (p. 22), ca în cazul 
creaţiilor lexicale din literatura SF – 
precum și rolul de deixis textual (engl. 
textual deixis) a aşa-numitelor dummy-
compounds (de tipul compuselor cu engl. 
thing, business: vacation thing, Margaret 
business) sau a compuselor ad hoc (engl. 
episodic compounds), care sunt create doar 
pentru anumite situaţii (p. 19-21).  

În categoria funcţiilor mai specifice 
din punct de vedere metacomunicaţional 
(engl.   more specific metacommunicative 
functions) este discutat şi rolul compuselor 
cu constituenţi identici (engl. identical 
constituent compounding/contrastive 
reduplication) de tipul engl. job-job ʻa proper 
9-to-5 jobʼ, engl. friend-friend ʻa true friendʼ 
(p. 25); al conversiunii delocutive (engl. 
delocutive conversion: „speech act-bound 
formations that «cite» a form of address 
and transform it into a (zero-derived or 
converted) verb” – p. 29) – sintagmă 
preluată de la Brekle (1976), ilustrată prin 
exemple precum: „Donʼt you do-you-mind 
me!”; „Donʼt well-what me!” (p. 29).  

Studiul lui Hohenhaus este foarte 
bogat în explicaţii de natură teoretică, 
bazate pe o amplă bibliografie în 
domeniu, iar acest lucru se datorează mai 
ales faptului că autorul a lucrat pe un 
corpus variat şi original, compus din texte 
din presa scrisă, din literatura 
contemporană, literatură SF, fragmente 
din seriale TV. Majoritatea informaţiilor 
pe care le oferă sunt de actualitate şi 
relevă aspecte de mare utilitate pentru 
cercetătorul în domeniu, lucru anticipat, 
de altfel, de către Judith Munat încă din 
prefaţă: „Finally, I wish to express my 
special thanks to Peter Hohenhaus, who 
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provided numerous valuable suggestions 
and comments as the volume progressed 
[...]” (p. 15). Importante sunt şi 
delimitările între conceptul de neologism şi 
cel de creaţie lexicală (engl. nonce word sau 
coinage), pe care Hohenhaus le realizează la 
începutul studiului, pornind de la aceeași 
distincţie pe care o făcea şi Lipka între 
creativitate şi productivitate (p. 15-18). 

Al doilea articol din prima 
secţiune, The phonetics of ʻunʼ, de Jen Hay 
(p. 39-57), reprezintă o analiză, la nivel 
fonetic, a cuvintelor derivate cu prefixul 
negativ un- (echivalentul prefixului 
românesc ne-, studiat cu precădere mai 
mult în cadrul morfologiei gramaticale 
decât al celei lexicale), ocurente în 
discursul oral. Studiul se bazează pe un 
corpus foarte mare, cuprinzând o serie 
bogată de lexeme din engleza vorbită în 
Noua Zeelandă, şi porneşte de la un test 
prin care autoarea şi-a propus să observe 
dacă există vreo diferenţă sesizabilă în 
plan fonetic între cuvintele comune 
derivate cu un- şi cele care reprezintă 
inovaţii lexicale. Rezultatele testului au 
relevat faptul că lungimea în rostire a 
prefixului un-, măsurată în milisecunde, 
depinde de gradul de descompunere în 
elemente constituente al cuvântului 
analizat. Astfel, în cuvintele mai recente şi 
mai creative, care pot fi descompuse mai 
uşor în elementele componente (de 
exemplu, engl. unburstable), prefixul un- 
necesită o durată mai mare pentru a fi 
pronunţat, spre deosebire de cuvintele 
lexicalizate, ale căror elemente sunt mult 
mai sudate (precum engl. unfortunate). 
Acest studiu este interesant şi, chiar dacă 
nu se apropie în întregime de tema 
centrală a volumului, oferă posibilitatea 

unor abordări ulterioare, cu adevărat 
inedite. 

A doua secţiune a volumului, 
Lexical creativity in texts, debutează cu un 
articol despre creativitatea lexicală în presa 
scrisă britanică, un subiect îndelung 
discutat din perspectiva dinamicii lexicale:  
Tracing lexical productivity and creativity in the 
British Media: ʻThe Chavs and the Chav-Notsʼ, 
de Antoinette Renouf (p. 61- 89). 
Realizând un studiu diacronic cu privire la 
creaţiile lexicale în textele jurnalistice din 
1989 până în 2005, autoarea ajunge la 
concluzia că majoritatea cuvintelor din 
presă cunosc momente în care sunt larg 
utilizate într-un mod creativ, fiind „la 
modă”, şi perioade când încetează să mai 
fie productive, dispărând ca mai apoi, 
după o anumită durată de timp, să reapară 
şi să d ea naştere unor noi creaţii: 
„Probably the central revelation is that 
word s have a life-cycle consisting, in the 
most general terms, of birth and re-birth, 
followed by gentle or steeper upward 
trajectories in frequency of use and 
leading to brief or lengthier moments at 
the zenith of popularity, after which they 
take faster or slower downward paths, 
until they reach a stable level of use” 
(p.87).  

Din nou, încă din titlu, este 
readusă în discuţie perechea terminologică 
creativitate – productivitate, în funcţie de care 
autoarea discută şi corpusul selectat 
pentru interpretare. Antoinette Renouf 
analizează astfel exemple variate ca 
structură: sintagme (engl. weapons of mass 
destruction – p. 71-74); acronime (engl. 
NIMBY ʻnot in my back yardʼ – p. 69-71; 
engl. NEET ʻnot in education, 
employment or trainingʼ – p. 80-81); 
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creaţii lexicale recente (engl. chav ʻa 
Romany term for a young childʼ; ʻa young 
British person of low education, having 
insufficient means to live away from 
home though sufficient to indulge in the 
purchase and wearing of hitherto socially-
prestigious items of clothing, such as 
Burberry caps and other fashion 
accessoriesʼ – p. 75-77; engl. hoodie 
ʻhooded jacket or top made of soft 
material primarily associated with 
particular groups of societyʼ – p. 77-79); 
termeni existenţi, dar care au căpătat noi 
sensuri (engl. tsar, folosit ca sinonim 
pentru guru, supremo, pundit etc. – p. 81-86). 
Bogăţia materialului de care dispune acest 
studiu permite abordarea unor chestiuni 
de dinamica lexiculului, cum ar fi 
neologismele, relaţiile semantice dintre 
cuvinte, evoluţia semantică a unor 
termeni, colocaţiile. Analiza acestora este 
însoţită de liste de cuvinte, tabele şi 
grafice, foarte practice în parcurgerea 
textului, dar şi în reţinerea mai rapidă a 
informaţiilor relevante.   

În următoarea prezentare, Cathy 
Wilcox meets the phrasal lexicon: Creative 
deformation of phrasal lexical items for humorous 
effect (p. 93-112), Koenraad Kuiper 
abordează o temă cu adevărat inedită: 
manifestări ale creativităţii lexicale, la nivel 
sintagmatic, în textele pentru benzile 
desenate realizate de Cathy Wilcox 
(„Sidney Morning Herald”). Autorul 
analizează modul în care creatoarea de 
benzi desenate manevrează expresii şi 
sintagme binecunoscute de public, 
deformându-le cu scopul d e a obţine 
efecte umoristice (de pildă, distorsionările 
engl. I am just a tense simmental fool. î.l.d. I 
am just a sentimental fool. – p. 103; What say 

we burn some hedges? î.l.d. […] burn some 
bridges – p. 104-105). Totodată, studiul lui 
Kuiper este primul din acest volum în 
care se oferă explicaţii din perspectiva 
lingvisticii cognitiviste şi a 
psiholingvisticii: „Humour, it may be 
supposed, can result from the cognitive 
dissonance arising from a disjunction 
between the expected conventional 
properties which a PLI [i.e. phrasal lexical 
items – n.n. R.P.] has in its lexical entry 
and which are accessed when the item is 
recognised, and the unexpected twist 
given to one or more of such properties 
by the cartoonist” (p. 93); „The approach 
to PLIs adopted here is thus primarily 
psycholinguistic because PLIs are stored 
and retrieved from speakers’ mental 
lexica” (p. 94). 

Kuiper menţionează că, pentru ca 
astfel de jocuri de cuvinte să poată fi 
înţelese de public, este nevoie să fie 
îndeplinite condiţiile de accesibilitate, 
respectiv de recuperabilitate (engl. 
accessability condition; recoverability condition), 
adică vorbitorul trebuie să cunoască 
expresia fixă înainte de a opera o 
deformare creativă asupra ei, iar 
destinatarului trebuie să îi fie lăsate nişte 
indicii pentru interpretarea mesajului, 
pentru a avea „acces” la glumă (p. 95-96). 
În continuare, pe baza corpusului selectat, 
autorul realizează o tipologie a 
principalelor deformări artistice 
identificate în benzile desenate ale lui 
Wilcox: în plan fonologic, structural şi 
semantic. În cazul exemplelor care depind 
foarte mult de context, pentru o ilustrare 
cât mai clară, autorul a ales să insereze 
direct desenul original conţinând, 
bineînţeles, şi textul-balon. 
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Pentru descrierea creativităţii 
lexicale în textele publicitare şi în media, 
studiul lui Adrienne Lehrer, Blendalicious 
(p. 115-133)4

                                                           
4 Titlul reprezintă o formă originală de a atrage 
atenția asupra subiectului discutat în articol, numele 
acestuia fiind chiar un exemplu de blend: ʻcuvânt 
telescopat, cuvânt-valizăʼ. 

 se dovedeşte foarte util, 
aducând informaţii noi şi bazându-se pe 
un corpus impresionant prin cantitate şi 
varietate, care i-a oferit autoarei 
posibilitatea de a realiza o clasificare a 
cuvintelor telescopate, în funcţie de cât 
mai multe criterii. Multe dintre aceste 
cuvinte, deşi au un caracter efemer, 
reprezintă un material de studiu excelent 
pentru reliefarea procedeelor care stau la 
baza formării lor, dar şi pentru ilustrarea 
rolului deosebit de important pe care ele îl 
joacă în mass-media şi în publicitate. 
Chiar dacă se încadrează în limitele unui 
articol (destul de întins însă) şi discută un 
procedeu de formare de noi cuvinte tratat 
superficial în lucrările de lexicologie, 
această lucrare are aproape însemnătatea 
unei cărţi, prin faptul că aduce în prim 
plan toate aspectele fenomenului numit 
blending: definiţie, mijloace de formare, 
structură (cu accent pe părţile 
componente ale acestor creaţii lexicale – 
engl. splinters), un ministudiu diacronic al 
problemei, tipologie etc. Astfel, autoarea 
nu numai că demonstrează actualitatea 
acestui subiect, dar suscită şi interesul 
pentru studiul unor astfel de cuvinte, din 
ce în ce mai ocurente, mai surprinzătoare. 
Considerăm utilă observaţia lui Lehrer 
potrivit căreia, în urma analizei efectuate, 
multe dintre elementele componente ale 
cuvintelor telescopate ( engl. blend splinters) 
au tendinţa să devină morfeme libere cu 
rol de afixoide şi cu înţeles de sine stătător 

(de exemplu, „prefixele” Mc < McDonaldʼs; 
e- < electronic – p. 123 sau „sufixele” -licious 
< engl. delicious; -wich < sandwich – p. 122-
123). 

Cel puţin la fel de inovator este și 
studiul Paulei López Rúa, intitulat sugestiv 
Keeping up with the times: Lexical creativity in 
electronic communication (p. 137-159) şi în 
care autoarea analizează creaţii lexicale 
întâlnite în comunicarea on-line sau cea 
specifică dispozitivelor tehnologice 
moderne, inclusiv scrierea de mesaje 
(engl. texting) în telefonia mobilă. López 
Rúa observă că multe dintre acestea fac 
parte deja din jargonul domeniului 
computaţional şi al internetului (ca new 
media). Constituindu-se ca un subcod, 
astfel de texte sunt o expresie a economiei 
limbajului, concentrând informaţia (de 
aici, mijloacele tot mai variate de scurtare 
a mesajului: abrevieri compuse adesea 
doar din iniţiale de cuvinte – engl. 
initialisation, sau prin omiterea de vocale). 
Creaţiile lexicale din aceste texte, dincolo 
de faptul că adesea numesc noi realităţi 
extralingvistice, apărute odată cu avansul 
tehnologic, reflectă şi legăturile sociale 
dintre indivizi, în sensul că asigură 
apartenenţa la un anumit grup (de regulă, 
grupuri de tineri), fiind un mijloc de 
solidaritate şi coeziune a grupului 
respectiv, aşa cum se întâmplă în cazul 
argoului.  

Articolul final din cadrul secţiunii 
Lexical creativity in texts, intitulat Lexical 
creativity as a marker of style in science fiction 
and childrenʼs literature (p. 163-182) aparţine 
editorului acestui volum şi reprezintă o 
nouă încercare de a lămuri conceptele-
cheie care definesc tema cărţii. Se reia 
delimitarea noţiunilor de creativitate vs 
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productivitate (devenită laitmotiv al 
volumului), respectiv a celor de neologism vs 
creaţie lexicală (engl. nonce formation). După o 
lungă înşiruire de definiţii, Munat ajunge 
la aceeaşi concluzie ca şi Hohenhaus: 
„there may, in fact, be no real qualitative 
or measurable distinction” (p. 167). În 
restul articolului, autoarea analizează 
funcţiile creaţiilor lexicale în context, pe 
un corpus selectat din texte aparţinând a 
două genuri literare: science fiction şi 
literatura de copii. După ce prezintă o 
tipologie a acestor creaţii lexicale, Judith 
Munat trasează principalele diferenţe între 
genuri şi observă, de exemplu, că genul 
SF abundă în împrumuturi, derivări, 
compuneri şi abrevieri, fapt pentru care 
textul necesită un efort mai mare în 
interpretare din partea cititorului, în timp 
ce literatura pentru copii este mai bogată 
în creaţii lexicale motivate din punct de 
vedere fonologic (cu rime, aliteraţii etc.), 
mult mai uşor de înţeles şi chiar de 
reţinut. Astfel, autoarea descoperă că stilul 
textului constituie un factor care poate 
influenţa creativitatea lexicală, cel puţin la 
nivel morfologic. 

Secţiunea Creative concept formation 
este deschisă de articolul lui Tony Veale, 
Dynamic creation of analogically-motivated terms 
and categories in lexical ontologies (p. 189-212), 
care descrie condiţiile în care sunt 
realizate noi tipuri de analogii lexicale, 
autorul încercând să stabilească un model 
logico-semantic pentru generarea 
acestora. În acest sens, Veale adoptă un 
model computaţional de reprezentare, 
ceea ce face ca studiul său să fie complet 
diferit de cele anterioare şi să poată fi 
înţeles mai degrabă de specialiştii în 
domeniu decât de cititorul neiniţiat, 

interesat doar de modul în care 
funcţionează creativitatea lexicală în 
anumite contexte. În cel de-al doilea 
articol din această secţiune, Creative lexical 
categorisation in a narrative fiction (p. 213-
236), Ma Dolores Porto realizează un 
studiu de caz privind modul în care 
cititorii interpretează creaţiile lexicale, 
luând drept material de analiză o nuvelă 
fantastică. Ea constată faptul că, în acest 
proces, cititorii se folosesc de strategii de 
recategorizare lexicală (engl. lexical 
recategorisation), de aceeaşi natură cu cele 
utilizate atunci când în vorbirea obişnuită, 
în limbajul cotidian, ne confruntăm cu un 
cuvânt nou (p. 228-234). Analiza lui Ma 
Dolores Porto este realizată din 
perspectivă cognitivistă şi încearcă să-l 
familiarizeze pe cititor cu modul în care 
funcţionează, la nivel mental, achiziţia de 
noi concepte, în condiţiile construirii unei 
alte realităţi, a unei lumi textuale complet 
diferite de lumea reală. Studiul abundă în 
scheme utile, care ilustrează mult mai bine 
explicaţiile. 

Secţiunea finală a cărţii, Sociopolitical 
effects on creativity, cuprinde şi ultimele două 
articole ale volumului. Studiul lui Andrejs 
Veisbergs, Occasional and systematic shifts in 
word-formation and idiom use in Latvian as a 
result of translation (p. 239-261) reprezintă 
singura lucrare din volum care analizează 
fapte lingvistice dintr-o altă limbă decât 
engleza, aducând în discuţie creativitatea 
lexicală în limba letonă. De asemenea, 
articolul atinge astfel şi chestiunea 
sensibilă a modului de traducere şi 
adaptare a creaţiilor lexicale, în trecerea de 
la o limbă la alta. Veisbergs oferă 
informaţii utile pentru un cititor interesat 
de sociolingvistică, studiul său pornind de 
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la chestiunea contactului dintre limbi. 
Autorul observă că letona, după 1990, a 
devenit mai creativă, mai ales în limbajul 
publicistic, datorită faptului că engleza a 
înlocuit rusa, mai ales în ceea ce priveşte 
influenţa străină la nivel lexical. În cazul 
unui astfel de studiu, nu trebuie să 
ignorăm factorii istorico-politici şi 
socioculturali, situaţia fiind similară celei 
din limba română, când, până în anii ʻ90, 
gradul de creativitate lingvistică a 
scriitorilor şi jurnaliştilor era dictat de 
cenzură şi de utilizarea unui limbaj de 
lemn. 

Ultima lucrare din acest volum, 
Critical creativity: A study of ʻpolitically correctʼ 
terms in style guides for different types of 
discourse, de Roswitha Fischer (p. 263-282), 
abordează tema creativităţii lexicale din 
perspectiva conceptului de politically 
correctness cu care se operează în 
majoritatea lucrărilor actuale de stilistică. 
Studiul este, din acest punct de vedere, 
original şi de mare însemnătate, relevând 
faptul că „language purism has a negative 
effect on lexical, or even critical, 
creativity” (p. 280), întrucât termenii 
politically correct, deşi oferă nenumărate 
posibilităţi, nu vor exploata niciodată 
întregul potenţial al limbajului. Tot 
Fischer introduce termenul de critical 
creativity, pe care îl definește ca pe un tip 
specific de creativitate lingvistică servind 
scopului de a critica condiţiile existente şi, 
totodată,  de a oferi un punct de vedere 
alternativ (p. 264). Astfel, termenii 
politically correct reprezintă cazuri de 
creativitate critică (de exemplu, engl. person 
of mixed ancestry pentru half-breed – p. 274). 
Corpusul este extras de autoare din mai 
multe ghiduri de stil, toate lucrări de 

referinţă generală. Acesta i-a permis o 
analiză în detaliu a trei tipuri de discursuri: 
scrierea academică, documente oficiale și 
limbajul din media. 

Cartea-colecţie de studii, reunite 
sub tema Lexical Creativity, Texts and 
Contexts, era într-adevăr necesară, fiind de 
mare importanţă şi relevanţă pentru cei 
interesaţi de dinamica lexicului, de 
domeniul morfologiei şi al formării 
cuvintelor, de stilistică, de la studenţi până 
la cercetători şi profesori sau traducători. 
Nu este de neglijat nici pentru specialiştii 
din aria lingvisticii computaţionale, a 
sociolingvisticii, pentru cei interesaţi de 
studiul inteligenţei artificiale sau pentru 
cei care lucrează în mass media şi 
publicitate, dată fiind diversitatea de 
subteme şi surse din care au fost extrase 
materialele de analiză. Foarte informativă, 
bazându-se pe o varietate de corpusuri, 
din domenii cât mai diferite, această 
colecţie de studii aduce lămuriri 
interesante chiar şi pentru cititorul 
nespecializat (de exemplu, cele privind 
opoziţia creativitate vs productivitate), 
explicând destul de bine conceptele. Prin 
toate articolele pe care le cuprinde, 
volumul Lexical Creativity, Texts and 
Contexts, editat de Judith Munat, provoacă 
la o continuare a studiului. O astfel de 
colecţie ar fi necesară anual, întrucât 
vocabularul se reinventează continuu, 
fiind în relaţie directă cu avansul 
sociocultural. De altfel, nici nu (mai) 
putem discuta de o dinamică lexicală 
ignorând conceptul de creativitate 
lexicală...  
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