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AFORISMUL CA HERMENEUTICĂ A MISTERULUI 
 
 

Cornel MORARU 
 

"Literatura aforistică e sarea gândirii." 
                                                       (L. Blaga) 

 

Abstract 

As subject of  a Hermeneutical approach focused on mystery, the aphorism is, in L. Blaga's case, an endless 
apology of  itself, a tensionate positioning of  the spirit in the virtual thought or in the purity of  problems, closer to 
silence and interrogation rather than explicitely articulated philosophical discourse. Blaga believes that, by its very 
essence, « the aphorism hesitates between statement and allusion«. The object – the theme of  immediate reflection – is 
less important, being cut from the sphere of  culture, poetry, philosophy, Ethics, Metaphisics, etc.  

 

Keywords: aphorism, mystery, interpretation, metaphor, metaphysics 

   

Lucian Blaga a scris şi publicat aforisme încă înainte de debutul cu Pietre pentru 
templul meu, care, nu întâmplător, este simultan cu debutul poetic. De fapt, toată viaţa a scris 
aforisme, paralel cu eseurile filosofice din "faza pregătitoare", continuate apoi cu reflecţia 
sistematizată în seria trilogiilor. Gândirea aforistică îşi are specificul ei, nu este redundantă în 
raport cu discursul filosofic propriu-zis al lui Blaga. Acesta a scris aforisme din necesitate, 
articulând idei şi sugestii imposibil de exprimat altfel. Încât notaţiile abrupt-extatice din Pietre 
pentru templul meu, Discobolul, Elanul insulei sau Din duhul eresului trebuie considerate creaţii 
distincte, evidenţiind un aspect substanţial al gândirii sale filosofice. Aforismul e o metodă de 
investigare şi sondare a misterului deloc neglijabilă, o replică dată gândirii manifestate ca 
argumentaţie logică şi sistematică, în măsura în care, într-adevăr, "aforismul ia în răspăr un 
sistem sau ţine loc de sistem". Ar putea fi invocate şi unele modele avute în vedere, măcar la 
început, precum Nietzsche, Lao-Tse, Pascal, Goethe, Novalis şi, eventual, Schopenhauer 
(aforismele acestuia din Parerga und Paralipomena fuseseră traduse în româneşte de T. 
Maiorescu). Dar aforismele lui Lucian Blaga se disting atât prin obiectul tematizării filosofice, 
cât şi prin modalitatea expresivă propriu-zisă, pe bună dreptate considerate deopotrivă 

"momente de concentrare ideatică (şi de graţie verbală)"(1)  
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  Ca heremeneutică a misterului, aforismul este o apologie infinită a acestuia, adică o 
situare tensionată a spiritului în gândul virtual sau în problematicul pur, învecinat mai mult 
cu tăcerea şi interogaţia decât cu demersul filosofic transparent, explicit articulat. Prin însăşi 
natura lui, crede Blaga, "aforismul ezită între formulă şi aluzie". Are mai puţină importanţă 
obiectul, adică tema sau motivul de reflecţie imediată, toate acestea decupate din sfera 
culturalului, a poeticului, filosoficului, moralei, a metafizicii etc. Fragmentarismul inevitabil al 
aforisticii lui Blaga este proiectat în perspectiva totului existenţei şi al spiritului, are 
consistenţă şi anvergură metafizică. Nici de astă dată metafizicianul-artist nu se pierde în 
mărunţişuri, împinge cât mai departe, pas cu pas, bornele cunoaşterii, cu precizarea că 
dezavuează, totuşi, "turmentarea metafizică" fără nici un suport, devenită "la cei mai mulţi 
gânditori actuali un scop în sine". Febra existenţialistă, bunăoară, i se pare întreţinută 
"artificial", mai degrabă dintr-un deficit de creaţie şi construcţie filosofică organică, asemenei 

moluştelor care "sfătuiesc vertebratele să refuze a-şi alcătui un schelet".(2) Hermeneutica 
blagiană a misterului este una prin excelenţă creativă: ceva de esenţa revelaţiei neîntrerupte. 
Aforismul, adică felul abrupt, concentrat şi inefabil de articulare a unui gând, a unui "adevăr", 
corespunde chiar acestei naturi revelatorii, mai uşor de prins instantaneu în fragment, într-o 
clipă de graţie, când singularul se regăseşte - în sens hermeneutic - în întreg, iar întregul în 
singular. Detaliul devine astfel oglinda întregului, iar adevărul concret, fragmentar, are ceva 
din aura Adevărului pur şi simplu, a adevărului fără adjective. 

  Chiar dacă filosoful, spune Blaga, de regulă "năzuieşte să devină autor al unei lumi", 
aceasta îşi găseşte expresia "fie sub modul unui «sistem», fie sub modul unor gânduri rostite 
«fragmentar» sau «aforistic»". Diferenţa dintre cele două modalităţi de a filosofa ţine de 
înclinaţia genuină creatoare a fiecăruia, dar "e dictată şi de felul viziunii de ansamblu asupra 

lumii, pe care autorul a izbutit s-o închege".(3) Aforisticul are, deci, o valoare în sine, 
corespunde unei viziuni simple şi adânci, care se revendică neapărat de la viziunea unitară a 
Totului. Iată cum comentează Blaga însuşi aforismele "misticului" chinez Lao-Tse din Cartea 
despre sens şi virtute: "Ni se vorbeşte în aceste aforisme despre tâlcul tainic al lumii, despre 
eficacitatea rodnică a negativului, a golului, în Cosmos, despre natura matern-feminină a 

sensului existenţei, despre desăvârşirea germinativului şi a tuturor lucrurilor fragede."(4) Este 
un comentariu pro-domo de un vădit caracter autoreferenţial. Spre aceleaşi coordonate ale 
gândului inefabil concentrat tinde şi aforistica lui Blaga. Mai ales că aforismele înţeleptului 
chinez "nu au de fapt un caracter fragmentar, fiecare oglindeşte în felul său întregul sens al 
lumii". Iar această lume "e completă în felul ei, dar ea e simplă, firesc adâncă şi firesc înaltă, şi 
mai ales tainică, încât pentru rostirea ei nu e nevoie decât de cele câteva cuvinte ale unui 
«aforism»". 

  Lucian Blaga încearcă să formuleze şi o tipologie a aforismului, cu mostre definitorii, 
caracteristice pentru fiecare gen de aforism în parte, de natură să reziste oricărei confruntări, 
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de la Heraclit la Pascal, Novalis, Kierkegaard, Nietzsche. Destinul a făcut ca Heraclit, 
bunăoară, să supravieţuiască numai prin câteva aforisme, restul operei prăpădindu-se. 
Opţiunea lui Blaga merge neîndoios către aforismele în care "se întruchipează o viziune 
filosofică-metafizică asupra existenţei ca Tot". Cu tot interesul special arătat lui Novalis, din 
care citează cel mai mult (în Despre conştiinţa filosofică), singurul care a reuşit în chip desăvârşit, 
făcând din aforism un echivalent al unei viziuni metafizice, a fost tot Lao-Tse: "Izbânda 
chinezului se explică probabil prin aceea că el face din «taina» existenţei un permanent dat 
sine qua non al sensului cosmic, aşa încât paradoxia lapidară, izbitoare, plastică, devine de la 

sine mijlocul de expresie cel mai indicat al filosofiei sale."(5) 

  Aforistica lui Blaga vine, cum spuneam, dintr-un impuls cogitativ neîntrerupt. Îi 
corespunde o hermeneutică implicită, de tip creativ: nu e simplă interpretare de sensuri 
preexistente, ci mai degrabă creatoare de sensuri noi, care potenţează metaforic, trans-
semnificativ şi revelatoriu misterele. Chiar va preciza, la un moment dat: "Există o 
incompatibilitate între a «crea» o idee şi a o «interpreta». În general un autor nu poate să fie şi 
cel mai bun interpret al său propriu." La Blaga, aşadar, a interpreta nu se opune lui a explica, ci 
lui a crea. Ca unul care a respins sistematic prejudecăţile scientismului pozitivist, el nu crede 
în descrierea «obiectivă» a realităţii, operaţiune absolut fără sens, redundantă. Privită mai 
adânc, realitatea e cu totul neverosimilă, o înlănţuire de miracole şi paradoxuri. Mai aproape 
se află Blaga de înţelegerea hermeneuticii ca autointerpretare, prin actul autoreflexiv al 
spiritului adâncit creator în sine însuşi, deci ca aplecare asupra propriei fiinţe, asupra propriei 
concepţii. După cum, la fel de bine, l-am putea situa şi în direcţia unei «ontologii 
hermeneutice» moderne, având în vedere că "în orizontul ontologiei principiului identităţii şi 
al non-contradicţiei, se poate gândi numai în termenii unei colosale dilatări tautologice". Ceea 
ce, măcar pe jumătate, încercase să evite şi Blaga cu ajutorul intelectului ec-static şi al 
cunoaşterii luciferice. Deja Heidegger "ne-a învăţat - consideră Gianni Vattimo - să refuzăm 
comoda identificare a structurilor fiinţei cu structurile gramaticii noastre istoric constituite şi 
ale limbajului dat efectiv; şi încă, identificarea imediată a fiinţei cu ceea ce poate fi rostit fără 

contradicţii preformative în cadrul limbajului în care noi locuim şi vorbim"(6)  

  Sau şi mai aproape s-ar situa, poate, Lucian Blaga de hermeneutica lui Richard Rorty, 
cu distincţia mai nuanţată, dar fermă, a acestuia între «hermeneutică» şi «epistemologie», respectiv 

între "adevărul filosofic (şi al ştiinţelor spiritului) şi adevărul ştiinţifico-pozitivist".(7) Numai 
în interiorul unei paradigme, adică al "unei deschideri istorico-culturale" deja stabilizate, "se 
poate vorbi de adevăr în sensul de conformitate cu regulile, care se instituie odată cu 
deschiderea însăşi". Deschiderea ca atare, echivalentă cu chiar schimbarea de paradigmă, nu 
poate fi considerată ca adevărată în baza criteriilor de conformitate, în spiritul metafizicii 
tradiţionaliste. Ea este "adevăr originar, pentru că instituie orizonturile în care orice verificare 
sau falsificare este posibilă". Instituie adică alte criterii, inedite, de adevăr şi acesta e, fireşte, un 
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adevăr originar. Altfel zis şi continuând ideea până la capăt: "Despre deschidere noi avem o 
experienţă «hermeneutică» în termeni mai mult sau mai puţin explicit «estetici»: ceea ce e cât 
se poate de clar la Rorty, care concepe întâlnirea cu alte paradigme ca întâlnirea cu un nou 

sistem de metafore, ca o creaţie poetică".(8)  

  Dar chiar şi Gadamer (altfel, mai rezervat, cantonat în pura lingvisticitate - Sprachlichkeit) 
evidenţiază, la rându-i, un tip de adevăr şi de criterii de adevăr extrapolate din sfera 
artisticului. Numai că, la el, întâlnirea cu alte deschideri de tip hermeneutic se constituie în 
"experienţă estetică în măsura în care aceasta e apoi gândită esenţial în termeni istorici, ca 

integrare sau mai bine zis ca «aplicare» în prezent a unui apel provenind din trecut".(9) 

Adevărul hermeneutic al deschiderii, al unei noi paradigme, poate fi gândit mai ales în baza 
metaforei heideggeriene a «locuirii». Fiind în interiorul paradigmei, pot enunţa propoziţii 
valide conform regulilor şi codului acestui "univers lingvistic determinat" care e paradigma 
însăşi. Acest «a locui» e prima condiţie a modului individual de a spune adevărul. Faptul 
presupune o competenţă, fireşte, cunoaşterea codului adică, dar adevărul hermeneutic 
propriu-zis e mai mult o virtualitate. La metafora «locuirii» Vattimo adaugă metafora 
bibliotecarului: "Am putea spune că a locui, ca metaforă pentru a rosti adevărul hermeneutic, ar 
trebui înţeles ca şi cum ai locui într-o bibliotecă: în timp ce ideea de adevăr ca şi conformitate 
reprezintă cunoaşterea adevărului ca posesie certă a unui «obiect», prin intermediul unei 
reprezentări adecvate, adevărul locuirii e mai degrabă competenţa bibliotecarului, care nu 
posedă în întregime, printr-un act punctual de comprehensiune transparentă, totalitatea 
conţinuturilor cărţilor printre care trăieşte şi nici măcar principiile prime de care acele 
conţinuturi depind. Competenţa bibliotecarului nu se poate compara cu o astfel de 
cunoaştere-posesiune prin intermediul principiilor prime. El pur şi simplu ştie unde să caute, 
deoarece cunoaşte cotele volumelor şi are în plus o idee sigură a «catalogului tematic de 

subiecte»".(10) Datorită multiplicităţii perspectivelor şi orizonturilor culturale specifice 
instituirii paradigmei, a noii deschideri, metafora invocată aici ne duce cu gândul la 
borgesiana Bibliotecă Babel. Aceeaşi multiplicitate presupune şi o multiplicitate a 
paradigmelor, precum şi ideea de bun simţ că nu există, propriu-zis, paradigme privilegiate, 
cum e considerată adeseori paradigma epistemologică. Mai mult, chiar Thomas Kuhn 
"observa că o teorie, pentru a fi acceptată ca paradigmă, trebuie să pară mai bună decât alte 
teorii aflate în competiţie, dar nu trebuie obligatoriu să explice toate faptele cu care are de-a 
face." Eventual - trebuie să adăugăm - nu e permis, totuşi, "să explice mai puţin decât teoriile 

precedente".(11)  

  Acuza de relativism şi iraţionalism adusă hermeneuticii astăzi, consideră Vattimo, e cu 
totul arbitrară şi nefondată. Mai ales acuza de iraţionalism s-ar baza pe faptul că 
"hermeneutica implică un refuz mai mult sau mai puţin explicit al argumentării, căruia i se 
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substituie un mod de a filosofa de tip poetico-creativ sau pur narativ". Dincolo de riscul real 
însă şi, în parte asumat nu o dată, "hermeneutica poate şi trebuie să respingă această acuză, 
dezvoltând mai explicit, pe baza supoziţiilor sale originale, o noţiune a sa specifică de 
raţionalitate, care, fără a se reîntoarce la procedurile fondatoare ale tradiţiei metafizice, să nu 
şteargă de tot caracterele specifice ale discursului filosofic întrucâtva distinct, de bună seamă, 

de poezie şi de literatură."(12) Însăşi experienţa originară a adevărului "devine fatalmente o 
experienţă poetică sau estetică", în virtutea metaforei heideggeriene a locuirii, cuprinsă în mult 
comentatul vers al lui Hölderlin: «dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde».  

  De fapt, orice interpretare este creativă şi deci, se remarcă printr-o participare activă 
la propria constituire, ca discurs eminamente deschis. Blaga ar spune autorevelare. Chiar şi 
acest concept specific de raţionalitate hermeneutică este unul lărgit. Deschide calea pentru reluarea 
unor noţiuni clasice de raţionalitate: "aceea istoristă şi ştiinţifică" (în viziunea lui Vattimo). 
Unifică domeniul filosofiei culturii şi desfiinţează falia mai veche între Geisteswissenschaften şi 
Naturwissenschaften, operată de Dilthey. La acesta din urmă, cunoaşterea hermeneutică era un 
tip de «cunoaştere noologică» intuitivă, o formă de empatie, care transcende dualitatea 
subiect-obiect: «Nu este aici deosebirea dintre un obiect, care este privit, şi ochiul care-l 
priveşte». Această cunoaştere funciar intuitivă este o cunoaştere originară şi elementară. În 
trăire, subiectul cunoscător şi obiectul de cunoscut, cogito şi cogitatum, sunt una; formează un 

tot, o unitate dinamică de nedesfăcut.(13)  Deşi prin excelenţă intuitivă, fiindcă e trăire, 
cunoaşterea de tip noologic poate fi transpusă în expresie, care este prima treaptă spre înţelegere, 
alcătuind toate împreună verigile cercului hermeneutic: trăire - expresie - înţelegere - retrăire 
(Erlebnis - Ausdruck - Verstehen). Fireşte, stadiul acesta "vitalist" e demult depăşit în 
hermeneutică, dar pentru înţelegerea lui Blaga oferă unele indicii relevante. Mai ales faptul că, 
în domeniul cunoaşterii hermeneutice, opuse la acea dată destul de rigid cunoaşterii 
ştiinţifice, realul este realul întreg, totalitatea însăşi, iar omul este şi el tot omul întreg, omul 
total, cu impresiile lui obscure, cu miturile şi creaţiile lui. Numai aşa este posibil accesul la 
totalitate. Trăirile sunt cunoaşteri ale unicului, dar prin expresie şi înţelegere se deschid către 
totalitatea - recte, către "obiectivitatea" - vieţii înseşi. Cu alte cuvinte, spiritul cunoaşte numai 
ceea ce a creat el, "viaţa sesizează viaţa". Înţelegerea nu e ceva subiectiv, pur şi simplu. Ea 
înaintează progresiv în linia evenimentului, a faptului însuşi, adică în linia sau starea lui 

naturală.(14) Paradoxal, în acest context tocmai "prestările gândirii exacte poartă un caracter 
ezoteric". Blaga însuşi va încerca să atenueze ruptura dintre cele două tipuri de cunoaştere, în 
sensul că şi cunoaşterea ştiinţifică este modelată, în concepţia sa filosofică, tot de categoriile 
stilistice abisale. Creaţia ştiinţifică este creaţie stilistică, nu una a-stilistică. Cităm aproape la 
întâmplare din eseul său Ştiinţă şi creaţie: "Plăsmuirile teoretice ale ştiinţei poartă stigmatele 
inevitabile ale categoriilor stilistice, ceea ce e un semn că ele se produc de fapt în ordinea 
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specifică a spiritului uman, privit în plenitudinea fiinţei sale, şi nu în ordinea biologicului şi a 

pragmaticului".(15)  

  Revenind la distincţia lui Rorty între "hermeneutică" şi "epistemologie", cu recursul la 
unele caracteristici ale experienţei estetice, al instituirii unui veritabil "sistem de metafore" cu 
fiecare nou început de paradigmă, se face simţită nevoia unei nuanţări de principiu. Nu e 
vorba de întoarcerea la perspectiva poetică "modern-tardivă", cum o numeşte Vattimo. Ar fi 
cu totul "anacronică, iluzorie, de-a dreptul Kitsch conceperea întâlnirii cu opera de artă în 
termenii clasicizanţi ai perfectei identificări dintre conţinut şi formă, ai împlinirii şi 
desăvârşirii operei (de-acum, numai marfa se prezintă de-o aşa manieră, în scop 

publicitar)..."(16) Chestiunea e, într-adevăr, de o reală gravitate, cu imprevizibile consecinţe 
până la un punct. Însăşi "experienţa estetică" ar trebui eliberată de mai vechile criterii de 
exemplaritate, o asemenea formulă creativă e considerată deja ca fiind de domeniul "tardo-
modernităţii". Astăzi criteriile împlinirii formale sau ale unei expresivităţi bazate exclusiv pe 
armonie, ritm, cadenţă extatică etc. pot fi foarte bine receptate drept emfatice, judecate aspru 
oarecum în termeni Kitsch. E un aspect de-a dreptul devastator pentru o bună parte a liricii 
moderne, a discursului "tardiv-modern" sau "modern-tardiv", preluând termenul lui Vattimo, 
în toată ambiguitatea lui. Blaga stabilea esenţa Kitsch-ului în termeni definiţi cu destulă 
precizie, ca expresie a «para-esteticului», pornind de la principiul sau legea non-transponibilităţii 
criteriilor intrinseci frumosului artistic, deplasate apoi abuziv în sfera extra-artisticului. "Dar 

aceste criterii sunt practicate, iar nu gândite", recunoaşte Blaga însuşi. (17)  

  Desigur, fenomenul Kitsch propriu-zis, ne asigură Matei Călinescu, "sugerează 
repetiţie, banalitate, trivialitate". Sau, şi mai pe larg: "Esenţa kitsch-ului o constituie, probabil, 
indeterminarea sa fără limite, forţa vag «halucinatorie», reveria neautentică, făgăduinţa unui 

«catharsis» facil."(18) Adorno, la rândul său, definea Kitsch-ul ca "parodie a catharsis-

ului".(19) Adică, «falsă conştiinţă estetică» sau «parodie a conştiinţei estetice», parafrazează M. 
Călinescu.  

  Problema e însă că discursul lui Blaga (filosofie, lirism, aforistică - toate, deopotrivă) 
nu se pretează la ironie, dar nici nu rezistă la proba necruţătoare a ironiei. Acesta e punctul 
său cel mai vulnerabil, care s-ar putea dovedi, într-un moment dat, fatal pentru receptarea în 
actualitate, mai mult sau mai puţin dominată de o paradigmă a ironicului şi a prozaicului, de 
factură postmodernă (cel puţin în lirică). Negreşit că e vorba de stări de spirit incompatibile, 
mai ales la nivel de registru liric sau fior metafizic. Dezgolite de aura lor de vrajă şi 
spiritualitate, versurile sau aforismele, dar şi marele edificiu al trilogiilor, cel puţin jumătate 
din semnificaţia lor se pierde. Acea jumătate care reclamă credinţa/ "încrederea" în 
semnificaţia însăşi. Adevărata miză a lirosofiei blagiene e proiectată cu deosebire în sfera 
metafizicului şi acolo trebuie căutată şi identificată. Chiar când foloseşte ironia, Blaga nu e pe 
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deplin conştient de funcţia ontologică a acesteia. Poate doar când o pune, strict, în relaţie cu 
demonicul şi lucifericul. O asemenea ironie este ea însăşi sacralizată, asemuită cu "un râs înalt 
al spiritului, care descreţeşte uneori şi frunţile sfinţilor". Altfel, aceştia ar rămâne mereu 

"serioşi ca animalele".(20)  

  Sau, altădată, ironia rămâne pur şi simplu doar implicită, mai mult o vagă precauţiune 
"de principiu" în vederea unei posibile disculpări, sporind şi mai mult ambiguitatea 
contextului: "Metafizicienii cari nu pun o bună doză de relativism în concepţiile lor sunt 
oameni lipsiţi de umor, ca dictatorii." Exceptând unele secvenţe din Hronicul şi cântecul 
vârstelor, lui Blaga îi lipseşte propriu-zis exerciţiul spontan al ironiei. Poate şi datorită rezervei 
sale faţă de caricatural şi grotesc (încă din faza începutului sub semnul formulei expresioniste 
de creaţie). Acestea sărăcesc realul şi, mai ales, nu se află în relaţie cu absolutul.     

  De altfel, "vocaţia antimetafizică" nihilistă a hermeneuticii moderne e vădit atenuată 
mai ales de poziţia lui Rorty, convins fiind, la un moment dat, că ideea sa de hermeneutică e 
cel mai bine reprezentată de Jacques Derrida - "cu toate că nu e clar până în ce punct Rorty 
consideră deconstructivismul un mod exemplar de întâlnire cu noi sisteme de metafore sau, 

dimpotrivă, şi-l asumă drept unul din aceste noi limbaje metaforice". (21) Or, Derrida 
recurge frecvent la arhetipul mallarmean coup de dés, vădind legături strânse cu experienţa 
literară a simbolismului şi chiar a curentelor de avangardă ce au traversat secolul al XX-lea. 
Faptul pare să confirme, la acesta, "credinţa simbolistă în posibilitatea de a ajunge «la 
esenţial»" sau "de a spune ceva semnificativ, pornind de la nu importă care element al 
tradiţiei textuale". Un asemenea demers exclude "argumentarea, demonstraţia, reflecţia 
logică", ceea ce comportă "o revenire puternică la perspective metafizice - simboliste, înainte 

de toate". (22)  

  Nu înseamnă însă că demersul hermeneutic propriu-zis se reduce la colecţia de 
imagini "poetice" rezultate în urma operaţiei statistice efectuate. Într-o eră declarată a post-
metafizicii, hermeneutica nu poate ocupa decât un loc central. Toate contribuţiile lui 
Heidegger, Gadamer, Rorty etc. sunt, în esenţă, contribuţii notabile ale deconstrucţiei 
metafizicii occidentale. Devin însă tot mai explicite implicaţiile ontologice ale discursului 
hermeneutic. Fără ontologie, avertizeză Vattimo, hermeneutica ar fi doar o teorie a 
multiplicităţii schemelor conceptuale, ea însăşi riscând să fie confundată pur şi simplu cu una 
dintre acestea. După cum, pe de altă parte, a argumenta şi a intui (fühlen, einfühlen) nu sunt 
termeni incompatibili. Ca, de altfel, nici adevăr raţional şi autenticitate sau explicaţie şi 
înţelegere. Gadamer însuşi oferă în Adevăr şi metodă un exemplu de "argumentare narativ-
interpretativă" perfect coerentă. Concluzia pare a fi tot una de bun simţ: "Noutatea şi 
importanţa hermeneuticii consistă, în definitiv, în afirmarea că interpretarea raţională 
(argumentativă) a istoriei nu e «ştiinţifică» în sensul pozitivismului şi nici, cu atât mai mult, 
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pur «estetică»". (23) Aspectul acesta ultim al unui demers hermeneutic propriu-zis pare a fi 
confirmat şi de Umberto Eco. Chiar şi în "practicile intepretative mai mult sau mai puţin 
ezoterice" ale unor critici deconstrucţionişti, "jocul hermetic nu exclude prezenţa de reguli 

pentru interpretare". (24)   

  De altfel, metafizica lui Blaga nu este o formă de  "iraţionalism" şi nici o variantă de 
"estetism", cum a fost etichetată nu o dată. În mod constant gânditorul român s-a revendicat 
de la un trans-raţionalism modern, ceea ce-l face compatibil cu multe dintre exigenţele 
hermeneuticii actuale. Numai premisele sunt altele, ducând la dezechilibrul de-acum bine 
cunoscut în favoarea reconstrucţiei finale a propriei metafizici în termeni de sistem filosofic 
riguros şi pertinent încheiat, prin care discursul însuşi dă impresia că se închide hermetic în 
sine. Orientarea spre mister face din metafizica lui Blaga, inclusiv din aforistică, un exerciţiu 
hermeneutic de nivel ontologic, nelipsit câtuşi de puţin de o anume rigoare a gândului 
esenţializat: "Filosofia mea este un fel de pozitivism al misterelor. Aşa cum filosofia lui Mach 
este un pozitivism al senzaţiilor, şi cum filosofia lui Husserl este un pozitivism al 

esenţelor."(25) Deocamdată, accentul se pune pe construcţia sensului, care este nu sensul unic, 
ci adâncire inepuizabilă a problematicului, într-un discurs fragmentar caracteristic, circular în 
esenţă şi de expresie apăsat aluzivă, dar tinzând nu mai puţin spre o "concizie de epitaf", cum 

se exprimă singur într-un alt loc.(26) Logica adevărată, după Blaga, «consistă în procedeele 
implicite ale gândirii, de natură foarte discretă».  Perspectiva metaforică a gândirii rodnice exclude 
dogmaticul, dar şi discursul de tip argumentativ. Este de preferat ca silogismele să aibă o 
prezenţă mai mult latentă, de neremarcat în chip explicit: "A gândi o idee până în ultimele 
consecinţe implică evitarea plină de tact a silogismului. Altcum consecinţele cu adevărat 

rodnice nici nu s-ar declara."(27) În sfârşit, cele mai puternice sugestii metafizice, care conferă 
realmente forţă fragmentului aforistic, dar şi un anume patos al autenticităţii, vin aproape 
exclusiv din sfera provocatoare a ideilor negative: atunci când scrie despre «plasticitatea morţii», 
«demonia rădăcinilor», «Nimicul - o garanţie», «geneza limbii», timpul ca "dimensiune a 
întineririi", «terapie negativă», nebunia lui Hölderlin sau despre «Plotin şi Klages». Şi asta, 
dacă ne mărginim numai la aforismele din Discobolul, din care am mai spicuit şi acest arhetip - 
i-am putea spune - al intuiţiei demonice, la Blaga: "Nemo contra deum nisi deus ipse. - Nimeni şi 

nimic n-ar putea înfrânge pe Dumnezeu decât Dumnezeu însuşi".(28)   

  Chiar şi "moralistul" Blaga, temă de neevitat într-un comentariu aplicat al aforismelor, 
e ataşat demonicului, vocaţiei luciferice. Creaţia nu e un dar al lui Dumnezeu, iar eventualul 
sentiment al vinei are un sens funciar ontologic, cum aflăm dintr-o inscripţie pe poarta raiului: 
«Lumina naşte vina». Cum creaţia precede morala, nu înseamnă că ea se substituie divinului. 
Spiritul creator demiurgic, asemeni Creatorului însuşi, nu-şi pune probleme de conştiinţă 
morală decât, eventual, la urmă. Oricum, nu-şi ia dinainte precauţiuni morale. Premisa 
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creaţiei  umane, în sens ontologic, este un anumit raport dintre adevăr şi libertate: "Cât timp nu 
suntem în posesia «Adevărului absolut», toţi indivizii au un drept la libertatea creatoare de a-l 

căuta, fiecare în felul său."(29) Ca şi în alte contexte de reflecţie filosofică, primordial este 
pentru Blaga principiul vieţii. Concepţia kantiană despre posibilitatea unei morale autonome 
îi aminteşte "de visul unor Sfinţi Părinţi cari credeau că înmulţirea genului uman ar fi fost 
posibilă şi pe o cale nesexuală". Sau, într-un alt aforism: "Imperativul categoric este numai 

scheletul moralei. Morala vie este organică, are carne, inimă, creier şi viscere."(30) 

  Cum vedem, lectura aforismelor se constituie, din orice unghi am porni, într-un 
discurs perfect coerent, la acest nivel explicit. Problema e în ce măsură este şi legitimă o 
asemenea manieră de interpretare. Implicitul refuză, de regulă, transparenţa gândului explicit, 
într-o expunere de argumente mai mult sau mai puţin metodică. Într-o dispută cu Umberto 
Eco, Rorty încearcă "să facă lumină asupra diferenţei între lecturi metodice şi lecturi 

inspirate".(31) Lectura metodică, în opinia lui Valéry, citat în intervenţia sa de Rorty, aparţine 
de regulă celor lipsiţi de «apetit pentru poezie». În schimb, critica non-metodică, "inspirată", 
se caracterizează prin subiectivism. Opera, textul constituie mai mult un pretext pentru 
"pulsiunile incontrolabile" ale cititorului, respectiv ale criticului. O asemenea critică "e 
rezultatul unei întâlniri cu un autor, un personaj, o tramă narativă, cu o strofă, un vers ori un 
tors arhaic, întâlnire ce a produs o schimbare în concepţia pe care criticul o are despre sine 

însuşi, despre propria capacitate, despre ceea ce vrea să facă el însuşi din sine."(32) Dincolo 
de nivelul cam general şi destul de plat al discuţiei, motiv pentru care nici nu intrăm în detalii, 
hermeneutica blagiană a misterului se revendică mai degrabă de la un mod specific de a crea 
şi de a filosofa: un fel de experiment metafizic în care nu atât "adevărurile" la care ajunge 
contează, ci exerciţiul în sine al gândirii în continuitatea lui neobosită. Fragmentarismul ţine 
de însăşi formula acestei gândiri fulgurante, concentrată expresiv la nivelul ideii intuitive. A citi 
nişte texte de Blaga, aforismele în speţă, înseamnă a le citi în lumina altor texte, iar contextul 
e desigur unul infinit, de fiecare dată. Orice interpretare devine o suprainterpretare, 
echivalentă cu un act de totalizare metafizică a sensului fundamental. Hermeneutica 
misterului ca «pozitivism al misterelor», cum formula Blaga însuşi, este inepuizabilă. Desigur, 
o interpretare e cu adevărat interesantă "numai când e extremă", în raport cu orice 

"interpretare moderată, aceea care articulează un consens".(33) În concepţia lui Umberto 
Eco, a interpreta înseamnă "a reconstrui intenţia textului". Restul, adică în ce relaţie se află 
textul respectiv cu alte texte sau ce ascunde şi ce reprimă acesta, e suprainterpreatare. Wayne 
C. Booth foloseşte alţi termeni, poate mai potriviţi, comprehensiune (understandig) şi 
supracomprehensiune (overstandig). Pentru o hermeneutică a misterului, la Blaga, fiind o 
hermeneutică de gradul întâi, de tip ontologic, s-ar putea folosi foarte bine chiar termenul 
heideggerian de pre-comprehensiune. Pe de altă parte, acelaşi Umberto Eco nu e de acord cu 
distincţia prea netă operată adeseori între textele teoretice şi cele creative: "Cred că Aristotel 
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a fost la fel de creativ cât Sofocle, iar Kant la fel de creativ cât Goethe. Nu este nici o 
diferenţă ontologică misterioasă între aceste două moduri de a scrie, în pofida a multe şi 
ilustre «Apologii ale poeziei»". Iar, în acest sens, "un text creativ este întotdeauna o Operă 

Deschisă". (34) 

  Conceput şi "definit", uneori, ca paroxism al inefabilului, aforismul vine direct în 
atingere cu natura însăşi a poeticului, se înrudeşte profund cu structurile intime ale germinării 
lirismului. Oarecum, aceeaşi tehnică a extazului le este comună, încât redactarea sub formă 
versificată a unui aforism, ca Inscripţie la izvor ("Prin luturi, zgură şi putregaiuri,/ prin 
elemente străbat./ Călătorule, aibi încredere în graiuri/ cum este al meu./ Nu sunt un zeu,/ 

Dar ies curat.") nu poate constitui pentru nimeni o surpriză.(35) Cu atât mai puţin un act, un 
exces de poetizare. Altundeva ni se sugerează că aforismul "are aer de evidenţă numai când 
exprimă o ipoteză a inimii". Dar şi «poemele luminii» erau, la limită, tot nişte ipoteze ale 
inimii, ale iubirii extatice care vitalizează misterele ("căci eu iubesc / şi ochi şi flori şi buze ori 
morminte"): exerciţii de virtualizare demonică a realului, cum le-am mai putea numi. 
Bineînţeles, înrudirea cu poeticul este una de natură ontologică, cu tot riscul literaturizării. 
Un risc - am văzut - mai mult potenţial decât real, în cazul lui Blaga. La acest nivel, discursul 
nici nu pare măcar diferenţiat şi, în realitate, nici nu este diferenţiat. În ambele modalităţi de 
expresie, prin definiţie congenere, autorul oscilează între apologia virtualului şi apologia 
esenţelor. Virtualul se opune excesului de virtuozitate, supărător în sine, iar cultul esenţelor 
apără de agresiunea periferialului şi a decorativului. Şi "virtuozitatea supremă" şi abuzul 
decorativist rarefiază discursul, îl golesc de substanţa lui vie, "ca o rană" (îşi doreşte Blaga). 
Cuvântul însuşi ar trebui să nu fie nimic altceva "decât o rană a tăcerii". Sintagma apare, 
neschimbată, şi într-un poem: "Dar numai rană a tăcerii / e cuvântul ce-l rostim." (Psalm) Nu 
o dată, graniţa dintre aforism şi poem, textual vorbind, e de-a dreptul insesizabilă: 
"Caracterul poetic al aforismului lui Blaga e uneori atât de pronunţat încât distanţa ce-l 
desparte de poezia propriu-zisă dispare cu totul: Despre iubire a putut fi reluat, fără nici o 

modificare, ca strofă primă a poeziei Începuturi."(36) Ne-am fi aşteptat, poate, ca reflecţia 
autoreferenţială poetică să-l preocupe mai mult pe Blaga în aforisme. Se pare însă că poetul 
nu agrea asemenea modalităţi prea explicite de discurs programatic. Sau, şi când aparent le 
acceptă, le exhibă cu aceeaşi graţie specific-aforistică: "Există gânditori lirici care ţin să-şi 
expună ideile cu orice preţ într-o formă raţională, silogistică. Pentru aceştia sofismul devine 
un mod permanent de a se rosti. Recunoaştem totuşi că ne găsim aci în faţa singurei 

justificări ce se poate da sofismului."(37) Aceasta e, în fond, strălucirea, dar şi slăbiciunea 
hermeneuticii imanent creative.    

  Dar hermeneutica misterului, la Blaga, reclamă şi o omogenizare sau măcar o 
apropriere a modalităţilor de discurs, între timp diferenţiate de-o manieră tot mai radicală. 
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Într-un fel, aforismul ţine de un mod specific de a gândi, prin excelenţă fulgurant, prin care 
se revelează una din faţetele de adâncime ale spiritului creator. Poate, cu vremea, acesta se 
transformă şi într-un simplu mod de a scrie, dar şi atunci nu e ceva absolut lipsit de suport 
metafizic. "Aforismele cele mai valabile - se autoexplică autorul - au un accent de descântec. 
Ele sunt gânduri care vrăjesc." Oricum, aforismul se află, ca tip de discurs, într-un punct 
intermediar între eseistica filosofică şi creaţia poetică. Substanţa reflecţiei filosofice, la Blaga, 
dincolo de ideile şi conceptele puse efectiv în circulaţie, pare a fi ceva de natura 
imponderabilului, încercând să acopere de fapt ruptura, prăpastia "dintre noi şi Tot". Sistemul 
filosofic tetralogic, oricât de impozant în alcătuirea lui finală, dar şi fiecare eseu ori capitol în 
parte, e o "construcţie" clădită din imponderabile: un amestec de arhitectură abstractă severă 
şi îngrămădire de gânduri fulgurante, în care triumfă, într-adevăr, "paradoxia lapidară, 
izbitoare, plastică". Pentru o clipă miniaturalul şi graţiosul, de o parte, şi zidăria solemnă 
conceptuală, de alta, se întâlnesc din nou în procesul, altfel temerar, al deconstrucţiei şi 
reconstrucţiei metafizicii: un fel de «arabescuri în jurul substanţei»; totuşi, mai mult decât 
simple arabescuri. Mai ales registrul conversiunii misterelor este acelaşi pentru poet şi filosof: 
"În sens metafizic, această cunoaştere (cunoaşterea luciferică - n.n.) e o imensă apologie a 
misterului existenţial. Ceea ce numim «cunoaştere» e, ontologic vorbind, de fapt o 

transmutare, o «convertire apologică» a misterelor."(38)  

  Chiar şi Experimentul şi spiritul matematic - lucrare tardivă, oarecum mai specială, de 
vădită orientare şi rigoare epistemologică «pozitivistă» şi, deci, prin forţa lucrurilor, mai 
"seacă", e scrisă altfel. Întâlnim destule pasaje sclipitoare, care dau strălucire şi adâncime 
metafizică ideaţiei, altfel destul de abstractă, a reflecţiei propriu-zise, minată de clişee şi 
numeroase repetiţii supărătoare. Tocmai aceste insuliţe scânteietoare de sens şi de vibraţie 
metafizică ne amintesc că cel care a scris textul respectiv - e drept, în timpuri deloc favorabile 
metafizicii - e, totuşi, Lucian Blaga. Filosoful, "metafizicianul-artist" cum i-am mai spus, 
după formula lui Nietzsche, începuse realmente în forţă, depăşind la un moment dat epoca. 
Dar aceasta, parafrazându-l pe Wittgenstein, îl va ajunge curând, cu brutalitate, din urmă. 
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DINSPRE CERCHIŞTI SPRE OPTZECIŞTI, CU CORNEL REGMAN 

 

Alexandru CISTELECAN 
 

Abstract  

The literary critic Al. Cistelecan doesn’t share the opinion most critics do, when discussing the “critical spirit” 
of the members of the Sibiu Literary Circle. He certainly “swims against the tide” when asserting that the most 
prominent figures of the Literary Circle, from Şt. Aug. Doinaş, Eugen Tudoran and Nicolae Balotă to Ion Negoiţescu 
don’t have “critical spirit”, in the most orthodox meaning of the concept. The arguments don’t fail to sustain the critic’s 
main statement. From the very beginning, more precisely The Manifesto of the Literary Circle, the critics named above 
proved to have more “visionary spirit” than “critical spirit”, which means that their projects were quite ambitious and 
aimed to change the face of the Romanian culture, not only that of the critical discourse. Although they believed in the 
necessity to give Romanian culture an axiological profile, the literary criticism they professed was more hermeneutic than 
axiological. The only critic who didn’t fall in the trap of excessive hermeneutic criticism, according to Al. Cistelecan, is 
Cornel Regman who fits in this “enthusiastic and pathetic” family picture as well as “the nut in the wall’.   

 

Keywords: Sibiu, literary circle, criticism, visionarism, aesthetism 

 

Spiritul critic şi cerchiştii 

Nu sînt, fireşte, singurul care va fi remarcat delicateţea prepoziţiei din titlul 
colocviului nostru, suavitatea neutră a acelui la prin care Cercul literar intră în relaţie cu 
spiritul critic. Acest la din „Spiritul critic la Cercul literar de la Sibiu” e destul de îngăduitor, 
întrucît nici nu postulează existenţa acestui spirit, nici nu impune vreo cotă anume, ci-i 
permite doar posibilitatea de existenţă şi manifestare. Vine de la sine că respectul faţă de 
tema colocviului a orientat opţiunile participanţilor (totuşi, doar în majoritate, nu în 
unanimitate, căci s-a vorbit şi de poetul Doinaş şi de I.D. Sîrbu) înspre partea exegetică a 
cerchiştilor şi înspre activitatea teoretică şi critică a acestora. S-ar putea chiar spune că 
opţiunile s-au focalizat asupra lui Ion Negoiţescu, simţit, desigur, ca principal purtător al 
acestui spirit, de nu ca simbol al criticismului cerchist. Se-nţelege că spiritul critic al 
cerchiştilor a fost găsit, a fost identificat în cîteva din ipostazele sale şi descris în cîteva din 
acţiunile sale. Tocmai de aceea îmi vine greu să enunţ fără ezitări şi mustrări (de conştiinţă 
critică) observaţia principală de la care voi porni. Dar cum n-am încotro, dacă tot am ajuns 
aici, voi spune din capul locului că, în realitate, Cercul literar n-a avut spirit critic; mă grăbesc 
să adaug, ca să nu pară un simplu afront, că a avut, în schimb, ceea ce aş numi spirit vizionar 
(şi toată lumea ştie – şi e şi de acord – că nu există spirit vizionar fără spirit critic). Concluzia 
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pe care o voi trage chiar de pe acum e că tocmai ceea ce păreau să aibă mai mult – adică 
spirit critic -, cerchiştii nu au prea avut.  

Desigur, voi lua acest concept (dacă e) – de „spirit critic” – într-un sens mai tare, 
mizînd pe un miez ireductibil negator. Nu voi identifica (nu îndrăznesc) spiritul critic cu 
spiritul de negaţie, dar îl voi aşeza pe acesta din urmă în miezul celui dintîi. Măcar ca 
dialectică: întîi negaţia şi apoi construcţia. N-am făcut cu asta nici o vitejie în contra spiritului 
critic cerchist; dimpotrivă, abia dacă l-am descris, caricatural, în mecanismul lui de acţiune, 
aşa cum se vede el din actul de naştere al Cercului. Manifestul... cerchist are o structură clasică 
de manifest: întîi neagă (vechile valori sau realităţile prezente) şi apoi afirmă (noile intenţii de 
valori). Emfaza lui e maioresciană, căci manifestul se angajează de-a dreptul în bătălia pentru 
„sensul în care trebuie îndreptată tînăra noastră cultură”. [Ion Negoiţescu, În cunoştinţă de cauză, 

Editura Dacia, Cluj, 1990, p. 6] E vorba, prin urmare, de o critică de direcţie, de un proiect 
„maiorescian” în care e implicată necesar şi partea negatoare, cea „în contra direcţiei de azi”. 
Şi desigur că ea există, cu o retorică nu chiar atît de fulminantă ca a lui Maiorescu, dar nici cu 
mult mai blîndă. Dar ce ţinte îşi aleg cerchiştii pentru a le da jos? Căci eroismul unei 
schimbări a sensului culturii române presupune bravura unei negaţii substanţiale. Or, aici, 
eroismul cerchist trage, de fapt, asupra unor ţinte gata căzute – şi căzute de destulă vreme. El 
e un eroism de paradă, de vorbe, simplă retorică de revoluţie. Prima ţintă e 
„sămănătorismul” şi recrudescenţa sa din anii războiului, văzută ca adevărat cataclism: 
„suntem în plin paroxism al acestei crize şi opinia publică pare contaminată”, [Idem, p. 9] 
clamează Manifestul. Sămănătorismul, har Domnului, îşi dăduse duhul şi a mobiliza contra lui 
la 1943 era mai degrabă act de vitejie gratuită, fără riscuri (altele decît cele derivate din 
eroismul consumat pe mai nimic). Că-n chiar acei ani el trecea printr-o recrudescenţă, se 
poate înţelege de ce. Jalea de plai şi exaltarea de meleag puteau fi teme şi atitudini motivate 
de situaţia în care se găsea ţara (ar fi fost, pentru literatură, o pată de conştiinţă să nu 
participe la drama generală; că n-a făcut-o pe placul junilor cerchişti poate fi o ruşine, dar 
mult mai mică decît dacă n-ar fi jelit deloc). Mult mai excentrică putea părea în context – şi a 
şi părut – ocupaţia de artă pură, „studiul estetic” sau cel „aplicat fenomenului artistic”, „cu 
specialitate în literatură”. [Ibidem, p. 8] Nu-i de mirare că vor fi numiţi „estetişti”, căci chiar 
asemenea paradă făceau. Discipolii ardeleni ar fi putut auzi chiar de la maestrul lor că-n 
vremuri de acest fel muzele trebuie să tacă; e ceea ce a făcut chiar Lovinescu în timpul 
primului război, îndemnînd şi pe alţii. Dar dincolo de izbucnirea sa conjuncturală, cu 
motivaţii ce pot fi admise şi cu rezultate ce pot fi judecate şi fără şi cu clemenţă, 
sămănătorismul nu mai era o ţintă demnă de a fi doborîtă din nou. A trage cu toată 
convingerea şi cu toată setea asupra ei însemna a da glas unei simple exaltări fără riscuri. 
Ţinta era de multă vreme la pămînt.  
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Şi mai puţin eroism se cuvenea subspeciei ardelene a sămănătorismului, păşunismul 
(cum zice Doinaş că l-ar fi botezat Radu Stanca). [Ştefan Aug. Doinaş, Poezie şi modă poetică, Editura 

Eminescu, Bucureşti, 1972, pp. 107-108]. Că ardelenii jeleau de plai şi cultivau iredenta lirică e 
numaidecît de acceptat; ar fi fost de mirare să n-o facă. Dar şi ei se mai emancipaseră de 
sămănătorism (dovezi erau măcar Blaga, Rebreanu, dar şi alţii) şi scăpaseră de obsesia 
literaturii „regionale şi specifice”, de care manifestul îi acuza scurt. [Ion Negoiţescu, op. cit., p. 9] 
„Noul val de sămănătorism care pîrjoleşte ţara întreagă” [Idem, ibidem] (de fapt, doar 
provincia) era spaimă dilatată catastrofic, iar primejdia de a deveni „o permanenţă” [Idem, p. 

10] era invenţie de angoasă. În cel mai bun caz, aşadar, revoluţia „maioresciană” pornită de 
cerchişti era o adaptare locală, întîrziată, a luptei „istorice” duse de Lovinescu în contra 
sămănătorismului (pe care el, totuşi, îl îngăduise la ardeleni). Dar localizarea anti-
sămănătorismului şi „o cît mai grabnică liberare din crusta anacronică a sămănătorismului 
specifist” [Ibid, p. 11] a literaturii ardelene nu reprezentau cauză de revoluţie. Implicit, desigur, 
trebuia să se revină la principiile disociate de pe vremea lui Maiorescu şi să se treacă la 
urbanizarea literară, amîndouă idei active cu ceva ani în urmă, cînd le mînuia Lovinescu. 
Proiectarea ca „ramură tînără a spiritualităţii continentale” [Ibid., p. 12] relua şi ea o exigenţă 
maioresciană, dar, ce-i drept, dusă mai departe, spre radicalitatea antilocalistă. Una peste alta 
însă, ţintele erau căzute cu toatele şi doar retorica pornită contra lor mai putea părea 
vitejească; nu şi acţiunea critică. Din această perspectivă, aşadar, spiritul critic cerchist se 
luptă cu fantome reanimate chiar de el şi ad hoc; iar cum fantomele sînt, de regulă, din trecut, 
şi cerchiştii se străduiesc să refacă o luptă deja dată, hotărîţi s-o mai cîştige o dată. Exaltarea 
critică e mult mai mare decît acţiunea critică în sine. Fireşte că exaltarea critică presupune ca 
materie de exaltat spiritul critic, dar cum acesta şi-a inventat la cerchişti ţinte facile nu rămîne 
decît că el a ales să se exercite ca retorică. 

Se vede şi din Manifest – şi se va vedea pe parcurs tot mai pregnant – că cerchiştii 
năzuiau la o reorientare nu doar a literaturii, ci chiar a culturii, ca ansamblu, ba chiar a 
spiritualităţii româneşti. Dar miezul acestei porniri reformiste (implicit, desigur, critice) îl 
constituie întotdeauna literatura. Proiectul cerchist de la literatură porneşte şi se extinde apoi 
spre cultural şi spiritual. Tocmai de aceea e important de văzut, mai întîi, partea literară a 
proiectului. Pe această parte, cerchiştii aveau – zice Doinaş [În studiul Radu Stanca şi spiritul baladesc, 
din vol. Poezie şi modă poetică, pp. 106-112] într-o recapitulare de mai tîrziu – două obiective de 
lichidat: pe de o parte, „păşunismul”, pe de alta – „purismul”. Păşunismul lui Doinaş e mai 
extins, conceptual, decît sămănătorismul din Manifest, incluzînd şi „trăirismul”, adică „acel 
gen de lirism care-şi face un titlu de nobleţe din strigătul necontrolat, din materia unei 
afectivităţi directe, neprelucrate artistic, în numele unei sincerităţi care nu putea să fie – şi n-a 
fost niciodată – criteriul de evaluare a unei poezii”. [Idem, p. 107]. E o nuanţă importantă – şi 
o extensie semnificativă – întrucît mută obiectivul de pe o manifestare circumstanţială şi 
locală de artă, pe o dispută tipologică a discursurilor. Victima acestui refuz devine toată 
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poezia de spontaneitate, tot „primitivismul” liric, tot „autenticismul” brut. Nu e, însă, sigur 
că Doinaş avea mandat pentru această extindere şi că ea nu reprezintă un abuz în cauză 
personală. În orice caz, poetica cerchistă e contra chiotelor şi lacrimogeniei, optînd pentru 
corelativ şi pentru dimensiunea reflexivă a stărilor. În rest însă, chiar şi în viziunea lui Doinaş 
cerchiştii se luptau cu două fantome, întrucît nu doar „păşunismul” devenise un revenant, ci şi 
„poezia pură”. Mai reală – în sensul că putea fi efectivă – rămîne confruntarea tipologică şi 
„resurecţia baladescă” în calitatea ei de răspuns specific. Resurecţia ducea poezia nu doar la 
revificarea unei forme „istorice”, ci şi la recondiţionarea sincretismului de fundament al 
literaturii. Dar oricîtă „actualizare” ar fi propus renaşterea baladei, rămîne fapt că proiectul e 
o întoarcere în timp, o „retro-revoluţie”. Demonstraţia de virtuozitate în domeniul baladesc 
a cerchiştilor nu scoate balada din condiţia ei muzeală. Nici poezia cerchistă nu înfruntă 
istoria poeziei cu spirit critic – înţeles ca „sinteză generală în atac”; şi ea se mulţumeşte cu 
ajustări de conjunctură şi cu proiecte de restauraţie. A flutura flamura baladei ca noutate de 
artă a fost, desigur, o excentricitate, dar nu mai mult. Asta în privinţa negărilor de artă ale 
cerchiştilor, toate exersate asupra unor ţinte deja destrămate. 

Partea „pozitivă”, partea de propunere constructivă, e mult mai substanţială decît cea 
negativă în morfologia combativă a cerchiştilor. Fireşte că fiece propunere „constructivă” se 
revendica de la constatarea unei carenţe, deci de la o sancţiune critică. Dar ce propun – cine 
ştie cît de serios?! – cerchiştii sînt simple himere. Rechimizarea spirtualităţii româneşti, astfel 
încît aceasta să se deschidă spre tragic, şi „neo-clasicizarea” culturii româneşti, astfel încît 
aceasta să acceadă la o structură – prevederi ale proiectului euphorionist -, nu sînt obiective, ci 
pure fantasme ale nostalgiei de mare cultură. Cum ar veni, utopii de cabinet, dar nu acţiuni 
de pus în lucru.  

Asta se petrece, pe scurt, în planul mare al proiectelor cerchiste: ţinte căzute asupra 
cărora se trage din nou şi himere care animă nostalgia. La acest palier, spiritul critic cerchist e 
curată iluzie de sine. 

Rămîne, însă, şansa manifestării lui în domeniul strict al literaturii, unde cerchiştii s-au 
şi ilustrat, nu numai în primul, dar şi în al doilea rînd.  

În orice caz, producţia de comentarii literare e impresionantă; la ea au contribuit nu 
doar exegeţii, ci şi poeţii. Doinaş în primul rînd, unul din cei mai substanţiali şi subtili experţi 
în arta poetică. Critica lui Doinaş, foarte aplicată interpretativ, foarte „hermeneută”, se bizuie 
pe principiul solidarităţii dintre poet şi cititor. În cazul său, e vorba însă de o solidaritate 
aparte. Pentru Doinaş, o poezie îşi arată complexitatea şi profunzimea în funcţie de cultura 
cititorului. Desigur că aşa e. Şi desigur că Doinaş a fost cel mai cult cititor de poezie din 
ultima jumătate de veac (cel puţin). Numai că Doinaş se folosea, de fiecare dată, de toată 
cultura lui pentru a descifra complexitatea unei poezii. Or, de aici derivă întotdeauna la el un 
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proces de „suprainterpretare”, de natură să facă obeză complexitatea poeziei. Interpretul, de 
fapt, trebuie să fie exact atît de cult cît e poezia; nu mai mult, dar nici mai puţin. Doinaş fiind 
întotdeauna mai mult, a introdus o generozitate hermeneutică şi unde nu era cazul. Dacă nu 
lipsă (sigur nu), măcar limită a spiritului critic (limită înspre generozitate) se vede aici.  

Spirit mai degrabă „hermeneutic” decît strict „critic” relevă atît Eugen Todoran cît şi 
Nicolae Balotă. Cel dintîi s-a şi dedicat, aproape exclusiv, hermeneuticii literare, cu rezultate 
impresionante (şi pe o parte şi pe alta, calitativ şi cantitativ). Nu-ncape vorbă că interpretările 
lui resping alte interpretări, dar mai niciodată nu avem de-a face cu o expertiză axiologică 
diferită. Dacă nu există interpretare fără spirit critic, ba nici fără evaluare, nu-i mai puţin 
adevărat că judecăţile de valoare ale lui Eugen Todoran sînt deja făcute; ele sînt doar 
reconfirmate, re-demonstrate, ceea ce, orişicîtuşi, reduce din impactul spiritului critic; 
exerciţiul interpretării scapă de o grijă şi poate deveni pură euforie hermeneutică. 

Lucrul e valabil şi pentru Nicolae Balotă, deşi nu fără nuanţe. Nicolae Balotă a făcut 
critică literară directă, chiar critică de întîmpinare. Dar chiar şi cronicile sale literare (nu 
lipsite de obiecţii), demarează aproape imediat spre operaţii hermeneutice. Şi Nicolae Balotă 
sare spre a doua instanţă a criticii, adesea peste cea dintîi, care implică judecata operei. 
Oricum, se simte în largul său abia acolo, abia în cîmpul vast al hermeneuticii, unde legăturile 
operei se pot face de-a lungul şi de-a latul istoriei şi unde dimensiunile ascunse ale acesteia 
pot fi date în vileag prin asociaţii cît mai îndepărtate.  

Rămîne, desigur, să ilustreze spiritul critic (literar) al Cercului Ion Negoiţescu (Radu 
Enescu a scris incidental despre literatură, deşi a făcut teoria „spiritului critic”; dacă am 
scoate însă definiţia dată de el acestui spirit şi am confrunta-o cu „opera” critică a 
cerchiştilor, ne-ar rezulta prea repede că nu se armonizează. Ovidiu Cotruş e, şi el, în 
materie, un teoretician, dublat de un hermeneut, în cîmpul practic). În cazul său e limpede că 
s-ar putea vorbi mai degrabă de un exces de spirit critic (păstrînd miezul negator) decît de o 
debilitate a acestuia. Asta cel puţin luînd în calcul Istoria literaturii române [Editura Minerva, 

Bucureşti, 1991] şi Scriitori contemporani [Editura Dacia, Cluj, 1994], ambele opere care răresc cu 
severitate rîndurile valorilor româneşti. Judecăţile sînt aici drastice şi interpretarea merge în 
folosul lor (nu cred că şi invers, deşi ar fi mai potrivit). Şi totuşi... 

Am auzit şi din partea negologiei din zilele trecute că Negoiţescu practică un tip 
special de critică, numit în mai multe feluri. Cam toate felurile converg spre ceea ce aş numi 
o „critică orgasmică”. E o critică, în fond, de identificare, şi încă de tip beatitudinal; o critică 
de entuziasm interpretativ şi empatic, prin care Negoiţescu realizează, probabil, visul lui 
Susan Sontag de a trece de la simpla critică literară la „erotica” literară. E o critică 
„simţualistă”, senzuală, de voluptate (care nu se sfieşte, desigur, de extazele spirituale), o 
critică, pe scurt, de „momente” savuroase. La Ion Negoiţescu nu contează mai niciodată 
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opera ca întreg neamputabil, ci doar versul, expresia, sintagma fericită a acesteia, „accidentul” 
fericit; fragmentul de entuziasm creativ, fragmentul care incită la entuziasm empatic şi 
interpretativ. Nu e vorba de o critică richardiană, care explorează strict obsesiile ascunse în 
profunzimi şi dă pe faţă un alt poet, ci de o critică-fluture, care se opreşte doar asupra 
secvenţelor de voluptate. E, deci, o critică de fragment, care manipulează opera în folosul 
imediat al voluptăţii, al juisării. Ea atentează programatic la organismul operei, pe care-l 
tratează fără scrupule. În acest sens, fenomenele literare nu pot decît să scape iar 
„monografiile” să se eufemizeze. Judecăţile se scindează dramatic: cele care privesc 
ansamblul sînt de altă categorie decît cele care vizează fragmentul. Spiritul critic îşi permite, 
la Negoiţescu, prea multe libertăţi faţă cu opera. Şi în primul rînd libertatea de a o fragmenta. 
Nu cred că e o libertate permisă. În orice caz, nu cînd e metodică, excesivă. Şi nu cînd 
inversează relaţiile din interiorul operei, punînd ansamblul în subsidiaritatea fragmentului.  

 

Neamţul în Bulgaria 

Cam ca neamţul în Bulgaria se potriveşte Cornel Regman, cu spiritul său de zeflemist, 
între ceilalţi cerchişti, cu toţii, în fond, nişte patetici (cu toţii, dar cu mari excepţii, fireşte: 
măcar I. D. Sîrbu). Patetici chiar şi în partiturile funambuleşti, interpretate nu doar cu 
rigoare, dar şi pe un fond de tragism calculat, astfel încît jocul de artă să nu atingă niciodată 
chiar pura gratuitate şi să iasă din circuitul de responsabilitate. E vorba, desigur, de un 
patetism structural, de o substanţă romantică asumată, dar de unul ferit, în cele mai multe 
cazuri, de retorismul care duce spre pozele patetice (altminteri decît caricate cu ştiinţă). Chiar 
şi cînd e jucăuşă, poezia lor se joacă în interiorul gravităţii. Ludica sibiană e solemnă, 
articulată, cu reguli drastice şi scrupulos îndreptată spre finalitatea simbolică. Ea nu e atît o 
formă de joc, indiferent de ce tip, cît o formă de reflecţie, o modalitate a meditaţiei cu 
răspundere, nu deresponsabilizată. Cerchiştii, oricît de „esteţi”, nu fac artă pentru artă, ci artă 
cu deschidere spre existenţial, spre participare. Jocul cerchist nu e decît o bonomie a 
gravităţii, o deritualizare aparentă a solemnităţii şi o decomprimare a patetismului; dar 
lucrurile cu care el se joacă sînt „fundamentale” (e vorba, în fond, de un joc de 
fundamentalişti) iar ţinta lui nu e mai prejos – şi nici mai mică - decît cea a seriozităţii. Ironia 
cerchistă, mereu în pereche cu patetismul, e iremediabil ambiguă, fiind simultan de ambele 
feluri calificate de Radu Enescu în Critică şi valoare. Ea e şi ironie socratică (adică, „axiologică”, 
îndeplinind „o funcţie etică”) şi ironie romantică (adică, „în mod nepermis, ontologică” şi 
degenerînd astfel „într-un estetism libertin care fuge de angajare şi răspundere”). [Radu Enescu, 

Critică şi valoare, Editura Dacia, Cluj, 1973, p. 127]. Estetismul cerchist nu fuge de misiune; din 
contră; ceea ce rezultă e, probabil, un fel de estetizare a responsabilităţii, dar nicidecum o 
dezangajare. 
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Nici propriii lor exegeţi, de altminteri, nu i-ar fi lăsat să consume rezervele de artă 
pentru gratuitate; toţi cerchiştii exegeţi pretind artei să treacă dincolo de artă, să satisfacă 
valenţe mai complexe şi exigenţe mai profunde decît cele strict reductibile la estetică. Această 
supra – sau extra-literalitate e ceea ce a mai rămas din misionarismul ardelenesc al artei. Iar 
cum comandamentele de artă sînt undeva mult deasupra, curgînd din misiunea spirituală, şi 
criteriile de judecată şi interpretare se vor revendica de mai sus, făcînd din critica literară 
propriu-zisă doar un moment al desfăşurătorului hermeneutic. Într-un fel, arta – literatura, în 
speţă – le foloseşte cerchiştilor doar de pretext, căci ei nu fac critică literară, ci un fel (mai 
multe feluri, de fapt) de critică trans-literară. Cu excepţia lui Cornel Regman, nu numai 
singurul critic (literar) dintre cerchişti, dar şi singurul cu strict spirit critic şi nimic mai mult.  

Gelu Ionescu îl consideră, în Dicţionarul esenţial al literaturii române, [Editura Albatros, 

Bucureşti, 2000, pp. 719-721] „cronicar prin excelenţă”, cu „alergie la teoretizare” şi predispus 
mai curînd la o critică „descriptivă decît analitică”. Un „umorist al criticii” care transformă 
„operele în păpuşile unui teatru critic de marionete” îi rezultă el lui Nicolae Manolescu 
[Literatura română postbelică, III, Editura Aula, Braşov, 2001, p. 111], în vreme ce Gheorghe Grigurcu îl 
vede ca pe „o conştiinţă satirică”. [Critici români de azi, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 

290] Destul să mai consemnăm că în Dicţionarul general [Dicţionarul general al literaturii române, P-R, 
Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2006, pp, 577-580] Mihai Iovănel îi consideră critica 
apreciabilă mai degrabă ca „spectacol literar”, dar nu uită să o acuze de o permutare 
perversă, în cadrul căreia „esenţialul /.../ ţine de accidental”. Oricît de diferite, sînt opinii 
convergente, toate apropiindu-se de portretul unui cîrcotaş rezolut, al unei leliţe iremediabile. 
Şi ce e, mă rog, spiritul critic, în forma lui pură, altceva decît spirit de leliţă?! Bîrfă 
permanentă, negaţie la orice, dacă nu la „esenţial” măcar la „accidental”?! Departe de orice 
entuziasm spontan specific tuturor celorlalţi experţi în litere de la Cerc, la Regman 
spontaneitatea (absolut irepresibilă) se manifestă ca strîmbătură, ca obiecţie imediată, 
instinctivă; ca maliţie care-şi inventează şi arta şi pretextele (acestea din urmă mai rar, căci nu 
e nevoie). Regman nu poate fi „generos” decît dacă se chinuie anume pentru asta; şi nici 
atunci, de fapt, nu reuşeşte. Las’că stilistica pozitivului e pentru el un handicap aproape 
insurmontabil, dar şi laudele cele mai patente sînt simple aparenţe. Chiar dacă ele sînt 
profesate, aproape exclusiv, pe seama cerchiştilor (sau afinilor). În cazul lor, Regman 
practică, prea evident chiar, ceea ce Zarifopol numea „critica mamiţelor”, trecînd cu vederea 
– sau minimalizînd – scăderile şi exaltînd orice posibilă – fie cît de virtuală – calitate. Asta în 
vreme ce, pe seama altora, e destul să dea peste cine ştie ce detaliu nepotrivit ca să facă din el 
o catastrofă decisivă. Dar spiritul de maliţie abuzivă răzbate şi de sub laudele cele mai 
intenţionate. 

Iată, bunăoară, cum primeşte Regman Istoria literaturii române a lui Ion Negoiţescu. Să 
notăm mai întii că e foarte nemulţumit de primirea făcută de restul criticilor, sub mîna cărora 
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Istoria... „a fost discutată chiţibuşăreşte, în loc să i se vadă noutatea cu care vine, bogăţia de 
sugestii cu care contribuie la înnoirea perspectivelor”. [Dinspre „Cercul Literar” spre „optzecişti”, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, p. 84] Dacă era cineva care n-avea drept să facă 
asemenea întîmpinare cu reproş celorlalţi critici, atunci acesta era chiar Cornel Regman. 
Pentru că Regman chiar acest tip de critică, strict chiţibuşărească, îl cultivă. Nu prea văd cum 
le-ar putea refuza altora să facă ceea ce el face cu admirabilă şi excesivă consecvenţă. Căci 
înainte de a apuca să atace frontal problematica unei opere (ceea ce adesea nici nu se mai 
întîmplă), fie că e vorba de sfera construcţiei, fie de cea a atitudinilor sau ideilor, Regman 
alcătuieşte un baroc dosar de mărunţişuri, tratînd opera ca un chiţibuşar atroce. Cel mai la 
îndemînă e să înceapă cu un ritual filologic (să zicem), cu o listă de cuvinte şi expresii care nu 
sînt în regulă. Acest ritual – de obicei saturat de artă corosivă – dă apoi tonul întregii 
interpretări, chiar dacă observaţiile „filologice” se dovedesc pure scăpări de atenţie. Să 
admitem însă că măsura de critică cu chiţibuşuri e potrivită în afara Cercului, înăuntrul lui 
operîndu-se cu altă măsură; o măsură mai substanţială, potrivit cu care lucrurile rezultă, 
regulat, mai bine făcute. Cu această măsură mare e judecată şi Istoria... lui Negoiţescu, operă 
ce reiese de îndată „paradoxală şi suprinzătoare” (ceea ce e bine); dar pentru ce reiese ea aşa? 
Deoarece „cele mai sesizante capitole nu sînt nici pe departe cele consacrate poeţilor (iar asta 
„la un critic împătimit de poezie, recunoscut pentru fineţea gustului şi harul nuanţării prin 
cuvînt”) ci prozatorilor în accepţia cea mai largă a termenului”. [Idem, p. 19]. Nu-mi pare a 
bună o asemenea observaţie, oricît ar fi ea dedicată unei calităţi-surpriză. Dacă nu de alta, 
măcar pentru că decade din rangul întîi al performanţelor Istoriei... tocmai prima calitate a lui 
Negoiţescu. Lucrurile au însă bună raţiune, fiind vorba de „un caz de consecvenţă”, „o 
consecvenţă de astă dată metodologică” („şi în acelaşi timp fatalitate”!). [Ibidem, p. 20]. Cum 
lucrează aici consecvenţa conjugată cu fatalitatea? Oarecum interesant, întrucît, zice Regman, 
„comentariul analitic la versuri şi tehnica fragmentarismului sunt, în sine, mai puţin propice 
sintezei, în timp ce proza /.../ înlesneşte şi chiar invită privirea sintetică să se fixeze”. [Ibid.] 
Să lăsăm virtuţile prozei să se dezvolte cum vor şi să vedem ce obiecţii se ascund sub lauda 
de consecvenţă cu fatalitate. Pe cît îmi pare Regman consideră critica lui Negoiţescu una de 
„versuri”, bazată de fragmente – şi are toată dreptatea. Or, fireşte că nu se poate scrie o 
„istorie” cu asemenea metodă, care scapă, dacă-i consecventă, cu sau fără fatalitate, toate 
fenomenele. E drept că nu-i o observaţie „chiţibuşărească”, dar nici la lauda Istoriei... nu 
poate contribui. Mai grave observaţii nici nu cred că i s-au adus acestei istorii – şi nici nu mai 
era cazul. Astea sînt, de fapt, cele mai clare dovezi ale spiritului critic maliţios în acţiune: 
tocmai cînd se străduieşte să fie mai binevoitor, Regman se dovedeşte mai sever. Nu doar că 
Regman are spirit critic, dar are unul mult mai puternic decît orice tentativă de a-l manipula 
prieteneşte.  

Ceea ce nu înseamnă, fireşte, că asemenea ispite absentează. În Dinspre „Cercul Literar” 
spre „optzecişti” ele sînt, dimpotrivă, chiar privilegiate. Cartea nu se bazează pe vreo filosofie a 
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punţii dintre cele două nuclee (sau fenomene), şi nici pe una a transferului de valori ori 
simboluri structurante. E confecţionată pur şi simplu din comentarii dedicate cerchiştilor şi 
optzeciştilor, fără vreo cauzalitate de proiect. Dar cele două reprezintă, probabil, „insulele” 
de simpatie ale lui Regman. Simpatia e vădită şi în comentariile optzeciste, nu doar excesivă 
în cele cerchiste. Optzeciştii sînt trataţi cu simpatie, dar fără empatie, în vreme ce pentru 
cerchişti empatia funcţionează şi cînd lipseşte; optzeciştii sînt simpatizaţi cu condescendenţă, 
cerchiştii admiraţi fără limită. E mai bine, în critica lui Regman, să fii un cerchist mediocru 
decît un optzecist de prim rang. Cel mai grozav optzecist e mai neînsemnat decît cel mai 
neînsemnat cerchist. Sau, cum să zic, mai neîmplinit. Limita maximă la care pot ajunge 
optzeciştii e să manifeste „virtualităţi”, în vreme ce, evident, cerchiştii le-au actualizat pe 
toate cu onoare. Pînă şi la Cărtărescu, în Levantul – deşi carte admirată – se „dezvăluie 
potenţialităţi de expresivitate nebănuită” [Ibid., p. 112], nefiind de tot sigur dacă s-au şi 
actualizat. Ezitarea în faţa admiraţiei ţine, desigur, şi ea de excesul de spirit critic. Dacă 
celorlalţi cerchişti acesta le-a lipsit, lui Regman i-a prisosit.  
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REPREZENTĂRI ALE IMAGINARULUI 

ÎN AVANGARDA POETICĂ ROMÂNEASCĂ 

 

Iulian BOLDEA 
 

Abstract 

In Romanian poetry, the avant-garde is nothing else than the sign of an impetuous need for change. A mental 
change, a literary techniques change, a change in the order of values. And the writings of Ilarie Voronca, Ion Vinea and 
Geo Bogza genuinly reveal such a need for change on the level of language, artistic mentality and the horizone of 
imagery. The inovating action of the avant-garde, even though „schocking” or violent to the habits and expectancies of a 
confortable reader, has nevertheless been a purifying one. The avant-garde assumed exactly this role: to refuse 
compromise, to un-mysticize any common place or aesthetic cannon, to initiate a radical innovation in the poetic 
language.  

Keywords: avant-garde, surrealism, constructivism, dada, protest 

 

Introducere 

Avangardismul nu poate fi înţeles în mod eficient decât ca un fenomen literar de 
ruptură, schismă şi radicalitate. Desprinderea de tradiţie se efectuează, în cazul 
avangardismului, într-un mod violent, în numele noutăţii absolute şi al sincronizării cu datele 
civilizaţieie moderne trepidante. Toate orientările de avangardă (futurismul, constructivismul, 
dadaismul, suprareaslismul) au, cel puţin ca punct de plecare, o reacţie netă, polemică, chiar 
virulentă, la adresa tradiţiei. Literatura trebuie pusă, cred scriitorii şi artiştii avangardişti, pe 
un fundament cu totul nou, pornindu-se de la zero, punându-se, aşadar, între paranteze tot 
ceea ce vine de la tradiţie, de la experienţele deja consumate, care sunt, aşadar, datate, 
clasificate. În Manifestul Dada din 1918, Tristan Tzara formulează cu evidenţă şi chiar cu 
vehemenţă aceste postulate ale avangardei: “Nici un pic de milă. După masacru ne rămâne 
încă speranţa unei umanităţi purificate. Eu vorbesc mereu despre mine pentru că nu vreau să 
conving. N-am dreptul să târăsc pe alţii în fluviul meu, nu oblig pe nimeni să mă urmeze. 
Fiecare îşi făureşte arta sa, în maniera sa, cunoscând fie bucuria de a urca ca o săgeată spre 
repausuri astrale, fie pe aceea de a coborî în mine unde îmbobocesc flori de cadavre şi de 
spasme fertile (…). Aşa s-a născut DADA, dintr-o nevoie de independenţă, de neîncredere 
faţă de comunitate. Cei care sunt cu noi îşi păstrează libertatea. Noi nu recunoaştem nici o 
teorie (…). Fiecare om trebuie să strige. E de împlinit o mare muncă distructivă, negativă. Să 
măturăm, să curăţăm (…). Abolirea memoriei: Dada; abolirea viitorului: Dada; credinţă fără 
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discuţii în orice zeu produs imediat al spontaneităţii: Dada (…). Libertate: DADA DADA 
DADA, urlet de culori ondulate, întâlnire a tuturor contrariilor şi a tuturor contradicţiilor, a 
oricărui motiv grotesc, a oricărei incoerenţe: VIAŢA”. Oricât ar părea de paradoxal, 
avangarda îşi extrage, cum observă Matei Călinescu, “toate elementele de la tradiţia modernă, 
dar, în acelaşi timp, le dinamitează, le exagerează şi le plasează în contextele cele mai 
neaşteptate, făcându-le aproape de nerecunoscut”. Suprarealismul, de pildă, deşi se defineşte 
la rându-i în termeni de ruptură violentă faţă de tradiţie, faţă de tiparele prestabilite, îşi 
extrage unele dintre principiile sale din onirismul romantismului german. Visul, ca imperativ 
al creaţiei şi al trăirii, alăturarea unor obiecte disparate, asocierea unor elemente 
incompatibile cu scopul creării unei frumuseţi convulsive, dar cu atât mai autentice – toate 
aceste principii se regăsesc în estetica suprarealistă. 

André Breton, în Primul manifest al suprarealismului, din 1924, defineşte orientarea 
suprarealistă astfel: “Suprarealism, substantiv masculin. Automatism psihic pur, prin 
intermediul căruia îţi propui să exprimi, fie verbal, fie în scris, sau în orice altă manieră, 
funcţionarea reală a gândirii. Dicteu al gândirii, în absenţa oricărui control exercitat de 
raţiune, în afara oricărei preocupări estetice sau morale (…). Suprarealismul se bazează pe 
încrederea în realitatea superioară a unor anumite forme de asociaţii neglijate până la el, în 
atotputernicia visului, în jocul dezinteresat al gândirii. El tinde să surpe definitiv toate 
celelalte mecanisme psihice şi să se substituie lor în rezolvarea principalelor probleme ale 
vieţii”. Procedeul literar prin care scriitorii suprarealişti căutau să redea autenticitatea primară 
a creaţiei este dicteul automat, cu alte cuvinte transcrierea rapidă, fără oprire ori cenzură a 
factorului raţional, a celor mai spontane senzaţii şi trăiri pornite din subconştient, prin 
asociaţii mentale netrucate, notate în stare nudă. Cele mai importante principii ale avangardei 
ar fi aşadar: fronda împotriva închistării spiritului burghez, negarea vehementă a întregului 
edificiu cultural artistic dinainte, aderenţa la procedee artistice care stimulează hazardul, 
ilogicul, absurdul, depăşirea barierelor dintre conştient şi inconştient, cu scopul de a se 
ajunge la acea realitate integrală pe care Breton o numeşte suprarealitate etc. În literatura 
română avangarda s-a manifestat în diverse moduri şi modele estetice. Constructivismul, de 
pildă, pune sub semnul îndoielii modelele tradiţionale, mitizând în schimb tehnica modernă. 
Scriitorii constructivişti doreau să creeze forme noi, produse ale spiritului uman, care să nu 
aibă nici o legătură cu realitatea. În proză, constructivismul a militat pentru o sinteză a 
genurilor literare, apelându-se la procedee cinematografice, sau la tehnica reclamei 
luminoase. Constructivismul a fost promovat de reviste precum “Contimporanul”(1924), 
“75 h.p.”(1924), “Punct”(1924-1925), “Integral”(1925-1928), reviste ce au avut un anume 
impact în epocă. Reprezentanţii cei mai importanţi ai orientării au fost Ion Vinea, Marcel 
Iancu, B. Fundoianu, Ilarie Voronca, Ion Călugăru etc. Suprarealismul românesc a fost 
reprezentat de scriitori precum Marcel Iancu, Ilarie Voronca, Victor Brauner, Geo Bogza, 
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Saşa Pană, Gherasim Luca etc. Publicaţiile suprarealiste cele mai însemnate au fost: “Unu” 
(1928-1932), “Urmuz” (1928) şi “Alge” (1930).  

 Ilarie Voronca şu exultanţa imaginarului 

 Până la plecarea în Franţa, Ilarie Voronca a publicat în ţară zece volume de versuri, 
între care: Restrişti (1923), Colomba (1927), Ulise (1928), Brăţara nopţilor (1929), Zodiac (1930) 
etc. Născut în 1903 la Brăila, Voronca moare la 5 aprilie 1946, la Paris. Studiază la Facultatea 
de drept din Bucureşti. A  debutat în revista "Sburătorul" (1921) cu versuri ce păstrau în ele 
ecoul melancoliilor bacoviene, apăsătoare şi nevrotice. În 1926 pleacă la Paris, intenţionând 
să obţină doctoratul în drept, după ce, în urmă cu doi ani, în 1924 întemeiase, împreună cu 
pictorul Victor Brauner, revista dadaist-constructivistă "75 H.P.". Publică şi în alte reviste de 
avangardă ("Punct", "Integral", "unu"). Fără îndoială, creaţia poetică a lui Ilarie Voronca 
oglindeşte în propriile sale structuri principalele trăsături ale avangardei româneşti. Dacă 
versurile de început se înscriu în tonalitatea sentimentală şi melancolică a târgului provincial, 
pot fi întrezărite, totuşi, unele semne ale imagismului luxuriant de mai târziu, semne pe care 
Lovinescu, de pildă, le receptează ca atare, atunci când remarcă "facilitatea aproape 
prodigioasă de a se exprima în comparaţii şi imagini". Orientându-se spre constructivism, 
Voronca vădeşte, dincolo de practica unei scriituri fastuoase şi trepidante, certe calităţi de 
teoretician al literaturii. Poetul repudiază, în această perioadă, sensibilitatea sentimentală şi 
"dezagregarea bolnavă, romantică suprarealistă", propunând modelul  "ordinii, esenţă 
constructivă, clasică, integrală". Construcţia poeziei trebuia să fie fundamentată, în viziunea 
lui Voronca, atât pe un concept al ordinii şi al geometriei suverane, cât şi pe principiul 
"liberei înşiruiri a cuvintelor". Pe de o parte rigoare şi plasticitate ordonată, pe de altă parte o 
mare libertate de asociere a enunţurilor şi cuvintelor. Volumul Invitaţie la bal e reprezentativ 
pentru o astfel de viziune şi concepţie lirică. Decorul poetic e reprezentat de viaţa trepidantă 
a metropolei, iar versurile sunt concentrate, constrase la maximum,  oarecum ermetice, în 
timp ce densitatea imagistică are rolul de a sugera ritmul rapid al existenţei, dinamismul vieţii 
citadine: "Supapă ora în alamă şi zinc/ sângele face salturi de necrezut subteran/ acid pasul 
ca un cuvânt cub deschis/ câmpul între coaste curb sau plan.// Amazoană peste preerii în 
vis/ laţ gândul răsturnat în oglinzi/ zgomotele descresc ca preţul cerealelor". Eterogenitatea 
imaginilor şi a obiectelor pe care le surprind liric vor să ofere cititorului impresia unei 
existenţe trăite febril, dar şi a asediului conştiinţei sub imperiul unor senzaţii năvalnice. 

 Poemul Colomba, în cinci cânturi, e o celebrare a fiinţei iubite, efectuată într-o trâmbă 
de imagini fastuoase, aproape delirante, de un fior al ineditului incontestabil. Femeia iubită 
este, astfel, "iarnă tăiată-n fildeş cu norii-ntr-o căldare", "zvon răspândit în cerul strâns pe 
genunchi cu pled", "trup cu-arături cu-ntoarceri cu umăru-n fântână" etc. Sentimentul iubirii 
e o formă de trăire frenetică în cadrul unei naturi asimilate de simţurile îndrăgostiţilor cu 
patimă,  o comuniune empatică ce transformă, cum precizează Ovid S. Crohmălniceanu 



30 

 

sentimentele în "însuşiri fizice" ("Ştiu clopotu-ntre coaste şi plantele marine,/ grădină-n os 
săpată cu braţele-n lămâi/ ştiu fructele rotunde ca mersul tău şi pline/ de coacăze-n 
mireazma de buruieni în clăi" sau "te-apleci şi-ntrebi privirea şi degetu-n licoare/ mă-ncerci 
ca pe un lacăt şi baţi ca-n lăicer/ genunchiul ca o uşe mă umple de răcoare/ şi sângele-n 
desfaceri se reazimă de cer"). În volumul Plante şi animale, poetul îşi exprimă aderenţa la 
frumuseţea naturii, în poeme ce alcătuiesc arhitecturi somptuoase de imagini. Nu e vorba 
propriu-zis de descrieri de natură aici, ci, mai curând de o mare capacitate de absorbţie 
senzorială ce se transpune în versuri plastice, evocatoare ("în ierburi alunecă tăciunii din 
privirea vulpilor", "trandafirii opresc vântul în agrafa rochiilor", "prin gratiile cerului zilele se 
dau peste cap ca maimuţele", "botul vacilor adulmecă munţii ca alte ugere"). Comuniunea 
dintre fiinţa umană şi armoniile naturii e desăvârşită aici. Poetul celebrează, de asemenea, cu 
duioşie şi blândeţe, frumuseţile umile, lipsite de anvergură: "Ce melodios e piciorul asinului/ 
ca un deget copita mică atinge clapele pietrelor/ coapsele au o legănare în mers ca apele/ 
asinul cunoaşte pleoapa potecilor" (Priveşte). "Miliardar de imagini", cum l-a caracterizat 
Lovinescu, Ilarie Voronca recurge la metaforism ca la o modalitate de eliberare a resurselor 
subconştientului. G. Călinescu găsea la Voronca o "voluptuoasă receptivitate senzorială, un 
simţ al plasticii cuvântului excelent şi o aptitudine de a ridica la rangul de material poetic 
orice percepţie". Pe de altă parte, poetul consideră că între trăire şi cuvânt există o 
inacceptabilă inadecvare, o incompatibilitate ce ţine de natura diferită, şi chiar opusă, a celor 
două entităţi: "Hotărât lucru, între ceea ce se petrece în noi şi ecoul fragmentar al cuvintelor, 
e o diferenţă de voltaj, e o insuficienţă aortică (...). Dacă rostul cuvântului nu ar fi decât de a 
reproduce, atunci de la început reproducerea e mincinioasă. Iubesc în meşteşugul scrisului 
tocmai slăbiciunea lui, neputinţa de a reda cu precizie (precizia e întotdeauna îngâmfată şi 
corsetul, fie el al matematicii, fie al prostituatei, îmi repugnă) ceea ce gândul a iscodit, ceea ce 
într-o scăpare impalpabilă, nebuloasa din mine sau din spaţiu a lăsat să se întrevadă".  

Titlul poemului Ulise nu este deloc întâmplător, în măsura în care eul liric se defineşte 
pe sine prin periplul pe care-l efectuează într-o realitate polimorfă, descentrată şi haotică, în 
care singurul fir ordonator e obsesia vizualizării unor noi spaţii, a descoperirii unor teritorii 
noi, a circumscrierii unor senzaţii inedite. Poetul e aşadar un alter-ego al eroului homeric, un 
ins de o mare disponibilitate afectivă şi senzorială, ce trăieşte prin toţi porii lumea, cu toate 
aspectele sale, de o uluitoare vehemenţă a empiricului. Evident, sintaxa textului poetic nu 
transcrie întocmai sintaxa lumii, dimpotrivă se petrec numeroase distorsiuni şi falii între cele 
două domenii. Imaginarul poetic e, adesea, incongruent, sinuos, eliberat de ordinea realului, 
resemnat la statutul unei refracţii, mai curând decât al unei reflecţii a lumii în structurile 
textului. G. Călinescu surprindea, în Istoria… sa tocmai un astfel de imagism abundent, prin 
care sunt absorbite în structurile textului liric detalii disparate, forme dispersate ale unei 
realităţi proteice: “În limitele acestui imagism nu se poate tăgădui lui Ilarie Voronca o 
voluptuoasă receptivitate senzorială, un simţ al plasticii cuvântului excelent şi o aptitudine de 
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a ridica la rangul de material poetic orice percepţie. De fapt, câtă impresie poetică este, nu 
vine din metafore înţelese ca nişte analogii. Poezia stă în numărul extraordinar de obiecte şi 
fiinţe al căror inventar s-ar putea face, care sunt evocate de poet cu o voluptate extatică”. 
Nimic mai străin spiritului lui Ilarie Voronca decât încremenirea într-un tipar, inerţia, starea 
pe loc ori retractilitatea. Poetul e, dimpotrivă, un spirit pentru care explorarea e o formă de 
viaţă şi asumarea concret-senzorială lumii o manifestare a unei propensiuni spre noutate, 
spre inedit, spre zone cu totul necercetate înainte. Pe de altă parte, Voronca e şi un poet al 
vieţii moderne, cu toate datele inerente acestei condiţii: ritmul trepidant, alert, multitudinea 
de aspecte ale realului ce se înfăţişează ochiului aproape instantaneu, succesiunea rapidă a 
evenimentelor, dinamismul mişcărilor – exterioare şi interioare, ca în următorul fragment: “îţi 
închin un imn ţie veac al mediocrităţii/ nu mai vânăm ursul sur prin munţii americii (…)/ 
clădim un cer peste acoperişuri ca mădulare/ pe bulevarde sirenele, autobuzele/ cum 
acompaniază concertul prin fără fir/ veac al asigurărilor şi al reclamei luminoase/ e ora când 
englezii o aplaudă pe raquel meller/ şi refuză buchetul de violete/ aruncă lumini jocurile de 
ape/ scrâşnesc din dinţi marile cotidiane/ şi iată: agenţii companiilor de afişaj/ primenesc 
rufăria zidurilor”. Poetul e asemenea unui profet ce priveşte însă în viitor, încercând să refacă 
traseele propriei sale memorii şi dimensiunile percepţiei sale uluitor de atente la detalii, dar şi 
la fizionomia întregului existenţei. Ca orice adept al avangardei, Voronca nu mai aderă la 
imaginea poetică tradiţională, marcată de ordine, armonie şi echilibru, tocmai pentru că o 
astfel de imagine e resimţită ca falsă, idilică şi convenţională. Poetul apelează, dimpotrivă, la 
imaginea convulsivă, asimetrică, sfărâmând armonia idilizantă a versului tradiţional şi 
desfigurând sintaxa proprie, să zicem, simbolismului. Elocventă în acest sens e partea a patra 
a poemului Ulise, în care regăsim frenezia senzorială atât de caracteristică lui Voronca. E 
vorba de descrierea unei pieţe de legume, o descriere abundentă, în care formele şi aromele 
se împletesc într-un peisaj cu un relief luxuriant, iar comparaţia enormă ori, dimpotrivă, de 
mare rafinament, e figura stilistică privilegiată: “te opreşti la vânzătoarea de legume/ îţi surâd 
ca şopârle fasolele verzi/ constelaţia mazărei naufragiază vorbele/ boabele stau în păstaie ca 
şcolarii cuminţi în bănci/ ca lotci dovleceii îşi vâră botul înaintează/ amurgesc sfeclele ca 
tapiţerii pătrunjelul mărarul/ iepuri de casă ridichii albi pătlăgelele/ vinete înnoptează iată 
tomatele ca obrajii transilvănencelor/ în broboade de mângâieri cristale paşii/ conopidele cât 
omăt întârziat pe boschetele de şoapte/ şi sticle cu apă minerală morcovii oglinzi fluviul 
(…)”. Imnul închinat cartofului ne oferă, s-ar zice, o contrapondere a deschiderii nelimitate 
spre lume din prima parte. Elogiul adus acestei legume umile se transformă într-o alegorie 
imagistică a întregii vieţi ce se regăseşte, condensată, în trupul neînsemnat al tuberculului. 
Ilarie Voronca e unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai avangardismului românesc, 
prin creaţia propriu-zisă, dar şi prin vocaţia sa de teoretician al literaturii. 
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 Ion Vinea. „Deliteraturizarea” poeziei  

 Poet, prozator, traducător şi ziarist, Ion Vinea înfiinţează, încă în 1912, împreună cu 
Tristan Tzara şi Marcel Iancu, revista "Simbolul", în care debutează, de altfel, cu poezii 
originale şi traduceri. În 1913 începe colaborarea la "Noua revistă română", apoi la revistele 
"Facla", "Rampa" şi "Seara". De asemenea, colaborează la reviste precum: "Chemarea", 
"Cronica", "Gândirea", "Adevărul literar şi artsitic" etc. Conduce, între 1919 şi 1931 cea mai 
importantă publicaţie a avangardei literare româneşti, "Contimporanul". Debutează editorial 
cu volumul de proză Descântecul şi flori de lampă (1925). În 1930 apare un alt volum de proză, 
Paradisul suspinelor. Poeziile publicate de-a lungul timpului în periodice vor fi strânse în volum 
abia în anul morţii scriitorului (Ora fântânilor, 1964). Tot postum e tipărit şi romanul Lunatecii, 
conceput încă în deceniul al treilea al secolului XX. Ion Vinea a fost şi un remarcabil 
traducător din literatura engleză. Marian Papahagi consideră că “în întregimea ei, opera lui 
Vinea poate fi înţeleasă ca un joc al unor măşti pe care scriitorul le-a purtat sau abandonat, 
semn al unei accentuate tendinţe spre dismulare, care sorteşte însă scrierile sale unei 
permanente şi fecunde deschideri”.  Ceea ce este extrem de important e faptul că Ion Vinea 
şi-a dublat fervoarea lirică printr-o deloc neglijabilă activitate de teoretician literar. Literatura 
însăşi îi pare scriitorului greu de acceptat, din unghiul lipsei de autenticitate pe care o 
provoacă. Ea nu poate reda întru totul realitatea, deci e repudiabilă sub aspectul adevărului 
estetic. Uneori, formulele sunt abandonate, “pentru simplul fapt că au devenit formule” 
(Marian Papahagi). Pe de altă parte, timbrul poetic melancolic, retractat în sine al multor 
poeme ale lui Ion Vinea se dovedeşte a fi unul împrumutat; nu sunt greu de identificat, de 
pildă, accentele argheziene în versuri precum: “Să chemi din alte timpuri uitatele greşeli,/ să-
ndemni tăcerea moartă din tine, să cuvinte,-/ şi-n spaima ta să pregeţi din nou şi să te-nşeli,/ 
- acelaşi om de lacrimi, de rugi şi jurăminte,-/ când mutele vedenii plutind fără puteri/ în 
soarta ta sunt încă şi nu sunt nicăieri” sau: “De ce din drum vă-ntoarceţi, minute de 
demult?/ Roi viu de nicăierea, purtat de-un cânt din vremuri/ şi-al cărui viers din urmă n-am 
stat să-l mai ascult,/ de ce-i trezeşti din moarte şi-n inimă mi-l tremuri/ şi-mi turburi 
resemnarea cu vanul lui tumult”.     

 Autentica revoluţie a sensibilităţii ar consta, crede Ion Vinea, în “deliteraturizarea” 
poeziei. Poezia e un mijloc de comunicare extrem desubtil, ce nu are nevoie de aportul/ 
suportul cuvintelor pentru a exprima inefabilul afectiv. Pentru a înregistra în modul cel mai 
autentic simţirea şi vorbirea de toate zilele, poetul recurge la cuvinte umile, lipsite de pondere 
figurată, cuvinte ce-şi păstrează sensul lor propriu: “Am rătăcit împreună pe urma paşilor 
pierduţi./ De o săptămână a plecat şi muzica din chioşc, - pe vile s-a tras doliul/ verde al 
storurilor şi creşte liniştea din ospătăriile pustii şi fiorul rece al fântânilor./ Îndărătnici la 
chemarea trenurilor,- am întârziat./ Şcoala de tir şi de înot părea uitată, de zeci de ani uitată 
sub/ desfrunzirea curcubeului sfâşiat de arbori./ Paznicul a fost atât de mirat, - a descuiat cu 
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o cheie grea lacătul lanţului şi ne-am dat seama că pe lanţuri mucenise toamna./ Şi ne aduse 
rufe reci, într-un şir de chilii din care am ales două” (Pe urma paşilor). Poezia lui Ion Vinea se 
situează între realizare şi irealizare, între neant şi epifanie, între absenţă şi prezenţă. Ea e o 
încercare a poetului de a-şi examina propriile limite, propriile trăiri subconştiente, la lumina 
conştientului. Creaţia lui Ion Vinea a avut o traiectorie destul de sinuoasă, de la simbolismul 
începuturilor, la avangardismul vehement de mai târziu. Matei Călinescu precizează că “s-a 
vorbit, în legătură cu poezia lui Vinea, de rezervă, discreţie, aparentă răceală, cerebralitate, 
înregistrate, însă, nu ca nişte calităţi prime, ci ca forme de reacţie faţă de un fond sentimental 
foarte puternic. Intuiţia e adevărată. Poezia lui Vinea, în ceea ce are ea mai specific, este 
poezia unei regresiuni: confesiunea se abstractizează, elanul emotiv se depersonalizează”. 
Poezia Chei e una dintre creaţiile reprezentative ale lui Ion Vinea, atât sub raportul viziunii 
artistice, cât şi sub acela al limbajului poetic. Regăsim aici toate datele liricii avangardiste, de 
la cenzurarea emoţiei lirice ori reducerea la maximum a fiorului afectiv, la esenţializarea 
conţinutului şi imagistica inedită. “Impresionismul intelectualizat” de care vorbeşte Şerban 
Cioculescu se completează în această poezie printr-o însumare a unor imagini din sfere cu 
totul diferite, a unor metafore de maximă plasticitate, prin care autorul caută să redea nu 
suprafeţele lucrurilor, nu aparenţele lor liniştitoare, ci, mai curând, esenţele şi latenţele lor, 
acele dimensiuni semantice şi ontologice apte a le conferi o identitate adâncă. 

În decorul marin desenat în peniţă fragil-muzicală poetul imaginează un timp al 
înserării, pe jumătate real, pe jumătate fabulos, în care umbrele lucrurilor se profilează 
ezitant, iar stelele “sfinţesc”. Decorul e mai curând un pretext pentru revelarea pe pânza 
poemului a unui trecut imemorial, în care se presimte un zvon de apocalipsă, de stingere a 
lumilor: “În portul vechi pogoară arborii numai noaptea,/ din umbre se aleg păunii cu aripi 
de vânt,/ aici se sfinţesc stelele fără pânze ale trecutului.// Cum s-a ivit de nicăieri în loc/ 
unde s-au limpezit şi au stătut furtunile/ corabia-fantomă cu fulgerul ei mort/ scăldată în 
veninul verde al orelor…”. Peisajul cu sugestii marine pe care îl desemnează Vinea are, în 
ciuda sugestiilor sale de concret empiric, o anume de-materializare; el stă sub semnul 
idealităţii, al renunţării la detaliu în favoarea unei idei poetice totalizante, aptă să redea sensul 
decorului. Alăturările inedite de termeni ne transpun într-o lumină spectrală, cu imagini parcă 
halucinante, onirice, lipsite de orice pondere existenţială. Un fel de sinestezie aşezată sub 
semnul oniricului se străvede aici, în aceste tablouri fluctuante, mereu schimbătoare, marcate 
de indeterminare şi cu reflexe fantaste (“Rar în vioara de pământ a digului/ fiorii aiurează 
aria frigurilor./ De farul orb stâncile păstorite/ pasc liniştile ce visează fanfare lungi de 
undă./ Pe treptele de mătase s-au prăfuit lunar sunetele.// E somnul lanţurilor roşii prin 
stingerea vremurilor,/ e toamna pietrelor în podgoria beznelor,/ e ochiul de cocleală al 
veşniciei/ în care s-au înecat poveştile”). Poemul se încheie într-o notă funebră, anticipată, 
de altfel, de cele câteva imagini cu iz de apocalipsă de la început. De altfel, frecvenţa 
termenilor cu sugestii thanatice e destul de mare, de la “umbre”, “noaptea”, “corabia-
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fantomă”, “fulgerul ei mort” etc. la “stingerea vremurilor”, “ochiul de cocleală al veşniciei” 
sau “podgoria beznelor”. Finalul închide acest univers al umbrelor într-un cerc din care nu se 
poate ieşi, un cerc infernal şi tautologic, parcă, retranşat perfect în sine (“La judecata din 
urmă/ de-aci au pornit sicriele”).  

Poezia Ora fântânilor se impune, în primul rând, prin desenul ei delicat, de stampă 
japoneză, cu liniile detaliilor epurate de orice freamăt empiric. Doar conturul lucrurilor e 
desemnat în tuşă fragilă, diafană, aproape imaterială. Versurile, purificate de orice emoţie, 
eliberate de freamăt afectiv, au o limpezime extremă, o transparenţă şi o suavitate imagistică 
ce mărturiseşte seninătatea viziunii şi a atmosferei lirice. Momentul pe care îl transcrie 
autorul e unul al liniştii cosmice, al reculegerii în faţa spectacolului unei naturi înfiorate, 
calme, serafice. E, ca în Sara pe deal, de pildă, un moment ce reiterează geneza lumilor, cu 
răsărirea stelelor marcate de linişte atemporală şi cu o seninătate a viziunii parcă aspaţială 
(“Oră de linişti stelare,/ clar semn de lumi fără nume,/ largul în ambru şi-n jar e,/ Thalassa-n 
ritmuri apune”). Imersiunea în “ora de linişti stelare” se însoţeşte, în cugetul poetului, de un 
moment al echilibrului interior, al regăsirii identităţii sale profunde, a fiinţei lăuntrice 
autentice, care adastă îndărătul gesturilor profane, de fiecare zi. Liniştea ce pogoară asupra 
lucrurilor şi fiinţelor se insinuează treptat în sufletul poetului, marcat de înfiorare în faţa 
misterului nocturn. Între armonia celestă şi armonia lăuntrică se instaurează o corespondenţă 
intimă, semnele lumii se lasă ghicite în lumina lor adevărată, simbolică şi tainică în acelaşi 
timp, cugetul e “gol şi curat”, pentru că şi-a regăsit pacea dintâi, neprihănirea ce îi permite să 
vadă, dincolo de aparenţe, esenţele pure: “Vocile sfânt de curate,/ frunţile pure şi ochii,/ 
cugetul gol şi curat e,/ clopote când legănate/ trec în nunteştile rochii”. “Ora fântânilor” e 
ora când glasul naturii capătă tonalităţi sacrale şi se întâlneşte, în cugetul poetului, cu armonia 
gândului profund. Umbrele sunt parcă diafanizate, obiectele lipsite de pondere iar echilibrul 
între om şi natură e desăvârşit. Poetul traduce acum, în cheie lirică, semnele naturii aflate sub 
imperiul misterului şi al tainei nesublimate: “Ora fântânilor lunii,/ - înger – şopteşte prin 
umbre/ vorbele rugăciunii/ netălmăcite şi sumbre”. Ora fântânilor e un pastel interiorizat, 
transcrierea unui peisaj spiritualizat de un eu liric ce-şi găseşte, sub auspiciile tăcerii cosmice, 
atemporale, echilibrul şi armonia. Fără a-şi cenzura cu totul fiorul elegiac, Ion Vinea 
construieşte în poemele sale un peisaj spiritualizat la maximum, oniric şi himeric, peisaj 
marcat de disoluţie şi degradare continuă. 

 

Geo Bogza - solemnitatea insurgeţei 

 Geo Bogza s-a manifestat de la începuturile sale literare ca un aderent fervent al 
avangardismului, un scriitor ce şi-a asumat propria creaţie din perspectiva trăirii intense, 
autentice a vieţii, dar şi prin prisma transcrierii unor experienţe inedite, necontrafăcute. 
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Scriitorul a editat revista “Urmuz” în 1928 şi a colaborat la publicaţii ale epocii precum 
“Bilete de papagal” sau “unu”. Volumele de versuri Jurnal de sex (1929) şi Poemul invectivă 
(1933) se remarcă prin coloritul intens al emoţiei lirice, prin intensitatea implicării eului în 
text şi, mai ales, prin aspectul de frondă al imaginilor lirice. Ceea ce impresionează aici e 
tocmai efortul lui Bogza de a înregistra emoţia “în stare sălbatică”, cu o intensitate a notaţiei 
extremă. Poezia de acest tip e una născută din nevoia de legitimare estetică şi de autentificare 
a scrisului văut ca transcriere nudă, netrucată a unor adevăruri esenţiale ale fiinţei, a unor 
experienţe-limită. E o poezie ce denunţă “abuzul de inconştienţă” şi preschimbarea 
inspiraţiei în “îndeletnicire egoistă”. Geo Bogza pledează, în fond, pentru o elementaritate a 
poeziei, în sensul întoarcerii la lucruri, la natură, la omul simplu, aparent banal: “Va trebui ca 
poezia să devină elementară în sensul în care apa şi pâinea sunt elementare. Atunci se va 
petrece o întoarcere epocală a poeziei la viaţă. Atunci toţi oamenii vor avea dreptul la pâine 
şi la poezie”. Relaţia poetului cu lumea e aşadar una tensionată, născută din revoltă şi 
deznădejde, dintr-o anume solemnitate a viziunii şi din gestul simplu al întoarcerii la 
elementar. Criticul Dan Cristea a surprins foarte limepede aceste aspecte ale scrisului lui Geo 
Bogza: “Împotrivirea, răzvrătirea sau deznădejdea sufletului cheamă în scrisul său imaginile 
reconfortante ale măreţiei omului şi universului, producând liniştea, calmarea şi consolidarea 
spiritului. Terapeutica grandiosului, tema devenirii prin contopirea cu priveliştile frumoase 
ale lumii, metamorfoza revoltei în viziune solemnă şi izbăvitoare reprezintă o parte din 
revelaţiile pe care i le oferă spectacolul bogat al realităţii”. Geo Bogza a abordat, în acelaşi 
spirit avangardist al revoltei şi autenticităţii relatării şi reportajul, care este înţeles “ca o şcoală a 
vieţii adevărate prin care trebuie să treacă orice scriitor care vrea să fie un autor viu, în ale 
cărui cărţi să se zbată de la pagină la pagină, viaţa”. Cele mai cunoscute reportaje, de la Ţări 
de piatră, de foc şi de pământ din 1939, până la Cartea Oltului (1945) pornesc din intenţia de a 
cuprinde în adâncime şi în extensie o întreagă lume, cu trăsăturile sale particulare, în spiritul 
autenticităţii şi adevărului. 

 Sentimentul comunicării cu lumea şi al refuzului încremenirii, credinţa simbolică în 
valorile absolute sunt de găsit şi în volumul Paznic de far din 1974. Aici, realitatea şi versul 
sunt entităţi congenere, poetul creându-şi un spaţiu al său, propriu, în care oficiază, 
dezvăluind marginea de taină a lucrurilor, existenţa lor înfiorată. Criticul Aurel Sasu 
precizează că “opera lui Bogza tinde către o cuprindere în adâncime a lumii şi propune ca 
soluţie spaţiul somptuos al unor existenţe exemplare. În felul acesta literatura devine creaţie, 
în sensul originar al cuvântului, sugerându-ne o posibilă evoluţie pe coordonatele largi ale 
cunoaşterii arhetipale, sau, cum ar spune autorul, prin statui (…). Universul lui Bogza se 
naşte nu prin estompare, ci prin sublimare”. Poetul Geo Bogza a trăit şi a scris întotdeauna 
cu conştiinţa că şansa lui e aceea de a-şi asuma cu luciditate propriul destin. Destinul e, crede 
Geo Bogza, situat între două “incendii”, “lumea de dinafară” şi “lumea de dinlăuntrul 
nostru” şi de aceea singura şansă a eului de a se situa într-un spaţiu optim în faţa celor două 
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dimensiuni ale “arderii” e luciditatea, o luciditate necruţătoare, corosivă, neconcesivă. 
Literatura lui Geo Bogza porneşte aşadar dintr-un impuls demistificator şi, oricât ar părea de 
ciudat, în acelaşi timp întemeietor. Pe de o parte scriitorul pune sub semnul întrebării chiar 
resursele literaturii de a transcrie în mod autentic relieful realităţii, pentru că ar deturna 
conflictul “pe un plan de dulce şi scăzută înţelegere”, constituind o “lunecare comodă în 
satisfacţii”. Autorul crede, în spirit avangardist, că menirea artistului nu e de a “povesti” 
viaţa, de a reda fluxul existenţei, ci de a o trăi, scrisul devenind astfel o modalitate de acţiune 
şi de trăire, de asumare în mod direct a experienţelor empirice cele mai diverse: “O 
exasperare şi acţiune. O exasperare împotriva fiecărui lucru pe care îl învingem şi nu i ne 
supunem. Totul cu o intensitate, cu un tumult făcând ravagii”. Mecanismul semantic şi 
finalitatea poeziei Descântec porneşte, s-ar spune, dintr-un impuls demitizant la adresa unei 
realităţi confortabile, cu sensuri prestabilite, o lume în care obiectelor le corespund cu o prea 
mare stricteţe înţelesuri unilaterale. Descântec de dragoste, poezia are o sintaxă fracturată şi 
o morfologie bizară, cu cuvinte inventate, cărora cititorul nu le poate bănui înţelesul. În 
această poezie, în locul unei semnificaţii unitare ori măcar coerente, înţelesurile se 
organizează în cercuri concentrice, ce se multiplică la infinit, în oglinzile paralele ale 
versurilor. Se produce în acest mod un fel de dispersare a percepţiei lirice, în timp ce lectura 
devine sinuoasă, problematică, neunitară. Limbajul poetic îşi asumă o stare de criză, iar 
cititorul trebuie să refacă mereu traseul sensurilor, să revină la punctul de pornire, să-şi 
reconsidere propriul orizont al aşteptării. Radicalitatea limbajului, viziunea halucinantă, 
ruperea legăturilor dintre cuvinte – sunt modalităţile de expresie cele mai importante ale 
poemului. “Hau! Hau! Hau!/ rota dria vau/ simo selmo valen/ fată cu păr galben/ vermo 
sisla dur/ aici împrejur/ Klimer zebra freu/ nici tu/ nici eu/ rugări lui Dumnezeu/ klimer 
zebra freu/ ci noi/ o noi/ în noi/ da noi/ trebun cimat dur/ larg/ larg/ bolile se sparg/ 
durerile de cap/ leac ceresc/ în piept cresc/ simo selmo valen/ fată cu păr galben”. 
Imaginile poetice sunt – dincolo de invenţiile lexicale stranii ce le generează – de o anume 
diafanitate. Repetiţia cuvântului “noi” are  darul de a induce atmosfera de vrajă, de armonie, 
de incantaţie afectivă în aceste versuri de extracţie pur avangardistă. Spirit nonconformist, ce 
a refuzat dintotdeauna încremenirea în tipare şi care, totodată, şi-a asumat autenticitatea ca 
terapeutică a scrisului şi a existenţei, Geo Bogza ni se revelează deopotrivă ca un scriitor şi ca 
o conştiinţă a vremii lui. 

În concluzie, s-ar putea spune că avangarda nu e nimic altceva decât un semn al unei 
imperioase nevoi de schimbare. Schimbare a mentalităţii, a procedeelor literare, a sensului 
valorilor. Iar creaţiile poetice ale lui Ilarie Voronca, Ion Vinea şi Geo Bogza reprezintă 
ilustrări suficient de elocvente ale unei astfel de nevoi de schimbare, a limbajului, a 
mentalităţii artistice şi a orizontului imaginar. Acţiunea de primenire întreprinsă de 
avangardă, chiar dacă “şocantă” ori virulentă pentru habitudinile şi aşteptările unui receptor 
comod, a fost una purificatoare. De altfel, cum se ştie, în orice mişcare distructivă adastă o 
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posibilă detentă creatoare, fapt observat, de pildă, într-un paradox, de scriitorul Ivan Bunin: 
“A distruge înseamnă a crea”. Avangarda şi-a asumat tocmai acest rol, de a refuza 
compromisul, de a demitiza orice poncife şi canoane estetice, de a întreprinde o radicală 
înnoire a limbajului poetic.  
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„ZAREA DINTRE ARBORI”. 

 
ESHATOLOGIE ŞI FENOMENOLOGIE SPIRITUALISTĂ 

 

Dorin ŞTEFĂNESCU 
 

Abstract 

Using as a pretext one of Hasdeu’s poems, the study focuses it’s investigation on his philosophical conception. 
In it’s essence it’s about a gnostic eschatology and a spiritualist phenomenology, in a tensional relation with the 
Christian dogma. A paradoxical approach interpreted according to three major aspects: 1. The lower one in sight of the 
upper one: death and revival; 2. Between the softness of the body and the hesitations of the soul; 3. Asomatism versus 
body wrapped up in immortality. 

 

Keywords: gnosticism, eschatology, phenomenoloty, Christianism, archtype  

 

După propria-i mărturisire, Hasdeu a avut intuiţia supraorganismului spiritual şi, 
implicit, a unui început de dezmărginire, într-un vis pe care l-a transpus în limbaj poetic. 
Cităm aceste versuri, (1) atrăgând atenţia, pentru început, asupra unor teme ce urmează a fi 
discutate: moartea ca prag de trecere înspre o nouă viaţă; revelaţia de o clipă; dedublarea 
eului în „eu” terestru, prizonier în trup, şi „eu” desprins din materie, a cărui viziune „de sus” 
reprezintă de fapt pluriconştiinţa ce rememorează ipostazele întrupărilor anterioare; 
transparentizarea şi spiritualizarea imaginii sufletului, energie pură alcătuită din abur şi 
lumină; vederea supraraţională ce desluşeşte tainele lumii şi ale gândului, dincolo de spaţiu şi 
de timp: „Şi am murit fără s-o ştiu; / Părea că-i adormire, / Căci nu eram nici mort, nici viu 
/ Simţind o nesimţire; / Apoi o clipă n-a trecut / Şi două firi depline, / Doi eu întregi s-au 
desfăcut / Dintr-un singur mine. // Eram un eu încremenit / Jos, cu condeiu-n mână; / 
Sus, eu celălalt priveam uimit / La faţa-i de ţărancă; / Şi mă-ntrebam: cum de putui / Să-
ndur, o, Doamne sfinte ! / Cincizeci de ani în pielea lui, / Eu – inimă şi minte ! // Dar ce 
sunt eu ? Şi m-am văzut / Icoană mult mai vie / A eului meu din trecut / Plăpândă, 
străverzie, / Elastică neînchipuit, / Neînchipuit de fină... / Un vis, de Mircea zugrăvit / Din 
abur şi lumină ! // Ochirea-mi pătrundea uşor / Din zare până-n zare; / Citeam făţiş a 
tuturor / Ascunsă cugetare; / Eram stăpân să mânuiesc / Acel curent subţire, / Pe care 
oamenii-l numesc / Prevăz şi presimţire...”. Pornind de la acest text, adăugăm succintelor 
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observaţii preliminare trei excursuri în care vom încerca să nuanţăm câteva aspecte legate de 
semnificaţia simbolurilor eshatologice în fenomenologia spiritualistă hasdeiană. 

 

1. Cel de jos în vederea celui de sus: moarte şi înviere 

„Este o eclectică fuziune între paganism şi creştinism în conştiinţa poporului. Şi 
zicând acestea, noi nu avem în vedere – subliniază Hasdeu – paganismul grec sau latin, ci 
paganismul în genere, care – aproape pretutindeni, în regiunile cele mai diverse şi la 
popoarele cele mai eterogene – stă în divergenţă cu tradiţiunea creştină specifică asupra 
poziţiunii Paradisului. (...) Şi nu este greu de ghicit originea cea antropologică a acestor 
credinţe pagane generale. Imaginaţiunea popoarelor primitive, în orice epocă şi-n orice ţară, 
vede un intim paralelism între moartea Soarelui, când se isprăveşte, ziua, şi între apusul omului, 
când se curmă viaţa. Ochiul priveşte luminosul glob dispărând în undele oceanului. Tot într-
acolo dară, spre o binecuvântată insulă din sânul depărtatului Occidinte, călătoreşte şi 
sufletul răposatului: « Ei vieţuiesc fără grijă în insula celor ferice / Lângă Oceanul adânc, cu 
valuri învolburate, / Neînfricaţii eroi. Acelora roada cea dulce / Brazda le-o dă, fără muncă, 
din an, în trei anotimpuri. » (Hesiod, Op. et dies, 165). Tot aşa la români, paradisul « în genoe 
în apusul soarelui » este un product indigen, un rest paganic, pe care creştinismul l-a găsit 
împietrit pe pământul Daciei, şi pe care nu numai n-a putut să-l răstoarne, dar a mai fost silit 
de a lăsa Occidintului caracteristicul nume de sfinţit”. (2) 

Referindu-se la Legenda lui Avram, scriere apocrifă bizantină, Hasdeu constată, pe de o 
parte, că paradisul creştin se află la răsărit, dovadă şi orientarea bisericilor noastre, pe când 
paradisul păgân e situat la apus. Pe de altă parte, „genoe în apusul soarelui”, imagine ce 
apare în legenda citată mai sus, ar fi genunea sau adâncimea, un lac mare, un ocean, 
înfăţişându-se imaginaţiei populare ca o „gură” a pământului, iar vechilor greci drept 
locuinţa fericiţilor, acolo unde apusul (atât cel al soarelui cât şi cel al omului) este (a)sfinţit, ca 
atare consacrat, (3) printr-o inversiune de tip eshatologic, la nivelul liminar al maximei sale 
profanări. Hasdeu citează în acest sens – în capitolul intitulat Migraţiunile postume ale sufletului 
– şi textul unui bocet bănăţean (Petrecerea mortului): „Suflet despărţit, / De multe mâhnit, / 
Pleacă şi se duce / Marea o ajunge”, marea la care ajunge sufletul mortului călătorind spre 
apus şi peste care trebuie să treacă în lumea cealaltă fiind Oceanul grecilor. (4) În sfârşit, în 
creaţiile populare, acea mare se numeşte Sorbul-pământului, care formează un hotar între 
cele două lumi: „Lumea noastră şi lumea cealaltă, către care moartea mână pe om, sunt 
despărţite prin « Sorbul-pământului », adecă printr-o adâncime care soarbe sufletele”, aşa 
cum menţionează versurile bocetului: „Vine Marea mare, / Vine-n tulburare, / Greu urlând 
/ Şi urducând, / Toată lumea spăimântând: / Unda sa aduce, / Lumea s-o îmbuce”. (5) 
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Insula celor fericiţi, lângă oceanul adânc, aşa cum apare menţionat la Hesiod în 
versurile citate de Hasdeu, este, potrivit lui Homer, „la capătul lumii, pe Câmpiile Elizee”, 
(6) tărâm al fericirii veşnice situat pe malurile lui Okeanos (sau imaginat ca insulă inaccesibilă 
muritorilor), unde celor strămutaţi încă din timpul existenţei pământeşti li se dăruieşte viaţa 
fără de sfârşit. (7) Nu e vorba de Olimp, ci de un tărâm de mijloc locuit de muritorii care 
obţin în dar nemurirea, astfel încât sufletele celor care ajung în „Insulele fericiţilor” (sub 
chip de „fericiţi muritori”) nu s-au desprins de eul lor fizic. Prin urmare, nu viaţa e părăsită, 
ci lumea oamenilor, potrivit unui străvechi cult al morţilor întemeiat pe credinţa că „sufletele 
celor morţi erau înălţate la rangul de spirite puternice, capabile să acţioneze conştient”, 
dobândind o formă de viaţă superioară, nemuritoare. (8) Câmpiile Elizee (termen ce provine 
de la heliosis, expus la soare) sunt un loc al noii vieţi intrate în lumina veşniciei, „câmpie 
însorită”, cum o numeşte Homer, care „creşte în razele soarelui”. (9) Câmpii situate „la 
capătul lumii” sau „la marginile pământului”, după Homer, adică locul până unde se întinde 
şi unde se opreşte umbra globului nostru. (10) După eshatologia mitului din De facie a lui 
Plutarh, doar spiritul pur se reîntoarce la principiul său solar, pe când sufletul eliberat de 
materia corporală se opreşte în zona selenară. Or, distanţa dintre pământ şi acest spaţiu 
lunar este un purgatoriu, o prăpastie (genune sau sorb al pământului) care trebuie depăşită. 
Sufletul păstrează ca atare forma corporală, fiind o imagine (eidolon) fantomatică de esenţă 
lunară. „Nici mort, nici viu”, spune Hasdeu, dobândind o existenţă intermediară între 
moarte şi viaţă (fericit muritor), sufletul simte ceea ce în materia trupului n-a putut niciodată 
simţi, priveşte cu uimire, se vede icoană vie, destrupată, a manifestării sale corporale din 
trecutul convieţuirii cu materia. Nu e prin urmare spiritul pur, cel care părăseşte viaţa 
pământească de care nu îl mai leagă nimic, ci sufletul încă în raport cu lumea de care totuşi s-
a desprins. 

Dacă, după Homer, câmpia elizee este faţa întoarsă spre cer, cealaltă fiind întoarsă 
spre pământ, ca doi antipozi lunari, pentru pythagoreici „Insulele Fericiţilor” sunt „soarele şi 
luna”. (11) Potrivit lui Macrobius, unii platonicieni aşezau luna la graniţa vieţii şi a morţii, 
spaţiul supralunar (solar) fiind sălaşul sufletelor nemuritoare, în timp ce spaţiul sublunar este 
cel al morţii. Reluând teoriile expuse de Numenius, Cronius şi Porphirius, el afirmă că 
sufletele care coboară în lume străbat poarta Cancerului, aflându-se în tărâmul morţii; ele nu 
regăsesc adevărata viaţă decât întorcându-se la roata zodiacului prin poarta Capricornului. 
(12) Altfel spus, în procesiune sufletele intră odată cu soarele în solstiţiul de vară, atingând 
un maxim al răsăritului şi luminozităţii. În conversiune, ele intră în solstiţiul de iarnă, adică 
într-un declin absolut al solarităţii ajunse la apus. Prin urmare, sufletele renasc în amurgul sau 
la asfinţitul soarelui şi al vieţii terestre. La Hasdeu, în contextul strămutării şi al transfigurării, 
eul încremenit jos este uniconştiinţa rămasă captivă în suborganismul trupesc, deja ex-om 
pentru celălalt eu, „inimă şi minte”, ajuns sus, acolo unde e imagine destrupată, 
pluriconştiinţă întreţesută cu un supraorganism elastic, străveziu, urzit „din abur şi lumină”. 
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Cu alte cuvinte: determinare procesivă a „jos”-ului mărginit în „rolul real” şi supra-
determinare conversivă a „sus”-ului infinit în „rolul ideal”. Ceea ce este pătruns „din zare 
până-n zare”, prevăzut şi presimţit, e destinul înalt al sufletului, drumul pe care îi e sortit să 
se înalţe, răsucirea lui de jos în sus. (13) Devenit „icoană sfântă”, (14) el se înalţă dincolo de 
sine, act de transcendere posibil prin iubirea sacră. Astfel încât, împărtăşindu-se în sus cu 
lumina diafană, iar în jos cu substanţa materială, al doilea eu (cel ocult, nemuritor) are acces la 
dezmărginire; ascensiunea lui reprezintă dimineaţa noii vieţi, care se des-face din chiar 
stingerea in-solită a trupului . Şi aceasta întrucât moartea soarelui, ca şi apusul omului, 
marchează momentul despărţirii de ziua lumească şi de viaţa exilului pământesc. Doar cel 
aflat jos poate renaşte, e prin urmare la asfinţitul unui ciclu, sfinţit în propriul său apus, 
predispus să guste sus din răsăritul veşniciei. „Cine se va înălţa pe sine se va smeri, şi cine se 
va smeri pe sine se va înălţa” (Matei 23, 12). Întreaga perspectivă apare astfel răsturnată. 
Sufletul înscris sus pe curba descendentă a procesiunii începe să renască pe pragul cel mai de 
jos de unde se înalţă curba conversiunii. Pentru vederea de sus, tot ce se află jos nu e decât 
manifestarea mundană, deja trecută, a principiului, iar josul e deja sus, conform unei ierarhii 
în continuă mişcare, în care inferiorul reprezintă condiţia de posibilitate a existenţei 
superiorului. (15) În sens riguros eshatologic, sufletului îi e dat sfârşitul pentru a putea primi 
la sine începutul, pentru a fi cu adevărat acest Început nesfârşit. 

 

2. Între dulceaţa trupului şi şovăirile sufletului 

Menţionând vectorii principali ai doctrinei bogomilice („eternul antagonism între 
principiul binelui şi principiul răului, între Paradis şi Infern, între Dumnezeu şi Satana”), 
Hasdeu adaugă: „Dar şovăirile sufletului omenesc între aceste două extreme nu se 
desfăşoară aci obiectivamente, ca în Apocalipsul lui Paul sau în Călătoria Maicei Domnului, 
unde drama se joacă de-naintea unui spectator pus în afară, ci într-un mod subiectiv; sufletul 
în agonie cugetă cu îngrijire la ceea ce i se poate întâmpla lui însuşi”. (16) Drama 
eshatologică se consumă în interioritatea singurului personaj care apare pe scena acestei 
dureroase treceri, căci acum, în „munca ceasului de moarte”, sufletul nu numai că trebuie să 
se despartă de trup, dar nu are – se pare – nici un spectator care să asiste la acest adevărat 
cutremur al ieşirii din scenă. Şi totuşi, îngerii îi asistă tragica singurătate, călăuzindu-i 
mustrător despărţirea: „Eşi, suflete din trup”, îi spun ei – conform textului bogomilic citat 
de Hasdeu (17) – „să te mutăm din această lume”. „Munca morţii” nu e decât această 
desprindere moşită angelic, „paharul de moarte amară” pe care sufletului îi e dat să-l bea (18) 
pentru a ieşi afară marcând părăsirea tuturor celor, acum, nefolositoare, precum iubirea ori 
„dulceaţa” trupului. Chiar dacă psiho-drama se desfăşoară în mod subiectiv, cum spune 
Hasdeu, ea presupune pe de o parte delimitarea de tot ceea ce înseamnă exterioritate 
mundană, de falsa „dulceaţă” a celor trupeşti, pe care doar „amarul” morţii o poate săvârşi; 
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pe de altă parte însă, „atunce când se va trage sufletul deîn toate încheeturile”, el se va re-
trage din trup pentru a ieşi în afară, acest nou exterior nefiind de data aceasta cel al 
mundaneităţii, ci rodul transformării prin care interiorul se revarsă în exterior, devenind 
acum de necuprins, şi în care lumea însăşi rămâne exterioară. Sufletul „mutat” din această 
lume, asumându-şi o altă interioritate, deschisă de taina schimbării la faţă, intră în lumina 
adevăratei vieţi.(19) 

Hasdeu remarcă faptul că, adăugându-se vectorilor fundamentali ai doctrinei 
bogomilice amintiţi mai sus, „metamorfozele cată să fi jucat şi ele un rol însemnat în poezia 
poporană a albigenzilor, de vreme ce ei credeau în metempsicoză. Toate acestea se aplică 
deopotrivă bine la celelalte secte creştine dualistice”.(20) Prin urmare, transformarea de care 
vorbeam decurge conform parcursului metempsihozei, ca în toate doctrinele dualiste care se 
revendică din trunchiul comun al Gnozei. Hasdeu dă drept exemplu aşa-numita „baladă a 
metamorfozelor” (Cucul şi turturica), text ce ar avea la bază un mit existent la sectele dualiste 
medievale. Iată legenda citată: „Satan, după ce zidise lumea cea materială, vroia cu orice preţ 
să facă pe om. Corpul a ieşit cum a ieşit, dar nu se mişca, lipsind sufletul. Atunci demonul s-
a decis a fura din cer un înger, pentru ca să-l bage în corpul cel ne-nsufleţit al omului”. După 
care urmează scenariul binecunoscut al seducţiei.(21) Aşa cum se poate lesne remarca, textul 
în cauză nu se referă la ieşirea sufletului din trup, ci la modul în care el e făcut să intre într-
un trup prefabricat dar neterminat, ca atare inferior, pe care e obligat să-l însufleţească. Este 
firesc ca un astfel de suflet angelic, închis în corpul materiei demonice, să caute să iasă din el, 
căci nu viaţa pe care o insuflă acestuia e semnificativă, ci propria lui viaţă pe care trebuie să o 
elibereze. De aici şi antisomatismul declarat al doctrinelor ce subîntind astfel de mituri 
dualiste. Potrivit lui Hasdeu, „această legendă circula atunci între sectele dualistice, (...), cu 
diferite variaţiuni, cari însă toate aveau în vedere de a lămuri în ce mod Satan, prin perfidie, a 
izbutit a da corpului uman, fabricat de către dânsul, sufletul vieţei, emanat de la Dumnezeu”; 
mai mult, cu referire la balada amintită mai sus: „din Persia, fie mai direct prin manihei sau 
prin pauliciani, fie mai indirect prin bogomili, această baladă a străbătut în România”.(22) 

În acest context, Hasdeu îl evocă pe Neagoe Basarab, „acest Marc-Aureliu al Ţărei 
Româneşti, principe, artist şi filosof”,(23) ale cărui Învăţături către fiul său Theodosie ar conţine 
un filon de extracţie bogomilică, mai ales ultimul capitol invocat de Hasdeu („Rugăciunea lui 
Ioan Neagoe voevod, care au făcut la eşirea sufletului său”), pe care îl vom discuta în finalul 
studiului, unde cărturarul vorbeşte despre trecerea sufletului „prin vămile cele înfricoşate” şi 
„prin vămile cele nefăţarnice”. Hasdeu face referire la o problemă ce apare în două texte 
apocrife bogomilice pe care le aminteşte (Pseudo-apocalipsa lui Ioan şi Apocalipsa lui Pavel), şi 
anume la ceea ce el numeşte „programa cea psihică”,(24) adică sufletul omenesc la ieşirea din 
corp şi după această ieşire. Aceasta pe de o parte. Pe de alta, dacă temele bogomilice au 
pătruns în România prin filiera literaturii populare, înseamnă că textul lui Neagoe este rodul 
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împletirii a două direcţii ireconciliabile, credinţele şi miturile ce alcătuiesc aşa-numita 
literatură populară şi corpus-ul doctrinar creştin ce hrăneşte gândirea teologică bizantină. Iar 
aceasta cu atât mai mult cu cât credinţele populare amintite nu sunt la rândul lor creaţii pure, 
ci, receptând influenţe aluvionate din toate zările spiritului, ele se prezintă drept un mare 
mozaic ce provoacă exegeza, solicitând noi şi noi orizonturi interpretative. Hasdeu însuşi e 
conştient de acest lucru atunci când afirmă că „sub raportul credinţelor poporane în genere, 
orice unilateralitate e periculoasă. Zecimi de secoli şi zecimi de neamuri concurg adesea, mai 
mult sau mai puţin, la formaţiunea unei singure asemeni credinţe. În acest mod, o 
explicaţiune este metodică numai atunci când lasă cu rezervă câte o portiţă deschisă pentru 
alte explicaţiuni ulterioare subordonate”.(25) O astfel de concurgere vizează şi propria noastră 
interpretare, cu privire la tipul de dualism funcţional în Învăţăturile domnitorului, şi putem de 
pe acum subscrie la mărturisirea lui Hasdeu, deşi concluziile la care vom ajunge vor fi 
diferite: „dacă textul nostru – spune el – n-ar avea alt merit decât acela de a ne aduce 
indirectamente la Neagoe Basarab (...) şi tot încă ar fi mult”.(26) Prilej nimerit pentru o 
ultimă contextualizare. 

 

3. Asomatism versus trup îmbrăcat în nemurire 

Reducţie fenomenologică ori structură de palimpsest, mitul Bizanţului reprezintă un 
ideologem cultural definitoriu pentru memoria răsăriteană, o paideuma inconfundabilă sau un 
arhetip fecund al inconştientului colectiv. Un bizantinism nemuritor irigă încă de la început 
creaţiile culturale româneşti, atât pe latura spiritualităţii creştine, cât şi pe cea a sensibilităţii 
estetice, aşa cum se întâmplă cu Învăţăturile lui Neagoe Basarab.(27) Aflăm aici un topos 
bizantin încă funcţional în sensul împletirii a două tendinţe, aulică şi populară. Fie că sunt 
expresia unei arte monahale şi populare ori hieratice şi dinamice, aceste tendinţe îmbină în 
esenţă religiosul şi laicul ce dau încă seamă de autoritatea modelului originar. Trebuie 
subliniat însă, în termenii teoriei efectului estetic propusă de W. Iser, că repertoriul textului 
(i. e. ideologia dominantă), ce se impune iniţial ca temă de prim plan, e împins în fundal de o 
temă concurenţială (i. e. interferenţele literaturii populare), devenind orizontul unui context 
nou. Recontextualizarea, prin mobilitatea continuă a raportului temă – orizont, îl determină 
pe exeget să privească textul drept un palimpsest ce lasă să se întrevadă această subtilă 
întreţesere. M. Muthu observă că „ideologia dominantă, fără a avea o structură granitică, dar 
intrată în tiparul consacrat de retorica predicilor creştine, se alătură lumii fermecate a 
« romanelor » populare, concretizându-se astfel dualismul esenţial, acela dintre aulic şi 
popular, sacral şi terestru, hieratic şi dinamic – dualism ce caracterizează cultura Bizanţului 
milenar”.(28) Înseamnă că unitatea operei nu e dată atât de însumarea celor două teme puse 
cap la cap, ci de un dublu raport de întrepătrundere: laicizarea gândirii teologice, respectiv 
participarea activă a sensibilităţii laice la problematica religioasă. O netă opoziţie fiind practic 
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imposibilă, un denominator comun ar putea fi neoplatonismul, corectat prin învăţătura 
creştină origenistă şi evagriană. Dar nici în această situaţie – aşa cum vom nuanţa mai jos – 
nu am putea susţine că „antropocentrismul Învăţăturilor este datorat mai mult interpretării 
teologice a lumii decât procesului de laicizare a gândirii”.(29) Dacă neoplatonismul se 
transformă într-un sistem religios (prin ceea ce s-a numit creştinarea elenismului), 
problematica omului cunoaşte şi ea o concomitentă mutaţie de orizont, de la 
antropocentrism spre o antropologie teocentrică ce vizează îndumnezeirea omului. „Iar 
această theosis – precizează J. Meyendorff – este diametral diferită în teologia bizantină de 
reîntoarcerea neoplatonică la acel Unul impersonal”.(30) Pe de altă parte, repostularea de 
către isihasm a dublei naturi hristice şi, prin aceasta, a posibilităţii de îndumnezeire a omului 
elimină căutarea raţională, efortul intelectual, dezvoltarea „categoriilor” aristotelice (este 
chiar miezul polemicii Sf. Grigorie Palama împotriva lui Varlaam şi, implicit, împotriva 
„învăţăturii de afară”).  

În partea întâi a Învăţăturilor sale, Neagoe impune atenţiei „dumnezeieştile taine ale lui 
Hristos, care cu adevărat sântu trupul şi sângele fiului lui Dumnezeu”, taine care – pentru 
om – reverberează în actul euharistic prin care darurile cu care suntem hărăziţi „au urcat 
firea noastră cea omeneasă mai deasupra decât toate puterile cele cereşti”. Adevărata piatră 
de încercare în desluşirea contextului bizantin ce hrăneşte meditaţiile domnitorului este 
tocmai antropologia teocentrică amintită, dezvoltată – prin filieră patristică şi isihastă – în 
spiritul Sf. Simeon Noul Teolog, spre exemplu, pentru care seria theos – psyché – soma 
constituie un tot unitar.(31) Dacă „Dumnezeu fu în ceriu şi nu pre pământu şi într-
amândoao desăvârşit”, aceeaşi desăvârşire este întipărită prin har în natura omenească: 
„Aşijderea au tocmit şi firea fiinţii noastre ceii omeneşti şi ne-au dat minte şi cuvântu şi 
suflet îmbrăcate (s. n.) în trup”. Să reţinem deocamdată imaginea trupului-îmbrăcăminte, ale 
cărei semnificaţii se vor limpezi pe parcurs. Atunci când Neagoe enumeră părţile trupului 
care toate ne-au fost date, el le subsumează de fiecare dată funcţiei lor comune: de slăvire a 
creatorului lor. De aceea, trupul nu e dat spre pângărire şi pieire, ci spre curăţie şi păzire: „de 
te vei nevoi să-ţi păzeşti trupul (...), cu curăţie (...), tu te vei face de vei fi şi cu trupul şi cu 
sufletul (s.n.) biserică Duhului Sfânt”.(32) În bună tradiţie isihastă, trupul participă la 
nepătimirea (apatheia) divină; omul îndumnezeit – spune Sf. Simeon – „e aprins de Duhul şi 
se face cu totul foc în sufletul său, împărtăşind şi trupului strălucirea sa (...) şi sufletul se face 
pentru trup ceea ce s-a făcut Dumnezeu pentru suflet”, „omul creat de Dumnezeu după 
chipul Său şi învrednicit să fie dumnezeu este Dumnezeu, suflet şi trup” (s.n.).(33) „Ruga 
curată” de care vorbeşte Neagoe, rostită „şi cu trup şi cu suflet”, este cea a omului „curat cu 
inima şi cu sufletul”, curăţit de păcate,(34) ale cărui nevoi nu sunt decât avuţiile nemuririi 
pentru care „se va nevoi cu milostenie”: „Căci unde iaste avuţiia voastră, acolo va fi şi inima 
voastră”, citează Neagoe din Luca 12, 34. 
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Ilustrative sunt în acest context câteva pasaje din capitolul intitulat Pildă din 
Evanghelie. Vorbind despre faptul că prin păcat „ne-am spurcat haina noastră cea sufletească, 
carea ne-a o ţesut Dumnezeu”, Neagoe reia un loc de referinţă central în teologia bizantină. 
Sf. Maxim Mărturisitorul deosebeşte între cămaşa interioară, cea a virtuţilor sau firea celor 
netrupeşti şi spirituale („cugetarea noastră potrivită şi adecvată Cuvântului sau harul omului 
nou, al celui după asemănarea lui Hristos”) şi cămaşa din afară sau firea cea trupească 
(„lumea sensibilă”, „creaţiunea văzută”, ruptă la răstignire).(35) La fel, Neagoe îndeamnă ca 
fiecare „să cugete şi să bage seama de haina cea sufletească”, pentru că „nici de un folos nu 
vă sunt hainele cele lucii de pre denafară, ci cele denlăuntru”. „Cămaşa spurcată de pe trup” 
(Iuda 1, 23) este cămaşa necurată, a trupului desprins de chipul divin; „cămaşa mânjită este 
viaţa întinată de multele greşeli ale patimilor trupului”, spune şi Sf. Maxim.(36) Dimpotrivă, 
„cămaşa curată este a nestricăciunii” sufletului care nu poate fi împărţit; doar trupul poate fi 
veşmânt desfăcut şi răstignit.(37)  

Punându-şi o problemă asemănătoare, Platon porneşte de la aceleaşi premise, dar 
soluţia este total diferită. A se îngriji de sine (tò epimeleisthai) înseamnă pentru om a-şi ocroti 
sufletul, moşindu-i înfiriparea, supraveghindu-i înariparea. Îndemnul lui Socrate adresat, 
înainte de moarte, discipolilor este „să aveţi grijă de voi înşivă”.(38) Dintr-un alt dialog apare 
însă întrebarea: „În ce fel am putea avea grijă de noi înşine ?”.(39) Răspunsul lui Socrate se 
referă la îngrijirea sufletului, şi anume prin despuierea sufletului de trup, căci „toate din 
suflet sunt vizibile după ce el a fost despuiat de trup”.(40) În Charmides, Socrate propune o 
astfel de „anatomie” iniţiatică: „să-i dezbrăcăm mai degrabă sufletul şi să i-l privim înaintea 
(s.n.) trupului”,(41) ceea ce înseamnă că doar trupul aparţine acestei lumi, pe când sufletul 
este vegheat de dincolo. A privi sufletul înaintea trupului echivalează, în acest context, cu a 
beneficia de vederea transcendentului într-un „înainte” real care e totodată un „în sus” 
imaginal (în conformitate şi cu aprecierile noastre din primul excurs). Dezbrăcarea sufletului 
corespunde cu trezirea lui, cu desfacerea aripilor şi cu accesul la „câmpia adevărului”.(42) 

Am recurs la acest scurt exemplu doar pentru a evidenţia enorma diferenţă faţă de 
viziunea teologică bizantină asumată de Neagoe.(43) Dacă pentru (neo)platonism 
dezbrăcarea (sufletului de trup) înseamnă renaştere şi izbăvire, pentru doctrina creştină – 
spune Neagoe – „îmbrăcarea iaste viaţa”, adică în-truparea, sălăşluirea sufletului în casa unui 
trup curat: „Şi numai de te-ai putea dăschide uşa minţii să vezi cugetele şi sufletele lor şi 
împodobirile lor cele dinlăuntru, tu ai cădea jos pre pământu, că n-ai putea răbda să vezi 
frumuseţea sufletelor lor şi lumina şi strălucirea hainelor, care strălucesc mai luminos decât 
fulgerul”. Prin urmare, nu dezbrăcarea sufletului de trup (ceea ce asigură doar sufletului 
nemurirea), ci dezbrăcarea trupului de patimi, de care vorbeşte Sf. Simeon.(44) Nu „om 
îmbrăcat în haine moi”, căci „viaţa e mai mult decât hrana şi trupul decât îmbrăcămintea” 
(Luca 7, 25), ci acela care cunoaşte „cum e răstignit şi dezbrăcat Domnul în noi”,(45) care 
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înţelege cu inima (Ioan 12, 40), îmbrăcându-se în slava Trupului răscumpărat şi înviat; acela – 
spune Neagoe – „va lăcui şi va vieţui cu acela ce să potriveşte întru toate trupului său”. 

Capitolul imediat următor din Învăţături este inspirat din literatura populară: Poveste a 
fericitului Varlaam şi a lui Ioasaf, text despre care Hasdeu spune că e „o carte poporană foarte 
răspândită peste toată Europa, unde au patronat-o deopotrivă ereticii şi biserica 
ortodoxă”,(46) prin eretici făcându-se referire – aşa cum am menţionat – în special la 
bogomili. Vom vedea că problematica interpretată anterior continuă fără fisură, 
concentrându-se în jurul aceloraşi teme, de data aceasta însă accentul fiind pus mai puţin pe 
abstracţiuni de ordin teologic, bogat ilustrate biblic, şi mai mult pe aspecte de viaţă 
pilduitoare al căror tâlc se adresează astfel mai uşor înţelegerii. Tema veşmintelor (a 
îmbrăcării şi a dezbrăcării) se conjugă din nou cu cea a raportului dintre exterioritate şi 
interioritate, ca şi cu rolul pe care îl joacă trupul, atât în relaţie cu sufletul, cu mintea şi cu 
inima, cât şi cu privire la componentele sale, în ceea ce s-ar putea numi o adevărată anatomie 
duhovnicească. Apariţia oamenilor „îmbrăcaţi în haine sparte şi întinate”, „că li să topise 
trupurile şi să veştejise”, în contrast cu „chipul cel îmbrăcat în haine scumpe şi frumoase” a 
celor „îmbrăcaţi în ruşine”, stă mărturie a valorizării apofatice prin care tot ce se oferă 
vizibilităţii mundane nu apare decât pentru a eclipsa lumina vieţii harice. Hainele ponosite 
sunt hainele acestei lumi supuse păcatului; cei care le poartă trebuie să fie nearătoşi, nevăzuţi 
pentru lume. Dimpotrivă, ceea ce nu apare vederii, dar se dă în vederea ochilor lăuntrici, e 
haina inaparentă, nevăzută în lume, strălucind doar pe ecranul lumii cernite. „Cu ochii cei 
dinlăuntru să vedeţi cele dinlăuntru”, îndeamnă Neagoe, „cunoscând cu ochii cei dinlăuntru 
ai înţelegerii mele curăţirea sufletelor lor şi a lor strălucire”. Interioritatea nu e văzută 
propriu-zis; ea însăşi se oferă vederii, se face vizibilă, în nevederea exteriorităţii, în această 
secularizare efectivă a mundaneităţii. „A privi trupeşte”, cum spune Sf. Simeon Noul 
Teolog, înseamnă a rămâne în nevedere sau în falsa vedere a exteriorităţii aparente, unde 
practic nu e nimic de văzut. De aceea, purtarea unor „obiale rele, slabe şi proaste” înseamnă, 
pentru om, „să nu caute, nici să ia aminte cătră cele denafară” şi „a păzi (...) haina care i-o au 
curăţit cu neputrejune şi curată şi nestricată”. Căci „chipurile cele denafară” sunt doar 
imagini fără asemănarea cu ceea ce le însufleţeşte, înşelătoare reflexe ale lumii trecătoare. 
„Omul din afară trece, cel dinăuntru însă se înnoieşte din zi în zi” (2 Cor. 4, 16). Ceea ce nu 
trece este haina de dedesubt, „cămaşa virtuţilor”, care în teologia bizantină înseamnă lumina 
harică, „îmbrăcarea slavei”, după Sf. Simeon care, vorbind despre oamenii desăvârşiţi, spune 
că ei „se îmbracă (Ga. 3, 27) cu tot trupul şi în întegime în Lumina, Care este Însuşi Hristos 
Dumnezeu, şi se văd pe ei înşişi împodobiţi cu o slavă negrăită şi cu un veşmânt 
dumnezeiesc strălucitor”.(47) Îndemnul Sf. Pavel („Îmbrăcaţi-vă cu toate armele lui 
Dumnezeu”, Efes. 6, 11) răzbate nu doar în hermeneutica de factură teologică, ci în mediul 
larg al spiritualităţii religioase, infuzând contextul cultural al epocii. Prin urmare, nu e de 
mirare că atunci când vorbeşte despre „tocmirea trupului” din patru stihii care se vor risipi 
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dacă trupul nu va fi purtat cum se cade, Neagoe nu numai că ilustrează, din perspectiva 
alegorismului literaturii populare, soteriologia imperativă paulină, conform căreia „trebuie ca 
acest trup stricăcios să se îmbrace în nestricăciune şi acest (trup) muritor să se îmbrace în 
nemurire” (1 Cor. 15, 53), dar el reia o temă dogmatică dezbătută şi explicată în felul următor 
de Sf. Maxim Mărturisitorul: haina de deasupra, „fiind în patru colţuri, cum e lumea din 
patru elemente, arată că trebuie să ne îmbrăcăm în contemplaţia naturală, încât să nu mai 
privim cele ce se văd”.(48) „Haina din afară, adaugă sfântul bizantin, este lumea sensibilă, 
împărţită în patru stihii, pe care o rup, ca pe haina lui Iisus, în patru bucăţi, cei ce răstignesc 
în noi, în chip spiritual, pe Domnul”.(49) Este, pentru Neagoe, „chipul cel îmbrăcat în haine 
frumoase” al lumii, creaţia văzută a celor patru stihii primordiale care e sfâşiată atunci când 
ea e pură exterioritate ruptă de esenţa ei nevăzută, desprinsă din unitatea ei intimă cu haina 
lăuntrică neputrezită şi nemuritoare. 

Ceea ce conduce spre o altă luminare a trupului însuşi. Pe de o parte, trupul e „chipul 
cel denafară”, exterioritate a aparenţei vizibilului care trebuie să se „topească” şi să se 
„veştejească”, astfel încât să nu mai fie văzut, să treacă împreună cu lumea în adevărata sa 
stare, aceea a nimicului, a inaparentului care nu sare în ochi şi peste care trecem cu vederea. 
Pe de altă parte, dacă ajunge în această stare, dacă se şterge şi se goleşte de orice urmă a 
vizibilităţii, trupul e curat, pregătit să primească mântuirea, fiindcă, spune Neagoe, 
„Dumnezeu n-are alt lăcaş nici altă casă mai dragă decât trupul omului”. Doar sărăcit, 
despuiat şi gol, „trupul vostru este templu al Duhului Sfânt” (1 Cor. 6, 19), unit cu sufletul. 
Căci sufletele curate sunt „dimpreună cu trupurile”, lucrarea harică fiind „întru luminarea şi 
sfinţirea sufletelor şi a trupurilor”. „Este necesar, afirmă Sf. Grigorie Palama, să liniştim 
acele simţuri care sunt mişcate de cele din afară, când ne întoarcem spre cele dinlăuntru”, iar 
trupul, „când se răzvrăteşte să-l oprim, dar când se lasă călăuzit cum trebuie, să-l 
primim”.(50) Dezbrăcat de „hainele cele împărăteşti” ale puterii temporale, împăratul din 
Pildă pentru ceia ce fac milostenie, şi pentru viaţa lumii aceştia. Din cartea lui Varlaam, află, astfel golit, 
deşertăciunea acestei lumi. A feri „trupurile şi sufletele curate” înseamnă nu doar îmbrăcarea 
în lumină, ci participarea trupului la nepătimirea divină. Este, conform Sf. Simeon, trupul 
mort acestei lumi, „de nemişcat pentru păcat”, „străin de dorinţa cea rea”.(51) Trup deja în 
comuniune cu sufletul (52) şi cu mintea golită de gânduri, „ca unul ce s-a ridicat la unirea 
mai presus de înţelegere şi se odihneşte acolo unde nu mai e vreo lucrare a minţii. (...) Iar 
odihna aceea e nemişcarea non-simţirii fericite”.(53) Este ceea ce Neagoe numeşte „răpaosul 
trupului”, în opoziţie cu trupul care „osteneşte”. De aceea, moartea lumii se consumă în 
„moartea trupului care ne robeşte”(54); trupul nu mai face ecran între Dumnezeu şi suflet, 
nu e corp al lumii vizibile, el se topeşte, devine transparent, un veşmânt străveziu întreţesut 
cu sufletul care se străvede.(55) E trupul odihnit şi liniştit, dezbrăcat de lume şi îmbrăcat „în 
blândeţe şi în nemânie, în tăcere şi în lipsă şi în sărăcie, în curăţie şi în mintea cea întreagă, 
întru înţelepciunea cea plecată şi în linişte”. Este chiar bucuria stării de linişte (hesychia), 
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„simţire a minţii şi luminare a sufletului”, după Sf. Simeon,(56) theoria şi met’hodos în egală 
măsură: „lumina cea înţelegătoare” şi „calea vieţii cei de veci”, cum le numeşte Neagoe, căci, 
adaugă el, „nici un lucru bun şi adevărat nu iaste între oameni, cându nu se află în lume nici 
un cuvios şi plăcut lui Dumnezeu”. Conform învăţăturii palamite, „îndumnezeirea” nu 
anihilează omenitatea, ci abia ea îl face pe om cu adevărat uman.(57) „Isihia – spune Ioan 
Scărarul – este o neîntreruptă adorare şi slujire faţă de Dumnezeu. Isihast este cel ce aspiră 
să circumscrie Netrupescul într-un sălaş trupesc”.(58)  Este omul deplin care „ca şi cum ar fi 
în ceriu şi cu bucurie dumnezeiască să bucură şi pre Dumnezeu roagă şi-l cântă cu umilinţă 
şi cu glas neîncetat, ziua şi noaptea”. Dacă, aşa cum spune Neagoe, „capul omului cel 
adevărat iaste sufletul”, iar „mintea întreagă” (ce are rolul de „cap în suflet”, după Sf. 
Maxim) se pogoară şi „umple inimile”, atunci fiinţa umană unitară – cu trup cu tot – stă „în 
firea inimii”, se adună toată în „vasele inimilor”. Omul „cu inimă curată şi cu minte 
întreagă” cultivă liniştirea, „locul liniştii”, potrivit Sf. Simeon, fiind posibil datorită unei 
schimbări de perspectivă, prin mutarea minţii de la cele văzute la cele nevăzute. Ceea ce ne 
transmite „înţelepciunea şarpelui” (din Pildă cu şarpele) nu e decât ilustrarea acestei învăţături. 
Dorind să vadă chip de om, „că omul iaste şi poartă podoaba lui Dumnezeu”, şarpele nu 
vrea în schimb să fie văzut de om, „îşi dă tot trupul spre ucidere şi spre zdrobire, iar capul 
şi-l păzeşte”. Cel ce e teofor (purtând în sine podoaba divină) nu e văzut decât de cel care, la 
rându-i, trece nevăzut, păzindu-şi sufletul cu preţul jertfirii trupului. Căci trupul jertfit devine 
trup nevăzut, odihnit în podoaba în care se scurge. 

Cât despre o posibilă influenţă bogomilică a cărei coexistenţă cu influenţa isihastă a 
infuzat spiritualitatea epocii lui Neagoe, doar o interpretare aplicată pe text ar putea-o scoate 
în evidenţă. Iar aceasta, cu toate că, aşa cum am văzut, pretinsul bogomilism ce hrăneşte 
Învăţăturile domnitorului, aluvionând dinspre literatura populară, nu se poate proba cu 
argumente hotărâtoare.(59) Hasdeu se referă expres la ultimul capitol din cartea lui Neagoe: 
Rugăciunea lui Ioan Neagoe voevod, care au făcut la eşirea sufletului său, considerându-l o dovadă în 
sensul răspândirii bogomilismului (şi, pe această filieră, a ideilor gnostice) în mentalul 
epocii.(60) Or în textul invocat, complexul semnificant al temelor creştine discutate de noi 
anterior rămâne acelaşi, neabătându-se nici o clipă de la nucleul tare al corpus-ului dogmatic 
interpretat drept canonic de teologia bizantină. Mai mult, o scurtă privire asupra lui va 
scoate în evidenţă mai degrabă substratul isihast. 

„Că acum eu intraiu în pomenirea morţii, că cu totul mă îmbrăcai în grijă”, se tânguie 
cel aflat în pragul plecării. Intrarea pe „calea cea de întristăciune” a stingerii celor lumeşti 
înseamnă îmbrăcarea în grija mântuirii de iubirea acestei lumi, de neantul morţii vii care biruie 
firea cea slabă, fără de credinţă. „Numai ce-mi iaste grijă de sufletul mieu şi cum voi trece 
prin vămile cele înfricoşate”. Intrarea nu garantează întoarcerea spre cele divine, ci doar 
trecerea; pentru a trece nevătămat şi curat, sufletul trebuie să se îmbrace în grijă, altfel spus să 
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se elibereze de cele neziditoare din om, lepădându-se de neantul celor nepăzite şi ca atare 
săditoare de grijă. Grija de lume (îngrijorarea) îl înlănţuie de ceea ce lumea nu e decât ca 
moarte a chipului lui Dumnezeu, „înşelăciunea aceştii lumi amăgitoare”, cum o numeşte 
Neagoe, „această lume mincinoasă”. Dimpotrivă, grija de mântuire (îngrijirea) este 
redobândire a acestui Chip, păzire a lucrării nealterate a harului, puritatea şi cultivarea 
credinţei, curăţie atât a trupului cât şi a sufletului („să vă fie sufletele curate, dinpreună cu 
trupurile”). „De grija cea dintâi trebuie să scape omul, spune D. Stăniloae, pentru a se face 
disponibil lui Dumnezeu. Când a scăpat de ea, a scăpat de împătimire, a dobândit 
nepătimirea. Spre eliberarea aceasta ţinteşte purificarea, nu ca să ne elibereze de grija de 
Dumnezeu”.(61) Astfel încât existenţa creştină nu înseamnă o fugă de lume (precum în 
complexul ideatic neoplatonician ori gnostico-bogomilic) – căci stă chiar în esenţa omului să 
fiinţeze în lume – , ci o distanţare ori o detaşare lăuntrică faţă de pătimirile lumii şi de ciclul 
manifestării, faţă de ceea ce am putea numi mundaneitatea lumii, ca trup al suferinţei sau 
chip trecător al lucrurilor: „priviiam spre lucrurile cele trecătoare şi spre slava cea deşartă a 
lumii (...), iată acum că apuseră, şi altă privire dobândii”. Acum, în pragul trecerii spre cele 
nelumeşti, lumea apune în propria sa deşertăciune, iar aceasta conform sensului eshatologic 
al apusului, discutat de noi în primul excurs; în privirea însăşi se dezvăluie un nou orizont, o 
altă lumină, ochiul lăuntric deschizându-se pentru a vedea nevăzutul care i se oferă.(62) Or, 
pentru a putea vedea, sufletul trebuie mai întâi să se desprindă de trup şi de trupul lumii, să 
realizeze o distanţă fenomenologică în raport cu ceea ce nu apare prin sine: „sufletul mieu 
acum să dăsparte de la voi”, spune Neagoe, „sufletul mieu încă va merge unde-şi va fi gătit”, 
adică „cu dor mare (...) înaripat către Dumnezeu”. Unde-şi va fi gătit înseamnă însă intrarea 
în pre-gătire, trecerea „prin uşa strâmtării”, pe calea îngustă, abia văzută, a despărţirii dintre 
trup şi suflet. „În strâmtorarea sa” – precum în smerirea lui Manase (63) – sufletul se 
smereşte către linişte, îmbrăcat în grija cea bună a mântuirii, în răgazul trecerii sale 
nepătimitoare spre binele veşnic: „şi veţi trece către linişte cu bine şi cu blândeţe, unde să 
vor unge trupurile voastre, (...), iar sufletele vor dobândi sufletescul bine cel de veci”. Dar 
înaintea sufletului care pre-găteşte ungerea purificatoare a trupului, „mintea cea curată se 
urcă mai pe deasupra cerurilor şi soleşte dreptăţile sufletului şi ale trupului”.(64) E vorba de 
„mintea trează”, de „mintea cea bună” căreia îi e dat să păzească în noi ceea ce e mai presus 
de noi. Paza minţii e astfel „o depănare necontenită a numelui lui Dumnezeu în minte, cu 
căutarea inimii, adică cu concentrarea minţii în ea însăşi”.(65) E un moment de supra-
convertire sau de întoarcere mântuitoare, de închinare rugătoare, aşa cum acelaşi Manase îşi 
pleacă „genunchii inimii”, rugând bunătatea şi mila divină,(66) şi care, spune Neagoe, 
„numai pentru această întoarcere” a fost izbăvit. 

Chiar dacă subiectul în chestiune ar putea să pară încă discutabil, un lucru e însă cert: 
nu se poate vorbi de o influenţă directă dinspre nucleul tare, doctrinar, al ereziei cu pricina, 
care, ca orice dualism de tip gnostic (pe filieră cathară), cel puţin aşa cum rezultă din corpus-
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ul intitulat Interrogatio Johannis, prin asomatismul declarat, nu putea pătrunde ca atare într-un 
text însufleţit la tot pasul de dogma creştină ortodoxă, aşa cum am încercat să arătăm în 
acest ultim excurs. Dacă luăm totuşi în considerare un posibil filon concurenţial, el este mai 
degrabă de natură estetică, irigând structura textuală cu valori şi teme ce aparţin literaturii 
populare. Este şi motivul în virtutea căruia – în Învăţăturile lui Neagoe – retorica isihastă 
dominantă pare „umanizată” de o tradiţie populară saturată de bogomilism, dar deloc 
profană, şi a cărei laicitate e relativă. Oricum, repetăm, stadiul ipotetic al afirmaţiilor nu 
poate fi depăşit decât printr-un considerabil efort hermeneutic, ţinând cont şi de observaţia 
lui I. P. Culianu cu referire la originea intelectuală şi nicidecum populară a 
bogomilismului.(67) Prin tot ceea ce am spus, nu dorim să punem defel la îndoială 
creştinismul autentic al lui Hasdeu,(68) ci doar sincretismul, inoperant oricum, care alătură sub 
steagul unui esoterism sui generis doctrine nu doar convocate din varii zări ale spiritualităţii 
umane, ci în esenţă ireconciliabile. Pe de altă parte însă, aşa cum observă Mircea Eliade, „s-
ar putea încerca, în perspectiva creştinismului, salvarea hierofaniilor care au precedat 
miracolului întrupării, valorizându-le ca o serie de prefigurări ale acestei întrupări. Prin 
urmare – departe de a considera modalităţile « păgâne » ale sacrului (fetişurile, idolii etc.) 
drept etape aberante şi degenerate ale sentimentului religios al umanităţii decăzute prin păcat 
– ar putea fi interpretate ca tentative disperate de a prefigura misterul întrupării. Toată viaţa 
religioasă a umanităţii – viaţă religioasă exprimată prin dialectica hierofaniilor – n-ar fi, din 
acest punct de vedere, decât aşteptarea lui Cristos”.(69) Ceea ce rămâne din această inedită 
fenomenologie spiritualistă e tocmai efortul de revalorizare a acestor – să zicem – hierofanii 
incomplete, prolegomene pre-creştine ale Întrupării; altfel spus, „zarea dintre arbori” invocată 
de Hasdeu într-unul din poemele sale, acel orizont comun, nevăzut, cum ar spune Merleau-
Ponty, al intervalului copacilor dintre copaci. 

În finalul acestor încercări interpretative, nu putem decât subscrie îndemnului adresat 
de Hasdeu însuşi posibililor săi detractori: „Demonstraţi prin ştiinţă acolo unde va fi rătăcit 
ştiinţa autorului. Îndreptaţi prin bunul simţ ceea ce bunul simţ al autorului va fi putut să nu 
observe. Examinaţi cu iubirea de adevăr punturile, în care iubirea de adevăr a autorului nu va 
fi răzbătut prin toate dificultăţile unui nămol de probleme”.(70)   
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DESPRE SEMANTIC ŞI CONCEPTUAL 

 

Nina ZGARDAN 
 

Abstract 

Semantics   has always been a cause of trouble for both linguists and philosophers.  The author of this text is 
considering the relationship of semantics with concepts, topic also dealt with by L. Depecker. Is it necessary to separate 
the significant from the concept? What would be the best time to do it during the analysis? Where is the border line 
between these two items - the significant and the concept? What theoretical and practical advantages would there be? 
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Despre principiile teoriei clasice  ale terminologiei şi lacunele acesteia s-a scris mult în 
ultimele decenii. Aceste principii orientate spre conceptual excludeau din start alte modalităţi 
de studiere a terminologiilor. Aşa se face că, până nu demult, rămâneau pe dinafară aspecte 
importante cum ar fi funcţionarea termenilor în text şi interpretarea lor lexico-semantică, 
abordarea socio-comunicativă şi diacronică, studierea nivelurilor de limbǎ în terminologie şi 
tratarea  sinonimiei / polisemiei / omonimiei terminologice etc. 

În  ultimii  ani, prin efortul terminologiilor de orientare nouă ( L. Depecker, Ph. 
Thoiron, M. T. Cabre, F. Gaudin, M. L. Slodzian, S. Gentilhomme, C. Boisson ş.a.), 
terminologia clasicăconceptuală devine lingvistică, descriptivă, textuală. Şi este în firea 
lucrurilor să fie aşa, deoarece termenii nu constituie o clasă aparte în lexicul unei limbi, ci un 
subansamblu al acesteia (1). Şi cuvintele, şi termenii  sunt unităţi lexicale care fac parte din 
aceleaşi clase funcţionale, au acelaşi „comportament” morfosintactic şi se supun aceloraşi 
procedee tradiţionale de formare. Însă cel mai important lucru constă în faptul că aceste 
unităţi lingvistice - termenul şi cuvântul - îşi dezvăluie potenţele semantice în toată 
plenitudinea doar în text şi situaţii de comunicare. De aceea împărtăşim, de exemplu, punctul 
de vedere al lui M. T. Cabré şi credem cǎ unităţile terminologice şi cele din lexicul general 
pot fi studiate după aceleaşi modele şi tehnici lingvistice de cercetare (Cabré, 2000: 20-40). 

Tratarea textuală a terminologiilor a scos la lumină fenomenul variabilităţii 
terminologice şi cel al variabilităţii semantice care anihilează postulatul dogmatic: un termen 
– un sens (2). Însă, chiar dacă pledează pentru o abordare textuală a terminologiilor, 
specialiştii văd în mod diferit perspectiva cercetărilor legate de semantic. M. L. Slodzian, 
bunăoară, optează pentru o reinterpretare a conceptelor ca pe nişte semnificate normate de 
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practicile discursive şi cognitive, iar L. Depecker consideră că, în terminologie, importante 
sunt cercetările orientate spre raportul semn – semnificat – concept şi separarea acestuia de 
semnificat în procesul de analiză (2000). Deşi diferite, opţiunile cercetătorilor merită toată 
atenţia, deoarece se readuce în discuţie cea mai spinoasă problemă a lingvisticii, dar şi a 
filozofiei - cea a relaţiei semanticului cu extralingvisticul. Relaţia semanticului cu realitatea în 
toatǎ complexitatea acesteia ridicǎ multe probleme. Specialiştii se întreabă, de exemplu, dacă 
extralingvisticul se încadrează în domeniul semantic sau în ce măsură este implicată 
dimensiunea referenţială în formarea sensului, la ce nivel şi în ce mod se produce legătura 
sensului cu referentul etc. (Kleiber, 1999: 15-52). De exemplu, G. Kleiber ne îndeamnă să ne 
întrebăm dacă raportarea la extralingvistic trebuie sau nu integrată în analiza lingvistică 
postulând mai apoi că: „le sens est, au moins partiellement, tourné vers la référence, 
autrement dit, doit être décrit en termes qui préparent ou prédisent la référence” (Kleiber, 
1999: 31). Autorul este de părere că trebuie a fi separat sensul de referent în procesul de 
cercetare. Necesitatea separării, susţine Kleiber, este evidentă în cazul în care există expresii 
nesinonimice, dar care fac trimitere la unul şi acelaşi referent. În susţinerea punctului său de 
vedere, Kleiber reia următoarele exemple, devenite deja clasice – Le vainqueur d’Austerlitz şi Le 
vaincu de Waterloo - care au acelaşi referent: Napoleon. Dacă expresiile lingvistice Învingătorul de 
la Austerlitz şi Învinsul de la Waterloo ajung să aibă acelaşi referent e pentru cǎ ele pun nişte 
„conditions de vérité”, explică G. Kleiber. Napoleon a fost şi învingătorul în bătălia de la 
Austerlitz şi învinsul în cea de la Waterloo. Deci sensul se branşează la realitate prin 
intermediul unor condiţii cerute de situaţie pentru ca (sensul) să fie fixat de o expresie 
lingvistică. Cu alte cuvinte, sensul trebuie descris ca pe o entitate care pregăteşte sau prezice 
referentul. 

Influenţat, desigur, de raţionamentele filozofice din secolul trecut conform cărora  
sensul este autonom faţă de realitate, G. Kleiber îşi  întitulează o parte din lucrarea indicată 
în felul următor: „Sens et référence: un couple à séparer” („Sensul şi referinţa: o pereche de 
separat”) (Kleiber, 1999: 28-29). Pe parcurs însă, lingvistul demonstrează contrariul şi 
recomandă semanticienilor să nu le fie frică de extralingvistic, să ţină cont de tipurile de sens 
şi de modul în care se produce legătura acestuia cu realitatea (3). 

Trebuie menţionat că multe din discuţiile purtate de specialişti sunt provocate de 
tendinţa de a demonstra specificitatea termenilor în raport cu unităţile lexicale din limbajul 
comun. Unii terminologi atribuie termenilor o semantică referenţială, adică sensul lor este 
format doar din concept. Aceasta ar însemna că termenii nu ar face parte din limba naturală, 
nu ar funcţiona la fel ca şi cuvintele în diferite contexte discursive şi sociale, nu ar fi şi ei 
expuşi la modificări semantice şi, finalmente, ar trebui să acceptăm că în sensul termenilor ar 
lipsi semanticul, iar în unităţile din limba comună nu ar mai exista conceptualul În lucrările 
mai recente, această excludere fie a semanticului, fie a conceptualului din sensul unităţilor 
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lexicale este combătută cu timiditate. L. Depecker ,de exemplu, acceptă existenţa 
conceptualului şi a semanticului în sensul unităţilor terminologice, însă susţine că, la nivel de 
analiză, este necesară separarea conceptului de semnificat. Cercetătorul consideră că această 
delimitare va avea o importanţă fundamentală pentru terminologie, odată ce va deveni o 
disciplină care ar trata atât conceptul, cât şi semnul luat  în integritatea sa. Astfel s-ar putea 
descoperi noi fenomene lingvistice şi cognitive şi am restitui semnului, dar si conceptului 
ceea ce le aparţine fiecăruia cu adevărat (2000: 119). L. Depecker vrea să demonstreze 
necoincidenţa  conceptului cu semnificatul pornind de la principiul că termenul este format 
din „désignation et concept”. În susţinerea postulatului său, conform căruia există 
diferenţă între semnificat şi concept şi că acesta nu se rezumă la semnificat, autorul compară 
structura conceptuală cu cea semantică, folosind exemple din limbile franceză şi engleză. 
Faptul că, pentru acelaşi  concept, ambele limbi folosesc semne lingvistice diferite, care, la 
rândul lor, exprimă semnificate diferite, constituie pentru cercetător un argument plauzibil în 
favoarea distincţiei conceptului de semnificat. Dar şi descrierea relaţiei hiperonim – hiponim 
deschide, după cum afirmă Depecker, calea spre stabilirea deosebirii dintre  concept şi 
semnificat, prin care se poate demonstra că semnificatele nu numai că nu descriu la fel 
conceptele, dar nici nu le decupează la fel (2000: 98). Autorul aduce următoarele exemple din 
engleză şi franceză:  

„Hiperonimul: watercourse – hiponimul: river”  

„Hiperonimul: cours d'eau – hiponimele: fleuve şi rivière” 

La nivel de hiperonimie, se observă în ambele limbi coincidenţa între concept şi 
semnificat, însă, la nivel de hiponimie, conceptului river îi revin două semnificate şi deci 
două concepte în limba franceză – fleuve şi rivière, ceea ce înseamnă, după Depecker, că,  
pe de o parte, există diferenţa între concept şi semnificat, iar, pe de altă parte, conceptul nu 
se rezumă la semnificat. În caz contrar, susţine autorul, decalajul dintre semnificatele celor 
două limbi nu ar exista. Dacă ar fi să acceptăm acest punct de vedere al lui Depecker, ar 
trebui să admitem şi ipoteza că niciunul din semnificatele fleuve – rivière nu ar avea o formă 
lingvistică corespunzătoare şi un concept corespunzător bine definit în limba engleză. 

Chiar dacă în limba engleză nu există forme lingvistice care ar indica diferenţa dintre râu 
mare şi râu mic, aceste fragmente ale realităţii există şi ele se categorizează sub formă de 
concepte pe baza unor caracteristici fundamentale apă / curgătoare / permanent / se varsă la care 
putem adăuga şi altele de suprafaţă (mic, mare) care, în mod real, aparţin obiectului într-o 
situaţie concretă (2000:108). Dacă plecăm de la realitatea lingvistică franceză, unde există 
două unităţi fleuve şi rivière – nu putem afirma că, la nivel de concept şi semnificat, nu ar exista 
echivalente în limba engleză. Pe baza conceptului river, se poate forma un concept complex 
prin asocierea unor trăsături de suprafaţă în baza percepţiilor spontane, empirice care 
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facilitează trimiterea la un obiect concret într-o situaţie concretă prin mijloace lingvistice 
suplimentare – big river pentru fleuve şi little river pentru rivière – menite să lichideze nişte goluri 
de ordin lingvistic şi conceptual. Elementele big şi little contribuie la elaborarea semnificatului 
şi precizarea conceptului. Procedeul este comod, deoarece adjectivele, îndeosebi cele 
primare, graţie bogăţiei de valenţe, pot funcţiona ca specificatori contextuali care corelează 
cu delimitarea obiectelor din aceeaşi specie în subspecii caracterizate din diferite puncte de 
vedere (mărime, caracter, adevăr etc.). Trebuie menţionat că şi L. Depecker aminteşte acest 
procedeu (2000: 100; 102) atunci când vorbeşte în lucrarea sa de termenul bateau (vapor, navă) 
a cărui definiţie lingvistică ar demonstra coincidenţa conceptului cu semnificatul. Prin această 
afirmaţie, autorul sugerează că semnificatul îşi însuşeşte conceptul, îl integrează în structura 
sa semicǎ. Ele ar coincide şi în cazul în care s-ar crea  termenul bateau intérieur pentru navigaţie 
interioar�, dacǎ semnificatul ar asimila integral caracterele conceptului sub formǎ de seme, 
mai afirma L. Depecker. În asemenea situaţie, ne întrebam cum rămâne cu ipoteza, 
formulatǎ chiar de el, conform căreia conceptual nu se rezumă la semnificat din cauza 
ambiguităţii, instabilităţii şi exuberanţei acestuia din urmă? 

Pentru a demonstra că nu trebuie să confundăm conceptul cu semnificatul, L. 
Depecker recurge la analiza comparată a definiţilor unui semn lingvistic afirmând a priori că 
definiţia din dicţionarele de limbă descrie, în majoritatea cazurilor, semnificatul, iar  cea din 
dicţionarele de specialitate  -  conceptul. 

În continuare, vom proceda şi noi la o analiză a două definiţii, una lexicografică şi alta – 
terminografică a termenului aer. 

Definiţie lexicografică 

1. AER Amestec de gaze care formează straturile inferioare ale atmosferei 
cuprinzând componenţii permanenţi (oxigen ,azot, gaze rare, dioxid de carbon), componenţi 
variabili (vapori de apă şi praf conţinând substanţe minerale, cărbune, polen, microorganisme), componenţi 
accidentali cu caracter local (hidrogen sulfurat şi amoniac în locurile în care putrezesc resturi organice, 
monoxid de carbon şi dioxid de sulf în zonele puternic industrializate). 

Definiţie terminografică 

2. AER  Amestec de gaze care constituie atmosfera  Pământului: în accepţie tehnică , 
amestecul de gaze definit ca mai înainte este folosit în  scopuri tehnice (în camere de ardere ale motorului etc.) 
sau biologie(ventilaţie etc.). 

 AER secundar: Aer introdus în spaţiul de combustie pentru reglarea temperaturii proceselor de 
ardere şi uneori pentru arderea particulelor de combustibil şi a produselor de ardere incomplet oxidate în zona 
principală de ardere. 
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AER condiţionat etc. 

Pentru a crea o imagine de ansamblu, vom mai adăuga că, în dicţionarul lexicografic, la 
acest articol, mai sunt incluşi şi alţi termeni formaţi din cuvântul-cheie şi diferite elemente 
explicative: aer lichid, aer comprimat, aer condiţionat, în total 6 unităţi, după care urmează alte 
accepţiuni ale lexemului aer  -  atmosferă, văzduh; climă, climat; înfăţişare, aspect, mină - care îşi 
găsesc expresia lingvistică prin axa intensiunii pe baza unor seme denotative caracteristice: aer 
viciat, aer proaspăt, aer polar etc.  

În dicţionarul terminologic, după definiţia termenului-cheie aer urmează alţi 14 
termeni: aer de baleiaj, aer de combustie, aer primar, aer secundar, aer condiţionat etc., toţi fiind la 
intrări separate. 

Din definiţiile de mai sus, putem observa că cea lexicografică corespunde cu cea 
terminologică doar până în momentul în care încep detalierile compoziţiei şi utilizării aerului. 
La nivelul acestei porţiuni, structura conceptuală a termenului se regăseşte în cea semicǎ şi 
vice versa. În cazul acesta, mai putem noi oare afirma că diferenţa dintre descrierea 
lexicografică şi cea terminografică este de natură doar conceptuală? 

Dacă pornim de la principiul că termenii fac parte din lexicul unei limbi şi că în tratarea 
lor se aplică aceleaşi metode lingvistice de cercetare, ne întrebăm dacă nu se insistă în mod 
exagerat asupra diferenţei dintre definiţia lexicografică şi cea terminografică. Diferenţa ar fi 
mai degrabă una de suprafaţă: în dicţionarele de specialitate definiţiile termenilor derivaţi din 
termenul-cheie se dau ca intrări separate de parcă nu ar reprezenta un micro-sistem de 
elemente între care exista relaţii strânse(corelări semantice). 

Ni se pare discutabilă şi teza conform căreia ruptura dintre concept şi semnificat se 
produce pe deplin în momentul în care acesta din urmă îşi arată exuberanţa. Graţie 
eflorescenţei semnificatului şi a instabilităţii acestuia au loc schimbări atât cantitative, cât şi 
calitative, despre care, credem, nu se poate spune că nu mai au nimic comun cu 
conceptualul, că acesta nu se mai intersectează cu semanticul sau că n-ar mai exista 
corespondenţe  între semele lingvistice şi trăsăturile conceptuale. 

Este important să amintim că, pe lângă reflectarea, abstractizarea şi categorizarea 
obiectelor şi fenomenelor realităţii, conceptele mai reflectă şi procesul schimbărilor  care au 
loc permanent. Conceptele nu sunt imuabile. Ele se modifică, trec unele în altele, evoluează. 
În caz contrar, ele nu ar reflecta adecvat realitatea.  

Conceptele cristalizează cunoştinţele  şi practicele din activitatea umană din care pot 
deriva noi concepte ale căror definiţii se vor face prin  extensiune (aer – amestec de gaze care 
constituie atmosfera Pământului) sau prin intensiune (aer comprimat – aer produs de compresoare, 
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la presiuni de la câţiva bari până la sute de bari ). Observaţia e pertinentă doar dacă urmărim cu 
atenţie  ambele definiţii ale lexemului  aer.  

  

NOTE: 

1. Mai vezi: L'Homme, M.C., La terminologie: Principes et techniques. Les Presses de l’Université de Montréal, 
2004, p.33 

2. Noi am abordat acest subiect şi cu alte ocazii. Vezi, de exemplu, N. Zgardan, A. Vartic „Terminologia între 
dogme şi realitate” în Lucrările primului simpozion internaţional de lingvistică (Bucureşti, 13-14 noiembrie) 2007, p. 
241-248. sau: „De la terminologia acontextuală la cea contextuală” în Pro – Active partnership in creativity for next 
generation. Presses internationales polytechniques, Braşov, 2007, pp. 851-852 

3. Despre multitudinea de probleme legate de semnificat / concept şi relaţiile dintre aceste două entităţi - 
Vezi: H. Béjoint, Ph. Thoiron „Le sens des termes”, în Le sens en terminologie, Presses universitaires de Lyon, 2000, 
p. 8 – 11. 

4. Despre efectele autonomizării sensului, vezi, de exemplu: Björn Larsson, „Le sens commun ou la sémantique 
comme science de l’intersubjectivité humaine” în Langages nr. 170, 2008, pp. 28-40. Autorul afirmă că separarea 
sensului de realitate a dus, pe de o parte, la incapacitatea lingvisticii de a explica în ce mod are loc trimiterea la 
realitate cu ajutorul limbajului, iar, pe de altă parte, a făcut ca statutul ontologic al sensului să devină unul din 
cele mai precare, lăsând în aşa fel cale deschisă pentru subiectivism şi relativism. 
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CĂLĂTORIA ALEGORICĂ ŞI ALEGORISTUL 
O hermeneutică a discursului postmodern cărtărescian 

 
 
 

Luminiţa CHIOREAN 
 

Abstract  

The real journey is a journey in the company of the Other, or of the Other’s culture. The more numerous the 
communication possibilities are, the more we implode, meaning that we accumulate more energy inside of us. The more 
“worldwide” our communication is, the more hermetic, the more tribal, the more solipsist our epicenter becomes – a 
sign of our identity salvation in relation with the otherness (Baudrillard; Guillaume).   

The Encyclopedia of  Dragons, by Mircea Cărtărescu, is a parody that is relevant to the theme of the journey and 
to a certain type of traveler: the allegorist (Todorov). The principle of the epic construction consists in building the 
simulacrum of a virtual world. The escape from the outside of the Real here in the Other World is possible through a 
distortion of space, which makes ‘the remote’ space perceivable as ‘the near’. 

The allegoric journey is meant to help the traveler get as far as possible. The allegorist sees the foreigner and 
the foreign places as critical metaphors. He travels metaphorically. He travels only when relating himself to his own 
culture. He uses the Other Land” (Celălalt Tărâm) and the hypostases of the Mioritic Dragon (Zmeul mioritic) as 
allegories to position him a considerable distance away from his own territory. In communication, the allegorist remains 
centered in his own culture. 

 
 
Keywords: postmodernism, allegory, otherness, mythology, story 
 
 

0. Introducere : orientalism vs occidentalism 

În „Balcanismul literar românesc”(2002), Mircea Muthu opina că teoria 
europocentrismului (mai exact, occidentalocentrismul n.a.) deţine supremaţia în detrimentul 
celor oriental-occidentale de filosofie şi morfologie culturală. Dar nu trebuie uitat un aspect: 
fiind realităţi dihotomice, occidentalocentrismul nu s-ar putea defini în absenţa 
orientalismului. Prin paradigma bipolarităţii antinomice a definirii Orientului şi Occidentului, 
inventariem, la nivelul surselor livreşti consemnate în timp şi spaţiu european, un tabel 
sinoptic al dihotomiilor particularizante în descrierea celor două lumi:  

    Orient      Occident 
apolinicul      vs   fausticul 
finitul                        vs                     infinitul (Spengler) 
„ştiinţa sacră”    vs   „ştiinţa profană” (Guénon) 
spirit autocratic /    vs  spirit democratic / 
/ cârmuire despotică               /individualism politic apusean (Iorga) 
„orbis christianus”   vs  „orbis romasnus” 
„mai contemplativ”   vs   „mai practic”  (Bulgakov) 
cultură eleată        cultură heracleitică (Dumitriu) 
„ca resemnare”   -vs  „ca zbuciumare” (Velimirovič) 
„eternul”    -vs  „istoricul” (Noica) 
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Din grila lectorială propusă, notăm că fiinţa istorică manifestată ca „om deplin al 
culturii” din spaţiul danubiano-pontic oscilează între „a fi dominat de experienţă” din 
credinţa orientală şi „a domina experienţa”, tendinţă occidentală.  

Printr-o linie imaginară conclusivă putem reprezenta complementaritatea celor două 
lumi; dihotomia nu e altceva decât principiul fuzionării antinomiilor. Cultura orientală se 
fundamentează pe adevăruri eterne - cultură eleată, iar cea occidentală, pe interpretarea 
acestei panta rhei înspre „îndiguirea” adevărurilor şi aşezarea lor în tipare matriciale, în modele 
culturale (Noica, 1993). Dihotomia se instituie ca expresie a unităţii întregului. Mai mult: la 
confluenţa acestor lumi, subzistă arhetipurile culturii noastre mistuind mitologemele comune 
acestora. Cert este că Orientul a constituit permanent o provocare pentru Occident.  

În contextul civilizaţiei contemporane, când Occidentul tinde să devină arhetipul lumii 
libere, deasupra lui continuă să planeze simbolismul Orientului, încă prezent în mentalitatea şi 
memoria colectivă, a locului disoluţiei persoanei, al exacerbării valorilor materiale în dauna 
celor spirituale.  

Insistând pe principiul coabitării lumilor, Anton Dimitriu (1987:174) aprecia că „ 
marea descoperire a Occidentului este umanitatea”, pe când cea „a Orientului este Omul.” 
Expresia filosofului poate fi redată printr-o intersectare dintre orizontala expansiunii  
generoase, ilimitate a ceea ce numim umanitate în diacronie, ca istorie, ca eveniment, cu 
verticala intensivă, a concentrării asupra fabulaţiei despre om, un studiu sincronic. În punctul zero 
al acestor coordonate spaţio-temporale se află „fiinţa (noastră) istorică”(Blaga, 1997). 

Cât despre autenticitatea acestei călătorii, aparent, invers făcute, dinspre punerea, 
aşezarea şi definitivarea lumilor spre fiinţarea lor, spre origini, nu-i un accident că se petrece 
în spaţiul culturii române. În semne indiciale, cuvânt, imagine plastică, gestică şi semnale 
ritualice, memoria colectivă păstrează componenta oriental-occidentală a fiinţei noastre 
etnice: „Noi, ne aflăm realmente la mijloc, între două culturi, Orientul şi Occidentul, noi 
putem înălţa un fel de pod, putem înlesni comunicarea valorilor din Occident şi Orient şi 
viceversa. Şi asta nu numai că suntem unde suntem – în Orient şi totuşi în Occident – dar 
pentru că suntem una din puţinele culturi europene care am păstrat totuşi vii anumite izvoare 
ale culturii populare şi deci arhaice.”(Eliade, 1978: 74)   

1. Călătorie alegorică. Model zmeologic 

La nivelul discursului literar, izotopiile generate de metafore, metonimii şi paradoxuri 
(de)scriu paradigma alegorică existenţială a conştiinţei artistice, proiecţie noologică a 
spiritului postmodern relevant pentru topofilia culturii căreia îi aparţin scriitorul şi cartea. 
Este şi cazul cărţii Enciclopedia zmeilor (2002) a lui Mircea Cărtărescu, text-suport al teoriei 
noastre despre călătoria în spaţiul culturilor universale având ca punct de plecare o cultură 
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minoră, pe care nu o poţi abandona. Cultura-sursă (de origine, fie ea şi minoră) nodul 
gordian în cunoaştere: receptarea lumilor se face prin prisma culturii al cărei spirit îl 
reprezinţi. Iar pentru a călători nestingherit în spaţii şi timp, autorul schimbă măştile 
antropomorfe ale daimonului, optând pentru zmeu, simbolul arhetipal pentru Occident şi 
Orient. Astfel, zmeul devine mobilul călătoriei alegorice dinspre Celălalt Tărâm (al Apusului) de 
unde se face plecarea, spre Lumină, origini (spre Est).  

Iată pentru ce, în opinia noastră, prin modelul zmeologic ca prelungire mitică în toate 
culturile populare tradiţionale, Mircea Cărtărescu angajează un model al alterităţii ce locuieşte 
geografia dintre Occident şi Orient, dinspre apus (moarte) spre răsărit (viaţă), în sensul 
resurecţiei mitologemului „om”- parcursul fiind dat de măştile alegorice ale zmeilor ce 
surprind „umanitatea” din om cu adevărurile ei, în plenitudinea manifestărilor umane mai 
mult sau mai puţin recunoscute – căci zmeii sunt  antropodaimoni. 

În credinţa populară românească, zmeul e ultima etapă a evoluţiei şarpelui. E o 
evoluţie spre „umanizare” a zmeului raportată la transformările care s-au produs  în 
concepţiile oamenilor referitoare la întruchipările sufletelor morţilor. La început, strămoşii 
mitici aveau înfăţişări zoomorfe, iar mai apoi, înfăţişările s-au antropomorfizat. Apartenenţa 
zmeilor la categoria „strămoşilor” reiese din calitatea de „donatori” mitici: adică se pot 
îndrăgosti de fata unui împărat şi s-o ceară de soţie. Pot îndeplini orice dorinţă a celui care 
intră în posesia oglinzii.  

Demonologia constituie varianta mitică prezentă la toate etniile prin al cărei 
antropomorfism (1) prezent în gândirea arhaică sunt atribuite însuşiri umane unor obiecte sau 
procese din natură, unor fiinţe imaginare. Ca exemplar al perfecţiunii modelului antropomorf 
şi al omniprezenţei în spaţiul dintre cele două lumi nu este altul decât protagonistul din 
folclorul românilor: zmeul    

Complex de credinţe despre spirite necurate, acutizant malefice, uneori ambivalente, ce 
aparţin Celuilalt Tărâm, atribuit Occidentului, demonologia este interpretarea primară a 
mitologiei. Aflată în raporturi „familiare” cu omul, lumea de dincolo e un depozitar de duhuri 
sau spirite, demoni, strigoi, moroi, ursitoare, zburători, zmei, dragoni etc.  

2. Demonologia – sursă a lumii arhaice 

Pentru a înţelege rostul unei culturi minore ca a noastră raportată la nivelul 
morfologiei culturilor europene (europocentrism), vom adăuga tabloului sinoptic relevant 
pentru raportul Orient – Occident informaţii venite şi dinspre demonologie(Evseev, 1978) – 
reţinând că demonologia, magia şi mitologia constituie sursa emblematică pentru cultura oricărei etnii.  
Este şi un mod de abordare a textului cărtărescian. 
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În interpretare demonologică, Orientul constă în spiritul unei gândiri mitico-
simbolice ancestrale: ex oriente lux evocă episodul biblic al naşterii lui Iisus şi al sosirii celor 
trei magi; este locul răsăritului de soare, simbol al luminii, al resurecţiei şi al speranţei. 
Orientul desemnează aurora şi posedă sensul de obârşie, de trezire, de iluminare spirituală şi 
revelaţie mistică. Aşa se explică de ce Islamul însemna „o noţiune pur religioasă”, deseori 
fanatică, faţă de Europa – noţiune geopolitică. 

Într-o prezentare antinomică, Occidentul (Evseev, 1978) semnifică apusul de soare, 
spaţiu asociat cu tărâmul morţii - un drum spre vest, o călătorie spre soare-apune [Blaga, 
1997]. Vestul e „locul feminin al misterului, al coborârii şi cupei, al regimului nocturn care e 
eufemizarea beznelor”(Durand, 2000). Păzitorii Apusului sunt divinităţile morţii şi ale 
distrugerii. De aici, apusul e infernul şi tărâmul morţilor. Occidentul corespunde serii şi 
nopţii, iar în simbolistica anotimpurilor e asociat cu toamna. Ca aspecte pozitive reţinem că 
apusul e locul depozitării şi al refacerii energiilor, sediul puterii întruchipate de „mana” 
strămoşilor. Lumina ce se naşte la Răsărit (ex oriente lux) este întotdeauna preparată, 
revigorată în Apus (2). Prin urmare, în grila lectorială de mai sus, adăugăm notaţia:  

 

Orient       Occident 
Ex oriente lux / diurnul   -  nocturnul / „mana” strămoşilor 
Tărâm Originar : obârşie, sosirea  - Celălalt Tărâm - plecarea 
iluminare spirituală    -   luminare prin raţiune 
revelaţie mistică     - spirit lucid 
 
 

Se poate bine observa traseul iniţiatic urmat în Enciclopedia zmeilor : dinspre Occident 
spre Orient, odată ce cronotopul propus este cel al regimului nocturn ce stăpâneşte Celălalt 
Tărâm, iar condiţia de „poet” sau „puah” – „amărâţii care împing stelele cu bărbia”, visătorii, 
romanticii - cade în dizgraţia autenticului personaj zmeiesc!  

Prin această carte, Mircea Cărtărescu ne oferă o cercetare complexă, ca istorie şi 
eveniment despre alteritatea universală a dihotomiei om - umanitate, invers acţionânde: 
dinspre UMANITATE spre OM. Aici orizontalitatea geofizică a lumii zmeieşti – răspândirea 
zmeilor în timp şi spaţiu, în folclorul popoarelor euroasiatice, de la celţi până în China (3) – 
se intersectează cu verticalitatea secţiunilor conţinând informaţia utilă cunoaşterii acestui 
daimon al fertilităţii – parte a conştiinţei activate pe traseul existenţial (destin), o alegorie a 
călătoriei spre începuturi, spre izvoare - un mers invers, într-o retrospectivă a destinului.  

Prin paralelismul sintactic, Cărtărescu construieşte pe verticală, o lume a subteranului 
descrisă prin raportare la lumea terestră. Underground-ul preferat gestionează Celălalt 
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Tărâm: o lume barocă - pilon al celor şapte minuni, culminaţie a spiritului creator de minuni: 
„Şapte sunt minuni, şi şapte sunt planeţi, se zice-n ceruri, / Şapte centre de putere înşirate, 
giuvaeruri, / Pe coloana vertebrală luminând curcubean. /Şapte sunt cetăţi în vastul teritoriu 
subteran. / Iar din cele şapte una străluceşte între toate /[...] Este Quatr’a cea săpată în 
porfirul cel mai dur. /Şapte ziduri uriaşe îi dau roată împrejur.” Quatr’a este replica parodiată 
a „Călătoriei spre centrul Pământului” de Jules Verne. 

Quatr’a sau Celălalt Tărâm se fundamentează pe existenţe fabuloase relaţionate cu 
lumea de dincoace. Scenariile folclorice, inserţii ale discursului paremiologic (ghicitoare,  
proverb, descântec, făcătură, blestem), sunt detaliate şi amplificate printr-un narativ ritualic, 
surprins schematic chiar în strategia aplicantă a medicinei practice. Narativul daimonic este 
rodul mentalităţilor antropomorfe, fantezii exprimate prin superstiţii şi credinţe raportate la 
evenimentele influente din viaţă sau natură.  

3. Dinspre naratologia parodică(ului) 

Un aspect al genului parodic evident pentru textul cărtărescian este reperat 
paratextual - coperta a patra reproduce teme parodiate din mass-media românească („Ziarul 
de duminică”, „Curierul de ambe sexe” etc.): „Ilustrată din abundenţă cu desene după natură 
ieşite din pana inspirată a lui Tudor Banuş, Enciclopedia zmeilor de Mircea Cărtărescu 
(controversatul autor al anilor ’80) aduce pentru prima dată la lumină o lume întreagă ce 
părea pierdută pentru totdeauna.”  

Interesantă este tehnica hipertextualităţii, prin care relaţia de derivare sau imitare 
uneşte unu hipotext A – texte de literatură sau din mass-media-, un text anterior, de un 
hipertext B, textul parodic cărtărescian. Este cazul imitaţiei, pastişei şi al parodiei, ca forme 
intertextuale prezente în discursul postmodern. „Discursuri de entuziasm imaginativ, în 
limita concretului, [textele epice cărtăresciene] folosesc ironia şi autorironia, parodia şi pastişa 
nu ca pe elemente deconstructive, ci ca pe un contrapunct dialectic al suflului acumulativ. (s.n.)” 
(Cistelecan, 2000:161). Hipertextualitatea complică narativul sau expozitivul, descrierea prin 
construcţia labirintică ce-şi propune ca mesaj cunoaşterea altor orizonturi prin proiectarea 
unui lumi fantasy . E o mitologie aluzivă la rase şi la lumi criptice, aduse din underground 
prin tehnici ale ludicului – formule, cut-up-uri din literatura populară sau cultă, aluzie, 
transparenţă şi indicibil, constructe iluzorii şi categorii estetice ale insolitarului: grotesc, 
burlesc, parodic, umor negru.  

Insolitarea (4), ambiguitatea, intertextualitatea, ca mecanisme ale generării procesului 
izotopic, simultan dinamice la nivelul configurării tropice, cu rol important în producerea de 
sens în metadiscurs. Optând pentru aceste procedee, nu trebuie să ignorăm deviaţia şi 
comprimarea sensului, mecanisme specifice limbajului secund (poetic). Imaginarul lingvistic 
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eterogen umple labirintul epic, participând la imaginarul bizar al lumilor fantasy – locuite de 
rase şi creaturi care, deşi diferite de om, au din umanitatea acestuia, sunt investite cu virtuţi şi 
defecte umane. 

Pe lângă insolitar, din depozitarul metalogismelor folosite de autor, nu putea lipsi 
alegoria. Prin poziţionarea la frontiera dintre realitate şi ficţiune, prin disponibilităţi alegorice, 
literatura este cea mai în drept să vehiculeze un prototip din perspectiva căruia să fie posibilă 
a se petrece istoria umanităţii şi a omului, odată ce funcţionează solipsismul: „Alegoria [...] are 
menirea să comunice o imagine stilizată excesiv a condiţiei umane în ipostazele ei cele mai 
ontologic hotărâtoare”(Călin, 1969: 8). Într-adevăr, la nivelul textului literar se validează 
sensul ontic, destinaţia fiind reaşezarea în conştiinţă a valorilor umane.  

Mai mult, în odiseea umanităţii (şi mai puţin a omului), discursul postmodern adaugă 
imaginare paradoxiste, încărcate cu imaginar baroc. Paradoxul (Chiorean, 2007) propune 
mecanismul activ în  coabitarea lumilor, în interferenţa şi separarea lor, în călătoria inter-
mundii, deoarece prin tehnica paradoxului au loc: „(a) suprapunerea a două niveluri, de 
obicei distincte, ale realităţii, ale limbajului, ale cunoaşterii, ale gândirii sau ale 
comportamentului.” (Marcus,1985:4;33) şi (b) obedienţa în aflarea punctelor comune. Se 
pare că paradoxul este materializarea lingvistică a replicii lui Paul Valéry: „Prends l’éloquence 
et tords lui le cou!” Paradoxul contrazice obişnuinţele senzoriale şi perceptive, sprijinindu-se 
pe o semantică a infinitului. Actualizează negativul şi absenţa, interogând profunzimi şi 
relevând duplicitatea psihismelor tenebroase, creând un fel de „întuneric vizibil”- conştiinţa 
nu este ceea ce este, ci ceea ce nu este (apud Sartre) – este soarta imaginarului Celuilalt 
Târâm de unde începe călătoria spre punctul comun al lumilor: Orient şi Occident.  

Literatura devine pista cea mai comodă în călătoria între şi dintre lumi spre 
exprimarea alterităţii ca „origine a unor singularităţi”(Baudrillard; Guillaume, 2002:9). 
Călătoria alegorică a lui Cărtărescu propune anonimatul absolut redat prin ruptura 
subiectului de sentimentul său, dislocarea sinelui de sine şi de contextul social ca un topos 
privat.  

4. Configurare poetică – izotopii, simboluri 

Mitologia zmeilor prezentă în folclorul românesc gestionează prototipuri ambigui. 
Carenţa caracterologică e suplinită din plin în textul cărtărescian de speciile de zmei 
prezentate împreună cu habitatul, anatomia, istoria, limba, obiceiurile, ocupaţiile şi armele, 
ştiinţa, economia şi artele lor, descriptori ce impun tehnica discursului enciclopedic – parodie 
eseistică.  

Astfel, după stabilirea punctului de referinţă, şi anume: paradoxala umanitate 
zmeiască, se stabileşte ca prim pretext UMANITATEA din perspectiva zmeului comun, cel 
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aflat la baza genealogiei zmeieşti universale. Pretextul este dezvoltat pe raţionamente 
corespunzătoare unui puzzle descriptiv-parodic: anatomie,  rase şi varietăţi, geografie, istorie, 
arme, ocupaţii şi unlete, economie, civilizaţie, limbă, limbă, ştiinţe şi literatură – o adevărată 
odisee în universul zmeiesc (sau zmeologie). 

Quatr’a, spaţiul originar al zmeilor, e un paralelogram şi „rasele de zmei” sunt risipite 
în patru colţuri ale lumii. Ca dispunere în plan e o quatr’a, dar „sistema lumii”, ce aparţine 
Animicştiutorului, semantica inversă în numirea Înţeleptului zmeiesc, prezintă „universul ca 
un fel de farfurioară ce se roteşte rapid, ţinută în echilibru pe vârful degetului Fiinţei 
supreme”(p. 81).  

Prin urmare, imaginea repetă cercul ca simbol al  omogenităţii, al perfecţiunii, mişcări 
imuabile şi eterne, fără de început şi sfârşit. În plan cosmic, simbolizează cerul, în opoziţie cu 
pătratul care este simbolul pământului – cerul fiind nostalgia după lumea dincolo de 
„ferestră” (cum ar spune un zmeu). Cercul este şi simbol al timpului, al veşnicei reînceperi, 
redate în plan iconografic prin imaginea şarpelui ouroboros. Cercul limitează un univers, dar 
mişcarea de rotaţie e infinită. Funcţiile apotropaice asociate inelului, cercelului, brâului – 
semne indiciale zmeieşti sunt arhetipuri ale cercului ocrotitor. 

Ca ultim raţionament al umanităţii, memoria colectivă vehiculează Arta şi literatura, ce 
devine pretext în dezbaterea unui virtual proces al „decameronului” zmeologic, prototipic 
pentru OM – sunt rostite, fireşte, zece poveşti, prin care neamul zmeiesc supravieţuieşte unei 
iminente apocalipse.  

4.1. Călătoria în „Univers” 

Între proiecţie şi supraimpresionare, Enciclopedia zmeilor conţine modelul parodic al 
unui „daimonion goethean: o putere magică, un duh pozitiv, al creaţiei, al productivităţii, al 
faptei”(Blaga, 1980: 289), şi nu al demonicului socratic, „geniu al restricţiei morale”. 

În credinţele populare, în primul rând, daimonii sau demonii sunt fiinţe divine sau 
semidivine, identificate cu spiritele strămoşilor, cu geniile tutelare. Daimonul formează o parte a 
conştiinţei, având facultatea de a dirija destinul. Într-un sens se apropie de demonicul ca fatalitate. 
Cel posedat de un demon era considerat protejat de zei pentru că avea „ingeniu”, adică 
inspiraţie. Demonii arhetipali ai răului şi morţii sunt spiriduşii, tricolicii, pricolicii, moroi, 
strigoii sau trolii, prezenţi şi acest text sub masca molohului.  

Din dicţionarului demonologic, de magie şi mitologie, este posibil ca scriitorul să fi 
preluat criteriile de clasificare a demonilor în prima parte a cărţii: Universul – ex. funcţia sau 
rolul ritualic; toposul locuit şi stăpânit; armele (buzdugan, măciucă); ipostaza sau înfăţişarea. 
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Prin urmare, surprinde construcţia personajului zmeiesc ca fuziune între zoodaimon şi 
anthropodaimon. 

Se ştie că zmeul e o specie a saurienilor fabuloşi din mitologia populară românească, 
unde se confundă adesea cu Şarpele, Balaurul şi Zburătorul. Fiinţe cu chip de om, însă mai 
mari şi mai puternici: au coadă, trupul solzos, umblă pe cai năzdrăvani şi sunt veşnic în luptă 
cu eroii de tipul lui Făt-Frumos. Arma de luptă este buzduganul sau măciuca, ceea ce denotă 
apartenenţa lor la categoria daimonilor fertilităţii. Trăiesc pe Tărâmul Celălalt, în palate 
strălucitoare, în care închid fete răpite cu prilejul incursiunilor în lumea oamenilor. Pot avea 
familii. Zmeoaicele, de regulă, sunt mamele zmeilor. Sunt de origine htoniană (Evseev, 1998: 
502) Au însuşiri uraniene şi pirice, apropiindu-se de balauri. În ipostaza pirică sunt adesea 
confundaţi cu Zburătorul.  

Ca simbol antropomorfic,  de zmeu nu putem face abstracţie în istoria umanităţii - 
este daimonul, elementul, liantul încărcat de meditaţie şi analogie dintre lumi. Modelul 
zmeologic propus de Cărtărescu cuprinde 12 specii: zmeul comun, strămoşul din Quatrţa, 
apoi zmeul zmeilor, zmeul sur de văgăună, zmeul cu colţi, câinele de zmeu, mum zmeilor, 
zmeul mioritic, Animicştiutorul, zmeul zmeelor, zmăul, încălţaţii, zmeul asiatic sau zombalul 
– specii cu corespondenţă în demonologia universală: dragon, balaur (5), şarpe (6), blajini, 
zburător sau dragobete (7), bazilisc, căţelul pământului (orbetele) (8) , zgripţorul, Muma-
Pădurii, zâne sau iele etc. 

Parodiacul redă un text comic despre o lume cinică, ironică, plină de umor, inocenţă, 
duioşie, chiar. Redăm câteva imagini: astfel, zmeii au un organ prinţesoreceptor, cu care 
detectează prezenţa prinţeselor, un organ voinicoreceptor ce îi ajută să iasă biruitori sau şi un 
organ cristalomandibular – asociat avariţiei de comori; că unii se înmulţesc prin înmugurire, 
că limbile aglutinante folosesc stropii de salivă pentru a marca diacritice care schimbă cu 
totul sensul cuvintelor, că frescele nu-i reprezintă, ci îi cuprind în poziţii de luptă chiar pe 
eroii învingători, ucişi şi aşezaţi pe pereţii peşterilor în poziţii specifice.  

Pe această foarte simplă schemă, scriitorul a abordat teme nu pentru un articol de 
întâmpinare, ci pentru eseuri, studii, cărţi. Prima parte a constat în adunarea şi consemnarea 
informaţiilor despre zmei şi habitatul lor înregistrează palierele lumii zmeilor, de la anatomie 
la arte şi literatură. Şi continuarea înşiruirii faptelor cuprinse în Enciclopedie nu se poate 
sustrage spectrului, onest în fascinaţie, al tautologiei. Iată, astfel, ceva despre literatura 
zmeilor: poeţii sînt numiţi în toate limbile aici puah, ceea ce literal înseamnă amărâţi care 
împing stelele cu bărbia, iar naşterea unui puah, provocată de uitarea formulei rituale de 
îndepărtare a răului, înseamnă pentru familie o mare catastrofă.  
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În fine, zmeii cultivă trei tipuri de cântece epice, Vissele, Zurbele şi Hrankahrankas, 
primele situându-se în zona academismului, ultimele, în aceea a pamfletului, Zurbele având 
atributele preţuite vizibil de autorul enciclopediei pentru exuberanţa barocă în desfăşurarea 
acţiunilor şi pentru emfaza discursului: „Aici sînt mult lăudate întorsăturile stilistice 
neaşteptate, uneori de-a dreptul paradoxale. Personaje mor şi învie pe pagina următoare, o 
cetate e cucerită de dragul unui epitet, un sclav o violează pe regină pentru ca poetul să-i 
poată descrie acesteia mărimea ugerelor. Totuşi, printre multe ficţiuni, răzbat în zurbe şi date 
istorice neaşteptat de precise”. În fine, nu-i prea stă la inimă acestui autor poezia aşa-zis 
lirică, proiectată vizibil în visceralitate ce „nu constă atât în cuvinte, cât în atitudini 
corporale” 

4.2. „Decameronul zmeosofic” : Visse, Zurbe şi Hrankahrankas 

  „[...] De câţiva ani buni, literatura [română n.n.] pare să-şi fi redescoperit gustul 
pentru trecutul ei, [...] pe care ultima sută de ani i-o ascunsese. [...] postmodernismul nu 
poate fi înţeles fără această modă retro, fără dorinţa de a scoate din muzeu genuri, specii şi 
procedee literare uitate.”(Manolescu, 2001) Şi într-adevăr, prin ludic şi parodic sentimental, 
Mircea Cărtărescu recuperează farmecul tehnicilor poetice anacronice, manifestând 
disponibilităţi pentru stiluri şi registre poetice diferite. 

Limbajul zmeiesc este o travestire textuală inocent regizată ca un spectacol al lumilor 
în care trăim. E un simulacru de comunicare ce dezvoltă dimensiunea metatextuală a cărţii, 
un simulacru ce premerge unei maieutici a adevărurilor balansând între ipotetic, ficţiune şi 
real ca principii de optimizare a literarităţii – căci alegoria (metalogism dominant alături de 
paradox) antrenează reţelele lingvistice într-o configurare poetică a literaturii: e un paratext 
savant, persuasiv mânuit în motivarea prezenţelor zmeieşti, al cărui pretext şi mesaj totodată 
e Literatura! Mai mult: pariul scriitorului cu sine şi cu cititorul constă în găsirea alterităţii 
originare prin identitatea lumii cu textul.  

Altfel spus: rostirea singulară iresponsabilă, eliberată de coduri etice, oscilează între 
minciună şi adevăr, între mit şi realitate. Disimularea scontează pe efectul simulării pure care 
duce la înregistrarea unei noi lumi în care vocea auctorială se preface a fi un Altul.  

Temele epice sunt abordate donquijotic. Iubire şi poezie, literatură, chiar călătorie sunt teme 
puse sub semnul demitizărilor în aceeaşi măsură în care angajează parodiere „metafizică” 
proprie: romantică, pamfletară sau barocă. 

4.2.1. Iubire şi poezie – parodie romantică 

Iubirea nu e tratată ca un subiect simptomal (simptomatic), ci se impune ca o metodă: 
este un limbaj poetic primar „pooh-pooh” parodiat: puah, în limbajul romanesc: poet! 
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Reprezentanţii arborelui zmeologic sunt adevăraţi povestitori, au reale aptitudini în arta 
evocării. În textul epic, Mircea Cărtărescu, „unul dintre cei mai ofensivi promotori ai 
postmodernismului” realizează „un continuum evocator <<realitate – halucinaţie – vis>>,  
trecând nonşalant din descripţia şi evocarea realiste în sondajul oniric ori în fantast, în 
spectografia sublimală şi suprareală”, notează Alexandru Cistelecan, referindu-se la romane şi 
nuvele (2000: 161-162). Evocările din Enciclopedia zmeilor parodiază REM-ul, propria formulă 
(chiar tehnică) artistică angajată în nuvele şi romane! 

Popasurile pe traiectul labirintic narativ sunt o dovadă în acest sens. Mai mult: este 
evidentă parodierea limbajului poetic postmodern, în care: „[...] orice cuvânt nu e decât 
începutul unei avalanşe baroce de limbaj sedus, parola unei holograme de limbaj senzual şi 
senzualizat [...] orice ar scrie Mircea Cărtărescu, el scrie, în fond, o incantaţie. Şi asta 
indiferent de câtă parodie, ironie şi răstălmăcire de clişee s-ar folosi.” (Cistelecan, 2004: 146)  

Emoţia estetică este provocată de miracolul vieţii umane: tânăra poetă Vasiliska, 
ameţită de farmecul existenţial, de mirosuri, senzaţii, imagini, fntasme, iese, ca într-o aleasă 
procesiune, din grotele subterane în care sălăşluia. Frumuseţea cadrului romantic oferită prin 
„fereastra plină de stele” o vrăjeşte. Ca efect al trăirii, „copila începu să cânte” – nu era ea o 
puah? Şi a doua zi, „o dată cu revărsatul dumnezeieştilor zori, Vasiliska văzu, pentru prima 
dată în viaţă, ceea ce căutase întotdeauna, ceea ce noi toţi, zmei şi oameni, căutăm şi vom 
căuta întotdeauna: limpedea, gingaşa, transparenta şi nesfârşita Lumină.” (p.110)  

4.2.2. Literatura postmodernă în conflict cu modernitatea - pamflet 

Ce fascinaţie în coborârea zmeilor asiatici în lumea microscopică a circuitelor, urmată 
de călătoria programatoarei Ding-Ding, creatoarea însăşi a acestei lumi virtuale, atacată de 
unul din personajele sale şi salvată finalmente prin ingenioasa soluţie a identificării lumii deja 
create cu numele unei cărţi, acela chiar al Enciclopediei…Un joc fără limite, în care lumile se 
autogenerează şi se autodevoră, în care se glisează firesc în lumi suprapuse, în care totul se 
poate opri în loc prin fascinaţia incantatorie a cuvintelor. Căci limba e un mister deopotrivă 
senzual, cât şi muzical!  

Fascinaţia lumilor virtuale pune opera şi lumea în relaţie cu inteligenţa artificială a lui 
Ding-Ding, încât totul generează lumi în lumi şi vise în vise, într-un fel de reiterare 
contemporană a lumii liliputane sau a preludiului kantian din Sărmanul Dionis. Enciclopedia este 
un alt tip de Levant, o variantă parodică a literaturii universale cu subiectele, motivele şi 
personajele ei.  

În cele zece poveşti, motive cunoscute sunt asamblate ciudat, rezumate cu ironie, 
coborâte în derizoriu, trecute în grotesc, plimbate prin sofisme şi prin transparenţa visului 
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sau o scenă complicată care amestecă, de dragul surprizei şi cu scopul uimirii lumi, vise şi 
obsesii despre dragoste, moarte, Dumnezeu şi poezie.  

Povestitorii din universul zmeilor fac parte din comedia personajelor literare: 
eminescianul Umbello şi umbra lui, Hilozois, eliadescul vagabond, un obsedat de metafizică şi 
transcendenţă. Ultima dintre poveşti, pamflet şi meditaţie deopotrivă, sfârşeşte cu 
descoperirea în mâinile judecătorului Zumm a ciudatei măciuci a lui Umbello, pe care sînt 
sculptate versetele caligrafiate bizar ale unei faimoase Zurbe, numită Zurba Inelară a lui Meer-
Tscha, numele zmeiesc, aşa cum vom afla, chiar al ciclului de poveşti din Enciclopedie, de altfel 
parodie la Stăpânul inelelor de J.R.R. Tolkien. Oricum, în faţa judecătorului stau Cornichon şi 
Karakeridosbelloianisoglu, câinele de zmeu şi porcul său de câine favorit, pe care ar fi putut 
oricând să-l mănânce. Poetul cu zeci de titluri, premii, distincţii – toate dintre cele mai hilare, 
savuroase chiar numai prin simpla lor numire şi succesiune – şi bâlbâitul, oarecum fără 
identitate, cel salvat de Cornichon de pe drumuri. Cauza judecăţii – acuzaţia de plagiat, pe care 
Cornichon o anulează printr-o subtilă semioză, realizată la limita dintre umor şi gravitate. 
Textele cu pricina sînt puse simultan pe pagină: o nouă nedumerire privind esenţa – şi scena 
– literaturii. Faţă în faţă stau un fragment dintr-o academică Vissă – text romantic - şi replica 
ei postmodernă, din categoria Zurbelor. De o parte un vers solemn de odă, de genul Sublimă! 
Eşti sublimă! Tu, stea a nemuririi! – de cealaltă, reversul dinamitard, ironic, dubitativ: 
Sublimă??! Eşti sublimă?!! Tu – stea a nemuririi?! (p.162) Cad astfel toate bănuielile noastre 
morale, instituite burlesc în rândurile anterioare. Judecătorul e pe punctul să facă dreptate – 
un verdict aleatoriu lăsat în seama măciucii fatale pentru unul dintre comedianţi. Numai că, 
în faţa vrăjii, text textul încrustat pe această măciucă, dreptatea chiar nu mai contează: „Uitând şi 
de judecată, şi de tot, zmeii se aşezară în faţa bâtei şi-ncepură să citească pe feţele ei cele zece 
poveşti întreţesute. Şi citiră, şi citiră, şi citiră...” (p. 163) Semn că, într-un fel sau altul, nici nu 
mai interesează cum, sabia lui Damocles este chiar această carte – citită la nesfârşit. Textul 
parodic ne dă şansa de a deveni personajele lumilor ficţionale! 

4.2.3. Călătoria alegorică ... rămânerea în lumi virtuale – parodie barocă 

Călătoria (9) în lumea zmeiască constă în desprinderea de cultura proprie considerată 
ca centru şi aflarea adevăratului centru al omenirii, aici: lumea zmeilor. Călătoria e o devenire 
spirituală, expresia dorinţei de schimbare şi de căutare a unui tezaur spiritual, poate şi 
material, o evadare în afară pentru ca, în final, să ştii unde sa revii: centrul lumii al cărui 
produs eşti!  

Ca orice tratat bazat pe surse livreşti, prefaţa se încheie cu mulţumiri adresate celor 
implicaţi în destinul cărţii, adăugând o scrisoare adresată „iubitului cititor” îndemnat să se 
alăture „pe calea spinoasă, dar atât de rodnică a zmeologiei”, fie chiar şi ca diletant.  
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Reperele traseului existenţial sunt demascate în Povestea lui Ding-Ding, programatoarea, 
personaj intermundal ce deconspiră dedublarea autorului. Tot aici avem o altă cheie a 
lecturii: cartea e o lume virtuală dominată de molohi, aici, metatextual, numit prin Mol-loch, 
„zmeul care purta el însuşi o mască de trol”(p.150)  

Prin răpunerea molohului, spirit vindicativ, este distrus mitul Galateei, cea care îşi 
devorează propriul creator. Aici, Mol-loch este temperat şi limitat în spaţiul şi timpul lumii 
„virtuale” a cărţii: ENCICLOPEDIA. Fiecare carte are un semn indicial în lectură!  Fiecare 
personaj are asupră-i obiecte apotropaice, înzestrate cu o forţă magică, sacrală, capabilă să 
înlăture răul, să stopeze maleficul.  

„În  etnologie, casa tradiţională nu e doar un adăpost oarecare, ci un fragment 
demonologic: acoperişul e în paza „căiuţilor” apotropaici, poarta, uşa sunt sculpturi în lemn 
sau conţin reprezentări mitice: şarpe, păun, cocoş, cerb sau obiecte cosmice: soare, lună, 
stele, imaginar cu funcţie de apărare. La fel e şi portul naţional, covoarele, peretarele – 
mostre ce fac parte dintr-o enciclopedie plastică cu funcţie totemică.”(Evseev, 1998) 

La Cărtărescu, Enciclopedia, engramă a „cărţii virtuale” („numele compact discului” lui 
Ding-Ding, alteritatea auctorială) este obţinută printr-o ars combinatoria magică: „[...] mintea 
începu să-i meargă cu viteza disperării.” - cartea, de cele mai multe ori, se scrie din disperare: 
de fiecare dată, o poveste te salvează. Continuăm citatul: „[Ding-Ding] Recapitulă: nasture, 
iadeş, leucoplast, orar, elf, caiet, inel, cocean, peştişor, ac, etamină, diodă ...”(p. 149) – aici, 
obiectele apotropaice înşirate ale celor 12 zmei, frecvent întâlnite în universul domestic, au 
funcţii totemico-zmeieşti, de apărare în lumea oamenilor. „Vraja era în obiecte sau în numele 
lor? În nume, căci aici totul era fără realitate ca şi numele. Reţinu primele litere ale celor 
douăsprezece nume: N, I, L, O, E, C, I, C, P, A, E, D”(p. 149) – fragment parodic la dialogul 
lui Platon: Cratylos! Protagonista e un Cratylos autohton. Prin urmare, în călătoria făcută pe 
urma personajelor zmeieşti, între Occident şi Orient, autorul rămâne înfipt în cultura 
română, model polipier în care rezonează multe alte modele culturale indo-europene.  

Enciclopedia: „La acest cuvânt (continuă povestea) zidurile castelului căzură, Mol-loch 
începu să scadă până nu se mai văzu, câmpiile înverziră, oraşele şi satele înfloriră din nou, iar 
personajele plecară fiecare la locul său, făcând cu mâna pentru ultima oară către cea care el 
dăduse viaţă.”(p.149) Textul postmodern prezintă paradoxalul traseu al despărţirii 
personajului de autor, şi nu invers. Personajele obosesc, sunt disciplinate: după atâta acţiune, 
merg spre odihnă fiecare în habitatul ei, nemaivrând a controla stările emoţionale ale 
creatorului. Nici pe ale cititorului. „Cât despre Ding-Ding, ea reveni în lumea adevărată, 
termină compact-discul şi se apucă de alte treburi, fără ca măcar o clipă să bănuiască 
adevărul: că ea însăşi este personaj într-o poveste, ca şi cealaltă, Ding-Ding, din frumosul 
disc cu piste argintii.”(p.149) nu este decât referinţa la reinvestirea povestirii în ramă cu o 
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nouă semnificanţă: mise en abyme – tehnica prin care  personajul care creează personaje se 
substituie autorului care se detaşează fără regret de personajele sale. 

 

5. Călătoria alegorică – demers spectral 

Demersul epic din Enciclopedia zmeilor nu este unul al abandonului, ci al coabitării în 
lumi simultane: reală şi virtuală, Occident vs Orient şi imaginarul acestor lumi. Autorul are 
încredere în supravieţuirea personajului său prin povestea care-l însoţeşte. Personajele îi sunt 
răsfrângeri identitare, alterităţi. Textul postmodern surprinde relaţia creator-personaje ca pe 
un proces spectral între Altul şi Celălalt. 

În acest sens, vorbim de spectralitate (10) ca eliziune a altului, proces ce pune în 
funcţiune mecanismul rezonanţelor: un real poate deveni fantomatic; „prezenţa corporală 
devine discretă, evanescentă, de unde teama de transgresiune, de fragmentare, de rătăcire! 
Manifestate în finalul cărţii de Ding-Ding – creatoarea cărţii virtuale; rezonanţa măştii, a 
dedublării, a multiplicării, un ludic al universurilor fără măsură comună. A fi spectral 
înseamnă a fi cu mai multe feţe ... zmeieşti şi de a angaja doar o anume faţă în cotidianul 
socio-profesional.  

Noutatea textului postmodern cartărescian constă în atotputernicia codului instituit ca 
mutaţie prin mască – operator simbolic, respectiv prin jocul de-a Altul – operator simulator. 
E un ludic ce funcţionează conform paradoxalei reguli a realului: în funcţie de tradiţiile şi 
obiceiurile habitatului locuit, zmeul (masca) intră în artificialul declanşat de contextul 
geografic şi socio-cultural. Se ajunge astfel la concluzia: alteritatea nu-i un subiect exterior, nu 
ţine de distanţă, ci se află înăuntru: o alteritate interioară, căci zmeii sunt refulări ale 
conştiinţei artistice. E tehnica ce parodiază bovarismul ca atitudine exotică interioară: mă las 
îngurgitat de propriul meu eu, mă observ ca alteritate zmeiască, creez înlăuntrul meu distanţa 
Orient - Occident şi accept modelul zmeologic ca emblematică a lumii arhaice.   

Referitor la tema călătoriei în literatura secolului al XIX-lea, Tzvetan Todorov, în Noi 
şi ceilalţi(1999), propune o decadă (11) tipologică a călătoriilor după obiectivul, scopul 
acestora. Enciclopedia zmeilor propune călătoria alegorică ca  subterfugiu, proiecţie parodică a 
demersului ideal de a ajunge la adevăruri, la înţelegerea lucrurilor cât mai departe în timp şi 
spaţiu. Alegoristul rămâne totuşi poziţionat într-un loc fix, providenţial. Evitând linearitatea, 
călătorul şi călătoria alegorică – aici, alterităţile autorului din lumea zmeiască - sunt guvernaţi 
de imaginarul mitic al veşnicei reîntoarceri, simbolic reprezentat prin universurile concentrice 
care funcţionează pe principiul mise en abyme. 
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Enciclopedia este: „[...] singura călătorie [...] pe care o faci în raport cu Altul, fie el un individ 
sau o cultură (s.n.), şi, din această perspectivă, cu cât se lărgeşte comunicarea, cu atât 
implodăm mai mult în noi înşine”(Baudrillard; Guillaume, 2002: 62). Adăugăm aici sursa 
livrescă a călătoriei, recunoscând lesne atitudinea conştiinţei artistice a scriitorului 
postmodern: „Alegoristul ia străinul ca metaforă critică, el călătoreşte „metaforic”. Nu se află 
niciodată cu totul în ţară străină, ci rămâne în raport cu propria sa cultură, dar într-un raport 
critic. Altfel spus, cealaltă ţară îi serveşte de alegorie. [...] el rămâne centrat pe propria sa 
cultură, nu-şi pierde rădăcinile, nu se exilează nici măcar mental.”(id., p. 65)  

6. Concluzii 

Adevărata călătorie o faci în raport cu Altul, care poate fi şi o cultură. Cu cât 
comunicarea devine mai generoasă, cu atât implodăm mai mult, în sensul concentrării 
consumului de energie în interiorul nostru. Cu cât comunicarea e mai „mondializată”, cu atât 
epicentrul e mai închis în el însuşi, mai tribal, mai solipsist – semn al salvării identitare în 
raport cu alteritatea. Aşa se explică atitudinea auctorială în Enciclopedia zmeilor, de Mircea 
Cărtărescu, discurs parodic relevant temei călătoriei şi unui anume tip de călător: alegoristul.  

Principiul construcţiei epice constă în realizarea simulacrului unei lumi virtuale. 
Evadarea în afara Realului, aici, pe Tărâmul Celălalt se face printr-o distorsionare a spaţiului, 
prin care departele e receptat ca aproape.  

Ca specie literară a parodicului fantastic, Cărtărescu optează pentru fantasy, specie 
epică preferată în lumea postmodernă. Astfel sunt propuse lumi noi, animate şi locuite de 
rase şi creaturi fantastice – zmei, dragoni (împrumutate din fantasy mitologic şi dungeons & 
dragons)- eroi percepuţi negativ care, comunicând alte coordonate, devin un element 
civilizator!  Fiind o parabolă a cărei comunicare e saturată de intertext (romanesc, liric, 
paremiologic etc.) şi ironie, includem această Enciclopedie(I. Universul şi II. Poveştile sau Zurba 
Inelară a lui Meer-Tscha) în specia low-fantasy, învecinată cu „Lumea Disc” a lui Pratchett. 

Mirarea în faţa lumilor ţi-o dă literatura prin universuri ludice reiterate ca imaginare 
ale  şarpelui Ouroburos prin care se demonstrează cum totul există fără de adevăr, fără de 
morală. Realul e condiţionat doar de poveste - fantezie întreţinută de meşteşug şi erudiţie, de 
mentalul enciclopedic al povestitorului.  

Prin călătoria alegorică din / spre Universul şi Poveştile zmeilor, Mircea Cărtărescu ne 
oferă o altă perspectivă asupra lumilor virtuale: ne situăm, nu dincolo de bine şi de rău, ci 
dincoace, în angajarea iluziei devenită adevăr, eveniment. Parafrazându-l pe autor, Enciclopedia 
zmeilor e „cartea ce nu trebuie ratată.” – e o rescriere, dintr-un unghi ludic, a unui nou Levant 
– o comedie a literaturii universale scrise între Occident şi Orient. În această privinţă, 
Nicolae Manolescu (2001: 408-409) consemnează sursele comicului textual: (a) „includerea 
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Auctorelui în lumea ficţiunii, care îi oferă posibilitatea să o vadă deopotrivă din afară şi din 
interior”; (b) intertextualitatea şi (c) jocul lingvistic – „stăpânirea mai multor registre ale 
limbii”. La acestea adăugăm: (d) predispoziţia şi implicarea Autorului într-o activitate 
hermeneutică participativă, demers facilitat de călătoria alegorică - maniera prin care se poate 
ajunge cât mai departe posibil. Simultan, călătoria a fost şi modalitatea interacţionării 
universurilor şi a lumilor posibile – ne referim la Occident şi Orient. 

Alegoristul ia străinul şi străinătatea ca metaforă critică. El călătoreşte „metaforic”. 
Călătoreşte doar în raport cu propria sa cultură. Foloseşte Celălalt Tărâm şi varietăţi ale 
Zmeului mioritic ca alegorii prin care ia distanţă de propria sa teritorialitate. În comunicare, 
alegoristul – aici, scriitorul Mircea Cărtărescu – reface drumul spre centru, traseul fiind acela 
dinspre umanitate spre om! Rescrie un „decameron” multicultural din perspectiva propriei 
culturi, punct terminus al călătoriei alegorice dinspre Occident spre Orient! 

 

NOTE: 

1. Rostul antropomorfismului se află în cultul strămoşilor şi în totemism. (Kernbach, Dicţionar: 36) 
2. În mentalitatea românească, apusul şi miază-noaptea sunt asociate stângii aducătoare de nenoroc. Semnele 
ce se arată în partea de nord-vest, fulgere, tunete, comete etc., vestesc fenomene funeste: secetă, foamete. 
Ruga creştină, descântecele sunt rostite cu faţa spre răsărit si duhurile rele alungate spre apus. Apusul 
corespunde orelor înserării, când încep să apară umbrele lumii de dincolo. Apusul sau asfinţitul, e pus sub 
semnul lui Murgilă, spirit malefic. 
3. Dragonul sau balaurul este păzitorul comorilor ascunse, simbol al forţei, stăpân asupra ciclurilor vieţii şi, 
în această calitate, devine emblema imperială a Chinei şi simbol regal pentru lumea celtică (dragonul 
roşu este emblema Ţării Galilor). În mitologia românească, funcţiile mitice şi simbolismul dragonului sunt 
transferate balaurului şi zmeului.  
4. Prin insolitare se înţelege modalitatea de a vedea lucrurile dincolo de contextul lor firesc: astfel, transferul 
unui obiect din sfera de percepţie comună în alt context este însoţit de o percepţie inedită. 
5. Balaur : simbol arhetipal peren; forme: dragon, zmeu, şarpe, bazilisc , zburător etc. Reprezintă: forţele 
haotice ale universului, instincte primare neîmblânzite ale omului; aspect benefic: fertilitate, foc uranian, 
strămoşul mitic! De mitologemul balaurului sunt legate practici magice de izgonire a norilor sau a zburătorului 
– zmeul ce ia chipul fiinţei iubite şi chinuieşte trupul fetelor neîmplinite în dragoste. 
6. Şarpele: simbol arhetipal şi model totalizator în concepţiile şi reprezentările arhaice despre univers: imago 
mundi. Este raportat la cele patru stihii – simbol al renovării ciclice a naturii. 
7. Dragobetele: zân al dragostei zburătoarelor şi erosului primăvăratec al flăcăilor şi fetelor.   
8. Asemănat cu Cerberul de la greci şi romani. 
9. Cea mai dificilă călătorie e cătarea adevărului, iar ultima călătorie a omului e moartea – „călătoria dalbului 
de pribeag” din bocetele româneşti. Semnificaţia călătoriei simbolice este precizată de determinările sale 
spaţiale, pe orizontală şi pe verticală: ascensiune (anabază), coborâre (catabază). Călătoria depinde de mijlocul 
de transport folosit (cal, navă, cal etc.), de scopurile şi de ţinta ei. Călătoria e tema preferată de toate 
literaturile. Literatura şi cultura populară au ritualizat două mari călătorii: călătoria sufletului pe lumea de 
dincolo (bocet) şi călătoria de nuntă.  
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10. „Spectralitatea e un mod d ea fi care va modifica sensibilităţile, comportamentele şi raporturile sociale în 
mod global, [..] cu mult dincolo de dispozitivele comunicării”(Guillaume, 2002: 24) 
11.Tipologia călătorilor şi a călătoriilor: asimilatorul, profitorul, turistul, călătoria impresionistă, asimilatul, 
exotul, exilatul, alegoristul, dezabuzatul, călătorul-filosof (cf Todorov) 
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LIMBAJ ŞI MIJLOACE RETORICO-STILISTICE ÎN  DISCURSUL SAPIENŢIAL 

Studiu contrastiv 

Doina BUTIURCĂ 
 

Abstract 

We sett of in our study from the idea that defining and determining the “sapiential” concept is difficult when 
investigating modern culture due to the frequent typological / gnosiological confusion. We propose – in order to define 
the specific of the sapiential text, a contrastive approach – religious / mystical – with applications on the texts in The 
Holy Bible. 

Keywords: sapiential text, inspiration, religion, mysticism, vocabulary 

 
Termenul  sapienţial (engl. sapientially  adj./adv.;cf. lat. sapientia/ ae ,,înţelepciune”) este 

o formaţiune savantă şi desemnează sticto senso, calitatea unui text de a promova un model de 
existenţă, un ideal uman  situate sub semnul înţelepciunii. În contextul culturii 
contemporane, literatura sapienţială desemnează totalitatea textelor/operelor laice sau 
mistico-religioase cunoscute sub denumirea de ,,cărţi de înţelepciune”. Acest tip de texte a 
existat în întreg Orientul Apropiat, cu mult înainte ca Israelul să fie cunoscut în istorie ( de 
exemplu, a jucat un rol politic şi social în Egiptul Antic, cea mai veche carte  de înţelepciune 
- care, din păcate, nu s-a păstrat - fiind „Învăţătura lui Imhotep”, datând de la mijlocul 
mileniului al III-lea î. Hr). Majoritatea civilizaţiilor stravechi tindeau să creeze prin 
intermediul cărtilor de cult, al  Poruncilor, Sfaturilor şi al Indreptărilor un anume tip de 
înţelepciune umană, de filozofie existenţială, diferit de la o cultură la alta. Pentru vechii 
egipteni, înţelepciunea subsuma idealul de om tăcut, ascultător şi conformist. În textele 
sapienţiale ebraice (încadrate în contextul general oriental),,, înţelepciunea” nu avea o 
conotaţie teoretică, ci una practică, cvasi-sinonimă cu ideea de  dobândire a experienţei de 
viaţă, a deschiderii spre un trai cumpătat. Există diverse genuri şi forme, de la simple 
proverbe, eseuri şi reflecţii asupra înţelepciunii, a dreptăţii, până la fabule şi dezbateri. 
Pornind de la ideea că definirea şi delimitarea conceptului propus este problematică în 
câmpul de investigaţie al culturii contemporane, datorită frecventei confuzii tipologic/ 
gnoseologic – propunem - pentru a defini specificul  textului sapienţial, o abordare contrastivă -  
religios/ mistic – cu aplicaţie pe textele Sfintei Scripturi.  

Spre deosebire de cărţile laice de înţelepciune, literatura sapienţială a Sfintei Scripturi 
este situată sub semnul inspiraţiei divine. Trăind în preajma anului 931 î.Cr., Solomon, cel mai 
înţelept dintre regii iudaici, a rostit peste trei mii de proverbe. Rugându-se Creatorului pentru 
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a primi acest har, a recunoscut că înţelepciunea nu este monopolul unui singur om, ci este 
darul făcut de Dumnezeu oamenilor: „Cuvintele înţelepţilor sînt ca nişte bolduri; şi, strînse la 
un loc, sînt ca nişte cuie bătute, date de un singur stăpîn" (Ecles. 12:11). Înţelepciunea 
acestui corpus de literatură este raportată la divinitate. În Iov 28:28 citim: ,, Iată frica de 
Dumnezeu, aceasta este înţelepciunea”. Cărţile biblice considerate sapienţiale - Proverbele, 
Cartea lui Iov, Eclesiastul, Cântarea Cântărilor, Sirah (Eclesiasticul) şi Înţelepciunea lui Solomon, 
aceasta din urma apartinand cărţilor necanonice sau apocrife - abordează teme privind 
condiţia umană si raportul omului cu divinitatea (Proverbele lui Solomon, Ecleziastul), rolul 
suferinţei (Cartea lui Iov) moartea, înţelepciunea personificată,  adaptând rigorile revelaţiei la 
arta poetică. Divinitatea este numită la modul general (Elohim), în multe cazuri, simbolic 
(Iahve). Două sunt direcţiile de evoluţie a literaturii sapienţiale, unanim acceptate: a. direcţia 
clasică însumează precepte ale tradiţiei, ale bătrânilor, formulate lapidar în sentinţe. Realitatea 
este prezentată prin serii de antonimii de tipul: drept/nedrept, înţelepciune/nesăbuinţă, unul 
dintre fundamentele clasice fiind echivalenţa plată-răsplată. Pildele şi Înţelepciunea lui Solomon  - 
din literatura apocrifă sunt edificatoare. Cîntarea Cîntărilor este inclusă şi ea, conform unor 
clasificări, în această direcţie. Fondul sapienţial din Pilde ţine de stilul specific Orientului, 
însumând doar câteva elemente israelite (monoteismul, orientarea general-umană, nu aceea 
centrată pe anumite categorii sociale, gen formule gnomice pentru funcţionarii de curte). 
Sentinţa / pilda se disting prin forma lapidară, categorizantă, reprezentând concluzia unei 
experienţe: ,, Cine sapă groapa altuia cade singur în ea şi cel ce rostogoleşte  o piatră se 
prăvăleşte tot peste el”(Pild.26:27). Sunt texte cu o structură antinomică, între cele două ,, 
realităţi” raportul fiind  de progresie:,, mai bine”, ,, decât”: ,,Mai bine să locuieşti în pustiu 
decât cu o femeie certăreaţă şi supărăcioasă”(Pild. 21: 19). Atât comparaţia – care înlocuieşte 
explicaţia teoretică printr-o imagine laicizată - cât şi ,,realitatea” comparată au formă de 
sentinţă. Pilde cu simbolism numerologic apar foarte rar şi atunci, cifra, numărul ordonează 
semnificaţiile. De regulă, ultima cifră are rolul de a valoriza, de a ilustra universaliile trăirii 
întru Fiinţă: „Trei lucruri mi se par minunate, ba chiar patru, pe care nu le pot pricepe: Calea 
vulturului pe cer, urma şarpelui pe stâncă, mersul corăbiei în mijlocul mării şi calea omului la 
o fecioară.” ( Pild. 30:18-19).  Temele Pildelor şi retorica sunt variabile - de la registrul 
înţelepciunii bătrâneşti la ironie. Înţelepciunea este personalizată, asumându-şi divinul în 
forme născute”, ,,create”, ,,întemeiate”, antropomorfizate uneori ( înţelepciunea este 
,,copilul” care se joacă în atelierul în care Dumnezeu a durat fiinţa ).Regăsim astăzi, în 
formulările apoftegmatice ale poporului român, în proverbe, majoritatea preceptelor 
solomonice.  În Noul Testament, sophia este însuşi Iisus. Titlurile – blazon traduc orientarea 
sapienţială:,,cuvinte ale Înţelepciunii”, ,,Înţelepciunea mundană” etc . b. direcţia critică reia 
dintr-o perspectivă diferită preceptele tradiţiei. Discursul pune sub semnul întrebării 
tipologia corpusului clasic, arătând că viaţa se prezintă mult mai complex, fie că avem în 
vedere cartea lui Iov, fie Ecleziastul. Textele ilustrează drama, conflictul dintre starea ideală şi 
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cea reală: prezumţia că binele atrage binele, iar fapta rea  este răsplătită cu rău este contrazisă 
de numerosele situaţii în care ,, dreptul e menit să sufere, în timp ce nelegiuitul, prin propria 
sa nelegiuire, se bucură de viaţă îmbelşugată şi moarte liniştită”(v. Bartolomeu Valeriu 
Anania).Bunul, neprihănitul, dreptul Iov este supus unei suferinţe fizice şi morale 
inimaginabile, care nu întrece însă, drama existenţială situată sub semnul lui ,,de ce”? 
Neavând sentimentul culpei, Iov nu înţelege de ce suferinţa lui se consumă sub semnul 
inconfundabil al absurdului, într-o lume guvernată de atotputernicia divină.,,De ce” rămâne 
interogaţia retorică, suprema contradicţie, al cărei răspuns conştiinţa imaculată nu îl poate 
deduce nici din logica sofisticată a înţelepţilor timpului, nici din tăcerea divină. Şi totuşi, 
Dumnezeu rupe tăcerea şi se adresează lui Iov: ,,..zis-a Domul către Iov prin vifor şi nor: 
Unde erai când Însumi întemeiam pământul?/ Hai, spune-mi, dacă ştii!”(Iov 38: 
1,2;).Interogaţia  retorică este menită să-I aducă aminte omului de propria condiţie purtând 
însemnele fragilităţii şi ale nimicniciei, în comparaţie cu atotputernicia  divină. În pofida 
hotarului atât de sensibil dintre revotă şi blasfemie, a suferinţelor fără număr, Iov şi-a 
acceptat condiţia, fără a repudia Divinitatea. Este modul literaturii sapienţiale de a  
demonstra că devoţiunea fiinţei faţă de Creator poate ilustra o relaţie directă şi dezinteresată, 
independentă de orice determinare. Ecclesiastul ilustrează aceeaşi direcţie critică.De la un 
capăt la altul cartea este străbătută de gândurile unui om care constată că întreaga lui credinţă 
într-un Dumnezeu al dreptăţii şi al armoniei e contrazisă de realitatea umană imediată. Este o 
realitate pe care el o supune unui examen critic şi căreia nu-i descoperă decât o singură 
certitudine: ,,deşertăciunea deşertăciunilor, toate sunt deşertăciune”. Fiinţă fragilă, omul este 
foarte departe de fericirea la care visează, şi care, în fapt, îi râmâne inaccesibilă. Nu este o 
concepţie nihilistă, ci una semnificativă, ilustrând faptul că înafara lui Dumnezeu valorile 
lumii sunt golite de substanţă.  

Literatura sapienţială este definită de două categorii hermeneutice: pe de o parte, 
complexitatea, pe de altă parte, profunzimea. Noţiunea de complexitate  caracterizează 
nivelul sintagmatic, al  orizontalităţii, extinderea de  suprafaţă a textului şi are în vedere 
alteritatea. Profunzimea se referă la verticalitate, la extinderea în adâncime, în paradigmatic şi 
gravitează în jurul identităţii. Spre a descifra structura complexă a orizontalităţii şi structura 
abisală a textului, lectorul este obligat să întreprindă incursiuni riguroase în lectura 
concentrică a fiecărui nivel semantic şi implicit, a fiecărei sfere de semnificaţie. Organizate pe 
registre retorice şi de limbaj diferite, textele sapienţiale se desfăşoară într-un complex evantai 
de teme şi motive.Prima sferă, mistica sacramentală, se raportează la matricea mistică, la 
zestrea de simboluri biblice, onomastica, paralelismul, citatul, în care desluşim reflexele de 
lumină  ale divinului dar şi umbrele ce marchează dimensiunea existenţială. Există modele 
tutelare a căror reverberaţie persistă şi astăzi în cultura laică a popoarelor lumii:  Psalmii, 
Pildele, Apocalipsa, Cântarea Cântărilor, Ecleziastul, Proorocii, parabolele evanghelice.  
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Aceasta sferă este secondată de nivelul lecturii sapienţiale (cvasi-sinonim sub aspect 
conceptual cu ,,scriere didactică”), pe care îl integrăm într-un cronotop al mulţimii, al 
comunităţii religioase, al cărui topos mistico-religios, moral şi estetic este conceptul 
multidimensional de Înţelepciune. Există o înţelepciune a Creatorului şi o înţelepciune a 
omului- ghid moral în orice situaţie. Mijloacele retorico-stilistice sunt adaptate plurivocităţii 
conceptului şi nu de puţine ori vin ca  o replică dată legendei greceşti  a naşterii zeiţei 
înţelepciunii, Pallas-Athena, din capul lui Zeus. În Proverbele lui Solomon sophia devine 
mediatoare între Dumnezeu şi om, reflectând slava divină. Hierofania, imaginile simbolice 
sunt modalităţi prin care  Dumnezeu se poate face cunoscut creaturii,  fiecare ipostaziind o 
formă de manifestare a Înţelepciunii (suflul puterii, revărsarea slavei, strălucirea luminii 
veşnice, oglinda lucrării, chipul bunătăţii): „Pe Dumnezeu nimeni nu L-a văzut vreodată; Fiul 
cel Unul-Născut, Care este în sânul Tatălui, Acela L-a făcut cunoscut” (Ioan 1:18).Locul 
Înţelepciunii este în Cer: ,,Întru înălţimi m-am sălăşluit,/iar tronul meu se află într-un stâlp 
de nor./Singură am cutrierat, de jur-împrejur, roata cerului/ şi am umblat prin străfundul 
genunii.”(Înţelepc. lui I. Sirah..24:4-5) Trimiterea sa în lume, pentru a-i iniţia pe oameni în 
dobândirea nemuririi seamănă cu trimiterea fiului pentru propovăduire: ,,Stăpînă am fost pe 
valurile mării şi peste-ntreg pământul/ şi peste fiecare popor şi peste fiecare neam”(ibidem) 
Personificarea Înţelepciunii în Pildele solomonice este un exemplu de inegalabilă poezie: "Ea 
este mai pretioasa decat pietrele scumpe; nici un rau nu i se poate impotrivi si e 
binecunoscuta tuturor celor ce se apropie de ea; nimic din cele dorite de tine nu se aseamana 
cu ea. Viata lunga e in dreapta ei, iar in stanga bogatie si slava; din gura ei iese dreptatea; 
legea si mila pe limba le poarta. Caile ei sunt placute si toate cararile ei sunt caile pacii" (3, 
15-17).. În Înţelepciunea lui Iisus Sirah, înţelepciunea este identificată cu Cuvântul lui 
Dumnezeu, în anumite contexte, personificată - în altele (dascăl, pom), apriorică celorlalte 
forme de existenţă: ,,Înţelepciunea a fost zidită înainte de toate, /iar priceperea minţii vine 
din adâncul vremii./ Izvorul înţelepciunii e cuvântul lui Dumnezeu întru cele înalte, / iar 
căile ei sunt pururi veşnice” (Cartea Înţel. Lui Iisus, Fiul lui Sirah 1:4-5). Printr-un paralelism 
sinonimic, ,, priceperea minţii”, inteligenţa este asociată cu Înţelepciunea. Pomul vieţii, una 
dintre cele mai bogate şi mai răspândite teme simbolice ale literaturii religioase se articulează 
în Înţelepciunea lui Iisus Sirah în jurul conceptului de Înţelepciune:,,Ca un cedru m-am ridicat în 
Liban/ şi ca un chiparos în munţii Hermonului,/m-am înălţat ca un finic în En- Gaddi/ şi ca 
o tufă de trandafiri în Ierihon,/ ca un măslin frumos în câmp,/ şi ca un platan m-am 
înălţat/Ca scorţişoara şi ca drobiţa am dat mireasmă/şi ca un mir de preţ am răspândit 
arimă.”(..Iisus Sirahul 24:13, 14, 15). Creaţie şi simbol al  Divinităţii înseşi, se află într-o 
veşnică evoluţie, îşi caută loc pe pământ, se aşează în Ierusalim, în Sion (muntele Templului), 
este acordată neamurilor. Înţelepciunea - arbore evocă întreg simbolismul orizontalităţii   şi al 
verticalităţii, pe axa cronotop social-Dumnezeu. Pomul mistic s-a înrădăcinat ,,în popor”. 
Crengile înălţate spre cer sunt simbol al raporturilor binare ce se stabilesc între fiinţa umană 
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şi Logos, legătură a toate, împletitură cosmică, purtând în sine toate virtuţile divine.  Aici se 
află diferenţele de viziune în raport cu concepţia mitico-magică a arborelui vieţii, unde pomul 
înlesneşte comunicarea între cele trei niveluri ale cosmosului: subteran - prin rădăcină, uman 
- prin trunchi, cosmic - prin ramuri. În Înţelepciunea lui Iisus Sirah, arborele mistic se suprapune 
Înţelepciunii divine, este formă de sublimare, comunicarea având o valoare semnificantă:,,  
Ca un terebint mi-am întins crengile,/ iar crengile mele sunt ramuri de slavă şi de har./ Ca o 
vie am odrăslit haruri,/ iar florile mele sunt rod de slavă şi bogăţie”(24:16, 17). Prin 
comparaţii structurate pe imaginea arborelui, Înţelepciunea îşi dezvăluie obârşia divină, 
atotputernicia, universalitatea. Departe de a fi expresie a hedonismului epicureic, filosofia 
Ecclesiastului gravitează în jurul conceptului de Înţelepciune. Fiinţa umană este supusă unui 
determinism din care nu se poate elibera.Timpul îşi exercită acţiunea distructivă într-o 
mişcare ciclică, monotonă, care se dizolvă în uitare. În acest context, viaţa e o permanentă 
interogaţie; de aici deriva interioară, agitaţia sterilă. Omul se autodistruge, dreptatea lui 
Dumnezeu ,,e pe dos”. În această convulsie în care cei drepţi sunt condamnaţi la suferinţă şi 
resemnare, Inţelepciunea, singurul său bun – neînsoţită de bogăţie -  se dovedeşte zadarnică. 
Existenţa se consumă sub semnul absurdului. Neavând acces la frumuseţea spiritului, omului 
nu-i rămâne decât să se reducă pe el însuşi la un mod de existenţă vulgar. Spre deosebire de 
Iov, Ecclesiastul nu-i cere lui Dumnezeu explicaţii care să justifice absurditatea existenţială. 
În credinţa lui, nu Creatorul poartă vina pentru neorânduiala din lume. Dumnezeu a 
înnobilat lumea, omului i-a dat o fire dreaptă.I-a dat bogăţii, dar toate limitate. Singura 
referire la transcendenţă este aceea că deşi îi îndeamnă pe tineri să-şi trăiască tinereţea, 
Eccleziastul nu uită să-i avertizeze că faptele lor nu vor scăpa judecăţii divine. A doua idee 
care vine să contrabalanseze nihilismul funciar al textelor este că la trecerea sa în veşnicie, 
omul îşi va lăsa sufletul în mâinile Creatorului  său. Cartea ,,amendează şi potoleşte 
contrariul, adică radicalizarea unei viziuni optimiste asupra omului şi adoptarea unei morale 
hedoniste care, şi ea, e contazisă de realitatea imediată”(cf. Bartolomeu Anania). 

Elementul comun al sferei mistice şi al celei sapienţiale este morala religioasă, în care  
raportul om – Dumnezeu ocupă un loc deosebit, iar valoarea  axiologică este Legea – ca 
vector al moralitatăţii omului:,, Fiul înţelept păzeşte legea”(Prov. 28:7). Planul etic se 
sincronizează cu dimensiunea estetică: plecînd de la imaginea lucrurilor simple, a naturalului, 
Solomon transferă emoţia estetică în formele parabolei şi ale paralelismului, în comparaţii de 
un colorit viu, cu totul particular. Perfecta adaptare a ideii la expresia sentenţioasă, concisă 
(virtutea înseamnă împărtăşire din frumuseţe, din raţional şi lumină, din bucurie; păcatul este 
ipostază a urâtului) este o sursă a esteticii sapienţiale. Conceptul de virtute fundamentează 
ontologic existenţa (adevăr, bine, frumos, cinstirea lui Dumnezeu ), prima dintre virtuţi fiind 
înţelepciunea. Revelate prin persoana regelui înţelept, Proverbele cultivă toposul religios al 
"fricii de Dumnezeu", ca început al înţelepciunii omului. Departe de a fi o trăire iraţională, 
sentimentul de frică trebuie perceput ca o stare complexă la care concură respectul, 



82 

 

devotamentul, ascultarea, supunerea, iubirea. Completată cu celelalte calităţi morale, 
smerenia, răbdarea, stăpânirea de sine, antropologia religioasă devine simbol al desăvârşirii 
umane. Un număr mare de proverbe din Pildele lui Solomon se referă  la virtutea familiei, la 
viaţa conjugală, formând un adevarat cod moral-social:,, Cine va afla o femeie vrednică?/ 
Fiindcă una ca aceasta e mai preţioasă decât nestematele”(Prov. 31:10). Pacea şi 
binecuvântarea familiei, armonia între soţi,  conduita fiului faţă de tatăl său reprezintă valorile 
axiologice din care poezia îşi extrage seva. Imaginea sublimată a femeii, fermecătoare prin 
frumuseţe şi virtuţi, femeia-icoană din poezia romantică europeană pare să fie tributară 
Proverbelor lui Solomon: "Femeia virtuoasa este o cununa pentru barbatul ei, iar femeia fara 
cinste este un cariu in oasele lui" (Prov.12: 4). 

Unele motive şi teme ale textelor sapienţiale sunt sensibil diferite în raport cu nivelul 
mistic. Psalmii, de pildă, abordează teme privind natura umană, paralela dintre omul 
credincios şi cel nelegiuit: ,,Fericit bărbatul carele n-a umblat în sfatul necredincioşilor/şi cu 
păcătoşii-n cale nu a stat/şi pe scaunul ucigaşilor n-a şezut;/ ci în legea 
Domnului…”(Ps.1:1). Limbajul acestui tip de literatură nu este atât de transparent pe cât 
pare la o primă lectură, şi nici nivelul figurilor retorice. Termenul ,,bărbat”din versetul dat  
are valoare generică, face deopotrivă referire la ,,femeie”, bărbatul şi femeia fiind parte din 
una şi aceeaşi natură umană (v. Sfântul Vasile cel Mare).Literatura sapienţială  formulează un 
corpus de imagini, de modele comportamentale, concepte existenţiale,  logic determinate,  
orientate dinspre Lege înspre cronotopul ce ar trebui să încorporeze această Lege. Este un 
cronotop al comunităţii religioase, care, în  spaţiul şi timpul relativ  al ,,trecerii” a contopit  
indiciile infinitului, într-un ansamblu inteligibil şi coerent. Regăsim inserţii ale timpului etern 
revelate în spaţiul determinat al istoriei, măsurat, sub manifestarea Legii:,, Zis-a Domnul 
către Mine: - Fiul Meu eşti Tu,/Eu astăzi te-am născut”(Ps. 2: 7). ,, Astăzi” înseamnă 
prezentul continuu. ,, Este vorba- nota Bartolomeu Anania- aşadar, de naşterea Fiului din 
Tatăl în eternitate (,, mai înainte de toţi vecii”), eternitatea în care nu poate exista nici trecut, 
nici viitor, de vreme ce tot ceea ce e veşnic e pururea în fiinţă.”  

În sens mistic, realitatea persoanei nu se identifică cu sufletul, nici cu trupul, ci cu 
ceva mult mai complex şi diferit de la o cultură la alta. Perspectiva însăşi de interpretare a 
antropologiei creştine diferă de la o versiune a Bibliei la alta. În ebraica biblică se folosea 
termenul,,basar” pentru a desemna trupul, al cărui sens era  ,,fragilitatea” fiinţei umane, 
,,inconsistenţa”, finitudinea”. Era utilizat apoi termenul ,,ruah”, ce desemna,, respiraţia”, un 
fel de ,,principiu vital”, care în sens mistic este numit ,, duh”. De aici se naşte echivocul cu 
folosirea termenului,, suflet”. Există în al treilea rând, o realitate proprie lui Dumnezeu şi 
omului, ,,neshamah”, adică ceea ce numim în sens larg ,, conştiinţă” sau capacitatea omului de 
a se cunoaşte pe sine şi de a se judeca: :,, Şi Domnul Dumnezeu l-a zidit pe om din ţărână 
luată din pământ, şi a suflat asupra lui suflare de viaţă şi s-a făcut omul întru suflet 
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viu”(Facerea 2:7) Din această perspectivă, omul este considerat  "taină", "minune" datorită 
faptului că între elementele care-l compun s-a stabilit un echilibru ontologic: ,,minunate sunt 
lucrurile Tale,/ şi sufletul meu le cunoaşte foarte./ Oasele mi le-ai făcut întru ascuns,/ ele ţie 
nu-ţi sunt ascunse, / şi nici fiinţa mea în străfundurile pământului;”(Ps. 138. 14-15)  In 
cultura greacă, modelul antropologic era diferit: elementele din care era constituit omul erau 
în tensiune şi sfârşeau prin a se separa. Iată ce scria Aristotel: ,,Se povesteşte că prizonierii 
tirenienilor sunt adesea supuşi torturii de a fi legati de vii de cadavre, cu faţa peste faţa 
acestora, cu membrele unite de ale acestora; în acelaşi fel, sufletul pare să fie lipit şi înlanţuit 
de membrele sensibile ale trupului" (Aristotel, Protrepticul). 

Sfânta Scriptură vorbeşte însă, despre două elemente constitutive ale naturii omenesti – 
trupul şi sufletul - atât în descrierea creaţiei (Fac, 1 si 2), cât şi în alte contexte: "Nu vă temeţi 
de cei ce ucid trupul, iar sufletul nu pot să-l ucidă; temeti-vă mai de grabă de acela care poate 
şi sufletul şi trupul să le piardă în gheenă" (Matei 10:28).Natura spirituală este numită uneori 
suflet, alteori duh sau spirit. Metafora eternităţii sufletului este,, viaţă”, ,,duh”( Mântuitorul 
spune în Ioan 10:15 că îşi pune viata (sufletul) pentru oile Sale, iar în Luca 23:46 că îşi dă 
duhul.) Suflet, spirit, duh sunt metafore biblice ale aceleaşi realităţi spirituale manifestate în 
fiinţă, anume principiul eternităţii, dihotomic în raport cu ,,trupul” - principiul material. 
Constituţia dihotomică a omului este actualizată şi prin implicaţiile morale ale termenilor 
suflet, duh sau spirit din textele pauline. Dependent de propria sa natură sau de mediu, omul 
nu se poate ridica la o viaţă spirituală superioară, rămânând om psihic.  

Pornind de la teza omului psihic, literatura sapienţială formulează Legi, modele în 
măsură să asaneze moral, să înnobileze comportamentul creştinului, prin intervenţia lui 
Dumnezeu, uneori. Sunt modele care evocă omul ideal şi lumea ideală din punct de vedere 
etic. O primă direcţie în acest sens ar fi ,,învăţăturile” privind modalităţile de autopropulsare a 
fiinţei din iraţional, legate de motivul alterităţii (al Divinităţii, al raţionalului, al acelui ,, Cu Totul 
Altul” din gândirea lui Rudolf Otto):,, Mâniaţi-vă, dar nu păcătuiţi;/deasupra paturilor 
voastre/ căiţivă de  cele ce-aţi grăit în inimile voastre./Jertfiţi jertfa dreptăţii şi nădăjduiţi în 
Domnul”(Ps. 4: 4). Psalmii realizează  distincţia între mânie – proprie naturii umane - şi  
patimă, prelungire şi amplificare a celei dintâi, devenită – în sens mistic, păcat. Caracteristica 
patimilor este iraţionalitatea. Totul pe lume este rational, spunea Sfântul Maxim 
Mărturisitorul, având temeiul într-o raţiune divină,  numai patima este iraţională. Patimile 
copleşesc voinţa până într-atât încât omul ajunge"stăpânit", "robit"de cel mai coborât nivel al 
naturii sale primitive. Sub imperiul patimii, centrul dinafara voinţei noastre  este mutat de la 
Dumnezeu la lume. De aici până la păcat, în sens biblic orice linie de demarcaţie devine de 
prisos. În vechea literatură patristică există opt tipuri de subjugare a voinţei şi tot atâtea 
conotaţii ale iraţionalului: mândria, lacomia, desfrânarea, iubirea de arginţi, mânia sau ura, 
întristarea, trândăvia, slava deşartă. Fie şi numai în treacăt, ne punem întrebarea câte dintre 
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aceste toposuri religioase au rămas nevalorificate în literatura laică – în pictură, în roman, în 
poezia tragică, în comedie, sau în discursul liric, în aceste două milenii de cultură? 

Una din caracteristicile esenţiale ale gândirii mitico-religioase este confruntarea esenţei 
şi a aparenţei, credinţa în puterea cuvântului de a substitui lucrul numit şi de a institui o 
realitate. Textul Sfintei Scripturi conferă însă, Cuvântului sensul de Logos creator. De aici derivă 
un înteg complex al Cuvântului creator, manifestat în forme de o mare diversitate, la nivelul 
cronotopului comunităţii religioase:,, Cel ce-şi păzeşte gura, sufletul şi-l păzeşte;/ dar cel 
care-şi pripeşte buzele, frică-şi va aduce sieşi”(Prov.lui Sol.13:2). Una dintre aceste forme 
este interdicţia de a rosti Cuvintele cu vicleşug, considerate prielnice intruziunii păcatului 
(spiritelor malefic, în sens magic): ,,Pune, Doamne, strajă gurii mele/ şi uşă de îngrădire 
împrejurul buzelor mele./Să nu abaţi inima mea spre cuvinte de vicleşug/ ca să mă 
dezvinovăţesc cu dezvinovăţiri în păcate”(Ps. 140: 3-4). Aici se află diferenţa dintre literatura 
biblică şi textele mitico-simbolice, unde un tabu verbal presupune folosirea unui alt procedeu 
de nominaţie. În astfel de situaţii se recurge, de exemplu, la un eufemism- expresie sau nume 
de tip metaforic, având drept scop ,,îmbunarea”spititului sau neutralizarea lui. Pot fi folosite 
deicticele, de regulă, pronume. De exemplu, duhurile feminine ale văzduhului şi ale apelor la 
români se numesc Elele, Dânsele. De multe ori se caută un epitet encomiastic, menit să 
,,înfrumuseţeze”, să ,,înnobileze” şi, în consecinţă, să placă instanţei numenale. Ielele se mai 
numesc Frumoasele, Bunele, Sfintele, Milostivele. (cf.Ivan Evseev).Vestigii ale acestor conotaţii ale 
Cuvântului, chiar dacă apar într-un anumit fel mai estompate şi mai ,,obiectivate” 
descoperim nu numai în viaţa satului tradiţional românesc. Ele sunt omniprezente în orice 
revoluţie socială care este, de regulă, urmată de ,, revoluţii onomastice” afectând denumirile. 
În tradiţie magică, ,,daimonismul numelui”, despre care vorbeşte Constantin Noica, e 
prezent, de fapt, în orice act de nominaţie.  În toate aceste exemple vorbim despre forţa de 
persuasiune a cuvântului magic, venită dinspre om, prin emanaţie. ,,Cuvântul” biblic, revelat 
fiinţei  este purtător de virtuţi creatoare. Lecţia puterii cuvântului creator trebuie învăţată de 
către omul credincios, pentru a se clădi moral:,, Moartea şi viaţa sunt în puterea limbii”. 
Cuvântul consubstanţial gândului şi inimii - creator de faptă bună - iată idealul de 
înţelepciune – care poate răspunde şi intereselor vremelnice ale creştinului, nu doar celor 
metafizice. 

Iubirea aproapelui – aparţinând cronotopului social- este imanentă înţelepciunii textului 
sapienţial: "Poruncă nouă dau vouă : sa vă iubiţi unul pe altul. Precum v-am iubit Eu pe voi, 
aşa să vă iubiţi şi voi unul pe altul. După aceasta vor cunoaste toţi că sunteţi ucenicii Mei, de 
veţi avea dragoste între voi" (Ioan XIII, 34-35)/ ,,Fericit cel ce se gândeşte la sărac şi la 
sărman; /în ziua cea de-apoi, Domnul îl va izbăvi.”(Ps.40:1)”.Regăsim această Lege în Psalmi, 
în Pilde, în Corinteni. Departe de a avea un caracter static, pasiv, iubirea creştină solicită 
întreaga efuziune a inimii, materialzată în fapta bună: "Prin aceasta am cunoscut iubirea, că 
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El şi-a pus sufletul său pentru noi ; şi sântem datori să ne punem sufletul pentru fraţi. Iar 
cine are bogăţia lumii şi se uită la fratele său, care este în nevoie, şi îşi închide inima faţă de el, 
cum rămîne acela în dragostea lui Dumnezeu ? Copiii mei, să nu iubim cu cuvântul, nici cu 
limba, ci cu fapta şi cu adevărul" (I Ioan III, 16-18). Iubirea, fapta bună, cuvântul creator, 
propensiunea spre raţional sunt legi prin care fiinţa îşi depăşeşte natura umană. Sunt atribute 
ce corespund nevoilor spirituale constitutive ale eului, prin care umanitatea  ar trebui să 
cunoască metamorfozele unei existenţe spirituale stabile.  

În pofida oricăror aparenţe, un fapt religios fiind unul inspirat, divin este în mod 
necesar condiţionat de  tot ce concură la dimensiunea divină, de la spaţiul epifaniei până la 
simboluri şi limbaj. Tema iubirii mistice este o temă a comuniunii divino-umane şi  presupune 
epifanii ale  divinului, reprezentări sau metafore antitetice diferite  (Mirele/Mireasa) de  sfera 
sapienţială a Sfintei Scripturi. Se bazează pe simbolul/ metafora mistică : Javhe este ,, mirele 
ce iese din cămara Sa” (Psalmul 18.5.). Însemnele ,, puterii divine” ale Creatorului pot fi 
regăsite în nenumărate capitole din Vechiul Testament şi sunt legate de simbolismul focului 
mistic: Tunetul este glasul lui Jave, iar fulgerul este  focul  lui. În Ieşirea, Domnul lui Israel îşi 
anunţă prezenţa pentru a încredinţa legile sale lui Moise, tot prin reprezentări ignice: ,,Şi a 
fost că-n ziua a treia, încă de dimineaţă, tunete s-au făcut pe muntele Sinai, şi fulgere şi un 
nor înnegurat şi sunet puternic de trâmbiţă; şi tot poporul din tabără a fost cuprins de 
spaimă;…Iar muntele Sinai fumega tot, că pe el Se pogorâse Dumnezeu în foc”(19. 16.). Jave 
,, în soare Şi-a pus locaşul Său”( Psalmul 18.5.) De aceeaşi revelaţie a focului sunt legate şi  
epifaniile lui Jahve din Cîntarea Cântărilor. Iată un exemplu: ,, - Cine-i acel ce din pustiu se-
nalţă/ ca o coloană fumegândă,/ amestec viu de smirnă şi tămâie/ din arta făcătorilor de 
mir? (Cap. 3.6.); ,, De aur lămurit îi este capul”(Cap. 5. 11.).În virtutea aceleaşi revelaţii a 
misterului iubirii divine, a simbiozei divino-umane, simbolismul este transferat şi asupra 
Sulamitei:,,i-s aripile aripi ca de foc,/ cărbuni aprinşi sunt flăcările ei”(Cap.8.6.). Hierofaniile 
cereşti ale lui Jahve au reprezentat de timpuriu în istoria evreilor, ,,nucleul” experienţelor 
religioase şi au permis revelaţiile ulterioare. Epifaniile  jahviste din Cântarea Cântărilor grupate 
în jurul metaforei fundamentale a focului continuă, în fapt, tradiţia Vechiului Testament. Iată 
doar câteva exemple, drept comparaţie:,,rugul arzător din episodul lui Moise”, ,,coloana de 
foc şi norii” (Eliade 1992: 103) care îi conduc pe evrei prin deşert. Alianţa  dintre Jahve şi 
descendenţii lui Noe îşi găseşte fericită epifanie  în imaginea  curcubeului:,,Pun curcubeul 
meu în nori ca să fie semn al legământului dintre mine şi pământ”(Facerea 9. 13).Dacă 
,,puterea”lui Dumnezeu nu cunoaşte limite, nici ,,libertatea lui nu cunoaşte limite ”…iar 
libertatea absolută a Domnului este revelaţia cea mai evidentă a transcendenţei sale…”- 
socotea Mircea Eliade (Eliade 1992: 102).  

Poemul Cântarea Cântărilor este axat pe legea deplinei comuniuni dintre Creator şi 
creaţia Sa, al cărei singur mobil este iubirea. În acest cosmos, Mireasa (alegoric, Creaţia, 
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poporul ales al lui Jahve ) nu poate fi străină de Creatorul divin. Nu este o replică 
multiplicată după voie, a unei imagini arhetipale, într-o operă seculară. Este însăşi imaginea 
vie, revelaţia iubirii mistice faţă de Creator. Regatul lui Jahve este patria ei dintâi, în care nu 
există conştiinţa păcatului. Iată ce scria B. V. Anania:,,… în Cântarea Cântărilor nu există nici 
cea mai mică înclinare spre infidelitate; e ca şi cum perechea îndrăgostiţilor ar trăi starea 
paradisiacă, ideală, de dinainte de păcat; iubita, tocmai dimpotrivă, doreşte să evite orice 
prilej de posibilă alunecare: ,, Tu, cel iubit al sufletului meu,/o, spune-mi tu/în ce păşuni îmi 
eşti cu turma/ şi unde-i faci odihna de amiază?/De ce-aş fi eu cătându - te-n neştire/pe lângă 
mieii prietenilor tăi?(Cap.1.6.) La rândul său, Iubitul îşi adoră Mireasa în desăvârşita ei 
puritate. Frumoasă eşti, iubito, pe de-a- ntregul / şi-n tine întinare nu se află (Cap. 4.7.).” 
(B.V. Anania 2001: 868). Spre deosebire de operele literare ale romanticilor, unde iubita 
trăieşte sentimentul unui exil într-un  spaţiu consacrat, Sulamita aparţine prin iubirea candidă, 
Mirelui ei, fără a reitera destinul celor exilaţi. În virtutea acestei comuniuni mistice - alegorie 
perfectă a legăturii dintre Hristos şi Biserica sa -  Dumnezeu nu putea fi proiectat într-o 
transcendenţă inaccesibilă şi în anonimatul unui portret impersonal, aşa cum se întâmplă în 
cosmologia modernă, derivată, secundară. Creatorul există ca manifestare, în tot şi în toate, 
este ,, energie”(Rudolf Otto). Nu era necesar să fie ,,numit”cu apelative care ar fi dăunat 
spiritului Bibliei înseşi – carte ce  musteşte de metafore, de simboluri şi de imagini alegorice, 
create în nenumărate cazuri analogic pe o ordine a naturalului: Păstorul,  Turma Sa, Mielul, 
Via etc. O bună parte dintre acestea le regăsim în poezia Cântării Cântărilor. Ne vom referi la 
simbolismul religios al Păstorului şi al Turmei Sale. A păstori în Evanghelii înseamnă a călăuzi 
masa discipolilor pe calea adevărului şi a mântuirii. Nuanţa esenţială este că şi în cazul în care 
nu este personalizat prin apelativele biblice consacrate, Păstorul  este ipostază a Creatorului, 
este Ordinea divină, Cauza. Dumnezeu este păstorul lui Israel:,,Domnul mă paşte şi nimic 
nu-mi va lipsi (…) El m-a călăuzit pe cărările dreptăţii”(Psalmul 22.1-3); ,,Ca un păstor Îşi va 
paşte turma/ şi cu braţul Său Îşi va aduna Mieii,/iar pe cele îngreunate le va linişti.”(Isaia 
40.11.); ,, Cel ce l-a risipit pe Israel, Acela îl va şi aduna/ şi-l va păzi precum păstorul 
turma.”(Ieremia 31.10).Prin simbolismul creştin al păstorului (în opoziţie cu ,, paznicii de 
noapte”), Cântarea Cântărilor este departe de orice echivoc, poemul inspirat, în care Puterea 
divină se prelungeşte alegoric în planul atât de grandios  al registrului trăirii mistice (,, El 
turma lui şi-o paşte printre crini” – a devenit un laitmotiv în acest sens), al extazului 
comuniunii divino-umane. Aceasta, în ciuda faptului că iudaismul a dezvoltat simbolistica 
păstorului şi în alte direcţii:,, - Iubitul meu / s-a pogorât întru grădina lui,/ acolo - ntre 
răzoare de miresme /să-şi pască turma şi s-adune crinii (În tradiţia biblică, crinul- sinonim al 
albului- este bivalent: simbol al purităţii cereşti, al fecioriei, şi simbol al alegerii).Păstorul 
simbolizează veghea, este treaz şi vede:,, el stă acolo, iată-l,/ în spatele despărţiturii 
noastre..”(Cap. 2.9.) 
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Cântarea Cântărilor este un poem axat pe o ,,topografie” divină, racordată la un tipar 
cosmologic concentric. Este un spaţiu  sferic, inteligibil prin elanul mistic, operă a 
Creatorului divin. Imperativul creaţiei fiind perfecţiunea, spaţiul divin poartă însemnele 
perfecţiunii prin metafora cercului, a sferei - figura perfectă,,şi cea mai deplin asemănătoare 
sieşi”(Platon). Este un  evident Centru al lumii, organizat până în cele mai mici detalii  pe 
două simboluri - grădina şi muntele: grădina iubitului este ,,între răzoare de miresme”, El,, 
stă pe margini de rotund”, ,,în mijlocul grădinii”; este ,, pui de cerb” şi aparţine,, munţilor 
rotunzi” :,, Tu, care şezi în mijlocul grădinii/când glasul tău prietenii-l ascultă,/tu, fă-mă să-l 
aud şi eu”(Cap. 8. 13). Nu numai prin tiparul concentric spaţiul poartă însemnele divinului, ci 
şi prin ,,geografia” mistică a elementelor (păşunile, izvoarele, râurile de argint).Ne vom opri 
mai întâi la simbolismul grădinii - ,,cea mai frumoasă preamărire a grădinii”din câte s-au scris 
- nota Chevalier . Acelaşi autor observa că Raiul pământesc din Facerea ,,era o grădină pe care 
Adam o cultiva”( Chevalier; Gheerbrant II 1995: 107).Predominanţa regnului vegetal în  
Cântarea Cântărilor nu este străină de imagologia Grădinii Raiului din Facerea. O depăşeşte 
însă, prin sentimentul beatitudinii mistice, realizat sinestezic, la nivelul primei semnificaţii, a 
Grădinii – Centru arhetipal: ,,..şi florile se-arată pe pământ/ şi-i vremea de plivit/ şi-auzi cum 
turtureaua gângureşte/ jos, în livada noastră;/smochinul odrăsleşte muguri vii,/ dau florile în 
floare şi-n mireasmă”(Cap. 2. 12-13); ,, Odraslele ţi-s ca un rai de rodii/ cu rod de muguri, 
nard şi chiparos,/ cu narduri şi şofran,/ cu trestie-n balsam, cu scorţişoară,/ cu-aromele 
lemnoase din Liban, /cu smirnă şi aloe,/ cu tot ce-i mai subţire-ntre miresme”.Viaţa şi 
bogăţia, plenitudinea sunt singurele ei legi. Succesiunea anotimpurilor se realizează în forme 
ordonate. Timpul comuniunii aparţine alegoric, unei ere ciclice, până în cele mai intime 
detalii şi tocmai prin aceasta, eterne: ,, Că, iată, iarna a trecut/ şi ploile s-au dus, au încetat”; ,, 
`Nainte de-a se face dimineaţă”. Grădina din Cântarea Cântărilor este, într-o altă ordine de idei 
- alegoria sinelui- în ipostaza Sufletului - Grădină,  mai ales că îşi asociază mistica izvorului, :,, 
Grădină zăvorâtă-mi este/  ea, sora mea, mireasa mea,/grădină zăvorâtă, izvor 
pecetluit”.(Cap. 4. 12). Întregul poem este din acest punct de vedere expresia figurată a unei 
evoluţii psihice destul de complexe, până la desăvârşirea comuniunii mistice – eliberate de 
orice anxietate. Este relaţia lăuntrică şi ritualică cu divinul. De simbolismul muntelui (o altă 
proiecţie a Centrului, dar şi o Axă a lumii) sunt legate nenumăratele scene de teofanie sau de 
viziuni produse pe munţi, din religia iudaică. În Cântarea Cântărilor muntele se înscrie în 
simbolismul transcendenţei. Este spaţiul celor privilegiaţi, sălaş al Tatălui Divin: Moise a 
primit Tablele Legii pe vârful muntelui Sinai, Ilie aduce ploaia după ce se roagă pe vârful 
Carmelului; Dumnezeu i se arată pe muntele Horeb. În Noul Testament, schimbarea la faţă a 
lui Iisus a avut loc pe un munte înalt, Înălţarea s-a produs de pe muntele Măslinilor. În 
literatura laică, Dante plasează paradisul terestru pe vârful muntelui Purgatoriului. Mireasa 
din Cântarea Cântărilor este sfătuită să urmeze, în călătoria simbolică spre Mirele ei numai 
calea piscurilor înalte: ,,O, vino, vino din Liban, mireasă,/ o, vino din Liban! / Venind, vei 
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trece culmile Amanei, /Senirul şi Hermonul peste piscuri/ de-acolo unde leii-şi au culcuşuri/ 
şi munţii sunt bârlog de leoparzi.”(Cap.4.8). Piscul devine simbol al securităţii iubitei, în acest 
context, iar cazul nu este singular în Vechiul Testament (în Psalmul 29 citim : ,, dat-ai 
frumuseţii mele putere”, literal: ,,întărit-ai muntele meu”). De natură spirituală, ascensiunea 
pare mai degrabă un zbor rectiliniu deasupra lumii, iar faptul a fost explicat de B. Anania: ,, 
În ascensiunea sa spre Dumnezeu inima curată a părăsit ţinuturile sălbatice ale patimilor(ale 
,,leilor” şi ,,leoparzilor”),îndreptându-se irezistibil către Mirele Care o cheamă”(Anania 2001: 
877) Ambientul are aceleaşi conotaţii mistice :,, Ni-i aşternutul umbră şi răcoare; /în casa 
noastră grinzile-s de cedru/ şi podu-n căpriori de chiparos”. Oricât de mult s-ar insista pe 
caracterul de epitalam, de scriere profană a Cântării Cântărilor, geografia spaţiului sacru 
ilustrează alegorismul iudaic şi creştin al operei. Lanţul simbolic sacru  Dumnezeu – munte – 
piscuri– grădină - Centrul lumii reiese în toată frumuseţea din acest poem, fiind similar 
multor imagini pe care le regăsim în Psalmi. Iată câteva versete semnificative: ,,El vine, iată-l, 
peste munţi sărind,/ el peste dealuri saltă./ Iubitul meu …./un pui de cerb pe muntele 
Betel.”  

  Poezia religioasă a secolului XX este considerată adesea o formă de literatură 
sapienţială, prin faptul că este intrinsic determinată de o religie instituţionalizată. Indiferent 
de forma acestei religii, înţelepciunea este ocurentă atitudinii fiinţei de a crede în forţele 
supranaturale şi de-a le adora, de a respecta ritualurile, simbolurile şi manifestările 
exterioare.Comprehensiunea misterului este un alt mod de manifestare a înţelepciunii, şi nu 
trebuie confundată gnoseologic, cu trăirea acestuia. O criză de poezie religioasă se află în 
consonanţă cu o religie, nu neaparat cu o criză mistică, de comuniune divino-umană, trăită în 
profunzimea ei. Ceea ce conferă valoare literaturii sapienţiale este în al patrulea rând, 
constanta estetică. Fiinţa nu poate ajunge la o anumită elevaţie spirituală prin forme mimate 
de cultură(:,,Abyssus abyssum invocat” Ps. 41:9 ), datorită înclinaţiei aprioric dobândite a 
spiritului nostru de a renaşte sub imperiul autenticităţii.Textul care ocultează învăţătura înaltă 
consonantă cu nivelului retorico-stilistic  nu va putea ajunge la împlinirea umanului pe care 
orientarea sapienţială o revendică. 
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ELEMENTE DE RETORICĂ MODERNĂ (2). 

 
IMPLICAŢII ÎN EDUCAŢIA TINERILOR ŞI A ADULŢILOR 

 

Eva Monica SZEKELY 
 

„Retorica e întâlnirea dintre om şi limbaj în care se Ţine cont de 
 identităţile şi diferenţele fiinţei umane.”    

(Michel Meyer)  

Abstract 

The communicative imperatives of the contemporary world   impose upon  the return of the argumentative 
text in the essence of present formative programs, with the vast problematic lying at the intersection of some reference 
subjects like the Theories of Communication, Neo-rhetoric, the Theory of Text and Discourse. Our intention is that of 
capturing some new modeling elements in order to continue our first part of this  article able to render the features of 
the argumentative strategies   for a structuring pattern of the great verbal complexes in its double dimension: as a 
cognitive model and as a legitimate cultural  negotiation pattern.  

 

Keywords: rhetorics, communication, identity, persuasion, conceptualization  

 

1. Retorica vs. neoretorica şi evoluţia lor în sistemul  teoriilor comunicării  

   Istoria retoricii se confundă aproape cu istoria omenirii, fiind strâns legată de 
devenirea omului în societate şi dezvoltarea acesteia.  Etimologic cuvântul „retorica” provine 
din limba greaca veche de la cuvântul „rew”,   însemnând „a curge”,  adică arta de a rosti o 
cuvântare bine alcătuită şi convingătoare. Teoreticienii au avut viziuni diferite asupra acestei 
ştiinţe: ea poate fi asemuită cu politica,  precum Cicero spunea că este „o parte din ştiinţa 
ocârmuirii”, căci pentru el ştiinţa ocârmuirii este totuna cu înţelepciunea;  alţii o consideră 
pură filosofie sau o variantă a logicii,  dar pentru Chrisip ea este „ştiinţa de a vorbi corect”. 

Retorica era arta sau ştiinţa comunicării plăcute şi frumoase; neoretorica adaugă arta 
comunicării convingătoare: persuasiunea. Ea trebuie să convingă, să influenţeze auditoriul în 
aşa fel încât ideile, trăirile şi convingerile noastre să fie însuşite de acesta, să devină 
indispensabile şi să ia caracterul unor idei sau hotărâri proprii. De multe ori ea nu reprezintă 
doar transmiterea de idei şi gânduri, ci trebuie să ajute la combaterea ideilor altor oratori. 
Arma retoricii în această luptă aprigă a persuasiunii este elocinţa (darul de a ne exprima 
frumos şi convingător). Convingerea se face aşadar prin argumentaţie bogată, riguroasă şi 
vorbire plăcută. 
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Apărută în Grecia antică, retorica a cunoscut o dezvoltare sinuoasă şi cu multe 
urcuşuri şi coborâşuri. A fost ajutată de prezenţa sofiştilor, grup de filosofi şi de autori 
precum Demostene, care au colaborat la fundamentarea filosofică şi la atribuirea rolului în 
politică. Odată cu apariţia absolutismului şi a consilierului aulic ea cunoaşte o nouă etapă în 
dezvoltare. Dominată de elocinţa epideictică se răspândeşte asupra mai multor domenii. 
Rostirea textelor retorice în pieţele publice duce la ruperea graniţelor dintre scris şi oral. Pe langă 
rolul beletristic şi persuasiv pe care l-a avut, retorica are şi un rol cognitiv, ea făcând parte în 
multe culturi din programa studiilor superioare. Retorica a fost o disciplină care studiază 
(începând din Antichitate) discursurile al căror scop este convingerea ascultătorului 
(modificarea opiniilor sale).  

Parafrazând  o expresie celebră din Immanuel Kant (Critica raţiunii pure), 
„Argumetarea fără retorică e oarbă, retorica fără argumentare e goală”, relaţia dintre retoriva 
vs. neoretică se doreşte un pretext pentru a expune câteva puncte de vedere - mai mult sau 
mai puţin personale – cu privire la relaţia dintre retorică şi argumentare.  
             1.1.  Convingere vs. persuasiune. În ciuda conotaţiilor, apropiate uneori până la 
identitate, în cunoaşterea comună, ele nu sunt totuşi acelaşi lucru [Mureşan: 2002: 28]. 
Etimologic, convinctio şi persuasio sugerează câmpuri semantice diferite: convinctio derivă din 
latinescul vincere (= a învinge), unde prefixul ,,con-’’ sugerează ideea de înfrângere completă 
şi definitivă. Subiectul însuşi acceptă evidenţa probelor şi justeţea raţionamentelor 
preopinentului, renunţând astfel să le mai contrapună pe ale sale. Este o ,,victorie a raţiunii 
subiectului asupra propriilor sale interese sau teze, care lezează evidenţa’’ [Florescu: 1978: 
44].  Persuasio derivă din latinescul suadere (= a sfătui), unde prefixul ,,per-’’ sugerează ideea de 
împlinire. Semnificaţia globală este de influenţă hotărâtoare, dar nu constrângătoare a 
preopinentului. 
          1.2. Sub aspectul actului deliberativ, convingerea şi persuasiunea se află într-o nouă disjuncţie, 
e drept, neexclusivă: 

• În cazul convingerii, decizia ca renunţare la propria (sa) teză presupune momentul 
deliberii. Acest moment-prima fază a actului volitiv - este totuşi ,,maxim 
minimizat’’ deoarece, aflaţi în faţa evidenţei, nu putem delibera împotriva ei: este 
un principiu elementar de raţionalitate şi bun simţ: întrepătrunderea profundă a 
logicului şi pshiho-logicului ne obligă să atribuim o virtute absolută evidenţei, prin 
urmare, decizia este unică şi obligatorie. 

• În cazul persuasiunii, deliberarea este amplă, decizia ajunge la adeziune printr-o 
alegere liberă. Dacă tradiţia cere discursului retoric eficient să placă, să instruiască 
şi să determine asumări, atunci ,,avem două instrumente potrivite naturii umane, 
întru comunicare cu celălalt, subiect egal în demnitate cu noi: dialogul şi discursul 
persuasiv. Atunci transpun  în practică principii ale drepturilor omului; şi 
incitarea sunt mijloace retorice corozive, pe larg practicate, exprimând o sete 
deşănţată de dominare a spiritelor prin pervertirea lor’’ [ Mihai, Gh.:  1998: 56 ]. 
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Retorica renaşte când ideologiile se prăbuşesc, ceea ce era cert devenind relativ, problematic. 
Aceasta este exact situaţia pe care o trăim in contemporaneitate. Această epocă se asemuieşte 
cu alte două perioade dominante în istoria omenirii: democraţia ateniană şi perioada 
renastentistă. În primul caz,  asistam la înlăturarea explicaţiilor mitice şi a ordinii 
aristocratice,  iar în cel de al doilea la ocultarea vechiului model scolastic şi pregătirea erei 
burgheze. Epoca noastră trăieşte era revigorării retoricii. În orice anunţ, mesaj publicitar sau 
discurs politic găsim cele trei caracteristici ale unui discurs retoric:  acesta trebuie să 
intereseze  (docere) / să stârnească interesul,  să seducă  (delectare) şi să convingă  (movere) / să 
determine o (schimbare de) atitudine prin aderare la valori.   Noua retorică generalizată 
implică utilizarea limbajului în vederea modificării universului epistemic şi a dispoziţiilor acţionale ale 
interlocutorilor, prin urmare o finalitate importantă  a didacticilor aplicate este să fie atentă la 
cultivarea acestui limbaj  specific. Spre deosebire de momentul iniţial al retoricii,  când 
opoziţia convingere/persuasiune era net în favoarea primului termen, la ora actuală 
argumentarea nu mai este considerată doar seducţia auditorului, ci spaţiul privilegiat al reconstrucţiei 
limbajului ca acţiune, constituindu-se ca studiu sistematic al resurselor limbajului. 

Istoria filosofiei consideră că studiul comunicării s-ar fi dezvoltat de pe timpul lui 
Platon şi Isocrate. Platon a introdus retorica în viaţa academicã greacă, la concurenţă cu 
filosofia. După cum afirma un mare analist al epocii respective, "retorica era specifică celei 
mai înalte culturi greceşti". Se consideră însă că retorica nu ar fi o ştiinţă, ea neurmărind 
cunoaşterea a ceea ce este corect sau incorect, ci perceperea slăbiciunilor umane în vederea 
atingerii scopurilor propuse. Platon a fost acela care a abordat pentru prima dată retorica 
drept ştiinţă a comunicării şi a emis teoria conform căreia comunicarea umană parcurge 
cinci etape şi anume:  

• studiul cunoaşterii (conceptualizarea),  
• studiul sensului cuvintelor (simbolizarea),  
• studiul comportamentului uman şi al modurilor de abordare a vieţii (clasificarea),  
• studiul aplicării practice (organizarea) şi  
• studiul instrumentelor de influenţare a oamenilor (realizarea).  

 
Tot un filosof grec, Isocrate - autor al lucrării "Antidosis" - a conceput retorica drept 

teorie generală a comportamentului uman şi ca expresie a celei mai înalte culturi umane [Aristotel: 2004: 
48]. Noua retorică nu mai este arta vorbirii elegante, ci teoria comunicării persuasive, 
argumentarea devenind o componentă esenţială a activităţii discursive în general, a celei 
politice, publicitare în particular, ceea ce a dus la transformarea retoricii într-o matrice a 
ştiinţelor umane, cum am mai precizat anterior.  
              Retorica a fost dezvoltată în continuare de Aristotel, studentul lui Platon şi 
contemporan cu Isocrate. Celebra sa lucrare "Rethorike" cuprinde în cele trei părţi ale sale, 
aspecte deosebit de pragmatice referitoare la sistemul de comunicare interumană din care 
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s-au inspirat civilizaţiile ulterioare. În jurul anului 100 î.H. apare un prim model al sistemului 
de comunicare aparţinând primilor filosofi romani. Acest model cuprindea cinci "acte": 
primul se numea "invenţia" şi se referea la decizia asupra a ce era de spus; al doilea era 
"stilul", prin care se alegeau cuvintele cele mai adecvate pentru a exprima ce era de spus; al 
treilea era "angajamentul" prin care se organiza ceea ce era de spus în părţi distincte; al 
patrulea era "memoria", prin care se păstrau până la prezentarea conţinutului, stilul şi 
organizarea discursului; al cincilea era "livrarea", respectiv rostirea mesajului. În această 
perioadă apare şi distincţia dintre teoria şi practica comunicării: teoria reprezenta 
retorica,  iar practica reprezenta oratoria.  

Perioada medievală şi renascentistă nu a adus, de asemenea, elemente noi. În această 
perioadă, caracterizată prin haos şi frământată de războaie şi dominaţii străine, ideile erau mai 
mult scolastice, iar preceptele clasice se originau în teologie, retorică, logică.  

Sistemul de comunicare umană a continuat să trezească interesul diverşilor specialişti, 
iar în mod practic au apărut noi tipuri de activităţi, cum ar fi retorica prin scrisori şi prin 
discursuri - care anticipează o serie de alte câştiguri şi rezultate în domeniu. Acelaşi autor, 
Voiculescu, Dan (1991) aprecia că perioada modernă s-ar fi desfăşurat pe o durată de 
aproximativ 300 de ani şi ar fi fost fertilă pentru teoria comunicării umane, după anul 1600 
comunicarea reapărând în centrul vieţii social-politice. În această perioadă, caracterizată prin 
mai multă ordine, a fost elaborată o bogată literatură a teoriei şi practicii în domeniul 
comunicării umane. Aproximativ în această perioadă au apărut statele naţionale, iar 
regimurile democratice au lăsat deschisă calea libertăţii de exprimare. În general s-au 
dezvoltat universităţile, literatura, publicaţiile. Astfel a reapărut interesul pentru studierea 
teoriei comunicării umane. S-a observat că această teorie relativ coerentă în perioada clasică a 
fost fragmentată şi dispersată în perioadele medievală şi renascentistă.  

În acelaşi timp, o analiză detaliată a evoluţiei teoriei comunicării în epoca modernă în 
Anglia, considerată atunci ca promotor al gândirii economice, a condus la identificarea a 
patru direcţii de abordare: clasică (aceea care urmăreşte recuperarea experienţelor greceşti şi 
romane în perioada clasică); epistemologic-psihologică (care se referă la reintegrarea 
doctrinei clasice în condiţiile teoriei moderne a comportamentului uman); beletristică 
(urmărind dezvoltarea standardelor universale de analiză critică a simbolurilor); 
elocuţionistă (care priveşte problema folosirii vocii şi a gesturilor în comunicarea orală). În 
secolul al XIX-lea, secol de sfârşit al epocii moderne, literatura în domeniul comunicării era 
destul de săracă. La intersecţia dintre filosofie - artă şi comunicare menţionăm totuşi 
contribuţii în sfera transmiterii mesajului - lucrarea lui Henry Innes, "The Rhetorical Class 
Brok" (1834) ori în sfera deontologiei, cartea lui John Stewart Mill, "On Liberty of Thought and 
Discussion" (1859); cea a lui Herbert Spencer, "Philosophy or Style" (1871) etc.  

Evoluţia teoriei privind comunicarea umană parcurge o perioadă de peste 2000 de 
ani pentru a intra în secolul nostru cu o serie de necunoscute şi încă dintre cele definitorii: 
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Cum acţionează stările ulterioare emoţionale asupra comunicării? Care este raportul care se formează între 
raţiune şi comportament, motivaţiile şi interdependenţele acestora cu sistemul comunicării? Toate aceste 
întrebări - subiecte aşteaptă încă a fi elucidate, pentru o mai bună cunoaştere de sine şi 
pentru ca acţiunile raţionale să prevaleze asupra manifestărilor primare instinctuale din 
comportamentul uman. Teoria comunicării umane a fost folosită în negocieri încă de la 
apariţia ei, atât în plan socio-politic cât şi pe plan economic. În tranzacţiile internaţionale, 
deşi procesul negocierilor este finalizat prin comunicări scrise, comunicarea verbală are un 
rol primordial atât din punctul de vedere al spaţiului pe care îl ocupă (etapa de selecţie, 
tratativele propriu-zise, perioada de redactare a clauzelor contractuale, aspectele de derulare, 
activitatea post-negociere etc.), cât şi din punctul de vedere al conţinutului (elementele 
esenţiale ce fac obiectul negocierilor se stabilesc prin dialog direct).  

2. Teoria argumentării. Funcţii educative 

În secolul XX, după ce statele au promovat la rang de drept constituţional dreptul 
liberei exprimări, istoria retoricii se confundă uneori  cu istoria societăţii, chiar cu istoria 
politicii. Asociată cu „ars bene dicendi”, retorica modernă trimite la o multitudine de 
semnificaţii deosebit de important de avut în vedere ca finalităţi educaţionale în 
contextul educaţiei permanente: 

• orientarea învăţării/ predării/ evaluării spre persuasiunea şi convingerea auditoriului 
şi crearea asentimentului acestuia; 

• înţelegerea şi demontarea proceselor de seducţie şi manipulare, aşa încât să nu cădem 
în capcana acestora; 

• formarea comportamentului  de instituire a verosimilului, a opiniei, sugerând 
inferenţe sau chiar calculându-le în locul interlocutorului;  

• sugerarea implicitului prin explicit şi instituirea unui sens figurat,  descifrat pe baza 
sensului literal; 

• utilizarea unui limbaj figurat şi stilizat pentru convingerea unui public; 
• decelarea intenţiilor locutorului sau autorului textului. 

  Din punctul de vedere al oratorului,  ceea ce contează sunt metodele  retorice de 
pesuadare a auditorului: manipularea, seducerea, propaganda. Pentru auditor contează 
descifrarea intenţiilor vorbitorului, a sensului impus derivat din sensul expus, a orientării 
argumentative induse, ceea ce necesită din partea receptorului o mare atenţie la demonstraţie 
şi ordonarea raţionamentelor, la logica discursului.  

Retorica traditională distinge trei categorii de discursuri, pe care le întâlnim şi azi, 
în neoretorică [Mihai: 1998:57-59]: 
a. discurs juridic - în faţa unui auditoriu care reprezintă tribunalul, care judecă o faptă şi 
oratorul apără sau acuză inculpatul; 
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b. discurs deliberativ (persuasiv) - autorul determină publicul să gândească şi  să acţioneze 
după modele; 

c. discursul epidictic - confirmă valori admise de ambele subiecte ale dialogului, emiţător şi 
receptor. 

Fiecare dintre cele trei modele de discursuri îşi găseşte modele funcţionale în 
didactică: critica socială (studiul de caz, dezbaterea, jocul de rol, dramatizarea), pentru cel în 
tribunal, text publicitar, utopia, predica pentru cel politic, elogiul, pamfletul, epitaful pentru 
cel epidictic. Pentru teoria modernă a textului, retorica şi diviziunea sa în genuri nu are doar 
semnificaţie istorică, pragmatica textului putând fructifica acest concept de situaţie textuală 
integrându-l într-un model textual funcţional la nivelul disciplinelor didactice. Discursul 
propus de retorica antică era compus din cinci elemente: inventio, dispositio, elocutio, memoria şi 
actio. În neoretorică, importanţa existenţei unei ordini clare a părţilor constitutive ale 
discursului scade, păstrându-se doar elementele importante ale fiecărui model de discurs. 

Dacă fondatorii retoricii intenţionau să se ajungă la astfel de discursuri este imposibil 
de precizat. Importanţa schimbării este găsirea beneficiilor ei. Retorica, chiar neţinând cont 
de modul de transformare, de impedimentele pe care le va întâlni,  va rămâne întotdeauna 
principala modalitate de educare a intelectului, o modalitate (mai) sigură de căutare a 
adevărului prin întrebare şi negare a cunoştintelor anterioare şi un atuu sigur al celor ce vor 
să promoveze  gândirea critică în societate. 

De-a lungul secolelor retorica a cunoscut diferite modificări. În Evul Mediu a fost 
cultivată în cadrul celor „şapte arte liberale”, ea devenind o ştiinţă rigidă ale cărei reguli şi 
precepte erau asimilate mecanic. Epoca modernă a subordonat-o altor domenii ca viaţa 
parlamentară sau ştiinţele juridice. Transformarea retoricii s-a făcut din cauza modificării 
metodelor de transmitere a informaţiilor: de la oral la scris. Pe măsură ce cărţile deveneau 
uşor de achiziţionat,  retorica  clasică pierdea din importanţa practică zilnică. Scrierea duce şi 
la o aprofundare a cunoştintelor devenind o ştiinţă dedicată elitei. Noua retorică nu mai 
este arta vorbirii elegante, ci teoria comunicării persuasive: argumentarea devine o 
componentă esenţială a activităţii discursive în general,  a celei politice, publicitare în 
particular.  

În asemenea condiţii, se punea astfel problema transformării retoricii într-o matrice a 
ştiinţelor umane, fapt care are implica’ii profunde asupra programelor şcolare şi  a 
programelor de formare co ntinuă a tinerilor în general, a (viitorilor) profesori în special, 
programele actuale de Limba şi literatura română reiau competenţa argumentativă – 
cu fiecare nivel şi ciclu de dezvoltare -  drept una dintre competenţele fundamentale 
vizate.  
       Corelând acest fapt cu noua retorică sau pragmatica discursului, există autori care 
consideră patru funcţii esenţiale ale retoricii [v. Săvulescu: 2004: 16] : 

• funcţia persuasivă ce se foloseşte de diferite maniere de a convinge un auditor: seducţia (i.e. 
scopul şi efectul retoricii), demonstraţia (i.e. demers tipic ştiinţelor), argumentaţia (i.e. 
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demers tipic logic, dar intersectabil cu retorica), manipularea (i.e. procedeu aflat mai 
degrabă undeva la intersecţia psihologie-sociologie-lingvistică); 

• funcţia hermeneutică: de modelare a situaţiei şi interpretare continuă a retoricii adversarului; 
• funcţia euristică:  inventarea noilor soluţii la problemele vechi şi rezolvarea celor noi recurs 

(şi) retoric unde se propun soluţii la probleme ce nu se încadrează în tiparele certitudinii  
(algoritmul). De fapt, aici se impune distincţia non-strictă  între algoritm-demonstrativ şi 
euristic-explorativ [Mureşan : 2000: 2007: 144]; 

• funcţia pedagogică: ,,explicativă, critică - priveşte retorica în calitatea sa de disciplină al cărei 
studiu permite descifrarea şi elaborarea textelor literare sau a discursurilor. Realizarea 
acestei funcţii presupune o activitate în două etape: prima, cea a demontării discursului 
public (politic, publicitar, mediatic), a doua, a re-montării şi generării din perspectivă 
retorică şi argumentativă a textelor’’ Săvulescu: 2004: 16]. 

 
         Aceeaşi autoare mai îmbogăţeşte paleta educativă cu  încă două funcţii: funcţia revelatoare 
a idiolectului (i.e. reflectarea spiritului fiecăruia dintre noi şi întrepătrunderea dintre idiolecte), 
funcţia metalingvistică (i.e. tratarea codului, a modului de înţelegere, a limbajului însuşi, prin 
urmare, retorica ar viza condiţiile unei comunicări mai eficiente în cadrul unei limbi date) 
[Săvulescu: 2004: 17 ]. 

O altă trăsătura importantă a retoricii este modul în care aceasta priveşte noţiunea de 
adevăr, noţiune care  corelând contextul juridic cu cel al (re)lecturii ca discurs ajunge la două 
ipostaze: adevărul personal / semnificatul subiectiv şi adevărul public, moral / semnificatul 
obiectiv. În acest context se vor înfrunta ce este „adevărat” şi „bine” din punctul de vedere 
al societăţii şi al moralei / discursul public, faţă în faţă cu  ceea ce este „bine” şi „adevărat” 
din punctul de vedere al dsicursului literar / juridic/ politic. Cele două ipostaze vor fi de 
multe ori într-o contradicţie evidentă, lucru cauzat şi de modalităţile opinabile ale retoricii şi 
de incapacitatea cunoaşterii în totalitate a evenimentelor trecute, dar şi prezente. 

Ceea ce era specific procesului atenian, adică înduplecarea auditoriului prin seducţie şi 
persuasivitate estetică, devine în epoca modernă un element desuet. Într-un proces în care se 
aplică un sistem procedural precis şi sobru, totul se întemeiază pe structura psihologică şi pe 
o cunoaştere socială şi interpersonală. Principalul scop devine adeziunea la o teză opinabilă, 
avându-se în vedere decelarea între sensul obiectiv şi cel subiectiv. Textele /tezele pot fi de 
mai multe feluri, relatând fapte, trăiri, sentimente, altele încercând doar să demonstreze 
publicului veridicitatea raţionamentelor propuse. După Socrate textele pot fi întemeiate pe 
credinţe ori pe cunoştinţe. În cazul celor pe fapte concrete oratorul se bazează pe ştiinţă, dar 
în cazul în care el nu deţine toate informaţiile se reduce la afirmarea opiniilor. Opiniile sunt 
înfăţişări unilaterale ale adevărului, justificate şi argumentate. Fiind o imagine unilaterală a 
adevărului, deci publicul nu deţine informaţiile necesare pentru conturarea unei imagini clare, 
oratorul comunică disuasiv, aprecierile lui depăşind cunoştinţele auditorului şi persuadându-l. 
Dacă ar exista argumente complete şi univoce, problema opiniei ar dispărea. Propoziţiile 
opinabile care se emit în timpul discursului judiciar / literar / politic etc. nu sunt adevărate 
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sau false, juste sau nu. Este demnă de luat în seamă taxonomia discursului retoric propusă de Gh. 
Mihai, deşi autorul nu evidenţiază în mod deosebit penetrarea acestei taxonomii de către 
,,raţiunea pragmatică’’. Înţelegerea taxonomiei lui Gh. Mihai presupune că argumentarea retorică 
necesită o strategie a activităţii de asumare şi educaţie care trebuie să ţină cont de mai 
mulţi factori: 

• timpul: ,,un argument are grade variabile de asimilare cognafectivă în funcţie de 
momentul în care e propus’’; 

• publicul: ,,un argument are grade variabile de asimilare cognafectivă în funcţie de 
destinatar’’; 

• contextul sau situaţia socială: ,,un argument are grade variabile de asimilare 
cognafectivă în funcţie de împrejurările concrete de viaţă în care e propus”; 

• relevanţă semnificativă: ,,un argument are grade variabile de asimilare cognafectivă 
în funcţie de puterea de a evidenţia semnificaţia complexă a soluţiei propuse la 
problema de rezolvat’’ [Mihai: 1998: 51-63].  
 

Iată tipurile de discurs identificate în funcţie de anumite criterii enumerate mai jos: 
 
Nr. 
Crt. 

CRITERIUL TIP DE DISCURS RETORIC 

1.  Natura limbajului utilizat                                                

                                                                                           

1. poetic 
2. categorical 
3. conceptual  
4. cotidian                                                                                                                     

2. Materia scopului urmărit de 
autor 

1. demonstrativ 
2. deliberativ 
3. judiciar                                                                                                                     

3. În raport de public                                                       1. extensional: nedeterminat sau determinat 
2. intensional: omogen sau neomogen                                                                       

4. Forma de adresare 1. oral  
2. scris 

5.  Contactul cu publicul 1. direct 
2. indirect 

6. Intenţia utilizatorului 
discursului   

1. persuasiv 
2. seductiv 
3. incitativ 

               La o simplă privire, putem constata faptul că discursul didactic, plasat între 
raţionalitate şi problematologic, între demonstraţie şi argumentarea intră în toate categoriile 
de mai sus, fapt care scoate încă odată în evidenţă complexitatea acestuia şi importanţa 
implicării proceselor argumentatove în actul educaţional. 

3. Argumentarea ca practică logico-lingvistică. Implicaţii educaţionale 

            Cercetări recente au demonstrat că personalizarea stilului constituie pasul cel 
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mai important al procesului de argumentare, comunicare şi negociere. Această 
personalizare are două etape, şi anume: stabilirea propriului stil şi evaluarea avantajelor şi 
dezavantajelor ce derivă din folosirea stilului respectiv. Având în vedere cã motivaţiile sunt 
acelea care determină stilul, că motivele în sine sunt de natură personală, persoana cea mai 
indicată să determine stilul este negociatorul însuşi. În sprijinul realizării unei analize 
obiective, care să aibă drept rezultat o determinare reală a stilului, este bine ca negociatorul să 
aibă în vedere trei motivaţii frecvent întâlnite: dorinţa de a repeta succese, necesitatea de a 
convieţui, dorinţa de a fi puternic şi de a domina.  
                    Cartea Manualul de dezbateri, traducere de Viorel Murariu reprezintă o premieră în 
multitudinea publicaţiilor despre comunicare / argumetare / dezbatere apărute la noi după 
1989, un auxiliar şi modelator în sensul formării competenţelor. Ineditul acestei apariţii 
constă în faptul că modelul practic de dezbateri pe care îl propune – numit formatul Karl 
Popper, în onoarea reputatului filosof şi logician austriac – are aplicaţii în toate domeniile ce 
presupun discursul public ca formă de a identifica soluţii prin prezentarea de argumente pro 
şi contra. Adresat în primul rând cadrelor didactice din învăţământul liceal şi universitar, ca 
auxiliar indispensabil pentru un învăţământ care să arate elevului sau studentului ce poate 
face cu ceea ce învaţă, dezbaterea în format Karl Popper poate fi un instrument eficient şi în 
alte domenii. Astfel, dacă managerul unei firme se vede pus în faţa unei alternative de care 
depinde luarea unei decizii foarte importante, el poate solicita angajaţilor să-şi prezinte 
opţiunile într-o dezbatere de acest format în faţa factorilor de decizie din firma respectivă. În 
lumea afacerilor, aceasta poate fi una dintre căile amiabile de a rezolva conflictele de la 
diferite niveluri. De aici, gândul ne duce firesc la sfera socialului şi a politicului, unde 
controversele abundă. Într-o lume în care, aproape zilnic, puncte de vedere diferite ne pun pe 
toţi în faţa unor dileme importante, nu ne poate fi indiferent cum optăm şi, mai mult, cum ne 
justificăm opţiunile. Presupoziţia acestui studiu este aceea că putem înţelege mai bine modul 
în care un anumit autor şi-a construit discursul filosofic dacă stabilim, pe de o parte, care sunt 
temele şi problemele majore pe care le abordează sau cărora încearcă să le ofere o rezolvare 
şi, pe de alta, care sunt modalitaţile de argumentare, logic vorbind, de care se foloseşte în 
susţinerea anumitor puncte de vedere proprii. Rezumându-mă la analiza discursului filosofic 
construit de Karl Popper, am sesizat că problemele pe care acesta le discută sunt fie 
probleme ale simţului comun, fie probleme ale ştiinţelor naturii (convertite prin analiză critică 
în probleme filosofice), fie probleme ale filosofiei tradiţionale). În acest din urmă caz, am 
încercat să arăt că Popper interpretează ideile şi textele altor filosofi în două maniere 
distincte: printr-o hermeneutică proiectivă sau printr-una ideologică. Mai mult, am sesizat 
că argumentele majore ale filosofiei popperiene pot fi uşor reconstruite fie prin intermediul 
modului tollendo tollens, fie prin intermediul schemei tetradice a creşterii cunoaşterii. 

    Respingerea caracterului deductiv sau inferenţial al regulilor argumentative se face în 
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trei paşi: 

         • Regulile de inferenţă privesc raţionamentul, având ca obiect propoziţiile a căror 
interpretare este vericondiţională, prin urmare o propoziţie primeşte drept interpretare 
semantică valoarea de adevăr adevărat sau fals.  
         • Regulile argumentative nu au ca obiect propoziţiile, ci enunţurile, i.e. produsul actului 
de vorbire, al actului de limbaj ca act de enunţare ce dobândeşte sens în discurs (a se observa 
diferenţa dintre înţelesul dat aici cuvântului ,,enunţ’’ şi înţelesul dat în logică, i.e. unitate a 
expresiei lingvistice cu constructul propozitie). 
         • Este un abuz să suprapunem relaţii logice pe ceva a cărui organizare internă e dirijată 
de alte principii, iar sarcina dezvăluirii acestor principii şi a rolului lor în comunicare, revine 
teoriei argumentaţiei ca pragmatică integrată. 

         Din această perspectivă educaţională derivă nişte constatări cu rang de quasi-teoreme: 

• nu se poate asocia argumentaţia şi inferenţa. Argumentaţia este ,,o relaţie de natură 
discursivă care există între două enunţuri, un argument şi o concluzie, locutorul 
prezentând argumentul ca destinat acceptării concluziei’’ [ibidem: 292-293], iar 
inferenţa este ,, relaţia care există între un fapt X şi enunţarea unui enunţ E, în care X 
este prezentat ca punctul de plecare al unei deducţii ce ajunge la enunţarea lui E’’ 
[ibidem: 293].  

• Relaţia argumentativă nu intervine între două conţinuturi (informaţii cognitive), ci 
între două acte ilocuţionare, respectiv o aserţiune şi o permisiune. Rezultă că, într-o 
argumentaţie, se îndeplinesc două acte, unul de argumentare şi unul de concluzie. Fie 
acum două enunţuri (din nou, din spaţiul juridic): A. Opera literară are acţiune şi personaj.
B. Aşadar, aparţine genului epic.    

Diferenţa dintre argumentaţie şi inferenţă mai poate fi conturată prin faptul că există 
inferenţe posibile în dialog dar imposibile în monolog, pe de altă parte, pot exista 
argumentaţii care nu se sprijină pe nici o inferenţă. La o analiză logică, se remarcă faptul că, 
conform principilui interferenţei conceptelor şi propoziţiilor, care admite ,,supraprin-cipiul’’ 
conexiunii acestora, întotdeauna între două enunţuri putem pune un al treilea care să 
mediteze, să intermedieze între cele dintâi, şi aşa putem continua la infinit. Ceva asemănător 
cu termenul mediu din silogism [v. şi Szekely, „Studia Universitatis Petru Maior. Seria 
Philologia”, nr. 7/2008, pp. 108-110]. De aceea argumentatrea poate fi abordată deosebit de 
fertil dintr-o perspectivă mai cuprinzătoare: cea a praxis-ului. 
         Comunicaţional-pragmatic, retoricul trebuie să fie prezent în ambele ipostaze, atât în 
demonstraţie,  cât şi în argumentare. Intenţionalitatea şi adresabilitatea nu pot fi total rupte de 
discursul demonstrativ, cu atât mai mult când acesta este substanţa unei comunicări orale. E 
drept, retoricul face casă bună mai ales cu argumentarea, de vreme ce se are în vedere 
persuadarea dusă până la seducţie. El poate avea şi valenţe manipulative. Nu cred, totuşi, că 
demonstrativul şi retoricul se exclud reciproc. O demonstraţie poate fi construită în felurite 
chipuri, păstrând, evident, stringenţa logică. Alegerea ,,paşilor’’ demonstrativi, acolo unde se 
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poate efectiv alege (de exemplu, demonstraţii alternative), deschide drumul unei anumite 
codificări, retorice sau quasi-retorice, fie şi în structura formală a discursului, ca să nu mai 
vorbesc de alegerea termenilor. Am în vedere şi idealul de ,,simplitate’’ sau de ,,eleganţă’’ al 
unor demonstraţii. Termenul de ,, quasi-retoric’’ are, pentru mine, vădite conotaţii...retorice: 
vreau să sugerez prin acesta că termenul de ,,non-retoric’’ este prea tare: sugerează excluderea 
totală [a retoricului, ceea ce nu e realist atâta timp cât, peste tot, discursul nu este codificare în 
general, ci o codificare concretă. Termenul de ,,pseudo-retoric ar sugera, în schimb, o pistă falsă. 
Simbolismul formalismului logic are şi el conotaţiile sale, oricât s-ar dori de ,,despuiat’’ de ele. 
Deziderabilitatea evitării polisemantismului îşi are şi ea limitele ei (psiholingvistica a 
demonstrat-o) iar, în altă ordine de idei, nici sinonimie perfectă nu există. 
          În De l`art de persuader Blaise Pascal a arătat atât de limpede că a convinge înseamnă a obţine 
de la cineva recunoaşterea adevărului unei propoziţii cu ajutorul unor dovezi pur raţionale [Pascal: 1967: 
&1964]. Noi trebuie să convingem, dar şi să persuadăm, ceea ce înseamnă, cu alte cuvinte, că 
trebuie să obţinem o adeziune completă - raţională şi afectivă - a interlocutorului sau 
auditoriului. ,,Ca să convingem, ne adresăm spiritului şi intelectului, dar ca să persuadăm, 
avem în vedere persoana întreagă’’ [Sălăvăstru: 2003: 69]. A convinge înseamnă deci a 
influenţa, i.e. ,,raţionamentul, ca să fie probant, va trebui să se adreseze şi voinţei, să 
intereseze şi să placă [...] neuitând niciodată persoana însăşi a interlocutorului [...] care tinde 
către raţionalitatea universală, dar nu se sustrage ordinii inimii (definită într-un sens pascalin, 
ca spontaneitate cunoscătoare)’’ [ibidem]. 
         Toate acestea sugerează clara dimensiune pragmatică a discursului retoric, a retoricului în 
genere. Această dimensiune pragmatică este tot atât de clar imensă în spaţiul comunicării, mai 
ales atunci când avem în vedere omul. A face separaţie între retoric, pragmatic şi comunicaţional
revine la a scăpa din vedere caracterul unitar şi complex sistematic al omului. Relaţia dintre 
argumentare şi convingere este un aspect mai mult decât evident chiar în încercările de definire 
a argumentării: ,,punerea în relaţie a temeiurilor referitoare la o concluzie în scopul convingerii 
destinatarului să accepte sau să respingă concluzia prezentată’’ [Sălăvăstru: 2003: 27-28]. 
         Analiza argumentătii la nivelul ordinii semnice şi al dimensiunii formal-sintactice ne va 
pune în contact cu toate structurile posibile de raţionare (deductivă, inductivă, transductivă) [v. 
Szekely:2007: 239-247]. Logica de tradiţie, ca şi investigaţiile moderne în câmpul ei analizează 
astfel de forme şi pun în evidenţă exigenţele care asigură corectitudinea pentru fiecare caz în 
parte. Aptitudinea celui ce argumentează de a alege formele de raţionare cele mai profitabile 
într-o situaţie discursivă dată (în funcţie de interlocutor, temă, intenţie etc.) constituie o 
minimă garanţie a succesului său pe linia convingerii interlocutorului. Prezenţa acestor forme 
de raţionament, a ordinii sintactico-formale a discursului argumentativ poate fi sesizată prin 
identificarea anumitor expresii - functorii lingvistici ai argumentării - care au rolul de a atrage atenţia  
asupra relaţiilor logice de adâncime ce fundează o argumentare. 
         Ordinea ideatică (problematică) vine să completeze ordinea semnică. Ea are în atenţie 
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analiza conţinuturilor de gândire (idei, probleme, teme de reflecţie) care ,,populează’’ aceste 
forme de raţionare şi care constituie armătura tematică a unui discurs argumentativ. Formele de 
raţionare sunt cvasiuniversale (se utilizează apoximativ aceleaşi forme de raţionare în toate 
tipurile de argumentare, indiferent de domeniul în care argumentările se propun). Totuşi, 
argumentările se diferenţiază pe domenii. Simţul comun o arată de multe ori. La originea 
acestei diferenţieri se află conţinutul de idei vehiculat într-o argumentare. Un anumit conţinut de 
idei se pune în formele de raţionare într-o argumentare în domeniul politic, un alt conţinut de 
idei într-o argumentare în domeniul filosofic, altceva, desigur, într-o argumentare în 
domeniul didactic. 

4. Aplicaţii ale argumentării în discursul didactic / literar 

 Conceptul central care vizează ordinea problematică a unei argumentări este cel de 
schematizare discursivă [Sălăvăstru: 2003: 178-181]. El a fost pus în circulaţie de investigaţiile 
Centrului de Cercetări Semiologice al Universităţii din Neuchâtel (Elveţia), pornind de la 
conceptul de „schemă mentală” din psihologia inteligenţei a lui Piaget, şi utilizat pentru a 
explica performanţele unui discurs argumentativ (dar şi ale altor tipuri de discurs) în situaţiile 
în care aceste performanţe nu pot fi explicate numai prin ordinea logică. Schematizarea 
discursivă acţionează  ca o imagine sumară, dar esenţială, pe care cel ce argumentează o are 
cu privire la tema argumentării şi pe care ar dori-o asumată de către interlocutor. 
         Câteva accente ce trasează conturul acestui concept se desprind chiar şi numai din 
această încercare de definiţie. Schematizarea discursivă este o imagine sumară a temei. În 
argumentare, detaliile contează mai puţin, uneori chiar deloc. De aceea, conturarea temei nu 
se poate face cu toate detaliile, ci doar cu un minimum de elemente care pot asigura 
,,perceperea’’ şi înţelegerea temei supuse argumentării. De aici şi caracterul ei sumar. Chiar 
dacă sumară, schematizarea discursivă este şi trebuie să rămână o imagine a esenţei temei în 
care se desfăşoară intervenţia argumentativă. În argumentare, accidentul este arareori 
determinat (ne ferim, totuşi, să spunem că niciodată), esenţa este aceea care ne atrage atenţia 
şi poate înclina balanţa convingerii în favoarea celui care argumentează. Următoarea secvenţă 
discursivă: 
         ,,Aceia fac bine, sau fac ce trebuie, care fac ce trebuie să facă. Acela care, toată purtarea 
lui, lasă să se spună multă vreme despre el că va face bine, face foarte rău’’(La Bruyère, 
Caracterele, vol. 2, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968, p. 162) răspunde ambelor 
exigenţe ale unei schematizări discursive a conceptului de ,,faptă bună’’: e şi sumară 
(conceptul de faptă bună e articulat în câteva dintre elementele sale), e şi esenţială (trăsăturile 
- sugerate printru-un limbaj plin de figuri retorice - sunt esenţiale pentru înţelegerea 
conceptului).          

a. Fie secvenţa discursivă : 
 ,,Un singur lucru e mai cumplit decât plictiseala: teama de plictiseală. E tocmai teama 
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ce mă încearcă ori de câte ori deschid un roman. N-am ce face cu viaţa eroului, nu ader la 
ea, nu cred deloc în ea. Cum genul şi-a risipit substanţa, el nu mai are obiect. Personajul 
moare, şi de asemenea şi intriga. De aceea ,nu-i lipsit de semnificaţie faptul că singurele 
romane demne de interes sunt tocmai cele în care, universul o dată eliminat, nu se mai 
petrece nimic. Autorul însuşi pare să lipsească din ele. Încântător de ilizibile, fără cap şi 
coadă, ele s-ar putea opri la fel de bine la prima frază sau ar putea conţine zeci de mii de 
pagini. În legătură cu ele, îţi vine să te întrebi: putem repeta oare la nesfârşit aceeaşi 
experienţă? Să scrii un roman fără materie nu-i rău, dar ce rost are să scrii zece sau 
douăzeci ? Necesitatea absenţei odată afirmată, la ce bun s-o mai multiplici şi să te 
complaci în ea?’’ ( E. Cioran, Eseuri, Editura Cartea Românească, Bucureşti,  1989, p.85). 
(a) Să se facă dinstincţia dintre adevăr şi verosimil în construcţia acestei secvenţe 

discursive. 
(b) Puneţi în evidenţă tipurile de functori/ conectori logico-lingvistici care sunt 

preponderent utilizate în textul dat. 
(c) Care dintre dimensiunile structurale ale discursului argumentativ (ordinea semnică/ 

ideatică sau retorică) este solicitată mai mult în construcţia secvenţei date ? 
Argumentaţi răspunsul. 

b.  Se dă următorul text : 
,,Privind lucrurile formal, în cele mai multe cazuri guvernau favoriţii. Şi, de obicei, aceştia 

nu erau incapabili, ci dimpotrivă. Alegerea lor era consecinţa minunatei cunoaşteri a 
oamenilor pe care turcii o aveau. Propriu-zis, imperiul turcesc a fost dintotdeauna administrat 
numai prin cunoaşterea oamenilor, oarecum <<în sine>>. Distanţa dintre indivizi, care 
permite acest lucru, presupune, la rândul ei, un spirit esenţialmente seniorial. Şi aceasta se 
aplică mai ales în cazul libertăţii, care, prin forţa lucrurilor, trebuie să fie acordată acolo unde 
nu există un aparat mărunt care să execute treburile murdare. Astfel, în calitate de stăpân, 
turcul a fost, în principiu, cu vederi mai largi decât britanicul. Însă numai din perspectiva 
concepţiei orientale despre viaţă - individul era liber în calitate de cerşetor, de catârgiu ori de 
derviş, nu însă de <<om modern>> - şi numai în măsura în care siguranţa regimului 
despotic o permitea. Or, caracterul seniorial e atât de esenţial pentru turci încât, în ciuda 
oricărei apropieri circumstanţiale de bolşevism, care, şi el, se manifestă prin personalităţi 
autoritare, subzistă şi, fără îndoială, va subzista.’’ (Hermann Keyserling, Analiza spectrală a 
Europei, Editura Institutul European, Iaşi, 1993, p. 291 ). 

(a) Selectaţi, în această îmbinare de argumentări elementare, teza şi temeiurile pentru 
fiecare argumentare elementară în parte. 

(b) Stabiliţi, pentru fiecare dintre aceste elemente ale argumentării, categoria de predicabil  
(opinie / verosimil vs. adevăr / date / fapte) din care face parte. 

(c) Încercaţi să arătaţi dacă argumentarea se bazează mai mult pe temeiuri adevărate sau 
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pe temeiuri care ţin de verosimil şi plauzibil. 

(d) Construiţi argumentări proprii prin care să susţineţi fiecare dintre tezele acestor 
argumentări elementare, astfel încât să utilizaţi argumentarea bazată pe aparenŢe vs. 
argumentarea bazată pe fapte. 

c. Reţinem următoarea secvenţă dintr-un discurs mediatic : 

         ,,Aşa cum vorbăria despre politică a început să înlocuiască acţiunea politică, la fel 
vorbăria despre sport (cu precădere despre fotbal) tinde să se substituie sportului. 
Campionatul nostru de fotbal e ca vai de capul lui, avem, în schimb, emisiuni gen 
<<Procesul etapei>>, unde vorbăria e scop în sine, tocmai pentru că nu are acoperire în 
realitate. Ştim cu toţii că şi dintr-o anumită materie se poate face bici: nu altul e principiul 
emisiunilor despre fotbal. Avem, astfel, încă un exemplu despre modul în care televiziunea 
creează, construieşte realitatea. Meciuri submediocre, cu jucători care joacă precum nişte 
amatori, se transformă în <<încleştări pe viaţă şi pe moarte>>, <<întâlniri decisive>>, 
<<revanşe istorice>>, confruntări <<fără egal>> etc. Etc. Personaje din cele mai dubioase 
– indivizi cu cazier, foşti securişti, oameni de afaceri ce pescuiesc în ape tulburi – dobândesc 
statutul de <<invitaţi speciali>>, trec de la un post de televiziune la altul, trăncănesc agramat 
şi incoerent, se porcăiesc unii pe alţii ca la uşa cortului’’ (Alexandru Călinescu, ,,Fără egal...’’,
Monitorul, 5 aprilie 2002). 

(a) Identificaţi tipurile de ordine care susţin acest discurs argumentativ. 
(b) Analizaţi, pe text, cu exemple, care sunt mecanismele prin intermediul cărora aceste 

tipuri de ordine se ,,inserează’’ în construcţia textului. 
(c) La prima vedere, textul pare o argumentare ,,personalizată’’. Ar putea ea să fie valabilă 

pentru un auditoriu universal? Reflectaţi asupra acestui aspect al construcţiei 
discursive. 

d. Fie următorul enunţ: ,,Nimic nu e mai de preţ decât preţuirea pentru ceilalţi.” 
(a) Construiţi o susţinere a acestui enunţ în calitate de teză a unei argumentări care să fie 

alcătuită numai din propoziţii-temei sub formă de definiţii. 
(b) Identificaţi şi explicaţi dificultăţile pe care le întâmpină o asfel de construcţie 

argumentativă în practica discursivă. 
(c)  Aţi putea să realizaţi aceeaşi sarcină în condiţiile în care exigenţa ar fi ca propoziţiile-

temei să ia forma genurilor sau accidentelor? Dacă răspunsul este negativ, explicaţi 
aliniamentele întemeierii unui asemenea răspuns. 

(d) Dar dacă s-ar pune problema respingerii enunţului dat în calitate de teză a unei 
argumentări ? Care ingrediente retorice (figuri de stil vs. figuri de limbaj) ar fi mai utile 
în respingere ? Discuţii. 

Să reţinem că trebuie să existe în permanentă o concordanţă, o coroborare, o susţinere 
reciprocă între ordinea logică, ordinea ideatică şi ordinea retorică ale discursului argumentativ pentru 
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ca rezultatele să se obţină la cotele cele mai înalte şi intervenţia discursivă să fie considerată 
eficientă. Ideea care trebuie reţinută este aceea că relevanţa, claritatea, esenţialitatea, ordinea 
profitabilă a ideilor care se propun într-o argumentare au o influenţă benefică asupra 
rezultatului vizat printr-o asemenea intervenţie discursivă. 

Ordinea retorică poate amplifica performanţele celorlalte două prin angajarea 
dimensiunii afectiv-emoţionale  a interlocutorului (auditoriului). Nu putem să nu constatăm 
adesea că o argumentare în faţa auditoriului este influenţată şi de expresivitatea discursului, adică 
de modul în care formele de raţionare sunt puse în legătură unele cu altele, de modalităţile în 
care ideile ajung la conştiinţa receptorului. E o constatare la îndemâna simţului comun că doi 
indivizi care pun în valoare aceleaşi forme de reţionare şi argumentează în interiorul aceleiaşi 
teme pot avea forţă de convingere diferită (şi, evident, rezultate diferite!) tocmai datorită 
efectului retoric al discursului, frumuseţii argumentării, care pot fi diferite de la un orator la altul. 
 
5. Concluzii. Educarea argumentării şi negocierea semantică 
             În general, pe tot parcursul vieţii sale omul trăieşte bazându-se pe prezumţii. Ele 
există şi sunt necesare. În procesul de formare / educare a competenŢei de argumentare este 
implicat actul de negociere, al cărui mediator este studentul / viitorul dascăl, act care nici nu 
este posibil dacă partenerii nu şi-au format prezumţiile, atât pe cele proprii cât şi, orientativ, 
pe cele ale partenerului. Diferitele domenii ale negocierii cu implicaŢii  educaŢionale pot fi 
împărţite pe trei mari niveluri:  

• Interpersonal - negociere între indivizi;  
• Inter-organizaţional, excluzând statele - negociere între organizaţii;  
• Internaţional - negocieri între state.  

Atât procesul de negociere din cadrul lecturii retorice ori din alte sfere sociale, cât şi 
prezumţiile care se fac în desfăşurarea acestui proces sunt determinate de faptul că orice 
comportament  uman are la bază satisfacerea unor necesităţi, cu alte cuvinte are anumite motivaţii.
Conform părerilor profesorului Abraham Maslow, ar exista şapte categorii de apreciere, 
referitoare la realizarea de sine, de cunoaştere,  înţelegere, motivaţii estetice.  

Dascălii / viitorii dascăli ar trebui să pornească de la prezumţia că necesităţile 
fiziologice sunt comune tuturor oamenilor, ele urmăresc satisfacerea unor nevoi biologice. 
După satisfacerea nevoilor homeostatice şi chiar în procesul satisfacerii acestora apare o altă 
categorie de necesităţi, respectiv de stabilitate şi siguranţă. Dacă aceste două categorii de 
necesităţi sunt satisfăcute, omul îşi doreşte să fie admirat şi înconjurat de afecţiune. Lipsa de 
admiraţie şi afecţiune, care se manifestă prin respingerea omului de cei apropiaţi, de societate, 
prin sentimentul de a nu aparţine lumii în care trăieşte, poate sta la baza unor mari tragedii 
individuale. Dacă şi a treia categorie de necesităţi este satisfăcută, urmează dorinţa de a fi 
stimat şi apreciat de comunitatea umană. Ca un corolar al acestor necesităţi, apare cea a 
realizării de sine, prin prisma capacităţilor individuale. În orice persoană normală apare pe o 
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anumită treaptă a dezvoltării sale necesitatea de a cunoaşte şi a înţelege cât mai mult din 
universul în care trăieşte şi chiar din faţa graniţelor acestuia. Prin necesităţile estetice se 
înţeleg atât cele legate de frumosul aparent, dragostea de natură, cât mai ales de frumosul 
intrinsec, cum ar fi, de exemplu, dorinţa de corectitudine şi echilibru.  
              Mai ales mediatorul, dar şi participanţii la un proces de negociere ca întreg, fie că 
este vorba despre practici interpretative în cadrul  lecturii retorice / semiotice, fie despre 
procese de negociere din sfera socio-politică etc., acceptă că trebuinţele şi satisfacerea lor 
sunt numitorul comun al negocierii. Dacă oamenii nu ar avea trebuinţe nesatisfăcute, ei nu ar 
negocia niciodată. Negocierea presupune că atât negociatorul cât şi partenerul său doresc 
ceva. Acest lucru este adevărat chiar dacă scopul celor doi este de a menţine un status quo. 
Este nevoie de două părţi motivate de trebuinţe pentru a demara o negociere.  
              Trebuie reţinut că organizaţiile de orice fel nu pot acţiona prin ele însele, 
independent de oameni. Se pot identifica două niveluri active ale trebuinţelor: nivelul 
trebuinţelor organizaţiei şi acela al trebuinţelor personale ale negociatorului. Indivizii, prin 
identificare, deseori depăşesc graniţele structurii propriei lor trebuinţe şi mental devin parte a 
unui grup care acţionează la nivel organizaţional. Ca o consecinţă, în anumite cazuri, o 
trebuinţă mai puţin bazală (de exemplu stima) va devansa o trebuinţă aflată la un nivel 
inferior în piramida trebuinţelor (de exemplu securitatea): marea majoritate a oamenilor nu 
doreşte război, dar identificarea acestora cu naţiunea le permite să se lase convinşi să 
participe la un conflict, şi prin aceasta să-şi pună propria securitate în pericol.  

Dascălul, mediator al negocierilor de sens în cadrul practicilor interpretative, al lecturii 
retorice altefel spus, este necesar să ţină seama de teoria  trebuinţelor a lui A. Maslow, 
aplicată la toate nivelurile de abordare, evidenţiază următoarele tipuri de utilizări clasificate în 
funcţie de gradul de control pozitiv pe care în mod normal îl putem avea într-o situaţie 
particulară. Un negociator are un control mai mare asupra activităţii sale faţă de trebuinţele 
adversarului, decât în situaţia în care îl lasă pe oponent să se ocupe de propriile sale trebuinţe. 
Rezultă, astfel, 6 tipuri de negociatori, în funcţie de utilizările teoriei trebuinţelor în 
negociere, însă doar primele trei intrând în sfera didactică:  

 
1. Negociatorul care lucreazã pentru trebuinţele adversarului;  
2. Negociatorul care îl lasă pe oponent să lucreze pentru trebuinţele sale;  
3. Negociatorul care lucreazã pentru trebuinţele amândurora;  
4. Negociatorul care acţioneazã împotriva propriilor trebuinţe;  
5. Negociatorul care acţioneazã împotriva trebuinţelor oponentului;  
6. Negociatorul care acţioneazã împotriva trebuinţelor amândurora.  
 
Această tipologie arată modul în care un negociator abordeazã procesul de negociere.  

Pornind de la tipurile de nevoi / trebuinţe prezente în  piramida trebuinţelor a lui A. 
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Maslow, Berelson şi Steiner au alcătuit propria lor listă de trebuinţe (adaptând-o pe cea iniţială). 
Prin combinarea acestor tipologii şi niveluri rezultã o matrice cu 126 de cuburi separate, fiecare 
dintre ele reprezentând un mod specific de interacţiune între negociatori, aflat la intersecţia 
dintre un nivel de abordare, un tip de negociator şi un tip de trebuinţă. (Nierenberg: 1988: 58).  
Deci putem să spunem că elaborarea unui argument este un act de argumentare iar rezultatul 
acestui act este o argumentaţie. Dar tot atât de bine este să spunem că, într-un act de 
argumentare sau într-o argumentaţie, ne folosim de argumente sau de contra-argumente. Într-
adevăr, a doua grupă  de concepţii  pare mai raţională lingvistic, tranşând problema raportului 
mijloace-scop, în sensul că argumentul  / argumentele este / sunt mijloc / mijloace de atingere a unui 
scop - argumentarea. Sub această nuanţă transpare mai bine conotaţia pragmatică a întregului 
demers în discuţie. Cât priveşte prima grupă  de concepŢii, aici se simte impactul limbii 
engleze, unde termenul de ,,argument’’ trimite simultan şi la mijloc / mijloace şi la scop / rezultat, ca 
de alfel şi la procedura raţională însăşi. Cu o minimă grijă în controlul semantic al exprimării, 
nu putem avea deci probleme majore de comunicare şi de înţelegere. 

 Corolarul acestor dezbateri teoretice de până acum ar putea fi formulat cu cuvintele lui 
R. Blanché: ,,Rămâne o problemă, dintre toate, cea mai importantă şi cea mai delicată, „ aceea de 
a şti dacă argumentarea poate fi sau nu supusă total regulilor formale stricte, sau, cu alte cuvinte, dacă se poate 
concepe, fie şi la modul ideal, ceva ce ar fi o logică a argumentării, în sensul în care cuvântul logică evocă ideea 
unei reducţii la un formalism, la un tratament mecanic orb’’ (s.n.) [ Blanché , R.: 1973: 234]. 

Antichitatea a pus mare preţ pe dimensiunea estetică a discursului declamat în faţa 
publicului. Discursurile lui Demostene sau cele ale lui Cicero sunt modele de argumentare 
meşteşugită, dar şi de frumuseţe discursivă. Modernitatea a mai redus din rolul acordat de 
antici esteticii discursului, considerând-o, adesea un joc gratuit, fără însă a putea renunţa 
complet la artificiile retorice. Se pare că lumea de azi - descoperitoare a unor tehnici dintre 
cele mai perfecţionate de punere în valoare a efectelor retorico-persuasive ale discursului -
este dispusă să redescopere plăcerea expresivităţii şi să acorde frumuseţii ceea ce nimeni nu-i 
poate lua: atracţia la public! 
         Efectul retoric al discursului argumentativ este dat de intervenţia în construcţia 
discursivă a unor proceduri diversificate, a figurilor retorice, a combinaţiilor celor mai 
eficiente. Există procedee retorice (sloganul, ironia, intervenţia comică, alegoria etc.), dar şi figuri 
retorice (sistematizate în grupe diferite: figuri de cuvinte, figuri de sens, figuri de construcţie, 
figuri de gândire) care pot avea efecte puternice în discurs dacă sunt utilizate când trebuie şi 
acolo unde trebuie. Arta celui care construieşte un discurs retorico-argumentativ în faţa unui 
auditoriu oarecare şi care vrea ca acest discurs să beneficieze şi de virtuţile retoricităţii constă 
în a alege ce-i foloseşte cel mai bine pentru atingerea scopului. Este necesară o echilibrare 
optimă a procedeelor şi figurilor retorice, deoarece orice exagerare, fie într-un sens (abuz), fie 
în celălalt (lipsă), are influenţă nefavorabilă asupra rezultatului vizat prin discurs. 
           ,,Morala’’? Recunoaştem, atât în cadrul demonstraţiilor, cât şi al raţionamentelor, fie şi 
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aduse la forma de calcul abstract - existenţa tehnicilor argumentative. Invocarea de motive pentru 
a justifica o opinie sau o decizie este însă altceva decât a infera o concluzie dintr-un ansamblu 
de premise. Trebuie, prin  urmare, să distingem caracteristicile argumentării de cele ale 
raţionamentelor formal riguroase, deci, de cele ale deducţiei. Pe de altă parte, să nu facem 
greşeala de a exagera deferenţa, de a trasa o tăietură radicală între ,,raţionamentele inferenţiale” şi 
,,raţionamentele argumentative”. 
         O lumină aparte asupra argumentării o aruncă  pragmatica lingvistică. Că argumentarea este un 
demers puternic marcat pragmatic, am spus-o în mai multe rânduri aici. Că raţiunile parvenite din 
orizontul limbajului nu trebuie ignorate, este iarăşi un fapt lesne de înţeles şi de acceptat. Dar nu 
că supralicitarea impactului lingvisticului asupra logicului poate distorsiona înţelegerea unor 
fenomene legate de argumentare în general. 
         Dacă nu este o problemă deosebită a face distincţie între argumente eficiente şi ineficiente, 
înşelătoare şi neînşelătoare, pertinente şi nonpertinente, în schimb, nu este la îndemâna  oricui să 
sesizeze resursele argumentative ale enunţurilor şi discursurillor în chiar structura internă a limbii, 
dimensiune esenţială a formării competenţei argumentative la diverse niveluri. 
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ROLUL STILISTIC AL ARTICOLULUI ÎN LIMBA ROMÂNĂ 

 

Valerica SPORIŞ 
 
  

Abstract 

The present paper reveals an aspect of „expressive grammar”, being an investigation of a grammatical issue 
from the stylistic point of view, which is an eloquent interdisciplinary expression. By means of their semantic-expressive 
possibilities, all the lexical-grammatical classes build up their own stylistic fields. Due to its lack of independence and its 
morphemic role, the stylistic function of the article is reduced. 

The stylistic role of the article derives from the definite / indefinite content induced to the basic word, from its 
main use as principal noun-building means, from its possibility to obtain euphonic-prosodic effects through its enclitic 
position etc.    

 

Keywords: article, stylistics, expressive grammar, determinants, euphony 

  

Lucrarea de faţă surprinde un aspect al „gramaticii expresive”, reprezentând o cercetare din 
perspectivă stilistică a unui fapt de natură gramaticală, expresie elocventă a 
interdisciplinarităţii. Prin valenţele semantico-expresive, fiecare clasă de cuvinte îşi făureşte 
propriul câmp sau spaţiu stilistic. Articolul, aparţinând clasei determinanţilor, îşi realizează funcţia 
stilistică în dependenţă cu un substantiv sau substitut al acestuia, prin colaborarea cu 
contextul şi cu morfemele suprasegmentale. 

 În plan gramatical, articolul reprezintă „modalitatea (gramaticală) afixală de integrare 
enunţiativă” [GALR, I, 2005: 53]. Astfel, acesta funcţionează ca „integrator enunţiativ / 
discursiv” [GALR, I, 2005: 48], asigurând încadrarea în enunţ a substantivului (ex. Copacul a 
înverzit.). Prin asocierea cu articolul, se realizează „referenţializarea substantivului” [GALR, 
I, 2005: 56]. De asemenea, articolul îndeplineşte rolul de „clasificator substantival” [Pană 
Dindelegan, Elemente de gramatică, 2003: 42] (în cadrul conversiunii: albul, întregul, binele, suta, 
eul), dar şi de individualizator anaforic (ex. Am zărit un moş. Moşul este chiar bunicul meu.) 
sau deictic (ex. Priveşte satul!).  

 Nu dezbatem aici problema încadrării articolului în subsistemul claselor lexico-
gramaticale sau al categoriilor gramaticale – s-au scris numeroase studii şi cărţi pe această 
temă. Cert este că articolul constituie un element component al paradigmei numelui 
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(substantiv sau substitut al acestuia). Drept consecinţă, lipsa de independenţă şi rolul 
morfematic – materializează categoria „determinării minimale” [Iordan, Robu, 1978: 333] / 
„determinării minime (nedefinite)” şi „maxime (definite)” [Irimia, 1997: 54] / „determinării 
abstracte” [Constantinescu-Dobridor, 1996: 32] – reduc funcţia stilistică a articolului.  

 Articolul nu are valoare expresivă în sine. Prezenţa articolului (hotărât, nehotărât) 
indică detaşarea unui obiect din clasa de obiecte căreia acesta îi aparţine. Diferenţa constă în 
gradul de individualizare a referentului / obiectului din perspectiva vorbitorului. Astfel, rolul 
stilistic al articolului derivă, în primul rând, din conţinutul definit (determinat, notoriu) / 
nedefinit (nedeterminat, necunoscut) pe care îl induce cuvântului de bază, apoi din 
întrebuinţarea sa ca „indice neechivoc de substantivare” [Pană Dindelegan, Aspecte ale 
dinamicii limbii române actuale, 2003: 26] (prin articulare, substantivul şi conversiunile 
substantivale se individualizează şi se actualizează, fiind angrenate în relaţii contextuale), din 
posibilitatea de a obţine efecte eufonico-prozodice prin poziţia enclitică etc.  

 I. Articolul hotărât / definit se evidenţiază prin rolul său evocator: „A răsărit 
deodată din marea anonimă, şi-a rotit aripile deasupra noastră, ne-a silit să-l căutăm tot mai 
sus, în înaltul cerului şi-a căzut într-o clipită cu trupul zdrobit de propriul făt…(...) M-a prins 
mreaja amintirilor, mă năvălesc tot mai multe aduceri aminte. Ce prieten bun s-a dus…(...)  
Din stolul de gânduri răzleţe, icoana răsare tot mai luminoasă.” (Octavian Goga, Drumul unui 
cuceritor: Aurel Vlaicu). 

 Utilizarea articolului hotărât ca mijloc de substantivare are numeroase implicaţii 
stilistice. De exemplu, prin substantivarea adjectivului se ridică importanţa însuşirii, a calităţii 
la statutul de obiect de sine stătător: „Că întregii umiliţi de neîntregi / Sunt mai neîntregi 
decât neîntregii.” (Adrian Păunescu, Descântec de piază-rea). Procedeul caracterizează limbajul 
paremiologic: „Leneşul mai mult aleargă şi scumpul mai mult păgubeşte.”; „Bate toba surdului, 
/ Dă oglindă orbului.”; „Surdul n-aude, dar le potriveşte.”; „Nu plăteşte bogatul, ci vinovatul.”.  

 Limbajul filozofic şi al esteticii literare transformă adjective în substantive atunci când 
însuşirea oarecare devine întruchiparea esenţei sau categorie estetică: frumosul, utilul, tragicul, 
sublimul. Se ajunge, astfel, la o detaşare totală şi ireversibilă a adjectivului devenit substantiv. 
Scriitorii recurg deseori la aceste forme substantivate: « Să reproduci frumosul în forme » ne 
înveţi (...).” (Mihai Eminescu, Icoană şi privaz); „Ce?…Se naşte omu-ntr-însul cu a răului 
menire?” (Alexandru Macedonski, Ocnele). Prin articulare, adjectivele cromatice sau cele care 
trimit la semul [+Culoare] devin substantive concrete, deosebit de pitoreşti. Procedeul este 
frecvent întâlnit la marii noştri creatori: „E frumuseţea. Nu – în seninul, / În liniştea adâncă 
sufletească, / Acolo vei găsi adevărata, / Unica frumuseţe… / (…) / Ş-între seninul blândei 
dimineţe” (Mihai Eminescu, Odin şi poetul); „(…) mânioşi pe roşul ce da foc cerului; (…).” 
(Alexandru Macedonski, Între coteţe); „Reintrai în vechea clădire, cu ecoul ei de pustiu, care, 
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totuşi, părea mai puţin întristătoare, ca violetul fumuriu din fundul parcului sălbatec.” (George 
Bacovia, Dintr-un text comun); „(…) Din frunze-n jos, / verdele cade şi se schimbă.” (Nichita 
Stănescu, Toamnă); „numai albastrul călătoreşte. / Iată până unde poate ajunge / albastrul 
treaz” (Nichita Stănescu, A treia elegie). 

 Însuşirea devine esenţială în contextele peiorativ-ironice (ex. leneşa de Maria!; deşteptul 
de Vasile!). Forma substantivată intră deseori în tiparul sintactic al invectivei (ex. Nenorocita 
naibii!; Prostul naibii!).   

 Antroponimia valorifică mecanismul substantivării adjectivului. În stilul beletristic, 
substantivele proprii, nume de personaje, se apropie de statutul poreclelor (ex. Spânul, Veve 
Orbul (Chiorul), Oprea Căţui Strâmbu, Lişcu Stângaciu, Lică Sămădăul). Acestea devin semne de 
identificare, evidenţiind notele particulare, individuale.  

 Zoonimele cu formă de adjective substantivate pot indica o particularitate fizică sau 
morală a necuvântătoarelor (ex. Negruşa, Vărgatul, Bălţata, Blânda). 

 Tot prin articulare, forma participială se transformă în substantiv, trecând sau nu prin 
faza adjectivală. Este exprimată, astfel, nu acţiunea, ci starea rezultată în urma acţiunii: „Tot 
păţitu-i priceput.”.  

 Expresive sunt formele substantivate ale pronumelui negativ, al căror sens este de 
neant, gol primordial sau stare de spirit: „Şi iată, din toate, nimicul – / (…) / – Acestea erau, deci, 
nimicul” (George Bacovia, Controversă); „Prin vuietul timpului / glasul nimicului.” (Lucian 
Blaga, Ce aude unicornul); „nimic, nimic / cum este nimicul dintre stele / cum este nimicul dintre 
degete…(Nichita Stănescu, Axios! Axios!). 

Adverbul aproape devine, prin articulare, substantiv, se concretizează, conservând însă 
sensul adverbial originar. În exemplele următoare, acest fost adverb, prin întrebuinţare 
substantivală, primeşte sensul de persoană apropiată sufletului altei persoane: „Iubeşte pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi.”; „Eram mic / şi singur socoteam:  ea mi-e aproapele / şi o 
iubeam.” (Lucian Blaga,  Din copilăria mea). 

 În parimia: „Zecile / Mărită secile; / Sutele / Mărită slutele; / Miile / Mărită urgiile.”, 
articolul enclitic asigură monorima, creând o sonoritate monotonă, iar prin valenţele 
semantice ale numeralelor substantivate se imprimă textului un ritm crescendo. 

 Topica subiectivă, afectivă impune articularea adjectivului, când acesta se află în 
antepoziţie, preluând morfemul-articol de la substantiv: „Preabunul şi-ncercatul meu cuier.” 
(Marin Sorescu, Don Quijote şi Sancho Panza). Însă, deşi articolul hotărât enclitic intră în 
structura variabilă a adjectivului, în construcţii cu topică inversă (când adjectivul precedă 
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substantivul), acesta rămâne „semn al determinării substantivului (sau a sintagmei nominale 
în ansamblu)” [Irimia, 1997: 81].  

 Antepuse şi articulate, adjectivele primesc o intensă coloratură afectivă, evidenţiind 
însuşirea: „În zorii sfioşi se coboară pe larga întindere a luncii / (…) / Şi-ndată porneşte la 
lucru trudita robime a muncii.” (Vasile Voiculescu, Toamna). În limbajul poetic, deseori se 
încalcă normele gramaticale, însă se desăvârşeşte funcţia estetică a limbii: „Şi cade mortul cal.” 
(George Coşbuc, El-Zorab); „Şi-obrajii tăi cei reci şi moarta gură” (George Coşbuc, Povesteşte 
scutul); „Din groapă ies moartele cete” (George Coşbuc, Zece mai). 

 Antepunerea nearticulată a adjectivului care determină un substantiv articulat se 
converteşte în fapt de expresivitate artistică: „Pe negre viţele-i de păr” (Mihai Eminescu, 
Luceafărul); „Bieţi ochii, slabi şi numai doi, / Puţine zări cuprind!” (George Coşbuc, Flăcări 
potolite). 

 Antepunerea adjectivului în cadrul grupului nominal şi, implicit, articularea sa, 
reprezintă o caracteristică a stilului publicistic, nevoia de tematizare fiind imperioasă în 
anumite forme de manifestare a acestuia: „Adevărata « plantă a fericirii », verbina constituie 
principalul ingredient al diverselor preparate din plante, având efect afrodisiac, relaxant şi 
revitalizant.” (în Blu, mai 2006, p.36); « Este unanim recunoscut faptul că programul Sibiu – 
Capitală Culturală Europeană 2007 se datorează în mare măsură solidei reputaţii 
internaţionale şi imensului capital de imagine (…). Producţiile marilor evenimente din 2007 
(…), precum şi explozivele producţii de stradă (…) ».” (în Tribuna, nr. 4634, Sibiu, 12 mai 
2006, p.1).  

Articularea antroponimelor este un procedeu cu implicaţii afective (ex. Paraschiveştii, 
Ioneştii, Dumitreasca, Popeasca). Iorgu Iordan aduce în discuţie câteva situaţii speciale în care 
vorbitorul apelează la acest procedeu, manifestând o atitudine depreciativă [Iordan, 1975: 
103].  

 Ca morfem al cazului („dativul adnominal” [Hristea, 1984: 125]), articolul hotărât 
enclitic favorizează elementul meditativ al limbajului poetic, adăugând discursului o notă de 
solemnitate sau gravitate: „Eu să fiu a ta stăpână, tu stăpân vieţii mele.” (Mihai Eminescu, 
Scrisoarea III); „Preot deşteptării noastre, semnelor vremii profet” (Mihai Eminescu, Epigonii); 
„Dar sclavă plăcerii, ea geme” (George Bacovia, Igienă).  

 În exemplul: „Stelele-n cer…/ Ard depărtărilor…” (Mihai Eminescu, Stelele-n cer), 
spaţiul este exprimat prin forma de dativ, articulată enclitic, deşi dativul este cazul 
„interesului”, „al participării”.  
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 Alomorfele arhaice, populare, familiare ale cuvintelor articulate evocă un mediu, 
descriu o realitate lingvistică sau caracterizează un personaj. Uzul formelor arhaice este 
caracteristic operelor cu conţinut istoric (ex. feciorul Radului-Vodă).  Înaintea unui 
substantiv propriu, la genul feminin, articolul lui poate fi întrebuinţat cu nuanţă depreciativă 
(ex. lui Maria, lu’ Maria). Uzul oral, popular, familiar înregistrează frecvent căderea 
articolului enclitic -l, rolul său fiind preluat de particula -u (ex. copilu’ frumos; frumosu’ 
copil). În anumite expresii populare sau imprecaţii, varianta orală este preferată (ex. E 
frumos ca dracu’ !; Fir-ai al dracu’ !). Rodica Zafiu consideră că omiterea articolului -l poate 
deveni şi „marcă a vivacităţii asumate de stilul jurnalistic: în comentarii glumeţe, ironice şi 
mai ales în titluri.” [Zafiu, 2001: 280]  

 Articolul hotărât modifică înţelesul unor unităţi frazeologice în a căror componenţă 
intră diverse substantive (ex. a lua parte / a lua partea; a lua în seamă / a lua seama; a lua aer / a 
lua aerul (cuiva);  a lăsa vorbă / a lăsa vorba;  a bate din palme / a bate palma; a trage de ureche / a 
trage cu urechea; a face ochi / a face ochii mari; a face din ochi / a face cu ochiul). Aceste tipuri de 
structuri reflectă experienţa de viaţă proprie unei comunităţi lingvistice, dând plasticitate 
limbii. 

 II. Articolul nehotărât / nedefinit poate trezi un sentiment de admiraţie sau de 
indiferenţă, poate exprima o reacţie apreciativă sau peiorativă (ex. un profesor!?; un zugrav!?; 
un om?!), reclamând o intonaţie specifică (ascendentă, uniformă sau descendentă). De 
asemenea, poate transforma o situaţie accidentală, temporară într-una permanentă, 
definitorie (ex. X este insolent. / X este un insolent.; X este neîngrijit. / X este un neîngrijit.). 

Peiorative devin şi contextele de genul: un ăla..., o aia...  Articolul nişte, care trimite la 
ideea de plural, poate exprima o nuanţă depreciativă: nişte netrebnici. În vorbirea literară se 
înlocuieşte cu unii, câţiva. O situaţie diferită înregistrează folosirea sa ca partitiv (ex. nişte lapte, 
nişte carne), unde exprimă ideea de cantitate, devenind, astfel, „adjectiv nehotărât” [Neamţu, 
2007: 70].  

Antonomaza reprezintă un teren prielnic de afirmare a articolului nehotărât. Acesta 
realizează trecerea unor substantive proprii în categoria celor comune, prin extinderea sferei 
lor de întrebuinţare, marcând o atitudine critică, depreciativă sau ilustrând un caracter uman 
(ex. un caţavencu, un donjuan, un harpagon). Acelaşi articol, asociindu-se intonaţiei ascendente, 
poate reda ideea de unicitate (ex. un Eminescu, un Traian, un Grigorescu). 

 Prin substantivarea adjectivului se poate ipostazia însuşirea, asemenea obiectului: 
„Prin zgâita lor damască de un verde spălăcit” (Alexandru Macedonski, Noaptea de februarie).  

 Prin substantivarea pronumelor se doreşte coborârea abstractului în limitele 
concretului: „Este un ce măreţ în firea noastră, / Dar acel ceva nu din noi răsare.” (Mihai  
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Eminescu, Demonism); „… Ştiu şi ei / Să trăiască / Un ce / Familiar, / Social, / Urmat cu 
sfinţenie.” (George Bacovia, Din explorări). 

 Substantivele de provenienţă adverbială au, de regulă, sensuri abstracte, fiind utilizate 
în maxime, proverbe şi zicători: „Între un da şi un nu al unei femei nu încape nici un vârf de 
ac.”. Articolul nehotărât, asemenea celui hotărât, poate fi modificator al sensului unor 
locuţiuni şi expresii care înglobează substantive (ex. a avea rost / a avea un rost;  a da palme / a 
da (viaţa) o palmă (cuiva).  

 III. Articolul demonstrativ / adjectival exprimă o nuanţă demonstrativă (= a arăta, 
a indica un obiect), intensificând „sensul de determinare din perspectiva unei caracteristici, 
exprimată adjectival” [Irimia, 1997: 59]: „Kire cel scofâlcit sună în scofâlcita lui goarnă 
stingerea.” (Zaharia Stancu, Ce mult te-am iubit); „(…) o grămadă de tratament a băgat 
frăţiorul nostru cel mare în Gina lui, (…).” (Radu Aldulescu, Amantul Colivăresei).  

 În anumite contexte, articolul demonstrativ, în obişnuita poziţie preadjectivală, poate 
avea funcţie emfatică (ex. rochia mea cea nouă) sau antifrastică: „Doar unu-i împăratul Roş, 
vestit prin meleagurile aceste pentru bunătatea lui cea nepomenită şi milostivirea lui cea 
neauzită.” (Ion Creangă, Povestea lui Harap-Alb); „Ş-uitându-şi de arme, de bătălie, / Apucă 
fuga cea sănătoasă / Năzuind la tufa cea mai deasă.” (Ion Budai-Deleanu, Ţiganiada). 

 Epitetul adjectival poate fi întărit de articolul demonstrativ, cu rol de intensificare 
subiectivă a însuşirii: „(…) ca nu cumva întru a ta lumină îmblând întunerecul cel vecinic să 
moşteniască; (...).” (Dimitrie Cantemir, Divanul sau Gâlceava înţeleptului cu lumea); „I-a arătat 
cum, încă din bătrânii cei vechi, Dragoş şi Bogdan, starea Ţării Moldovei alta era.” (Eusebiu 
Camilar, Zimbrul); „Şi-n cruntare de ochi aprigi vine oastea cea rebelă” (Mircea Cărtărescu, 
Levantul). 
 Articolul adjectival este morfem al superlativului şi al inferlativului: „Adesea para 
cea mai bună pică-n gura porcului.”; „Albina în gură ţine mierea cea mai dulce şi în coadă acul 
cel mai otrăvitor.”; El este cel mai puţin frumos din clasă.”. Forma de superlativ din versul lui 
Nicolae Labiş: „Să-ncep cu-acel ce-n ceată e cel mai şi mai şi” (Dracul şchiop) este o construcţie 
foarte rară, pe care o numim superlativ substitutiv, prin analogie cu denumirea de hipercomparativ 
substitutiv: „Şi mai mergând ei o bucată, numai iaca ce vede Harap-Alb altă bâzdâganie şi mai 
şi (…).” (Ion Creangă, Povestea lui Harap-Alb). 

 Exprimarea la superlativ este una dintre constantele limbajului jurnalistic: „Festivalul 
Internaţional de Teatru de la Sibiu este cel mai important festival anual de artele spectacolului 
din România şi al treilea ca importanţă în Europa, reuşind să adune proeminenţi artişti 
naţionali şi internaţionali.” (articolul Sibiu…Capitală mondială a teatrului, în Tribuna, nr.4634, 12 
mai 2006, p.16); „Berlina niponilor (...) va fi cu 30 de procente mai economică decât cel mai 
economic model actual din gama Lexus. HS 250h dispune de un propulsor convenţional (...), 
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care este integrat în cea mai nouă platformă de propulsie hibridă (...).” (articolul Un hibrid cu 
fast. Lexus HS 250h, în Sibiu 100 %, nr. 36, 31 ianuarie-6 februarie 2009, p.17); „Băneasa este 
cel mai mare proiect de dezvoltare urbană din România, (…). Cuprinde o zonă rezidenţială 
(…) şi cea mai mare zonă comercială din sud-estul Europei, (…).” (reclamă, în Jurnalul 
naţional, nr.4013, 30 iunie 2006, p.17). 

 Asemenea celorlalte două clase de articole, articolul demonstrativ este un important 
mijloc al substantivării. Substantivele de provenienţă adjectivală, transformând calitatea în 
obiect, proprietatea în substanţă, devin deosebit de plastice: „Îmbăta-se-vor nebunii – 
despera-vor cei cuminţi.” (Mihai Eminescu, Memento mori); „Împrejur cei mari ai ţării şi ai 
statului s-adună.” (Mihai Eminescu, Mănuşa); „Cele bune / Să s-adune, / Cele rele / Să se 
spele.”. Prin conversiune, exprimarea devine aluzivă, mascată: „Cei mari pe cei mici picioarele 
îşi şterg.”.  

Valoare demonstrativă au şi formele popular-regionale (ex. fata a (mai) mare; 
vecinul ăl bun; copiii ăi mici), care localizează acţiunea, caracterizează, evocă sau 
individualizează personajele.  

 IV. Articolul posesiv / genitival „realizează sensul de determinare din perspectiva 
sensurilor de « posesie », « apartenenţă »” [Irimia, 1997: 59]. Această subclasă deţine un 
potenţial expresiv foarte scăzut. Aducem în discuţie întrebuinţarea invariabilă, neacordată 
a articolului [a] – marcă a vorbirii populare (ex. Bărbatul acela este a meu.). Elipsa 
articolului genitival – O tendinţă actuală a limbii noastre o constituie înlocuirea 
numeralului ordinal prin cel cardinal (ex. capitolul patru, semestrul II, secolul XX), 
eliminându-se, astfel, şi articolul genitival. Acest fenomen se explică fie prin economia în 
limbaj, fie prin faptul că numeralul cardinal este mai concret decât cel ordinal. Nu interesează 
ordinea elementelor, ci identificarea, detaşarea părţii respective de întreg. Fenomenul se 
întâlneşte frecvent în limbajul cazon (ex. patrula trei, compania patru).  

 Prin omiterea articolului genitival iau naştere construcţii nerecomandabile (ex. 
Suntem interesaţi de aspectele de analiza [analiză a] pieţei muncii.).  

* * * 

 Cercetarea de faţă, axată pe studiul stilistic al articolului, este un aspect esenţial al 
manifestării relaţiei dintre gramatică şi stilistică. Structura gramaticală este receptivă la intenţiile 
expresiv-estetice ale limbajului. Integrate în context lingvistic şi literar-artistic, elementele 
lexical-gramaticale sunt purtătoare de valori stilistice. La rândul lor, valorile stilistice sunt un 
factor de rafinare a mijloacelor lexical-gramaticale. 
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RĂZBOINICI INVIZIBILI. 

PRELIMINARII PENTRU O FENOMENOLOGIE A EXILULUI 
 

Dumitru Mircea BUDA 
 

Abstract 

The paper debates on the concept of exile in post-war Eastern Europe, suggesting a phenomenological 
perspective and focusing on its symbolic, cultural and political significance. It is a preliminary discussion on the 
particularities of Monica Lovinescu and Virgil Ierunca’s literary and political criticism during Ceausescu’s 
regime. 

Keywords: exile, communism, protest, criticism, identity, otherness 

 
Fie că e vorba de secularizarea acută pe fin de siecle XX, de ateismul isteroid al 

comunismului ori de marginalitatea şi anti-eroismul structural al eroilor literari, de 
misunderstanding-ul în care ei sunt distribuiţi în scenariul epic, există ceea ce s-ar putea numi 
un neotragism de substanţă, care defineşte anatomia lumii moderne. Pe specularea acestuia, 
implicând alienarea fiinţei, imposibilitatea comunicării, disoluţia identităţii şi dezumanizarea, 
confuzia sensurilor ontologice şi fluidizarea reperelor limitative clasice ale geografiei 
europene - mizează tema exilului, o temă a cărei literaturitate e minată inevitabil de conjucţia 
cu politicul, de consubstanţialitatea cu acesta. 

 Pentru individul Est-European, exilul pare a fi o experienţă legată de patologia 
modernităţii. În era post-imperială, esticii trăiesc un fel de revelaţie a Vestului care pare să se 
fi păstrat în vecinătatea mai apropiată a miezului de progres şi autenticitate al civilizaţiei 
Occidentale. Din postulatele lui Toynbee, de pildă, pe o axă a evoluţiei istoriei, Occidentul e 
într-o etapă terminală, după care poate urma un scenariu regresiv. Vârful acesta de evoluţie 
coincide şi cu o defazare traumatică între Est şi Vest, pe care cele două războaie o 
accentuează şi pe care o consacră celebra Cortină de Fier şi Războiul Rece. De-a lungul 
secolului XX, în consecinţa paradoxală a definirii naţiunilor, prin Europa se aleargă de-o 
parte şi de alta a barierelor convenţionale, peste graniţe şi delimitări, dintr-un sistem politic în 
altul ori, pur şi simplu, se trece Oceanul în Statele Unite. Un secol de o efervescenţă 
camuflată sub aparenta stabilitate a hărţilor haşurate în culorile definite ale fiecărui stat, o 
agitaţie browniană a moleculelor identitare care sunt indivizii acestei fiinţe capricioase a cărei 
anatomie reală e confiscată temporar de prejudecăţile unor opoziţii ideologice de tip Est-
Vest, Comunism-capitalism, Ortodoxie-Catolicism, etc. Pe sub acestea, însă, funcţionează 
canalele nevăzute ale celor care îşi schimbă patria, devenind, formal, ex-patriaţi şi urmând să 
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fie in-patriaţi într-un alt, nou spaţiu. Ex-patrierea ar putea fi reperul major al secolului XX, 
dacă mecanismele ei psihologice şi implicaţiile ei identitare ar fi cu adevărat comprehensibile, 
pentru că cele sociale par elucidate sau măcar aproximate coerent.  

 Pregnanţa şi relevanţa ex-patrierii, a glisării (iată un termen ce sugerează, nepotrivit, 
fineţea şi facilitatea) între patria originară şi o alta, adoptivă, e escaladată de esenţa infernală a 
dictaturilor din blocul sovietic şi de gravele mutaţii morale, de automatismele psihice şi 
mecanismele de tortură pe care acestea îşi construiesc edificiile. Nu are sens să repetăm acum 
truisme despre impactul pe care politicile totalitare estice îl au asupra culturii şi, implicit, a 
literaturilor naţionale. În anii cei mai înverşunaţi ideologic, cum este cazul obsedantului 
deceniu în literatura română, cenzurile comuniste refac pur şi simplu relieful literaturii, 
demolând pe criterii obtuze, dar eficiente propriilor argumente, istoria şi reimaginând-o, 
resemantizând-o, pe măsură ce relieful prezentului este el însuşi redesenat.  

Privită strict mecanic operabilitatea acestei resemantizări a literaturii române în anii 
proletcultismului e uluitoare. În fond, vorbim despre transformări abuzive, dar care 
acţionează simultan asupra istoriei şi prezentului, pentru că sunt, în definitiv, produse ale 
unei inginerii a conştiinţelor. Noile istorii ale literaturii – aşa cum sunt ele impuse în Rusia 
sau România, cu tot corolarul lor de noi vase comunicante cu spaţiul matricial balcanic, şi el 
redefinit doctrinar, sunt posibile tocmai pentru că dictaturile comuniste mutilează 
conştiinţele, cosmetizând permanent dimensiunile ororii într-o aparenţă aseptică şi în 
retorica unui militantism progresist. 

Exilul intelectualilor estici în Occidentul capitalist e, în aceste condiţii post-belice, o 
Odisee a libertăţii dar şi o ieşire damnată din Infern. O ieşire condamnată pentru că ea e 
performată, de fiecare nou exilat, cu fatalitatea lucidităţii absolute a actului şi cu 
imposibilitatea de a nu încălca interdicţia mitică a privitului înapoi. Deşi în majoritatea 
cazurilor exilul e citit în cheia mitologică ulisiană, probabil că adevărata lui encriptare e 
conţinută de mitul lui Orfeu. Esenţiale rămân două momente ale poveştii originare – pactul 
cu Hades şi interdicţia şi, respectiv, ieşirea din Infern. Mai întâi, fatalitatea Infernului şi 
Moartea, pe care viitorul exilat le resimt ca destructurări injuste, ca schingiuiri ale unei 
condiţii ideale a omului. Şi, desigur, ca limitări violente ale libertăţii. Fireşte, registrul exilului 
e fundamental etic. Moartea simbolică e cea a Patriei, care e echivalentă cu demisia morală şi 
închiderea în temniţa ideologică a comunismului. În plus, tortura şi teroarea sunt şi ele 
elemente de recuzită infernală.  

Iar ex-patrierea trebuie înţeleasă ca un efort eroic de salvare a fiinţei aceleia 
transindividuale, a acelei Patrii identitare care e jumătatea căzută în infern a individului, un 
Celălalt pierdut. Numai că ruptura se dovedeşte ireversibilă şi devine obsesia tutelară a 
existenţei Exilatului, care, ca şi Orfeu, se întoarce iremediabil singur din Infern. Se întoarce 
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unde? În noua patrie, unde trăieşte scindat, mutilat el însuşi, nemaiaparţinând de nimic, 
inclusiv de sine însuşi, decât de interdicţia stigmatizantă pe care o poartă. 

Exilul e o poetică a stigmatului acestuia fatal, el înseamnă deopotrivă rătăcire, 
pribegire, şi fixitate în demenţa unei obsesii originare care e Patria, imaginea ei devorată de 
Infernul învins. Învins parţial, desigur, pentru că salvarea de sine e insuficientă. Exilatul 
rămâne un asediator al infernului, visând mereu, cu întreaga lui fiinţă, posibilitatea de a-l 
izgoni prin forţa lui persuasivă.  

E un model de lectură a exilului, de percepere al lui, care ar putea părea deformant 
sau, poate, prea restrictiv, prea schematic şi previzibil. Dar el nu periclitează cu nimic, în 
esenţă, morfologia variată şi spectaculoasă a literaturii scrise în exil, a Estului de hârtie, 
pentru a parafraza o carte recentă despre exil semnată de Nicoleta Sălcudeanu, pe care 
expatriaţii îl modelează cu fascinaţia unei construcţii dictate de un imperativ etic absolut.  

Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca îşi trăiesc existenţele de exilaţi români la Paris 
într-o consecvenţă flagrantă cu acest model orfic al expatrierii din comunism. Pentru 
amândoi scrisul e expresia nevoii de a domoli o traumă, pentru amândoi noile identităţi 
franceze devin, din simple convenţii, arme diplomatice iar România e un Infern pe care 
merită să-l supraveghezi şi să încerci să-l stingi o viaţă. România devine norma de existenţă, 
fata morgana, obsesia devorantă în mrejele căreia trebuie trăit, ca un sacrificiu messianic, 
conţinând convingerea secretă că zidurile ţintite vor ceda în cele din urmă, că efortul nu 
poate rămâne inutil. 

O discuţie despre Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca (cei care au conturat o 
adevărată mitologie a exilului sub ceauşism) e implicit condamnată să devină una cât mai 
exhaustivă cu putinţă. Iar aceasta în primul rând pentru că cei doi nu pot fi separaţi, ca 
scriitori, aşa cum nu au putut fi separaţi, vreme de aproape şase decenii, ca oameni. Pentru ei 
exilul e un parteneriat pasional, expresia unei iubiri care transcende lumea şi motivează, 
edifică orice act. E o iubire discretă, subînţeleasă, a cărei complexitate a intuit-o H.R. 
Patapievici într-un articol recent din Idei în Dialog. În orice caz, scrisul Monicăi Lovinescu 
îşi are dublul indispensabil în scrisul lui Virgil Ierunca, fie că îi citim cronicile din Unde scurte 
iar lui Ierunca fragmentele din Antologia Ruşinii, fie că citim recentul Această iubire ce ne leagă 
şi Trecut-au anii. Nu e vorba de corespondenţe, de canale comunicante, de genealogii sau de 
structuri replicante. 

Dimpotrivă, senzaţia e că acelaşi scriitor le locuieşte, amândurora fiinţa, că prin 
fiecare din ei scrie una şi aceeaşi conştiinţă creatoare, chiar dacă accentele sunt sensibil 
diferite, chiar dacă tonul masculin, pamfletar şi acid, neiertător şi inchizitorial al lui Ierunca 
conturează o personalitate distinctă, aşa cum fac deopotrivă registrul evocator şi reflexiv al 
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Monicăi Lovinescu sau tranşanţa şi certitudinea transcendentă a cronicilor ei. E o identitate 
subtilă în scrisul lor, o continuitate organică, inseparabilă, care îşi reclamă integralitatea 
hermeneutică pentru a-şi răsfrânge semnificaţiile. Structura abordării noastre spiralează 
operele şi existenţele culturale ale celor doi, încercând să le păstreze, sub riscurile unei 
configuraţii subiective şi limitative, coerenţa şi autenticitatea.  

Un imperativ al discuţiei îl reprezintă fenomenologia exilului. Mai întâi, în termenii, 
deja clasici, ai alterităţii şi identităţii. Din tensiunea relaţiei Eu-Celălalt, e limpede că exilul îşi 
extrage în mare măsură condiţia şi contextele. Exilul literar e graficul unei funcţii a alterităţii, 
dinamizată de permanenta oscilare a Celuilalt, care e când Patria originară, când Patria 
adoptivă, când exilatul însuşi, în relaţie cu comunitatea de acasă. Fireşte, în cazul oarecum 
atipic Lovinescu-Ierunca, relaţia Eu-Celălalt e cu atât mai relevantă cu cât vorbim despre un 
cuplu în exil, dialectica complicându-se astfel şi la nivelul familiei. Cum exilul stă în 
proximitatea expansiunii în mitologie, el va fi discutat, în termenii de mai sus, ca o formă a 
unei situaţii mitice slăbite, în termenii lui Gianni Vatimmo, a unei scheme tari, originare, 
epice, care a devenit nefuncţională sau incomplet funcţională în lumea postmodernă.  

Deşi poate părea neobişnuită, situarea conceptului de exil – după o prealabilă trecere 
în revistă a accepţiunilor pe care acesta le-a înregistrat de la apariţie până în prezent – în 
compania celui de complex balcanic îşi poate dovedi productivitatea şi originalitatea. Aşa 
cum l-a teoretizat Mircea Muthu, în trilogia sa publicată la Dacia, balcanismul românesc e 
definit în termenii unui raport cu modelul polarizator al europenităţii. Întreaga machetă a 
istoriei Occidentale, sugerează studiul lui Mircea Muthu, ar putea fi re-evaluată prin 
decodarea istoriei trăite de şi în Balcani, unde ipostazele timpului sunt accelerate prin 
experimentalism cultural exagerat, printr-un paradoxal postmodernism. Or, exilul ca temă a 
postmodernităţii europene rezolvă acest raport, îi oferă un acord posibil, prin ipoteza mutării 
între spaţiile extreme ale culturii europene şi prin amestecul de culturi. Cultura subiectivă a 
ex-patriatului se aclimatizează în leagănul culturii adoptive, stârnind dialecte noi de 
comunicare între comunităţi. Străinul e de fiecare dată un mesager, un sol iniţiatic, un fel de 
colonizator în noua ipostază post-colonială. Nu e exagerat a spune, în termenii filosofiei 
culturii contemporane, că, din postura regală de foşti mari colonişti ai culturii est-europene 
(dar şi sud americane, de pildă)– cum au fost în secolul XIX, de pildă, francezii se află, la 
începutul celui de-al treilea mileniu, în ipostaza inedită de a fi contra-colonizaţi de fostele lor 
colonii... Nu e întâmplător, deci, că războiul libertăţii pe care îl duc Monica Lovinescu şi 
Virgil Ierunca e purtat din Paris, eterna Meccă spirituală a culturii româneşti pre şi post 
paşoptiste, a cărei popularitate e cu greu concurată abia în vremea Junimii de spaţiul cultural 
german.  

 Un aspect interesant îl constituie şi relaţia exilului cu temporalitatea locală, a patriilor 
transgresate. S-a observat de către teoreticienii exilului că, pentru expatriat, se creează o 



121 

 

relaţie inedită cu timpul, pentru că el, păşind la limita dintre patrii, pe muchia practic 
imaginară ce le defineşte, se stabileşte în ambele lumi şi în nici una dintre ele, în acelaşi timp, 
extrăgându-şi fiinţa din timpul strict al istoriei. Trăind la limită, la hotar, de la etimologicul a 
hotărâ – a stabili o limită, exilatul nu e nici în timp, nici în afara acestuia, experimentând 
ambiguitatea acestei condiţii şi trebuind să se adapteze consecinţelor. Ce înseamnă, în fond, a 
vieţui între spaţii, între ţări şi între timpuri, între istorii? Ar putea însemna a vieţui în propriul 
sine, dacă acesta ar putea fi definit într-o asemenea ipostază ambiguă şi dacă n-ar fi, de fapt, 
atât de indisolubil determinat de coordonatele abolite de exil. Ar mai putea însemna a trăi 
simultan în oricare din alternative, a te dedubla, a duce o viaţă dublă. Dar existenţa 
majorităţii scriitorilor români în exil e, de regulă, chiar o scindare – creaţiei în limba române 
îi urmează, uneori discontinuu, o vârstă franceză sau italiană sau americană iar fiinţa unui 
astfel de scriitor nu se dedublează, ci se frânge în două fiinţe autonome. E cazul lui Eugen 
Ionescu, de pildă, dacă e să îi acordăm credit lui Gelu Ionescu în celebra lui Anatomia unei 
negaţii. Sau al avangardistului Tristan Tzara, a cărui convertire la cultura franceză e, la rândul 
ei, spectaculoasă.  

 Rămâne de stabilit unde anume îşi aleg să trăiască Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. 
Simbolic, s-ar putea spune că ei continuă, chiar şi în exil, să trăiască în România. Dar este 
doar un mod de a spune, e drept, nu lipsit de adevăr. În orice caz, ei trăiesc, cum arătam mai 
devreme, în fascinaţia aproape mistică a României, în însăşi cauza ei pentru care militează cu 
o încăpăţânare feroce. Pentru ei Franţa rămâne doar un punct de fugă, un azil, un adăpost, 
sediul unde se poate conspira şi se pot pregăti atacuri. Carierele franceze ale celor doi rămân 
în proiect, şi vor fi permanent autosabotate de pasiunea pentru patria originară. În loc să 
publice la Gallimard, ei îşi văd înainte de emisiunile de la Radio Europa Liberă. Monica 
Lovinescu nu ajunge dramaturg sau teatrolog, deşi începuturile ei literare o recomandau 
astfel, după cum Ierunca lasă pe planul al doilea lucrul la Centre national de la recherche 
scientifique.  

 Nu în ultimul merită discutată noua condiţie a exilului o dată încheiate totalitarismele 
comuniste din estul european. E o condiţie paradoxală, pentru că Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca îşi trăiesc, timp de încă un deceniu şi jumătate, posteritatea. O posteritate nedreaptă, 
s-a spus, probabil insuficient de sensibilă la problema exilului, deşi acesta face obiectul unor 
campanii răsunătoare de recuperare şi evaluare rapidă. Probabil tocmai superficialitatea 
receptării exilului e cauza unei insuficienţe. Cel mai dur atac asupra memoriei colective şi a 
modului ei de a acţiona e cel al lui Gabriel Liiceanu, care vorbeşte, la moartea Monicăi 
Lovinescu din urmă cu câteva luni, despre a muri româneşte, adică în ignoranţă şi uitare.  

 Dincolo de suprafeţele receptivităţii publice însă, după Revoluţie, Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca reuşesc să rămână, esenţialmente, neschimbaţi. Continuă să existe în viaţa 
culturală, să reacţioneze la cărţi, intră în planul editorial al Humanitas-ului, vin de câteva ori 
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în ţară. E cel mai important detaliu, credem, pentru că el exprimă categoric autenticitatea 
misiunii culturale pe care cei doi şi-o asumă. Nimic conjuctural şi totul dus până la capăt, s-ar 
spune, în poetica exilului din cazul celor doi. Şi totuşi, ce se întâmplă cu exilul literar 
românesc o dată ce cauzele ce l-au generat – în speţă comunismul – încetează să mai existe? 
Oare cercul se reface iar exilul revine firesc în matca patriei-mamă, sau lucrurile sunt mult 
mai complicate decât atât. Problema ex-patriaţilor de până ieri e, şi acesta e şi cazul celor doi 
Ierunci, că ei conţin un potenţial vindicativ gata să explodeze. Iar un asemenea potenţial nu 
poate stârni decât panică în rândurile unei culturi încă incoerent aşezate, în care criteriile 
morale sunt şubrede. Cum să integrezi într-o societate în care detractorii de serviciu sunt 
teleaşti de succes ce profesează capitalismul doi exilaţi care îşi pun grumazul între adevăr şi 
cauza sa?   

 E necesară o delimitare a fenomenul Monica Lovinescu – Virgil Ierunca aşa cum 
acesta e receptat în spaţiul cultural românesc. Fără îndoială că rezultatele nu pot fi decât 
disonante, pe o partitură ce stăruie îndelung în registrul detractării. Ni se pare important să 
contextualizăm anii de debut ai celor doi, alcătuind o haşură a revistelor literare în care scriu, 
aducând pe masa de studiu textele lor din tinereţe, planurile literare, trasându-le predilecţiile 
şi posibilele destine. Discuţia poate de la sine evolua sub semnul lui Dar dacă... pentru că 
instaurarea comunismului e un factor de violentă discontinuitate, de ruptură dramatică. Şi ei 
sunt, într-un fel, contemporani cu ceea ce s-a numit în critica literară generaţia pierdută, chiar 
dacă pierderea lor a fost de altă natură, temporară doar, iar exilul e doar o traversare de 
condiţii, o reaşezare pe poziţii. Fireşte că nu e doar atât, pentru că el lămureşte, în destinul 
celor doi, chiar sensul profund, ireductibil al fiinţei.  

 Există o relaţie controversată în literatura română sub comunism între liniile sau 
canalele de receptare. S-a vorbit, implicit, şi despre canoane alternative, care convieţuiau în 
receptarea operelor, despre un canon al cenzurii, cel oficial, convenabil ideologic, şi un fel de 
canon subversiv, underground, al literaturii autentice şi protestatare. Probabil că din 
concordia-discors-urile rezultate se va fi alimentat la fel de controversata rezistenţă prin cultură 
pe care manualele de literatură pentru liceu au izbutit deja să o clişeizeze.  

 Ceea ce ni se pare relevant este care anume din aceste canale de receptare a literaturii 
şi de confirmare a ei pe poziţii canonice (operăm aici cu accepţiunea originară a la Harold 
Bloom, pe care o agrează şi cei mai importanţi critici români şaizecişti) reacţionează la scrisul 
Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca. În opinia noastră, canonul subversiv, cel care irigă, 
menţinând în stază, ţesuturile literaturii non şi contra-ideologizante, pe care iniţiaţii o cunosc 
dar care nu poate fi afirmată în canonul oficial – ei bine acest canon e cel pentru care critica 
literară a Monicăi Lovinescu e o expresie naturală, firească, ce confirmă judecăţile estetice şi 
le adaugă sau nu un imperativ etic. Nu acest canon e cel asupra căruia discursul din exil al 
Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca are impact ţintit, ci, asupra lui, efectul e doar 
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colateral. Cei doi intră ritualic într-o alianţă, ca un al treilea element exterior, tabuizat prin 
condiţia sa, cu autorităţile critice în exerciţiu în ţară.  

 Dimpotrivă, impactul scontat şi atins e asupra canonului oficial, care e contestat de pe 
poziţii liberale, din afară, fără a avea abilitatea de a acţiona aşa cum e obişnuit să o facă în 
cazul problemelor din interior. Cuplul Lovinescu-Ierunca e un centru de putere critică 
intangibil, în ciuda tuturor presiunilor şi chiar a atentatelor, iar imperturbabilitatea judecăţilor 
emise de ei bruiază mereu autoritatea relaxată a canonului comunist. În primul rând, pentru 
că emisiunile lor nu pot fi arse sau puse la index, ci doar bruiate, dar insuficient, asta 
făcându-le încă mai atractive. Iar apoi pentru că ele mizează mereu pe alternativa etică, pe 
scriitorii şi operele autentice prin ne-aservire, pe talent şi adevăr, pe rectitudine morală. Exact 
pe punctele de manipulare ale sistemului.  

 E discutabil ce eficienţă are această acţiune culturală, dar e indiscutabil că ea ea are 
efecte, după cum s-a dovedit, pe termen lung.  

 În fine, de o deosebită relevanţă este evaluarea receptării post-1990 a operei Monicăi 
Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, consemnând ediţiile de restituire şi circuitul lor în revistele 
literare, precum şi interesul pentru problematica exilului, anchetele şi polemicile declanşate. 
Nu au fost până acum conspectate principalele direcţii în receptarea operelor celor doi, dar şi 
cărţile ce le sunt dedicate, fie parţial, fie în totalitate, studiile şi articolele care îi au drept 
protagonişti, interviurile acordate presei româneşti. Sensul major e acela al trasării unor linii 
de forţă în receptarea de până acum a scriiturii celor doi exilaţi şi al deducerii unui spaţiu de 
integrare posibil al lor în contemporaneitatea literaturii române.  
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ION CREANGĂ – DINSPRE BIOGRAFIE SPRE OPERĂ 

 

Maria Laura RUS 

Abstract 
 

The paper underlines those aspects of Creangă’s work in connection with his biography. This relation was 
analysed by different critics in many ways, from its negation to its excessive use. In Amintiri din copilărie, Creangă is 
seen both as a character and narrator. Some of his tales or short stories reveal Creangă’s inner nature; he can be seen in 
his characters or his characters borrow something of his way of being.    

 

Keywords: narrator, character, short-story, biographism, fiction, nonfiction 

 
De-a lungul anilor, relaţia creator (biografia sa) – operă s-a bucurat de toată gama de 

interpretări: de la negarea ei totală şi până la folosirea ei excesivă. Dacă Sainte-Beuve 
analizează opera literară în funcţie de omul care a scris-o, pledând ca studiul biografiei să fie 
început chiar din timpul vieţii scriitorului, prin ,,anchetă biografică”, Marcel Proust are 
oroare de pătrunderea în universul intim al scriitorului, de agresiunea din afară, ideea lui 
fiind: ,,o carte este produsul altui eu decât acela pe care îl manifestăm în obiceiurile noastre, 
în societate, în viciile noastre ...” (E. Simion, Întoarcerea autorului, p. 13).  

Acesta este unul dintre aspectele care atrag atenţia şi în cazul lui Ion Creangă: 
biografismul care a dominat multă vreme cercetările legate de personalitatea sa. Există unii 
critici care, animaţi de interesul aprofundării biografiei unui scriitor, fac apel la documente 
istorice, confesiuni, autobiografii, declaraţii ale contemporanilor, interpretând opera din 
perspectiva vieţii, căutând biografia omului în textul scriitorului. O altă categorie de critici fac 
distincţie între personalitatea umană şi personalitatea artistică, afirmând relaţia intimă dintre 
operă şi eul artistic, a doua componentă, cea a biografiei, rămânând o realitate istorică, 
aparţinând unui plan secund. 

În instanţa scriiturii eul artistic reprezintă o versiune literară a omului înscris în 
realitatea epocii istorice. Liantul celor doi este conştiinţa artistică, ale cărei limite sunt stabilite 
prin intermediul operei şi biografiei. Aceasta trebuie privită, prin urmare, din două 
perspective: pe de o parte din perspectivă biografică, iar pe de altă parte din perspectiva 
discursului operei. Dacă analizăm prima situaţie, trebuie să considerăm acele aspecte din 
personalitatea creatoare (în cazul nostru, Creangă) care oferă repere pentru crearea textului. 
Atunci când ne raportăm la cea de a doua situaţie, experienţa literară a conştiinţei artistice va 
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fi pe primul loc, încorporând viaţa spirituală care este guvernată de creaţie. Eul artistic se 
scindează, spre exemplu, în Amintiri din copilărie în eul-erou şi eul-narator. 

Cele două aspecte ale eului (cel vizând personalitatea umană, respectiv personalitatea 
artistică) vor evidenţia truismul de care amintea grupul M: ,,spunând «eu» nu pot să nu 
vorbesc despre mine”. Astfel, Amintirile din copilărie atestă în părţile sale constitutive acest 
truism. Excepţie face doar partea a treia, unde, fiind un dialog, eul va apărea doar în replica 
personajului-narator. 

 
Tipul biografiei în maniera lui Sainte-Beuve este ilustrat de George Călinescu în 

monografia Ion Creangă. Punctul de pornire a fost o intuiţie centrală, psihologică, a omului, 
construind un portret viguros. Istoricul literar a folosit documentul drept mijloc de 
umanizare a scriitorului, văzând omul în spatele operei. Viaţa lui Creangă despre care se ştiau 
mai mult lucruri sumare se desfăşoară într-o evocare documentară, dar care este impregnată 
şi de pitoresc şi haz. Pentru Călinescu, biografia nu mai echivalează cu o listă nesfârşită de 
fapte, detaşate şi parcă străine de operă, ci este ,,viaţa în sensul cel mai înalt al cuvântului”. 
Din teoretizările lui Sainte-Beuve, el a preluat nu numai ideea portretului moral, ci şi viziunea 
romanescă a împrejurărilor biografice, ca generatoare pe plan spiritual ale operei crengiene.  

Biografia explică şi elucidează produsul literar propriu-zis, tot aşa cum opera poate 
vorbi despre biografie. Dacă biografia unui scriitor poate constitui în unele cazuri un reper 
util pentru descifrarea sensului operei, a condiţionării sociale a acesteia, într-un mediu şi într-
un timp dat, faptul nu trebuie exagerat. Chiar şi atunci când împrejurările vieţii scriitorului 
(ca şi în cazul lui Creangă) sunt dramatice şi întortocheate sau enigmatice în unele privinţe, 
ele nu explică pe deplin geneza şi specificul operei. În acest sens Vladimir Streinu vorbea 
îndreptăţit despre ,,abuzul de biografism al bibliografiei Creangă”, care luminează doar unele 
laturi ale personalităţii autorului Amintirilor din copilărie. Cele două aspecte nu se suprapun 
peste tot. 

Perspectiva biografică dominantă, limitată de multe ori la simple întâmplări sau chiar 
anecdote din viaţa de dascăl şi de mahalagiu a lui Creangă (despre aceasta, Ibrăileanu, iar mai 
târziu Jean Boutière şi George Călinescu, au atras atenţia asupra faptului că în Creangă erau 
doi oameni: ,,ţăranul” şi ,,târgovăţul”) aduce pe prim plan omul Creangă în cadrul unor relaţii 
diverse, în timp ce perspectiva literară, bazată pe un studiu critic adecvat, reliefează spiritul 
organic al unei opere care-l explică şi-l caracterizează pe autor, dar şi trăsăturile dominante 
ale specificităţii unuia dintre cei mai mari scriitori români. 

Nicolae Manolescu considera (vorbind despre monografia lui Călinescu şi 
necombătându-l pe critic) că un Creangă ,,adevărat” nici nu putem afla, întrucât biografia 
unui artist presupune inventarea vieţii sale semnificative: biografia nu va pleca de la 
documente spre operă, ci de la operă spre documente. Astfel Creangă-omul apare ca un 
personaj fabulos. Viaţa lui Creangă este o ciudată confirmare a operei: Creangă se comportă 
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întocmai ca eroii lui. El este un Flămânzilă şi un Setilă la un loc, sau în alte situaţii el 
împrumută din trăsăturile sale şi lui Ivan Turbinca ori Nichifor Coţcariul. Nastratinismul şi 
inadaptarea îi sunt comune cu ale lui Dănilă Prepeleac. ,,Dacă Eminescu, Luceafăr fiind, are 
originile în mit, în basm, Creangă le are în legendă.” (Nicolae Manolescu).   

Biografia lui pare a se dezvolta în cerc pentru a se închide, cu prilejul redactării 
Amintirilor din copilărie, prin revenirea la stilul humuleştean, contopindu-se cu opera ca 
,,personaj-sumă” (George Munteanu) a lumii lui. Cele trei faze ale biografiei – humuleşteană, 
orăşenească şi literară – nu fac decât să-l întoarcă la fondul de primitivitate care rămăsese 
ascuns, sedimentat în conştiinţă, ca să-i procure mai apoi materia operei (De altfel, se ştie că 
omul fizic Creangă chiar luase înfăţişarea de primitiv). Unele circumstanţe biografice, precum 
copilăria în Humuleşti, şcoala la Fălticeni, prezenţa sa ca povestitor în cercul ,,Junimii” şi mai 
ales prietenia nedezminţită cu Eminescu interesează deopotrivă destinul biografic şi cel 
literar al lui Ion Creangă. 

Prozatorul junimist se aduce pe sine ca erou foarte volubil în textura narativă a 
Amintirilor din copilărie. El nu se ascunde, nu se impersonalizează, ci apare ca o ,,voce” cu 
un registru de intonaţii care sugerează mersul lucrurilor. Amestecându-se parcă aievea printre 
eroi, o face cu măsură, fără a exagera. El se apropie, dar se şi detaşează astfel de persoanele 
pe care le evocă, de întâmplări.  

Fără îndoială că nu putem omite informaţiile biografice în cazul Amintirilor din 
copilărie, dar nici nu le putem duce la extrem, pentru că am reduce farmecul şi originalitatea 
operei în sine. Vorbim, se ştie, de o operă mărturisit autobiografică, dar în care se suspendă 
existenţa reală, de târgoveţ, de institutor la Iaşi, de om cu o întinsă experienţă şi diferite 
necazuri (vezi în acest sens boala de care suferea scriitorul). Se preferă nararea unei existenţe 
fericite, din perioada copilăriei. În acest context şi nu în altul, Ion Creangă se simte în largul 
său. În realizarea unui ,,pact autobiografic” (Philippe Lejeune) trebuie să existe o identitate a 
autorului, a naratorului şi a personajului. În Amintiri din copilărie există o asemenea 
identitate, dar şi o serie de deosebiri. 

,,Biografia, câtă ne trebuie, pentru explicarea operei lui, e în Amintiri” afirma G. 
Ibrăileanu. Biografia aceasta este ,,a oricărui copil de ţăran din Humuleştii de atunci”. 
Afirmaţia pare să prefigureze, la scară individuală, particulară, afirmaţia lui Călinescu, ce 
universaliza copilăria evocată în Amintiri. 

Literatura autobiografică este născută la punctul de întâlnire şi confruntare al vieţii cu 
opera. Autorul autobiografiei îşi trăieşte aici propriul mit (M. Eliade), pătruns de puterea 
sacră a evenimentelor pe care le rememorează şi în acelaşi timp le reactualizează. Opera 
literară poate fi şi o copie (exactă) a vieţii. ,,Opera literară întruchipează mai degrabă «visul» 
scriitorului decât viaţa lui reală, sau este o «mască», un «anti-eu», îndărătul cărora se ascunde 
personalitatea lui adevărată, sau reprezintă imaginea vieţii din care autorul vrea să evadeze” 
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(Wellek, Warren, Teoria literaturii, p. 113). Într-adevăr scriitorul caută prin acest tip de 
literatură o eliberare a eului prin intermediul funcţiei catarctice a confesiunii.  

Dorinţa mărturisirii determină alegerea în planul tehnicii narative a povestirii la 
persoana întâi. Este un fapt care apare şi în Amintirile lui Creangă. Dorinţa menţionată 
indică prezenţa unei ordini şi a unui sens în faptele de conştiinţă, acestea având funcţie 
organizatoare în realizarea textului. ,,Explicaţia apariţiei acestei dorinţe a mărturisirii [...] nu 
trebuie căutată, aşadar, în funcţia catarctică a confesiunii, ci în voinţa de artă care atrage într-
un elan girator [...] întreaga materie furnizată de memorie, precipitând-o în spaţiul 
creativităţii, guvernat de eul artistic” (I. Holban, Ioan Creangă – spaţiul memoriei, p. 13). Criticul 
continuă în aceeaşi manieră, aplicând teoretizările la opera lui Creangă. Astfel, naraţiunea la 
persoana întâi şi stilul specific ,,literaturii personale” sunt modalităţi de exprimare a fiinţei 
interioare a naratorului.   

 La rândul său, cititorul saturat de ficţiune (dar nu numai) doreşte să citească un text 
apropiat de viaţa reală, cu situaţii pe care el însuşi le poate experimenta. Realitatea operei are 
propriile ei legi estetice şi poate fi alta decât realitatea vieţii în sine. Autobiografiile sunt doar 
în parte sincere, oricât ar fi de mare nevoia de adevăr. Creându-se pe sine, Creangă îşi 
creează în acelaşi timp cititorul, consideră I. Holban. Acesta este, prin urmare, o creaţie a 
textului, la fel de importantă precum textul în sine. 

 
Creangă este unic ca personalitate artistică, dar este ,,divers în cititori”, întrucât fiecare 

dintre aceştia îşi găseşte în opera prozatorului ,,noutăţi şi rezonanţe în legătură cu propriul 
său suflet” (M. Sadoveanu). Naratorul trăieşte o iluzie a retrăirii vieţii, iar prin intermediul 
autobiografiei sale şi a schemei narative, această iluzie se suprapune peste iluzia cititorului, 
devenind una şi aceeaşi iluzie. Naratorul este eroul povestirii sale, tip pe care G. Genette îl 
numeşte ,,autodiegetic”. Cititorul trăieşte împreună cu naratorul / eroul cărţii un timp, un 
spaţiu, o succesiune, o cauzalitate care se aseamănă cu viaţa reală. 

Prezenţa autorului ca personaj în nucleul evenimenţial ţine şi de componenta morală, 
nu numai de partea tehnică. Statutul personajului este acela al punerii în situaţie a individului 
în funcţie de o textură a civilizaţiei. Eroul este văzut de către narator în ipostaza de obiect al 
naraţiunii, integrându-l, evident, în universul recreat şi construindu-l prin raportare la acesta. 
Eul-erou se va descoperi pe sine în eul-narator şi invers.  

Schema narativă sau matricea, cum mai este numită, impune relaţia sau pactul 
autobiografic de care aminteam anterior, evidenţiind în acelaşi timp acţiunea autorului care 
îşi va fixa punctul de vedere şi va construi secvenţă cu secvenţă perspectiva narată: ,,Nu ştiu 
alţii cum sunt ...”.  

Conştiinţa eului narator se dezvăluie prin manifestări afective a căror natură profundă 
rămâne, cu toate acestea, intelectuală. Naratorul, regizând toate experienţele eroului, îşi 
percepe propria existenţă ca pe un obiect literar. Intenţia creatoare a eului narator este de a 
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produce imaginea care să re-prezinte evenimentele pe care le-a trăit. Conştiinţa naratorului 
este dezvelită în intimitatea sa. Textul, la rândul lui, este, astfel, surprins în dezvăluirea sa 
interioară. Pentru a sublinia autenticitatea unor fapte narate, eul narator renunţă de multe ori 
la ficţiune (dar nu în totalitate). Evenimentele autentice sunt prezente în număr considerabil 
în Amintiri. 

 
Amintirile din copilărie nu iau faptele în ordine cronologică, urmărind o evoluţie 

autobiografică definitorie, ci în ele Ion Creangă înfăţişează, prin sine, copilăria însăşi (cum 
bine se cunoaşte, prin sintagma lui Călinescu: acea ,,copilărie a copilului universal”). 
Naratorul lasă faptele să vorbească, iar acestea vor ţine cont de punctul de vedere al eului 
erou. Creangă îşi ia propria persoană la vârsta copilăriei ca subiect, dar îşi permite nişte limite 
destul de largi între care să ,,jongleze” cu întâmplările la care acest subiect ia parte. De altfel, 
perspectiva cronologică nu este semnificativă în sine, faptele vizând constituirea unor 
semnificaţii, iar acestea s-au construit pe parcurs, iniţial neexistând decât impulsul organic al 
scrierii. 

Amintirile din viaţa lui Nică sunt o revizuire a trecutului, revizuire care constituie, în 
ultimă instanţă, judecata eroului narator asupra faptelor eului erou. Revizuirea în cauză creşte 
din dorinţa autorului de a retrăi evenimente diverse (mai mult sau mai puţin fericite) în 
spaţiul şi timpul vârstei de aur a copilăriei, în cadrul fizic şi psihic al satului Humuleşti. 
Participarea naratorului la evenimentele pe care le povesteşte dezvăluie dorinţa re-cunoaşterii 
de sine, aşa cum am evidenţiat în paginile anterioare, dar şi raportul afectiv, moral şi 
intelectual al celui care narează cu universul recreat. Între naratorul şi eroul naraţiunii din 
Amintiri există o diferenţă de vârstă care îi dă dreptul celui dintâi să adopte o ţinută 
superioară, iar în unele situaţii chiar ironică: ,,Ia, am fost şi eu, în lumea asta, un boţ cu ochi, 
o bucată de humă însufleţită din Humuleşti, care nici frumos pănă la douăzeci de ani, nici cu 
minte pănă la treizeci şi nici bogat pănă la patruzeci nu m-am făcut.” 

Acum este depăşită ipostaza de comentator, cea adoptată de Creangă în Poveşti; el 
este antrenat, de data aceasta, în tot ceea ce narează, devine el însuşi un personaj-actor, dar şi 
narator în acelaşi timp. Ne apare chiar în ipostaza de regizor, urmărind nu numai jocul 
celorlalţi, ci şi pe al său. Opera sa este ,,o întocmire dramatică cu un singur actor” (G. 
Călinescu), Creangă jucând ,,de unul singur diverse roluri”. Exagerând trăsăturile, el râde de 
parteneri, practicând un fel de ,,polemică disimulată” (C. Ciopraga).  Plăcerea acestui joc al 
gesturilor şi expresiilor tipice (adevărate automatisme de comportament uman), gratuitatea 
lui (cu exagerări, îngroşări, răsturnări de planuri, neglijând raţiunea epică a textului) compun 
un mod inimitabil al expunerii lui Creangă. Manolescu surprinde bine trăsătura aceasta 
definitorie a prozatorului Creangă: ,,Creangă e povestitor-actor şi-şi joacă personajele”. Este 
surprinsă în felul acesta bucuria reconstituirii, a imaginării şi, în mod aparte, bucuria spunerii 
prin schimbarea rolurilor (a se vedea în acest context, cunoscuta scenă a scăldatului, în care 
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personajul ca atare nu are cum să ştie şi să vadă reacţiile mamei, astfel încât naratorul le 
reconstituie cu o vocaţie exemplară a fixării detaliilor, generată de o forţă originară a 
,,retrăirii”).  

Naratorul este prezent ca element organizator al povestirii. Avem de a face aici cu o 
reprezentare a eului, a feţei sale celei mai autentice. Creangă este tot timpul prezent atât în 
lumea naraţiunii, cât şi în cea a naratorului. În toate ,,feţele discursului”, Creangă se exprimă 
pe sine, dar exprimă şi personajele în numele cărora vorbeşte. 

 Punctul de vedere al actorului va fi semnificativ pentru atragerea atenţiei auditoriului 
asupra jocului său, dar şi asupra subiectivităţii interpretării şi a rolului pe care îl joacă. El şi-a 
exersat îndelung rolul până să iasă în faţa publicului. Pentru actorul Creangă distanţa dintre 
culise, scenă şi locul destinat spectatorului este depăşită cu uşurinţă, trăind parcă simultan 
toate ipostazele. Toate acestea sunt reunite sub condiţia prozatorului-artist. 

S-a vorbit şi de o colaborare între narator şi personaj – Cornel Regman (sau 
povestitor – copil). Dacă relatarea la persoana întâi îl împiedică pe narator într-o anumită 
măsură să ,,compună” cu de la sine putere, colaborarea amintită îl inspiră spre noi soluţii, 
cum sunt, spre exemplu, împrumuturile din fondul imaginarului infantil. Rezultatele evidente 
ale colaborării apar mai ales pe planul detaliului, marcând o adecvare perfectă la treptele 
vârstelor succesive şi ale experienţelor trăite. 

La acelaşi Cornel Regman întâlnim sintagmele ,,povestitor-biograf” sau ,,personaj-
narator”: ,,autorul şi naratorul îşi trec unul altuia cuvântul; însă mai aproape de un personaj 
este doar cel de-al doilea, armonizat deplin cu esenţa naraţiunii şi factura eroului, al cărui 
purtător de cuvânt se face. Şi al cărui farmec îl duce mai departe.” Autorul şi-a interzis să-şi 
insinueze, în evocarea propriilor amintiri, calitatea proaspăt cucerită de personalitate 
admirată, dar odată cu anonimizarea alter-egoului, coborât la nivelul unui pitoresc Popa 
Smântână ieşean, Creangă a imprimat intervenţiilor acestuia, stilul ludic, în acord cu ţinuta 
Amintirilor.  

Naratorul din Amintiri din copilărie este un scriitor aflat în instanţa creaţiei, a 
biografiei sale: Creangă şi eul narator realizează, la un al doilea nivel, ,,structura romanescă 
tradiţională a dublului” (Ioan Holban): pe de o parte, naratorul este faţă în faţă cu dualitatea 
romanescă esenţială (a fi/a părea, individ/societate, real/ireal), surprinsă în raporturile sale 
cu eroul naraţiunii şi cu spaţiul reconstituit, iar ca scriitor, el există în realitatea acelei epoci 
într-o permanentă stare de distanţare, de separare, de dedublare, cerute de însăşi elaborarea 
operei şi de ferma sa conştiinţă artistică. Dedublarea, se cunoaşte, a reprezentat pentru Ion 
Creangă un mod de existenţă şi de manifestare ca scriitor în epoca respectivă şi ca narator în 
text.  

În general, criticii vorbesc despre permanenta identitate a naratorului, care apare fie în 
prezenţa autorului care se refugiază în trecut (dar reinstituind timpul acesta ca prezent), fie în 
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anumite particularităţi care îi dezvăluie situarea din momentul spunerii. Creangă scrie, mai 
apoi, construindu-se în primul rând pe sine ca personaj aflat în procesul comunicării.  

Chiar şi în Poveşti, în unele personaje se pot descoperi calităţi sau defecte ale 
autorului, personalitatea sa. ,,Chipul interior al povestitorului e în nora isteaţă, în Dănilă ... în 
Ivan ... în toate personajele hâtre care mimează prostia ca reflex de protecţie. Mergând mai 
departe s-ar putea stabili un analogism calitativ, de structură, între persoana scriitorului şi 
operă: la suprafaţă simplitate populară, primitivitate, grosolănie, iar dedesubt inteligenţă 
ironică, spirit umoristic de rafinament folcloric” (Elvira Sorohan, postfaţă la volumul 
Povestiri. Poveşti. Amintiri, 1990). Felul de a fi al lui Ion Creangă (omul, nu numai scriitorul) 
apare în spatele unora dintre personajelor sale. 

 
Eroii lui Creangă sunt oameni mai mult sau mai puţin comuni, dar care vorbesc aşa 

cum o face autorul lor şi comportamentul lor este identic acestuia, consideră şi V. Streinu: 
,,Putem lua orice fragment spus de povestitor şi să-l punem în gura eroilor, fie aceştia Moş 
Ion Roată, Ipate şi chiar Roşu-împărat sau Gerilă, orice rostire şi să o trecem pe seama 
autorului, nimic nu se schimbă în firea lor. Prototipul acestor oameni este Creangă însuşi, cu 
viziunea lui fabuloasă, cu neîntreruptul joc vocal, euforic, mucalit şi de o naivă viclenie.”. 
Creangă pune cu voluptate în eroii săi propriile lui aspiraţii nerostite, slăbiciuni, uimiri, 
tulburări etc. El este, ca şi Ivan Turbinca, ,,un hârşit cu necazurile, cu lumea”. Vorba 
prozatorului mucalit: ,,i-s urechile roase de dânsa” sau ,,o ştiu eu cât e de dulce şi de amară, 
bat-o pustia, s-o bată!” Creangă ne apare, într-adevăr, ca un ,,Ochilă genial” (N. Manolescu).  

Într-o poveste precum Pâcală, dialogul absurd dintre Negustor şi Pâcală este dialogul 
care se va petrece între restul lumii şi Ion Creangă. Creangă împrumută, la rândul lui, în 
întreaga sa operă, verva lui Păcală. 

Popa Duhu este în acelaşi timp un portret şi un autoportret. Un portret al 
profesorului său, Isaia Teodorescu, şi, în acelaşi timp, făcându-şi sie, prin intermediul acestui 
portret, autoportretul. Gh. Ungureanu remarcase frapante apropieri între opiniile lui Isaia 
Teodorescu şi cele ale lui Creangă, mai concret, la prozatorul junimist, influenţe şi preluări 
din bagajul de păreri şi convingeri ale înaintaşului său ori posibile înrâuriri din scrisul 
acestuia: directeţea tonului, sinceritatea dezvăluirii, bogăţia detaliului ş.a. Popei i se trage 
porecla de la ,,duhul neastâmpărat şi neîmpăcat chiar cu sine” care îl stăpânea. Acest duh 
,,drăcos” este şi al lui Creangă, ascuţit şi rafinat pe parcursul anilor, alături de o isteţime 
naturală ce şi-a căpătat şi spaţiul necesar de rezonanţă. Dar la fel de adevărat este faptul că 
popii Duhu îi erau caracteristice ,,ponoasele” în serie, avea o ,,gură rea”, în timp ce 
temerităţile prozatorului humuleştean tind spre voioşie şi fabulos. În spatele sarcasticului 
popă se conturează, astfel, un Creangă euforic, pus pe glumă, cu care pare a reacţiona la 
unison. 
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Ca şi personajul său, moş Nichifor, Creangă era şi el coţcar; echivocul, ambiguitatea, 
vorba în doi peri sau cu două înţelesuri ori cu un alt sens decât cel afişat, ludicul, ingenuitatea 
aparţin atât personajului, cât şi autorului-narator. Nichifor este un iniţiat, o călăuză în 
drumurile tainice; la el, dar şi la Creangă iniţierea se realizează prin cuvânt. Cuvântul spune 
totul la Creangă, el evidenţiază dinamismul operei prozatorului humuleştean. Destui critici 
vorbesc despre personajul în cauză în ipostaza de personaj real. Identitatea aceasta a 
personajului cu autorul este subliniată şi de Constantin Ciopraga: ,,Lui Nichifor Coţcariul ca 
personaj real, i se suprapune discret, ironistul Creangă, încât Coţcariul e, nu o dată, un alter 
ego (sublinierea autorului) al naratorului.” Pentru critic, Nichifor Coţcariul  este ,,singurul 
portret amplu al lui Creangă.”       

Ion Creangă trăieşte povestind. Plăcerea şi arta rostirii sunt coordonate subiective ale 
operei sale. Creangă este un interpret al propriului text, ,,gustându-l” atât ca povestitor, cât şi 
ca narator. În acest sens, afirmaţia Irinei Petraş este îndreptăţită: Creangă nu este ,,niciodată 
el însuşi. Ascultă şi reproduce genial voci.” El nu ,,vorbeşte ca autor, ci ca povestitor, ca un 
om care stă pe o laviţă ori pe o prispă şi povesteşte altora, fiind el însuşi erou subiectiv în 
naraţiunea obiectivă”. Mai mult decât atât, ,,naraţiunea are două realităţi concentrice: întâi 
aceea a povestitorului, care stârneşte hazul şi mulţumirea prin chiar prezenţa lui, cum se 
întâmplă cu actorul şi cu oratorul, apoi aceea a lumii din naraţiune. Aceste două realităţi nu 
se pot însă desface. O poveste nespusă de cineva e un scenariu de commedia dell'arte 
nejucat” (G. Călinescu).  

Experienţa omului şi personalitatea artistului se întâlnesc în actul scrisului. Prin 
aceasta, omul Creangă se redescoperă, iar scriitorul îşi dezvăluie dimensiunile conştiinţei sale 
artistice. Prin unicitate, Ion Creangă înfruntă timpul, dialogând, ca scriitor, cu eternitatea. 
Opera sa l-a fixat definitiv nu numai în limitele unui timp sau ale unor formule estetice, ci în 
însăşi eternitatea românească. 
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TREI SCRISORI NEDESFĂCUTE – 

POVESTIRE  DE IRVIN D. YALOM 

 

Emilia ALBU 
 

Abstract 

In the short story "Three Undisclosed Letters" Irvin D. Yalom, psychotherapist and contemporary novelist, 
describes the case of the patient Saul C., a high achieving neurobiologist, in a situation of extreme stress, because of 
three letters he receives at intervals of several days and does not have the courage to open them. The barrier of 
communication generated by the state of anxiety has devastating consequences for Saul’s psychic, who expected Dr K.`s 
opinion, regarding the quality of a common research that he contributed to in the greatest extent. Being anxious, he has 
serious concerns about Dr K.’s verdict, living a terrible fear, continuosly, all  three letters remaining unopened. Because 
of the lack of confidence  in himself, he has  constant stress; during the treatment at the psychotherapist, Saul finds out 
that Dr.K. died, opens the letters and notices that the deceased had an exceptional opinion about him as a specialist and 
a person. This news makes him to be a normal human being again and calms him. 

 

Keywords: Yalom, Saul, unopened letters, communication barriers, depression, anxiety 

 

 1. Introducere 

 Irvin D. Yalom, unul dintre cei mai cunoscuţi psihoterapeuţi contemporani, este şi un 
talentat romancier, ale cărui scrieri captivează atât prin stilul atractiv, cât şi prin amestecul de 
realitate şi ficţiune. 

 Cunoscut cititorilor români în special prin lucrările Plânsul lui Nietzsche şi Călăul 
dragostei, scriitorul se impune prin subtilitatea mesajelor, prin metaforele folosite, „materia 
primă” a povestirilor fiind „durerea existenţială”. 

 Acţiunea romanului Plânsul lui Nietzsche se petrece în perioada de mare efervescenţă 
intelectuală din Viena sfârşitului de secol XIX, în ajunul naşterii psihanalizei, iar cartea Călăul 
dragostei cuprinde poveştile de psihoterapie a zece pacienţi, „care au apelat la psihoterapie şi 
care pe parcursul acestui demers, s-au luptat cu durerea existenţială.” 
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 2. Barierele comunicării 

 Viaţa nu poate fi concepută în afara comunicării dintre grupuri de oameni sau 
indivizi. Comunicarea însă nu se realizează întotdeauna facil, există de multe ori factori 
perturbatori, de natură fizică, precum calitatea mai slabă a transmisiilor (condiţii meteo, 
paraziţi, bruiaje), zgomotele externe, care reprezintă elemente ce ne parvin din mediu şi fac 
mesajul greu de înţeles, şi zgomotele interne, cele care apar în mintea emiţătorului, dar şi a 
receptorului, atunci când aceştia se gândesc sau simt altceva decât elementele care se transmit 
direct în cadrul comunicării (de exemplu studentul care nu  aude ceea ce spune profesorul, 
deoarece se gândeşte la persoana de care este îndrăgostit). 

  

 3. Studiu de caz (Povestirea Trei scrisori nedesfăcute) 

 Este vorba de un episod petrecut în viaţa neurobiologului Saul C., specialist de înaltă 
ţinută, pacient al doctorului Yalom, care se prezintă la acesta, într-o stare de accentuată 
agitaţie. 

 „…către prânz am ieşit puţin, am făcut o mică plimbare pe alee spre cutia poştală din 
drum, ca să-mi ridic corespondenţa… de obicei îmi citesc scrisorile în timp ce mănânc de 
prânz. Din nu ştiu ce motiv, nu-mi dau seama exact de ce, aveam presimţirea că nu va fi o zi 
obişnuită. Am ajuns la cutia poştală şi… 

 Saul n-a putut să spună mai departe. Vocea i s-a gâtuit. A lăsat capul în jos şi a 
încercat să-şi vină în fire. Nicicând nu-l văzusem într-o stare mai proastă. Avea o expresie 
nenorocită pe faţă, care-l făcea să pară mult mai bătrân decât cei şaizeci şi trei de ani pe care-i 
avea; ochii umflaţi şi cu privirea rugătoare, de câine părăsit, îi erau roşii şi injectaţi; pielea 
pătată îi lucea de sudoare. 

 După un răstimp, a încercat să continue: 

 - Printre plicurile din cutie am văzut… am văzut că venise …şi… nu mai pot, nu ştiu 
ce să fac… 

 În cele trei sau patru minute de când intrase la mine în cabinet, Saul reuşise să-şi 
inducă singur o stare de profundă agitaţie. A început să respire repede şi întretăiat, trăgând 
scurt şi sacadat furi de aer în piept… Dacă mai dura mult criza asta de hiperventilaţie, eram 
sigur că Saul va leşina.! 

 Prima scrisoare primită de Saul, la domiciliul lui din California dintre cele trei descrise 
în povestirea lui Yalom, era într-un plic mare şi cafeniu, cu aspect oficial din partea 
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Institutului de Cercetare Stockholm, din Suedia, la care Saul colaborase, pe baza unei 
distincţii extrem de preţuită: o bursă de înalt nivel, în calitate de cercetător invitat. În Suedia, 
Saul a cunoscut o celebritate, pe renumitul dr. K., cu care a cooperat în cadrul unei cercetări 
şi au făcut demersuri pentru publicarea studiului într-o revistă de specialitate. 

 În privinţa calităţii studiului, Saul, din păcate, avea serioase îndoieli, nefondate însă, el 
fiind un cercetător de mare valoare, dar neavând suficientă încredere în sine. Ca urmare a 
acestui fapt, Saul nu a avut curajul  să desfacă scrisoarea, temându-se de un refuz din partea 
dr. K., aşa că „a pus-o bine” într-un sertar al biroului său. 

 Saul îşi continuă povestirea: „Cea de-a doua scrisoare a sosit opt zile mai târziu. Plicul 
era identic cu cel de la prima scrisoare. L-am pus şi pe ăsta, tot nedesfăcut, peste primul, în 
acelaşi sertar de la birou. Dar n-am realizat nimic ascunzându-le. Nu mă puteam abţine să nu 
mă gândesc la ele, şi în acelaşi timp, nu puteam suporta să mă gândesc la ele! Of, tare-aş fi 
vrut să nu mă fi dus niciodată la Institutul Stockholm!” 

 Doctorul Yalom ascultă cu atenţie ce îi spune mai departe Saul: „A treia scrisoare a 
venit la vreo zece zile după cea de a doua. Şi a pus capac: mi-a năruit toate planurile, orice 
speranţă de scăpare. Bănuiesc că mi-a năruit şi ultima rămăşiţă de mândrie. La câteva minute 
după ce am primit-o, pusesem mâna pe telefon şi vorbeam cu secretara ta.” 

 Saul solicita de urgenţă o consultaţie psihiatrică pentru stabilirea unui tratament prin 
psihoterapie.  Din discuţiile purtate cu medicul curant, printre altele a mai rezultat că la 
Institutul de Cercetare Stockholm „condiţiile erau extrem de generoase: un stipendiu în 
valoare de cinzeci de mii de dolari, nici un fel de obligaţii contractuale, şi era liber să-şi 
urmărească propriile interese de studiu şi să decidă singur câtă muncă didactică sau de 
colaborare doreşte să facă.” 

 Cu toate elementele favorabile de la Stockholm, situaţia în care se găsea Saul era 
gravă: anorexia, insomnia, gândurile morbide şi suicidale care-l măcinau (avusese o tentativă 
serioasă de sinucidere în urmă cu cinci ani), faptul că era dispus să renunţe, din sentiment de 
culpabilitate, la cinzeci de mii de dolari, reprezentând contravaloarea bursei din Suedia, 
tensiunea arterială foarte mare, la care se adăuga situaţia familială nefericită, îi făceau 
existenţa insuportabilă. 

 În continuare Saul era blocat, cele trei scrisori zăceau în sertarul biroului, nedesfăcute. 
Se părea că atât pacientul, cât şi medicul psihoterapeut se aflau pe un drum fără ieşire. 

 Când totul era aparent pierdut, Saul a primit un telefon de la un coleg şi prieten, care 
îl ruga să verifice o cerere de bursă. În timpul conversaţiei, prietenul întrebase dacă a auzit 
vestea despre dr. K. Precaut, Saul replicase că a fost imobilizat la pat în ultimele câteva 
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săptămâni şi nu ţinuse legătura cu nimeni. Colegul i-a spus atunci că dr. K. murise pe 
neaşteptate, din cauza unei embolii pulmonare. Saul a reacţionat prompt:”spune-mi doar 
când a murit!” Aflând data decesului, Saul a ajuns la concluzia că dr. K. murise înainte de  
apariţia articolului său, aşa că cele trei scrisori terorizante şi-au pierdut brusc puterea, fiindcă  
era imposibil să conţină referiri negative cu privire la el. Ca urmare,  a luat scrisorile din 
sertar şi le-a deschis: prima scrisoare era din partea unui cercetător asociat al Institutului 
Stockholm, prin care îl ruga pe Saul să-i dea o recomandare scrisă pentru candidatura pe care 
o depusese la o universitate americană; cea de-a doua scrisoare conţinea un simplu anunţ 
privind decesul doctorului K. şi programul ceremoniei funerare. Misiva le fusese trimisă prin 
poştă tuturor membrilor şi colaboratorilor din prezent şi din trecut ai Institutului de 
Cercetare Stockholm; cea de-a treia scrisoare era o scurtă notă din partea văduvei doctorului 
K., în care aceasta presupunea că Saul aflase deja de nefericitul eveniment. Dr. K. îi vorbise 
întotdeauna în termeni elogioşi despre Saul şi văduva era convinsă că ar fi vrut ca ea să-i 
trimită scrisoarea de mai jos, găsită neterminată pe biroul lui: 

 „Dragă domnule profesor C... mi-au lipsit teribil taifasurile noastre. Ştim amândoi că 
demersul în care ne-am lansat împreună  se poate să nu fi fost cel mai reuşit, dar, pentru 
mine, lucrul cel mai important este că mi-a dat posibilitatea să te cunosc şi personal, după 
treizeci de ani de când îţi cunosc opera şi ţi-o respect.” 

 Efectul detensionant al scrisorii a fost „imediat şi profund”. Deprimarea lui Saul şi tot 
marasmul însoţitor au dispărut în scurt timp şi el şi-a revenit la condiţia de normalitate. 

 În concluzie, studiul de caz prezentat ilustrează faptul că barierele de comunicare 
pot avea efecte, nu de puţine ori, devastatoare asupra psihicului uman şi a relaţiilor cu ceilalţi. 
Din fericire, toate sistemele de comunicare sunt perfectibile spre armonizarea trăirilor 
individuale şi colective. 
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RÉÉCRITURE D’UNE BIOGRAPHIE 

 

Eugenia ENACHE 
 
 

Abstract  
 

The paper deals with the biography of Gottfried Benn and intends to retrace - throughout the life of the poet - 
an individual and a social history. The Mertens novel is a fictional biography for only such a vehicle could explain and 
justify the poet's estrangement. The appeal to fiction allows biographical literature to bring an impossible testimony or to 
correct instances of silence. 

 
 
Keywords: re-writing, fictional, biographic writing, visionarism, society 

 
 
La biographie d’un écrivain se contente, d’habitude, de platement raconter dans 

l’ordre chronologique les événements d’une vie. Mais le roman Les éblouissements se veut la 
biographie imaginaire d’une personne réelle, d’un visionnaire aveuglé qui a laissé à la limite 
l’erreur le traverser comme un cancer :  

 
 « Se tromper et continuer à croire en sa conscience, c’est cela l’homme. »  Je l’ai écrit, cela, dans 
un texte sur la façon dont les artistes doivent s’arranger avec cette image tremblée, fêlée, que la 
vie a, un jour, inscrite dans leur miroir. Parfois je me dis que cette erreur unique qui me poursuit 
– on ne pourra plus jamais parler de moi sans l’évoquer -, je dois d’une certaine façon, la 
revendiquer, je ne puis qu’assumer le plus possible d’humanité qui s’est illustré en moi à travers 
elle, et à travers le désastre qu’elle a engendré dans ma vie. Je dois la représenter, comprenez 
vous cela ? Mais en silence. […] Ce qu’il appelle son « image tremblée », c’est sa transparence à 
lui. La limpidité qu’il a recouvrée de l’autre côté du miroir, en le brisant sur son passage. Le voici 
souillé, et respectable. D’une pureté désarmante, et désarmée… […]  

                                                                                             Les éblouissements, p. 355 
 

Écrivain et médecin, Gottfried Benn incarne les personnes marqués par la rupture majeure 
de la société allemande, à la suite de l’effondrement national après la défaite de 1918. 
L’expérience de Benn aurait pu être vécue par à n’importe quel Allemand :  
 

- N’importe, docteur, j’étais venu pour vous le dire, et je me contenterai de le penser : ce que 
vous avez fait nous laisse pour toujours désemparés. Nous ne nous consolerons jamais de ce qui 
vous est arrivé. Nous ne nous remettrons pas tout à fait de ce qui nous est arrivé à travers vous.   

                                                                                           Les éblouissements, p. 356  
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La fiction biographique que Pierre Mertens nous propose est le résultat de la lecture 
de l’essai autobiographique  Double vie de Gottfried Benn. Donner voix aux silences de Double 
vie, les rectifier, combler les blancs de ce livre pour lui faire dire ce qu’il ne disait pas, c’est le 
devoir qu’assume Pierre Mertens par le biais d’une biographie fictionnelle. L’intention de 
l’auteur est de refaire, autant que possible, objectivement le cours d’une vie,  de retracer un 
destin entaché de zones d’ombre, des blancs. 
 
Fiction biographique  
 

Mertens suit son héros, de dix en dix  ans (Berlin, 1906, Bruxelles, 1916, Berlin, 1926, 
Hambourg, 1936, Berlin, 1946, Berlin 1958) et à travers la vie du poète, il nous présente l’image 
d’une époque trouble et troublante en évoquant des bribes d’événements vécus, des lieux 
traversés, des lieux habités et brisant les morceaux d’histoire. Pour abréger et résumer le 
vécu, il utilise le raccourcissement, la condensation, la contraction, la réduction du vécu en 
quelques centaines de pages.  

L’auteur s’attache à la vie d’un personnage réel, en essayant de restituer  ses 
sentiments et ses pensées les plus intimes, ses fantasmes et ses névroses. L’auteur choisit la 
fiction biographique dans l’idée que celle-ci échappe à l’alternative du vrai et du faux, mais 
constitue bien souvent un détour pour aboutir à une forme de savoir ou de vérité. La 
biographie fictionnelle met l’accent sur les effets de réel suscitant des représentations, une 
impression de prise sur le vif ou de restitution du vivant. Le rôle du narrateur est d’évaluer, 
de sentir, de voir ; il est un maître du jeu qui se met dans le rôle d’un psychologue en prenant 
la responsabilité de décrire les expériences intérieures. Le conteur d’une biographie 
fictionnelle engage le lecteur à « supposer que … », à « admettre que… », donc à exercer 
l’imagination.  

La fiction biographique pouvait convenir à l’explication et à la justification du poète 
qui, au moment où  le sentiment de la mort qui l’effleure ne lui fait plus peur, craint  
seulement que  
 

ça s’interrompît alors qu’il commençait tout juste de comprendre… Lui qui disait avoir vécu une 
« double vie », lui qui pensait, en bigame spirituel, avoir par deux fois épousé son époque, il 
estimait qu’une troisième existence ne serait pas de trop pour l’étreindre vraiment.  

                                                                                                           Les éblouissements, p. 46 

 
Les mécanismes narratifs de la fiction biographique  alternent  le « il » quand on 

raconte la vie de Benn et le « je » quand c’est le biographé qui prend la parole et  se souvient. 
À ce moment le protagoniste noue avec le lecteur une interrelation semblable à celle 
du mémorialiste authentique ; il se présente lui-même pour modeler l’image que son public 
conservera de lui.  
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Le « je » qui est présent dans cette fiction biographique est, à la fois, un « je » 
historique qui raconte un vécu personnel d’une manière objective et un « je » lyrique qui a la 
tendance à le présenter comme une vérité subjective, comme un champ d’expérience. 
L’utilisation de la première personne comme forme d’énonciation, du « je » qui  raconte, vit 
et sent, donne un plus  d’affectivité au contenu. Cette identité approximative est camouflée 
de façon durable et c’est avec beaucoup de difficulté qu’on peut refaire l’original mais 
fragmenté. 

Mais le discours du biographé ne constitue qu’une strate du texte. Derrière lui se 
profile le discours du narrateur qui partage son rôle dans le récit, tour à tour, avec le poète, 
l’étudiant, le soldat, le docteur, le père, le survivant, le poète âgé qui sont autant de visages de 
Gottfried Benn. Les figures de la troisième personne fournissent une gamme de solutions où 
c’est la distanciation qui est mise en avant, mais toujours pour faire entendre l’expérience 
vécue par le protagoniste et relatée par une multiplicité de « moi ». C’est une  modalité de 
trouver le sens d’une existence, de retrouver le vrai homme dans un vécu disparate. 

Le recours à la fiction permet, dans l’écriture biographique, le rétablissement d’un 
témoignage impossible ou la correction des silences, et l’éclatement de la chronologie non 
pas pour discerner entre le vrai et le faux, mais pour donner une autre perspective.  

Mertens oblige son personnage à revivre  le passé, par l’entremise du souvenir, et à 
l’expliquer ; c’est le moment d’une réflexion lucide et mûre  qui peut apporter un 
soulagement au protagoniste qui maintenant voit et pense autrement ; c’est la confession 
avant la mort.  

Le but du livre de Mertens n’est pas d’informer sur des événements ayant eu lieu et 
sur l’époque où ces événements ont eu lieu, mais de créer l’illusion des choses passées, le 
simulacre d’événements morts et ressentis comme une mémoire abstraite et achevée ou 
comme un simulacre de la mémoire. L’illusion de la réalité est due au fonctionnement du 
récit où la réalité est intégrée dans la fiction et le présent de narration donne l’illusion d’une 
énonciation directe tout en introduisant une perturbation apparente dans la distinction entre 
l’histoire et discours et entre antériorité et simultanéité. 
 
La biographie entre l’individuel et le social 

Reconstituant au plus près le parcours déroutant et souvent contradictoire de Benn, 
le roman de Pierre Mertens met en lumière la genèse intellectuelle d’une passivité aboutissant 
de manière aberrante à une complicité avec le régime nazi : 

J’étais, au sen propre ébloui. Je souffrais à présent d’un défaut de perception par excès de 
perception. Non ; je ne m’exaltais pas d’être seul à voir, dans un monde d’aveugles ; c’était 
plutôt l’inverse. Je devenais seulement aveugle un peu à l’avance sur les autres… La maladie 
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m’avait frappé le premier, c’est tout. Je savais que c’était le début de la contagion. Et que 
j’inaugurais seulement le mal dont tous allaient, dans le temps à venir, souffrir avec moi.     

Les éblouissements, p. 42 

L’erreur relève d’une forme d’éblouissement, mot qui a, en français, a deux sens : 
d’une part, il rend compte de la violence et de la beauté de la lumière et des merveilles du 
monde (on est ébloui par la splendeur des choses), mais c’est aussi un aveuglement, c’est une 
cécité (on a les yeux brûlés, on ne voit plus clair) se rapportant au monde qui l’entoure, aux 
conditions socio-politiques de son temps : 

C’est l’éblouissement de l’imbécillité. Le mot éblouissement a deux sens : l’un renvoie à la 
lumière, et l’autre à la nuit.  

                                                                                    Les éblouissements, p. 234  

 
Et la faiblesse, l’erreur politique est assumée par Benn qui va apprendre « à vivre avec 

son erreur, en tête à tête, comme le malade cohabite avec son cancer ». (p. 247) En 
confessant la faute il aurait voulu réparer les torts, consentis à l’égard des siens, à l’égard de 
l’humanité toute entière. 

Parcourir la biographique de Benn, c’est refaire une histoire sociale et une histoire 
individuelle, car, ce qui se dessine, à travers le poète,  c’est un certain portrait de l’intellectuel 
allemand du début du siècle et du rapport ambigu qu’il entretint avec l’histoire et la politique. 
Benn incarne, en sa personne, toutes les contradictions de son temps, de son pays car il a été 
« prophète dévoyé. Renégat renié. Visionnaire aveuglé. » (p. 19) 

Comment comprendre à la fois la perfection esthétique de l’œuvre poétique et les 
errements idéologiques et biographiques de son auteur, c’est la question qui se pose dans le 
cas de Benn.  

Les éblouissements  s’interrogent sur le rapport entre existence et création, entre création 
et créateur, plutôt que sur la coupure entre une œuvre et les errements idéologiques de son 
auteur, qui proposent la configuration narrative d’un jugement moral porté sur l’écrivain. Ce 
que l’on essaie de faire c’est d’élucider les conditions de la venue de l’écriture, de démontrer 
comment la vie et l’œuvre se déterminent réciproquement.  

La biographie fictionnelle de Benn est réalisée en utilisant les retours en arrière, les 
flash-back. Tout commence en 1952, quelques années avant la mort du poète, à Knokke-le 
Zoute, à l’occasion du festival international de « la poésie du demi-siècle ». 

Benn est le seul représentant de sa génération et, bien que son passé soit passé sous 
silence, sa présence aux manifestations lui a réveillé des  « blessures ». Les sous-titres des 
chapitres : La mer, Les corps morts, L’extase, Les corps vivants, L’erreur, Les pierres, Les derniers mots 
sont autant de repères dans le parcours biographique du médecin-poète.  
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Il a commencé à écrire à la morgue, à Berlin, car dans les entrailles des hommes il a 
pu lire « le secret des dieux » (p. 40), mais la vérité, il l’a vraiment trouvée et apprise à 
Bruxelles parmi les gens dont il ne comprenait pas la langue et qui haïssaient les Allemands : 

 
On sera médecin des pauvres. On sera celui qui touche les corps des hommes. Les corps 
humiliés des vivants et ceux abandonnés à la mort. On sera le poète qui donne à voir ce que les 
autres cachent ou taisent.  

                                                                                    Les éblouissements, p. 50 

 
 La poésie est devenue pour lui une modalité d’échapper à une existence bouleversée 
par les horreurs de la guerre ; c’était le refuge de toute terreur, le repaire du cauchemar : 

 
Une poésie qui transcrivît cette rencontre, ce tête-à-tête d’un vivant avec un mort, rien qu’eux 
deux, dans la plus stricte intimité, ainsi qu’on dit aux enterrements. Comme s’ils étaient seuls au 
monde. Des poèmes d’amour, donc, mais le lecteur n’y verrait que du feu.  

                                                                                            Les éblouissements, p. 82-83 
 
Il soignait de pauvres gens et écrivait des vers. Sa plume était un second scalpel, qui lançait 
parfois des éclairs.  
                                                                                                            Les éblouissements, p. 248  

 
Il est entré dans la poésie « tels les fous qui vont à l’asile pour vivre leur folie ». (p. 14)  

Pour un auteur compromis moralement, la littérature devient un moyen de rectifier sa 
biographie qui avait survécu par-delà les catastrophes : 
 

Ce ne sont pas les courants  de la pensée qui me préoccupent… Ni même l’art poétique. C’est le 
poème seul, que s’obstine à élaborer le Moi lyrique !  
                                                                                                              Les éblouissements, p. 13 

 
Cette manifestation littéraire, les voyages qu’il fait sur les lieux de sa jeunesse, en 

compagnie de son ami Walter Lennig lui offrent l’occasion de comprendre ce qui lui était 
advenu trente-six années plus tôt :  

 
Toutes les références, les images mentales avec lesquelles il aurait fait le voyage, il s’en trouverait 
d’un coup délesté. Alors, pour lui commencerait le temps de l’épreuve. Il devrait tout 
réapprendre.  

                                                                                      Les éblouissements, p. 42 

 
Revoir Bruxelles signifiait pour lui renouer avec les souvenirs, mettre à l’épreuve sa 

mémoire car tout a changé sauf ses poèmes qui gardent une tonalité monocorde : 
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Il y a une heure dans toute vie où l’on rencontre, désarmé, sa vérité nue telle une baïonnette qui 
viendrait de jaillir du fourreau. On ne s’y trompe pas. On la reconnaît aussitôt. Il n’y a qu’à se 
jeter dessus. Pour Gottfried, cela s’est passé à Bruxelles, au printemps, durant une sale guerre 
où, déjà, il n’avait pas le beau rôle. […] Il avait choisi de vivre ainsi, parmi les chancres déposés 
sur la peau des hommes, et leurs pauvres envies, parmi les cuisses blêmes, striées d’un réseau de 
veines couleur d’encre, des filles : on peut s’intéresser à cela, comme on peut s’intéresser à lui, 
cet homme, un peu pour les mêmes raisons.  

                                                                                                            Les éblouissements, p. 145  
 
Il y a une heure où l’on rencontre  la vérité de sa vie. Si c’est la gloire, tant mieux. Si c’est 
l’abandon, c’est bien aussi. Ce qui importe, c’est d’étreindre la vérité de sa vie, quelle qu’elle 
doive être. De ne pas lui échapper plus longtemps.  

                                                                                 Les éblouissements, p. 146 
 

Si le roman reconstruit l’expérience de Gottfried Benn, c’est évidemment pour 
donner non seulement à voir, mais à comprendre. Et la dédicace de l’auteur  « Aux enfants 
de ceux qui se sont trompés  » vient souligner le désir du poète de se justifier auprès des 
siens pour ses actions et ses égarements et de se faire pardonner. 
 
 
BIBLIOGRAPHIE :  
 
Faucheux, Annie, Le biographique, Paris, Ellipses Edition, coll. « réseau », série 
« genres/registres », 2001. 
Fictions biographiques, XIXe-XXIe siècles, textes réunis et présentés par Anne-Marie Monluçon 
et Agathe Salha, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles/essais de 
littérature », 2007. 
Hamburger, Kate, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986.  
Lejeune, Philippe, Je est un autre, (L’autobiographie, de la littérature aux médias), Paris, Seuil,  
« Poétique», 1980.  
Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996. 
Revues des Sciences Humaines, 263, 3/2001 : Paradoxe du biographique,   
 

 

 

 

 



143 

 

LES DEGRÈS DE LECTURE DE CITADELLE 

D’ANTOINE DE SAINT-EXUPÈRY 
 

Alexandru LUCA 
 

Abstract  

Belonging to the same poetic line as  Le Petit Prince, Citadelle is an open work that elicited malevolent criticism 
upon its publication. Saint Exupéry has even been accused of totalitarianism because of the contradictions characterising 
the Berber prince who loved his people but never hesitated to put to death people who rebelled or did not respect 
human values cherished by the prince. The book is neither mystical at all, God representing the idea of the absolute, the 
supreme value that is worth pursuing by everybody. There are pages of fine poetry in this book and they are the 
expression of the poet's attempt to create a new language that could translate the most intimate pulsations of human 
heart. 

 
 

Keywords: poetic language, contradiction, inspiration, freedom, humanity 

 
Vers Citadelle conduisent les fils et les repères d’un système de pensée ample, 

généreux et qui garde une extraordinaire tension des contradictions, sans pour autant 
compromettre la démarche de la conscience. 

Œuvre postume, parue en 1948 - Citadelle aurait dû être tel que l’auteur l’avouait, la 
somme de la pensée exupéryenne, une véritable bible, non seulement par la tonalité, mais par 
toute sa structure. L’auteur, comme s’il avait pressenti la destinée d’œuvre postume de 
Citadelle, affirmait : "Par rapport à ce livre tous mes autres livres  ne sont que des exercices."  
Le temps a infirmé pourtant les dires de l’auteur. Il n’est cependant moins vrai, qu’en jugeant 
l’affirmation de Saint-Exupéry, il faut tenir compte du fait que Citadelle  telle que nous la 
connaissons aujourd’hui, n’est pas une œuvre finie, étant souvent reconstituée à  partir des 
pages disparates, de notes fugitives, des brouillons. Commencée en 1938, Citadelle devait 
être le couronnement de la formule d’humanisme à laquelle l’auteur était arrivé , elle devait 
aussi synthétiser sur un plan de pensée supérieur, tous les grands thèmes qui avaient été 
traités dans Terre des hommes, Pilote de guerre, Lettre à un otage, Le Petit Prince. Travaillant, semble-
t-il, sous la pression d’une destinée implacable, l’auteur amassait sans cesse des pages, sans 
avoir le temps de les ordonner et parachever. Une lettre de 1940 nous  le montre hanté par le 
sort de ce livre et il est fort probable que l’auteur a « trimbalé » d’avion en avion les cahiers 
épais qui contenaient, comme un joyau brut, la Citadelle en germe. Il faut se mettre d’accord 
sur l’idée que, lorsqu’il parlait de Citadelle comme d’une œuvre maîtresse, Saint-Exupéry 
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comptait sur la clémence du destin, qui aurait dû lui accorder le délai d’achever le projet 
gigantesque qui n’était qu’un chantier. 

L’œuvre respire incontestablement  toutes les influences de la  période mouvementée 
que l’auteur a vécue à partir de 1938, mais il est à croire que l’auteur  en aurait modelé le 
contenu sous l’influence des échos de la guerre, car un homme qui s’était donné à fond pour 
l’idée d’Humanité, ne serait pas resté  impassible face au cortège des malheurs provoqués par 
le fléau le plus néfaste qui  avait ensanglanté le monde.  On pourrait supposer que Citadelle 
aurait  été un livre du désespoir ou un manifeste de l’espoir  ou bien que le roi berbère se 
serait évanoui de même que son fils.  

Tout cela n’est que supposition qui n’est pas productive lorsqu’il s’agit de juger la 
dernière  œuvre de Saint-Exupéry. Ce qu’il faut  avoir en vue, ce sont les grands thèmes 
entrecroisés et orchestrés par ce livre.  

Plus que dans tous les autres écrits, dans Citadelle, Saint-Exupéry s’est très peu soucié 
du prétexte épique. Le livre est avant tout l’expression d’un crédo assumé avec toutes ses 
contradictions et sinuosités ; on y trouve des passages arides et de merveilleuses métaphores, 
des sentences absolues et des approximations naïves, des continuités et des discontinuités 
déconcertantes. C’est, sans doute la moins réussie du point de vue littéraire, mais qui 
comprend les plus belles pages de l’auteur. Pleine de maximes à tendances didactiques et de 
monologues interminables, Citadelle affirme une philosophie de l’existent en opposition à une 
philosophie de l’essence abstraite, enracinée dans la conscience humaine par des préjugés 
communs et soutenus par toute une longue tradition, sa tonalité en est biblique, mais il ne 
faut pas pour autant s’en laisser obnubilé. Toute l’allégorie du livre a quelque chose du 
mystère grave des valeurs primordiales et la grande difficulté de Citadelle en réside. Saint-
Exupéry n’avait aucunement la ferveur d’un croyant ou la structure d’un philosophe abstrait. 
Il y a un contraste frappant entre les passages confus, rébarbatifs, souvent contradictoires et 
les merveilleuses oisis avec des pages d’un imagisme et d’une poésie envoûtante.  

Le cadre du débat est le désert où le fils d’un roi berbère parle de la sagesse de son 
père et de sa propre expérience initiatique. Ce qui se dessine dès le début est une doctrine 
idéologique qui se propose de surpasser la vie commune, banale, périssable au nom de la 
grandeur humaine, véritable construction humaine : 

L’essentiel de la caravane, tu le découvres quand elle se consume. Oublie le vain bruit des 
paroles  et voies : si le précipice s’oppose à sa marche, elle contourne le précipice, si le roque se 
dresse, elle l’évite, si le sable est trop fin, elle cherche ailleurs un sable dur, mais toujours elle 
reprend la même direction. Si le sel d’une saline craque sous le poids de ses fardeaux, tu la vois 
qui s’agite des embourbe ces bêtes, tâtonne pur trouver une assise solide, mais bientôt rentre en 
ordre , une fois de plus dans sa direction primitive/…/ . Parfois meurt celui-là qui servait de 
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guide. On l’entoure. On l’enfouit dans le sable, on dispute puis on en pousse un autre au rang de 
conducteur et l’on mat le cap une fois encore sur le même astre. La caravane se meut ainsi 
nécessairement dans une direction qui la domine, elle est pierre pesante sur une pente invisible.  

L’idée dont part l’auteur est que la civilisation humaine est profondément menacée 
par des facteurs externes et internes en même temps. Sa sauvegarde n’est plus une question 
de libre option, mais c’et la décision d’un chef intransigeant qui se propose pour but de 
légiférer et de commander : 

Moi, je recrée les champs de force. Je construis des barages dans les montagnes pour 
soutenir les eaux. Je m’oppose ainsi, injuste, aux pentes naturelles. Je rétablis les hiérarchies là où 
les hommes se rassemblaient comme les eaux une fois qu’elles se sont mêlés dans la marre. Je 
bande les arcs. De l’injustice d’aujourd’hui je crée la justice de demain. Je rétablis les directions; 
là où chacun s’installe sur place et nomme bonheur ce croupissement. Je méprise les eaux 
croupissantes de leur justice et des livres celui qu’une belle injustice a fondé. Et ainsi j’ennoblis  
mon empire.  

 Saint-Exupéry s’était extasié devant le miracle qui était la naissance de l’Homme dans 
chacun de ses semblables, résultat d’une option sans entrave, des tensions dramatiques, du 
choix entre l’Être et l’Inertie. Le personnage de Rivière du roman Vol de nuit en est un 
exemple illustre. Saint-Exupéry avait soutenu avec  générosité la possibilité de l’apparition  
de l’Homme même dans les existences les plus modestes. N’oublions pas que Le Petit Prince 
a eu, paraît-il, pour  modèle, un enfant  d’un couple d’immigrants polonais, apparition 
miraculeuse dans un train misérable. L’auteur avait défini, à un moment de grâce et 
d’inspiration d’exception, la liberté : la croissance d’un arbre à partir d’une semence dérisoire 
mais qui porte en elle, virtuellement, le miracle du devenir. Les personnages illustres et 
illustrant l’humanité arrivent à cette étape de liberté par libre option : la soumise consciente 
et volontaire à l’action, à la poursuite d’un but comme seule solution pour convertir en 
éternité l’existence éphémère de l’individu.  

Tout ce processus est lent, il suppose des états d’âme et de conscience successifs sans 
entraves ou contraintes. Avec Citadelle, la voie de l’option individuelle se referme : l’amour 
tyrannique du chef est le seul à pouvoir ordonner les pierres pour que celle-ci deviennent 
une cathédrale. Rien ne peut s’opposer à l’arbitraire et à l’absolutisme de ce chef initié- 
assertion dangereuse, même monstrueuse si l’on n’avait pas en vue que son aspiration vers la 
perfection et ses représailles visent les défauts de l’espèce humaine : 

La vérité de mes ordonnances, c’est l’homme qui en naîtra. Et les coutumes et les lois et 
le langage de mon empire, je ne cherche point en eux-mêmes leur signification. Je sais trop bien 
qu’on assemblant des pierres c’est du silence que l’on crée. Lequel ne se lisait point dans les 
pierres. Je sais trop bien qu’à force de fardeaux et de bandeaux c’est l’amour que l’on vivifie. Je 
sais trop bien que celui-là ne connaît rien qui a dépecé le cadavre et pesé ses os et ses viscères. 
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Car, os et viscères ne servent de rien par eux-mêmes non plus que l’encre et la pâte du livre. 
Seule compte la sagesse qu’apporte le livre, mais qui n’est point de leur essence.  

Ou encore : 

Car je suis le chef. Et j’écris les lois et je fonde les fêtes et j’ordonne les sacrifices et, de 
leurs moutons, de leurs chèvres, de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire cette civilisation 
semblable au palais de mon père où tous les pas ont un sens. Car sans moi, qu’on eussent-ils fait 
du tas de pierre, à le remuer de droite à gauche, sinon un autre tas de pierre moins bien organisé 
encore ? Moi je gouverne et je choisis. Et je suis seul à gouverner. Et voilà qu’ils peuvent prier 
dans le silence et l’ombre qu’ils doivent à mes pierres. A mes pierres ordonnées selon l’image de 
mon cœur. 

 Tout aussi isolé dans sa grandeur que Rivière, le prince berbère pense le monde et 
prépare le triomphe de l’Homme dans chacun des individus qui peuplent son territoire. On 
pourrait dire que Saint-Exupéry est l’adepte, dans Citadelle, de ces maîtres des peuples qui, à 
des temps immémoriaux, en constatant la fragilité de l’espèce humaine, faisait bâtir à leurs 
sujets, au prix de leur vie, les pyramides, signes de l’éternité. Ainsi, la voie de l’option était 
refermée. 

On a remarqué les nombreuses contradictions de cette œuvre. Il este pourtant 
évident que Saint-Exupéry a souligné plus d’une fois la nécessité des contradictions dans le 
domaine de la connaissance. Comme il était un fin observateur, il envisageait souvent le 
même fait des points de vue différents, animé par le besoin d’en discerner la signification 
véritable ; d’ailleurs, la plupart des contradictions, dans Citadelle, tiennent de l’apparence. 
Cette apparence qui, en fait, est aussi le point de référence des logiciens, des rationalistes et 
des historiens ce n’est qu’une « écorce » qu’il faut transpercer pour arriver à l’essence. Il faut 
préciser qu’il ne s’agit pas d’une essence abstraite, mais de celle de l’existence qui est la vie 
même. Cette quête de l’essence est une démarche systématique, qui trouve de nombreuses 
formules qui ont un pouvoir de suggestion tout à fait magique. « L’essence du  cierge n’est 
pas la cire qui laisse des traces, mais la lumière. » Ce qui est important n’apparaît jamais dans 
les cendres .Il faut rappeler les paroles de renard : « L’essentiel est invisible pour les yeux. On 
ne voit bien qu’avec le cœur. » L’essentiel se découvre par souffrance, par tension, par 
renoncements et par l’acceptation de l’idée que les obstacles sont nécessaires sur la voie du 
devenir. 

En fait, tous les menus détails de la vie quotidienne deviennent, lors des moments de 
doute, de désarroi, de par leur manque douloureux, les repères et la signification de 
l’existence. A travers un homme qui désire et revendique ses obstacles quotidiens parle 
l’humanité entière par les deux valeurs suprêmes : l’amour et la liberté. 
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Dans les premières œuvres, Saint-Exupéry parlait de l’option au nom du droit de 
l’être. Dans Citadelle cette possibilité est circonscrite dans les impulsions naturelles qui 
seraient contraires au devenir de l’individu au niveau de l’Homme. La générosité  atteint ici 
son apogée, mais aussi son revers, alors que la sauvegarde s’oppose à l’option individuelle. 
Le droit de l’individu est pratiquement annulé ; il existe seulement s’il marche dans la voie 
tracée par le chef, s’il se dépersonnalise. C’est, dans un sens très subtil, l’expression 
dramatique d’un amour suffocant qui ne tolère point le choix. Cette forme d’absolutisme a 
pour fondement le souci de la réussite finale : la perfection de l’Homme. L’une des clés de la 
pensée exupéryenne qui apparaît dès ses premiers écrits est l’échange et dans Citadelle elle 
devient fondamentale : 

Nous découvrions que la vie n’a de sens que si on l’échange peu à peu. La mort du 
jardinier n’est rien qui lèse un arbre. Mais si tu menaces l’arbre, alors meurt deux fois le jardinier. 
Et il y avait parmi nous un vieux conteur qui connaissait les plus beaux contes du désert. Et qui 
les avait embellit. Et qui étais seul à les connaître n’ayant point de fils. Tandis que la terre 
commençait de glisser il tremblait pour de pauvres contes qui jamais plus ne serait chantés par 
personnes. Mais la terre continuait de vivre et de se pétrir et une grande marré ocre  commençait 
de se former et de descendre. Et que veux-tu que l’on échange de soi pour embellir une marré 
mouvante qui se retourne lentement et avale tout ? 

 Par échange l’homme se re-crée : de périssable, il devient éternel. Toutes les 
réalisations de l’humanité, une culture, une civilisation reposent justement sur le rituel de 
l’échange : 

Et au cours de mes longues promenades j’ai bien compris que la qualité de la civilisation 
de mon empire ne repose point sur la qualité des nourritures mais sur celle des exigences et sur la 
ferveur du travail. Elle n’est point faite de la possession mais du don. Civilisé d’abord l’artisan 
dont je parle et qui se recrée dans l’objet, et en revanche, éternelle, ne craignant plus de mourir. 
Civilisé aussi celui-là qui combat et s’échange contre l’empire. Mais cet autre s’enveloppe sans 
bénéfice du luxe acheté chez les marchants, même s’il ne nourrit son œil que de perfection, si 
d’abord il n’a rien créé. Et je connais ces races abâtardies qui n’écrivent plus leurs poèmes mais les 
lisent, qui ne cultivent plus leur sol mais s’appuient d’abord sur les esclaves. /…/ Je n’aime pas les 
sédentaires du cœur. Ceux-là qui n’échangent rien ne deviennent rien. Et la vie n’aura point servi à 
les mûrir. Et le temps coule pour eux comme la poignée de sable et les perd. Et qu’ai-je à remettre 
à Dieu en leur nom.  

Chaque acte de la valeur de l’échange qui s’est produit à travers lui, du sacrifice qui l’a 
inspiré et jusqu’au fait qu’il annule la mort. Cette idée apparaît dans Vol de nuit,  mais ici elle 
revient avec plus d’acuité, se parant du motif de la communion humaine. « Oblige-les à bâtir 
ensemble une tour et tu les transformes en frères. » C’est la même façon de penser de Rivière 
qui obligeait ses subalternes à se soumettre aux rites sans en juger la justesse. Dans Citadelle 
on comprend mieux pourquoi les rites ne sont que des moyens d’un but qui  les surpasse. 
L’action même, en dépit des contradictions saisissables concernant ses qualités, se range 
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parmi les choses qui rendent visible et transparente une valeur supérieure qui tient de la 
connaissance intégrale du sens de la construction. Elever une tour ensemble donne du sens à 
une collectivité. A un niveau de compréhension supérieur, l’acte même devient dérisoire, 
futile parce que, ce qui est important c’est la ferveur qui l’a inspiré et qu’il a sollicité, la 
grandeur individuelle mise au service de quelque chose qui dépasse pourtant l’individu. 

L’humanité apparaît à Saint-Exupéry telle un arbre qui ne peut être pas compris en 
prenant isolément les parties composantes : racine, tronc, branche, fruit, semence. Le sens de 
l’existence et la vérité de la condition humaine échappe à la connaissance commune ; c’est la 
raison essentielle du réquisitoire sévère dressé contre toutes les catégories qui faussent, en 
vertu d’un code accepté, la connaissance : les architectes (créateurs de formes), les logiciens, 
les rationalistes (qui émettent des jugements univoques et peuvent tout prouver), les 
éducateurs. Parmi ces catégories, une place spéciale est accordée au langage, incriminé 
systématiquement dans l’œuvre de Saint-Exupéry. « C’est pourquoi j’ai toujours méprisé  
comme vain le vent des paroles. Et je me suis défié des artifices de langage/…/. Car on ne 
biaise point avec la vie. On ne trompe point l’arbre : on le fait pousser comme on le dirige. 
Le reste n’est que vent de paroles. » 

Il existe pourtant un genre de focalisation essentielle, des champs de convergence, qui 
relient toutes les existences et les choses entre elles, qui refont l’image intégrale de l’arbre. Le 
réseau infini de relations, une sorte de « nœuds divins » dont la connaissance délivre 
l’homme et lui confère de la vérité de sa condition : 

Car l’aliment essentiel ne vient pas des choses mais du nœud qui noue les choses. Ce 
n’est pas le diamant, mais telle relation entre les diamants et les hommes qui le peut nourrir. Ni ce 
sable, mais telle relation entre le sable et les tribus. Non les mots dans les livres, mais telles 
frelations entre les mots de livre qui sont amour, poème et sagesse de Dieu. 

A ce « nœud divin » n’ont accès que ceux qui changent et ce changement est facilité à 
son tour par la ferveur. Une fois obtenue la ferveur, s’installe un processus révélateur dont la 
finalité est l’apparition de l’essence à travers l’apparence. Mais ce miracle de la connaissance, 
n’est que le résultat d’une expérience directe, à travers le vécu. L’auteur oppose à la 
connaissance logique, rationaliste la valeur révélatrice de la croyance qui est conçue comme 
capacité d’offrir- condition essentielle pour bâtir la citadelle. 

Soucieux de définir clairement la voie de la sauvegarde de l’humanité, Saint-Exupéry 
reprend dans les pages de ce dernier livre, toute la dialectique du devenir, qui a le point de 
départ l’impasse, traverse la ferveur et atteint l’incandescence de la qualité de liberté qui est 
vue comme la totalité des contraintes acceptées.  
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Il s’agit ici sans doute de cette contrainte qui est exigence de la foi et sans laquelle la 
vie n’aurait pas de sens. L’autre type de contraintes- la soumise aux exigences de la force ou 
le conditionnement matériel- ne mènent  pas à la liberté, mais à l’annulation. Face à un tel 
processus de transformation de l’homme, le problème du bonheur, dans le sens commun, ne 
se pose plus. Les grandes figures des œuvres de Saint-Exupéry ne sont pas des gens heureux, 
mais authentiques. Selon lui, l’homme devrait premièrement chercher sa consistance et non 
pas le bonheur qui signifie suffisance .La liberté est une sorte d’esclavage lorsqu’elle pousse 
l’homme à rechercher les contentements d’une vie médiocre, conditionnée exclusivement 
par le bien-être matériel. La liberté est véritable lorsqu‘elle conduit l’homme vers ce champ 
des tensions essentielles qui le poussent à se surpasser, lui révélant un but supérieur et lui 
conférant une inquiétude formatrice. Il s’agit d’un thème favori de Saint-Exupéry –la 
recherche de la plénitude dans la soif d’absolu, tout comme dans le Petit Prince qui avait soif 
« de cette eau ! » 

Pour l’auteur, les rites sont essentiels dans la voie du devenir de l’homme : du geste 
des actes quotidiens, des exigences du métier bien fait et jusqu’au sacrifice suprême. L’accès 
au nœud divin suppose une double condition : assumer le rite, qui est dévotion, et la 
préparation de l’être pour ce qui en résulte, pour la ferveur de chaque acte, capable de 
susciter une nouvelle soif d’accomplissement. C’est, en fait, la condition même de la 
construction de la citadelle, cet autel des essences de l’humanité qui se bâtit dans chaque 
individu. 

Par le sens du rite et la double condition d’accès au nœud divin, l’une des vérités 
immuables de la pensée de Saint-Exupéry - l’urgence  et la portée de l’action- apparaît sous 
un jour nouveau. L’action, en tant que solution d’authentification de l’homme et moyen de 
combattre la mort, a de la valeur seulement dans sa continuité. Incorporée dans un rite qui 
lance l’être vers l’éternité, elle devient le catalyseur de la perfection, car chaque acte une fois 
achevé, donne naissance à une soif toujours plus grande d’agir.  

L’action vue de cette perspective ne finit jamais car elle est transparence et lien. Au-
delà des buts tangibles et faux que l’homme atteint ou abandonne pour d’autres de la même 
espèce en une seule vie, seule la démarche spirituelle parachève la citadelle. On sait que la 
pensée de Saint-Exupéry est dissociée, dans toute son œuvre, de la voie chrétienne de la 
sauvegarde et de l’image d’un Dieu chrétien. Dans Citadelle, la divinité a pour lui les marques 
essentielles de l’idéal humain, les symboles des valeurs tutélairers de l’Homme, écrit avec 
majuscule, qui peut se réaliser, à travers un profond mystère, dans chaque individu : amour, 
liberté, communion. Voilà l’accès au nœud divin, dans l’une des plus denses pages du livre. 

Le contact avec la divinité se trouve ainsi, à la frontière où toutes les notions 
perverties se purifient, les contractions fixées par la logique sont abolies, et la plénitude 
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apparaît comme état nécessaire. Le Dieu de Citadelle, tel qu’il est découvert par le prince 
berbère, n’a pas les traits du démiurge. 

La divinité reste muette et incorruptible à toutes les sollicitations. Elle ne répond pas 
aux questions, n’offre pas de récompenses pour l’effort d’avoir suivi la voie avec tant de 
peine. C’est un Dieu inabordable et c’est justement de cette qualité qu’on extrait la vérité de 
son essence. Ce symbole signifie en fait la tension subie par l’homme dans la voie de la 
perfection. C’est idéal de l’être humain, l’image pleine de nostalgie de toute construction. Et 
ainsi, prend naissance, à partir du désespoir d’avoir trouvé  vide la place de la transcendance, 
l’apaisement suprême, la conscience qu’au –delà des accidents de l’existence individuelle et 
de l’acceptation dogmatique de la divinité, il y a vraiment quelque chose de parfait- la soif de 
perfection et quelque chose d’immortel – l’aspiration à l’éternité. C’est l’essence humaine à 
laquelle tout individu doit aspirer, et à laquelle il se donne sans attendre de récompense car 
celle-ci, dans la mesure où l’on peut en parler, est issue de la contrainte provoquée par 
l’aspiration, de la tension et des énergies déchaînées. 

Se nourrir de divinité signifie, finalement, arriver  au silence. Et non pas au silence 
d’avant la réponse ou à celui d’après  la réponse, mais à un silence parfait, qui signifie la 
suppression de l’interrogation.  

Tant que l’homme est témoin passif ou qu’il poursuit exclusivement le bien-être 
matériel, sa chance de participer à la grandeur et à la vérité de son essence est compromise. 
Ni les interrogations, ni les spéculations ne le mènent nulle part.  

C’est seulement lorsqu’il vit l’expérience d’une vie dédiée à un idéal qui le dépasse 
toujours, qu’il atteint sa vérité, qu’il se rend compte que ses questions étaient fausses et que 
l’essentiel c’est de déclencher des états d’âmes authentiques pour qu’il puisse changer son 
être éphémère. L’homme est une voie parachevée par la divinité de son espèce qui à son tour 
est le dépositaire des valeurs les plus nobles de l’humanité. 

La vocation sacre de Saint-Exupéry, telle qu’elle nous est présentée par son dernier 
livre est profondément humaine. Le Dieu de Citadelle est le champ de convergence 
impersonnel qui unit les hommes, confère du sens et instaure un ordre où l’univers acquiert 
une profonde signification. Chaque individu qui s’est ouvert à la divinité, a trouvé la chance 
de voir s’allumer en lui la flamme de l’humanité, de la grandeur et de l’éternité. 
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Abstract 
 

After the formal games that characterized the literature of the 1960-70, one witnesses today a resurrection of 
questions in French literature. A good number of contemporary literary productions deal with individual lives, social 
conditions, with fields that had apparently been abandoned to flourishing human sciences for nearly three decades. Such 
literature is the one produced by Henry Bauchau; far from commercial and craftsmanship considerations, it is a writing 
that sees itself as critical activity and passes on to its readers the interrogations tormenting it. This paper intends to 
highlight Bauchau's interrogations regarding an often marginalized social category, : "the people of disaster", in his novel  
L’enfant bleu, where questions about the daily life of impaired children go hand in hand with those about the life of the 
literary work. 
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En parlant de la littérature française au présent, Dominique Viart remarque dans La 
littérature française au présent (Bordas, 2005, pp. 5-6) qu’après les jeux formels qui s’étaient peu à 
peu imposés dans les années 1960-70, on assiste ces dernières années dans la littérature 
française à un renouvellement des questions. Bon nombre de productions littéraires 
contemporaines s’intéressent aux existences individuelles, aux conditions sociales, autant de 
domaines que la littérature semblait avoir abandonnés aux sciences humaines en plein essor 
depuis trois décennies. 
 Une telle écriture est celle d’Henry Bauchau, poète, dramaturge, romancier et 
psychanalyste, qui, loin du commerce et de l’artisanat, c’est une écriture qui se pense comme 
activité critique et destine à son lecteur les interrogations qui la travaillent. 
 Nous nous proposons dans cette étude de mettre en relief les interrogations 
bauchaliennes à propos d’une catégorie sociale souvent marginalisée, « le peuple du 
désastre » dans son roman L’enfant bleu où les interrogations sur la vie quotidienne des 
enfants handicapés évoluent en chiasme avec celles sur la vie de l’œuvre artistique, sur le 
pouvoir de la langue, et sur les valeurs de la société contemporaine. 

Témoignage transposé d’une expérience d’agonie psychique, L’enfant bleu nous offre 
une dimension clinico-poétique inédite et bouleversante où s’intriquent et s’étayent 
expérience poétique et psychanalyse. Dans ce roman Henry Bauchau a transposé une 
aventure singulière de sa propre expérience clinique, où à travers son héroïne, Véronique il 
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décrit comment le thérapeute ressent et partage avec son émouvant patient d’intenses 
moments de crises, de désespoir et d’émotions esthétiques.  
 C’est son ancien patient, Lionel D, qui a inspiré à Henry Bauchau de nombreux 
épisodes de ce roman ; suite à un long travail psychologique avec Henry Bauchau, Lionel D. 
est devenu dessinateur, peintre, graveur et sculpteur. Leurs œuvres seront réunies dans un 
même ouvrage, En noir et blanc, paru en 2007, qui rassemble quatre nouvelles de l’écrivain et 
des desseins et des gravures de son ancien patient. 
 Henry Bauchau parle de cette extraordinaire expérience dans l’entretien avec Y.S. 
Limet (http://remue.net/article.php?id_article) :  
 

YSL : Et l’expérience de Lionel, votre patient psychotique, qui est devenu artiste peintre et qui est au 
centre de L’Enfant bleu ? 
HB : Mais quel long travail ! quelle lutte ! pour lui, quelle patience et quel travail pour moi ! Si on 
appliquait à ça le langage du monde moderne, on devrait dire : mais ce n’est pas rentable ! Ce n’est 
pas rentable de consacrer tant de temps à une seule personne. Mais si une seule personne est une 
valeur qu’on ne peut pas mesurer, oui, cela vaut la peine. C’est la société qui ne peut pas le faire. Pour 
moi et pour Lionel, cela a été une chance que la société nous a mis en situation de pouvoir le faire. 
Mais avec combien d’allers et de retours, combien de régressions. Cela représente un travail de quinze 
ans tout de même... 

  
Initialement, le roman l’Enfant bleu avait pour titre Le Peuple du désastre. L’expression 

désigne dans le texte les gens « pas normaux », mais il englobe également son analyste, et 
tous « les autres », ceux qui, à la marge, subissent quotidiennement «le choc de l’univers 
encombré ». 

Le roman transpose donc sur le plan fictionnel cette expérience de l’auteur. Bien 
présente dans la vie d’Henry Bauchau, c’est pour la première fois que la cure est présente au 
centre d’un de ses récits: à Paris, dans un hôpital de jour, Véronique, psychanalyste, prend en 
charge Orion, un jeune adolescent gravement perturbé. Malgré les difficultés, elle voit qu’il 
est doué d’une imagination puissante et l’oriente vers le dessin et la sculpture.  

Les chemins de la création et ceux de la vie quotidienne sont semés d’incertitudes et 
d’échecs ; Véronique supporte les accès de rage d’Orion, l'accueille dans son propre foyer, le 
guide vers l'art, où il trouvera peu à peu, peintre et sculpteur une voie d’être reconnu. 

Elle l’accompagne pour lui permettre d’échapper à son enfermement. Elle accueille 
ses inventions lorsqu’il s’invente un double, un enfant bleu qui le rassure, lorsqu’il s’agit 
d’affronter les monstres et leurs rayons qui le lacèrent, le traversent et qu’il perd tout 
contrôle de lui-même, l’aide à tracer son chemin, afin de l’inscrire dans cette société 
d’exclusions et de peurs, afin qu’il y trouve une place. Elle fait la démonstration que la 
psychose ne doit pas être rejetée, mais qu’on peut en faire surgir du nouveau, de l’invention. 
Elle canalise son délire  dans ses « dictées d’angoisses » et ses dessins à travers lesquels Orion 
parvient à s’ouvrir à la parole et à mettre en mots ce qui le hante. 
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Au fil des années et suivant des voies inusitées, l’œuvre (intérieure et artistique) 
apparaît et s’affirme. Tout est long, tout est lent. Mais petit à petit, Orion apprend à 
exprimer ses terreurs et ses aspirations dans ses dessins et ses sculptures, même si souvent, il 
éprouve le besoin à ses côtés de la présence de Véronique. 

La plus grande lutte d’Orion est celle avec sa violence intérieure et avec les forces 
obscures de l’inconscient qui se fait à travers le dessin du mythe antique  Minotaure, dont 
l’affrontement déclenche une série de réactions vécues sur le plan physique. Le labyrinthe du 
Minotaure représente selon Olivier Ammour-Mayeur « d’une part les méandres des peurs 
inconscientes d’Orion, d’autre part la façon dont ce dernier intériorise le monde alentour, où 
tout, pour lui, devient objet de frayeur » (Henry Bauchau, une écriture en résistance, l’Harmattan, 
p.151) 

Ses dessins  portant sur le mythe de Thésée sont le reflet de ses relations à sa famille, 
qui ne le comprend pas. La crise devient plus aiguë lorsque l’adolescent doit mettre en scène 
la rencontre entre le Minotaure et Thésée : 
   

Thésée n’est plus le beau jeune homme costaud, aux cheveux noirs et au masque régulier 
qu’Orion a peint dans ses précédents dessins. C’est un garçon bien plus jeune, plus petit qui a les 
longs cheveux bouclés, le visage pale et effrayé d’Orion ce nouveau Thésée tient à la mai une sorte 
d’épée qu’il enfonce en criant, avec une résolution désespérée, dans le corps du Minotaure qui le 
domine de sa haute taille. 

 Le Minotaure, la tête penchée vers Thésée, semble contempler avec une profonde tristesse, 
mais sans esquisser un geste de défense, le forfait, l’assassinat qui a lieu. Mystérieusement […], le 
Minotaure assassiné ressemble lui aussi à Orion […]. 

Je ne peux y croire, je vois dans cette scène que le Minotaure est, sur une scène ténébreuse, le 
Père qu’Orion, dans sa détresse, est condamné à tuer, comme il tue aussi une part de lui-même. (EB, 
pp 62-63) 

  
Dans son journal, Le présent d’incertitude Bauchau parle de la signification métaphorique 

du Minotaure: « Il ne faut pas tuer son Minotaure, le labyrinthe est sans doute le sous-sol et 
le fondement de notre maison vitale. Le Minotaure est la part animale, instinctuelle, 
inconsciente de nous-mêmes, celle à laquelle nous devons nous ouvrir sans lui céder la 
direction de notre vie » (Le Présent d’Incertitude, p.62) 

Un admirable dialogue se noue entre Orion et Véronique au cours de ces années, 
lancés dans une exploration de leurs inconscients. Comme dans toutes les autres créations 
bauchaliennes, l’inconscient apparaît dans l’Enfant bleu comme source d’inspiration et de 
pouvoir créateur, étant l’expression métaphorique de l’expérience dont sa vocation littéraire 
est tributaire, à savoir la psychanalyse. Car pour Bauchau la parole surgit de l’inconscient 
selon « un immémorial exercice de silence » (L’écriture à l’écoute, p.62), l’inconscient s’avérant 
source de création artistique et pour le rejoindre « il faut descendre jusqu’au chaos primordial 
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et s’y sentir chez soi » selon la célèbre phrase de Georges Braque qui apparaît  en exergue à 
ce roman    

La cure que la psychanalyste Véronique mène auprès de son patient, Orion, met en 
évidence le fait que les enfants et les adultes psychotiques ne sont pas nécessairement des 
rejetés de la société mais des êtres qui peuvent cacher certaines valeurs ; que leurs suivis 
exigent du thérapeute et de ceux qui sont à côté d’eux une réceptivité, une inventivité et une 
liberté de pensée qui tout en s’appuyant sur le cadre des effets appelés en termes 
psychanalytiques contre-transférentiels, ne peuvent s’accommoder de la moindre rigidité 
théorique, et que cet état d’esprit peut ouvrir à une rencontre dans la création poétique 
partagée d’une possible vie. 

L’intégration sociale des handicapés suppose selon Bauchau la capacité d’écoute, de 
transfert et surtout l’intégration par le travail car il semble que « le travail importe plus que 
l’œuvre achevée » (Le présent d’incertitude, p.195). Le roman fait naître une certaine compassion 
mais aussi l’espoir qu’ « on peut vivre dans le désastre, on peut très bien » (Nu (e), no 35, 
p.14). Car la conviction d’Henry Bauchau est que ce « peuple du désastre » peut sortir de là 
« s’il reçoit un minimum d’aide, qui lui permet de s’exprimer d’une façon ou de l’autre. Parce 
que l’homme, comme l’a dit si bien Lacan, est un « parlêtre », c’est-à-dire qu’il doit 
s’exprimer ». 
 
 Comme on l’a déjà mentionné, dans ce récit apparaissent aussi des interrogations sur 
la langue et le langage artistique, parallèlement aux interrogations sur la vie des handicapés. 
Comme Olivier Ammour-Mayeur le remarque, « l’adolescent psychotique peut être 
considéré, à un niveau métaphorique, comme la mise en texte d’une prosopopée qui donne 
voix à une libération de l’écriture par rapport aux normes langagières » (Henry Bauchau, une 
écriture en résistance, p.156) L’histoire d’Orion se passe sous les auspices d’une 
déconstruction de la langue. Le lecteur fait l’expérience d’un langage à appréhender par 
d’autres perspectives. Tout d’abord, le syntagme récurrent du discours d’Orion : « on ne sait 
pas », qui revient tout au long de la cure lorsque le personnage ne veut pas ou ne sait pas 
exprimer ses sensations. Le roman finit lorsqu’il réussit à prononcer le pronom personnel 
« je » trois fois devant Véronique, signe qu’il a réussi à intégrer un niveau suffisant de langage 
« communicationnel » pour assumer une certaine autonomie. 
 Il s’agit ici de la parole de l’inconscient, cette parole intermittente qui « demande pour 
être perçue : attention, écoute, regard sur ce qui n’est pas immédiatement visible. Cette 
seconde parole est celle de l’art et en général de la découverte. C’est elle qui me semble 
importante, la pensée consciente, même rationnelle n’étant qu’un outil très nécessaire à notre 
vie » (Nu (e), no 35, p.9). 

Il s’agit entre autre dans l’Enfant bleu d’une lutte avec la langue, placée sous le régime 
fictionnel, toujours angoissante et ambiguë chez Bauchau, la lutte entre l’écrivain et son 
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œuvre. Dans le récit, les significations se trouvent à la croisée entre le langage « normé » et 
« pathologique », « une déformation inconsciente et caustique des mots qui lui permet 
d’exprimer l’incapacité du langage « normé » à dire la violence des pulsions, l’absurde et la 
crudité bouffonne d’une large part du vécu des handicapés mentaux ». 
 L’engagement, une autre question récurrente dans toute la production littéraire de 
Bauchau, est reprise dans l’Enfant bleu, cette fois-ci à propos de l’accompagnement 
thérapeutique. Véronique s’interroge à un moment donné : 
  

 Qu’est-ce que je fais en ce monde ? C’est bien l’interrogation fondamentale qu’Orion me 
force à partager avec lui et tout l’immense peuple des handicapés qui est le notre. Oui, le mien aussi 
depuis la mort de ma mère à ma naissance. […] nous sommes désormais au pluriel. Je ne voulais pas 
ça mais quelque chose de net, de délimité. Lui, un patient, moi sa « psy ». Pas ce terrible partage, qu’il 
suscite dès qu’il est en crise, où nous sommes ensemble dans ce pluriel, sur ce même bateau que ni 
l’un ni l’autre, nous ne pouvons plus quitter. (EB, p. 73) 

  
Cette propension à accompagner autrui dans la souffrance, correspond selon Myriam 

Watthee-Delmotte à la « source chrétienne de l’engagement du premier Henry Bauchau. S’il 
s’éloigne dans l’après-guerre de la communauté catholique, la charité reste au cœur de ses 
préoccupations, et le sens du sacré ne l’a pas quitté, bien qu’il ne s’inscrive plus désormais 
dans un modèle institutionnel » (Henry Bauchau dans la tournante du XXe siècle, Le cri, p.157). Le 
même critique remarque que sur un arrière-fond d’idéaux effondrés qui a généralement 
marqué le XXe siècle, Henry Bauchau propose au sommet des valeurs le sens de générosité, 
de miséricorde qui apparaît comme « la forme civile de l’héroïsme civique d’autrefois ». 
 Car, tel que Bauchau l’affirme, « la compassion nous est bien nécessaire, 
particulièrement pour sortir de ce terrible XXe siècle et à l’aube de ce XXIe siècle qui ne 
commence pas si bien. Mais cette compassion doit s’exercer envers les autres et pas envers 
soi-même ». (Nu (e), no 35, p.11) 
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Abstract 

The paper deals with changing in meanings that happen when a verb is followed by an adverb, a preposition or an 
adverb and a preposition. The focus is on verbs followed by the prepositions in and at. The meaning of the verbs, when 
they form a compound with a particle, as many linguists prefer to call prepositions and adverbs, can be transparent, when 
obvious, semi-transparent, when the context intervenes, and opaque, when a foreigner needs a dictionary to decode it. 
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Like all cultural systems, languages change over time and can be adapted to particular 
needs and circumstances. The differences, which can be seen in any language viewed at 
different periods in its history, reveal the fact of regular, systematic change.  

A linguistic study can give unique insights into cultural ‘world view’ and values, and 
cultural anthropologists would be unable to study and describe the life of many community 
of people without somehow dealing with language.  

New compounds are continually made with words belonging to a settled vocabulary. 
Output and feedback are two examples, one representing a British way of prefixing a 
preposition to a verb, the other an American way of compounding, with a “consequent 
American flavour”. The order of morphemes in a word is not supposed to vary: upset and set 
up are entirely different items. 

Traditional grammar was oriented almost exclusively to the written language. This 
had special consequences for the writing of grammars: it meant that many constructions 
regularly heard in the language were simply not described because they were not 
encountered in the written language. That is why we generally do not find phrasal verbs 
described in grammars written before 1970.  

When people learn a language, they are learning how to put words in order, but not 
by recording which word follows other word. They do it by recording which word category - 
noun, verb, and so on – follows which other category. The dependencies are very numerous 
in languages and people use them all the time, often handling several at once – just what a 
word-chain device cannot do. The most quoted example is: “Daddy, what did you bring that 
book that I don’t want to be read to out of up for?” By the point at which he utters read, the 
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child has committed himself to holding four dependencies in mind: to be read demands to, that 
book requires out of, bring requires up, and what requires for.  

In spoken language the speaker frequently sets the norms. In using verbs the speaker 
plays an essential part: in judging according to a personally set norm and standard, he 
expresses his own attitude towards an element of the verbal action, aiming at impressing or 
even influencing his listener or reader. Where the speaker’s attitude can be described as 
positive or negative, we can talk of the speaker’s evaluation, which can minimize or 
maximize the value of the action. This is well illustrated in the verbs denoting deceiving and 
lying, for example.  

Apart from indicating a moral attitude, speaker’s evaluation can also express an 
aesthetic norm, usually through a negative reaction, particularly with verbs denoting human 
behaviour, e.g.  

The writer Charles Branham popped off in his flat in New York yesterday afternoon. (Euronews 
Channel, 2002).  

There he goes, popping off again! (Speaking in anger, American English)  
Through verb usage, a speaker can express sympathy with the agent or, as is more 

usually the case, detachment and criticism.  
Phrasal verbs have been given different names, such as: verb-adverb combinations, 

verb-adverb groups, two-word verbs, verbal idioms, verbal collocations, separable verbs, 
phrasal verbs, compound verbs, group verbs, compound forms, merged verbs, verb-phrase, 
and verbal phrases. Many of the phrasal verbs have been converted into nouns, this 
phenomenon stretching over a long period of time. For instance, pop-in was recorded in 
1748, take-in was recorded in 1778, stick-in was recorded in 1843 and since the second half of 
the 19th century they began to appear in vocabulary more regularly and frequently.  

Frequency rankings can be made for both the verb list and the particle list. Makkai 
(1967) made a statistics which included particles: up has the most occurrences, 177 
combinations, of which 103 are idioms; out occurs in 155 combinations, of which 69 are 
idioms; over with 108 occurrences including 40 idioms; again with 89 occurrences but only 
one single idiom; off with 86 occurrences including 42 idioms. The last in the list is aback with 
one occurrence, which is an idiom to be taken aback; from and with score zero except in 
combinations where they are the third word, as in to put up with. 

As far as the verbs are concerned the list is headed by take with 37 occurrences, 24 of 
which are idioms (take one’s life in one’s hands); come with 36 occurrences, 19 of which are 
idioms; get also with 36 occurrences of which 17 are idioms, put with 35 occurrences, 26 
idioms; run with 35 occurrences, 19 idioms. Relatively unproductive verbs are meet, present, 
need, matter and may.  

Makkai does not include be in combinations in his statistics, although this is an 
important verb which has 69 occurrences, out of which 32 have both literal and idiomatic 
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meanings, 10 have only literal meaning, and 27 only idiomatic meaning. He goes on saying 
that the most productive verbs are verbs of motion, but the frequency of get and be 
contradicts his statement.  

The list with verbs that enter different combinations has been increased with 
polysyllabic verbs, but their frequency of occurrence with the particles decreases 
dramatically; monosyllabic verbs, either of motion or of state, are more frequent both in 
literal and idiomatic combinations. 

I have chosen “in” and “at” as both of them have a more static meaning. “At” is 
found in phrasal verbs only as a preposition, “in” both as a preposition and adverb. 

 Lindkvist (1950) described the uses of “at” as the following: 
1. Location in close proximity to an object (stay at the door) 
2. Location within an area or space or on a surface apprehended as a point. (at sea) 
3. Relative position (a specific position in a whole – at the top) 
4. Location close to or within a body, surface or area thought of as being used to 

serve a certain purpose (at the stake, at 10, Downing Street) 
5. Motion and direction with verbs expressing motion in the form of a completed 

action (place, put, fall, drop, arrive, land)  
The uses of “in”: 
1. Enclosure (total or partial) within a body (in the cupboard; in a corner) 
2. Enclosure within a surface, expanse or area (in a picture, in the world, in the province) 
3. The qualities or nature of an object (a purely formal function: He was deaf in one ear.) 
4. Location within or along a line (in an elliptic orbit) 
5. Relative position (in the picture’s middle; in the S.W.) 
6. Enclosure within a body, surface or area thought of as being used to serve a 

purpose (in a mansion; in the Forces; in his chair) 
7. Motion and direction to the interior of a body or surface (neutral transport verbs – 

place, put; compounded with the prefix in-: include, insert; movement downwards: fall, lay; an 
act of reaching: arrive, land, appear; a vertical movement; verbs of looking and staring)  

Although many verbs have more than one meaning, Biber et al. (1999) have found it 
useful to classify verbs into seven major semantic domains:  

1. Activity verbs The most common lexical verbs are make, get, go, give, take, come, use, 
leave, show, try, buy, work, move, follow, put, pay, bring, meet, and play. 

 2. Communication verbs The most common lexical verbs are: say, tell, call, ask, write, talk, 
speak, thank, describe, claim, offer, and suggest.  

3. Mental verbs The most common: see, know, think, find, want, mean, need, feel, like, hear, 
remember, believe, read, consider, suppose, listen, love, wonder, understand, and expect. 

4. Causative verbs or of facilitation The most common: help, let, allow, require  
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5. Verbs of simple occurrence The most common: become, happen, change, die, grow, develop, 
and occur. 

6. Verbs of existence or relationship The most common: seem, look, stand, stay, live, appear, 
include, involve, contain, exist, indicate, and represent. 

7. Aspectual verbs The most common: begin, continue, finish, keep, start, and stop  
According to their survey , the most common lexical verbs are: say, get, go, know, think, 

see, make, come, take, want, give, and mean, of which six are activity verbs: get, go, make, come, take, 
and give; five are mental verbs: know, think, see, want, and mean and one is a communication 
verb: say.  

Get, in conversation, is the single most common lexical verb in any one register, 
because it is polymorphous, with a wide range of meanings and grammatical patterns: 

- obtaining something; 
- moving to or away from something (activity); 
- causing something to move (causative); 
- causing something to happen (causative); 
- changing from one state to another (occurrence); 
- understanding something (mental); 
- equivalent to the primary verb have with a stative meaning. 
Although it is relatively rare in most written registers because many of its uses have 

strong casual overtones, which are avoided by more careful writers of informational prose, it 
is a verb at hand, as Burgess says:  

“Indeed, foreign learner and native speaker alike can get through a great part of the 
day with only one verb – though a “strong” one – get. […] I get up in the morning, get a 
bath and a shave, get dressed, get my breakfast, get into the car, get to the office, get down 
to work, get some coffee at eleven, get lunch at one, get back, get angry, get tired, get home, 
get into a fight with my wife, get to bed. For some reason, get is regarded as vulgar, perhaps 
because it can make life so easy. (1992: 60)  

Besides the main characteristics of get shown above, more can be added with the help 
of the particles with which it forms phrasal verbs. For example, with “at”: 

get at (prep)    
1. be able to reach (Don’t let the enemy get at our women.); 
2. reach and discover (It is always difficult to get at the truth.);  
3. be able to work at (I’d like to get at repainting the house as soon as the weather is suitable.);  
4. not fml mean/suggest (What are you getting at?);  
5. not fml attempt to influence sm wrongly, as by paying money or performing favours 

so as to persuade (Policemen in this country can’t be got at.);  
6. not fml scold; repeatedly ask/find fault with (She’s always getting at the children for one 

thing or the other.); 
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7. do sth wrong to sth (Someone’s been getting at my drink, it tastes strange.); 
Other phrasal verbs with get in (adv): 
1. arrive (The plane got in early for a change.); 
2. collect (The government will have to get in more tax money.); 
3. buy a supply of (We should get some wine in for the party.); 
4. plant (We must get next year’s potatoes in soon while the soil is ready.); 
5. call sm to one’s help (Get the doctor in, I don’t like the sound of the child’s breathing.); 
6. be able to deliver sth (Be sure to get your offer in first.); 
7. introduce; say sth esp. by interrupting (May I get a word in?) 
8. not fml take part in (Alice is always wanting to get in on the act.); 
9. be admitted to a place of education or a competitive group (Did your son get in?); 
10. be elected (He was surprised to get in at his first election.); 
11. be able to include (an activity) (Can you get in another year’s study at the university?) 
Heaton (1974) says that much of the confusion associated with phrasal verbs has 

been caused by failure to distinguish between verb and particle forms (phrasal verbs) and 
verb and prepositional forms. The mere fact that a verb and a preposition may form a 
collocation possessing an entirely new meaning is no indication of the formation of a phrasal 
verb. Whenever a preposition gives a verb a new meaning or causes the verb to assume a 
secondary or subsidiary meaning it belongs to the verb. Compared with the adverb, 
prepositions combine less with verbs to form phrasal verbs. For instance, within 441 
combinations with in/into only 189 form phrasal verbs as prepositions, with the verb only, 
and 39 phrasal prepositional verbs. The rest of the constructions are formed with in/into 
with the function of adverbs. This can be explained by the fact that the preposition links the 
verb to the noun phrase that follows and thus gives a clue regarding the meaning.  

The construction with a preposition is not as opaque as a construction with an 
adverb. For example, with get the preposition in does not form phrasal verbs, just 
prepositional verbs: get in = 1. enter a space (Get in the car and we’ll go for a drive.); 2. receive 
sth unwanted in (Looking up, she got a drop of rain in her eye.)  

 
Conclusion 

Grammarians have concentrated mainly on the written language and they have often 
failed to see that the spoken language is different from the written until recently. Thus, they 
have tried to squeeze the spoken language within the limits of the written. It has been even 
harder for semanticists, for the written language is mostly the narration or the presentation 
of information or arguments.  

This has led to the assumption that meaning is largely concerned with information or 
with propositions. But the main function of language, especially the spoken language, is not 
to inform but to communicate.  
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Abbreviations  
Fml - formal 
Sm - someone 
Sth - something 
Esp - especially 
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Abstract 

 The metaphor of the circle alludes to the way in which the geometrical figure of the circle (which belongs to 
the mathematical domain) has been perceived in different fields such as literature, literary theory and criticism, 
philosophy or psychology. The aim of this article is both to illustrate the image of the circle as a metaphor which 
underlies the writings of Nathaniel Hawthorne and Liviu Georgescu and to point out its universality. Robert Friedman, 
Gaston Bachelard, Jacques Derrida and Georges Poulet are the names of the literary critics and theorists who studied 
the problematic of the circle as a metaphor; their theories and approaches help us to support our beliefs related to the 
status and the metamorphoses of the circle found in the writings of these two authors, especially in the romance The 
House of the Seven Gables, and, in the volume of poems I Am Not Allowed, respectively.  All in all, our paper is based on the 
timeless image of the man who passes through life as if he would climb the knots of a spiral in his way from non-identity 
to self-identity, in order to be redeemed.  

 

Keywords: circle, spiral, ascension, God, man, life, sin, redemption.         

  
Any question finds its answer in what we call the Big Book, in other words in the Bible 

– the place where the man meets God. Therefore, even the metamorphoses of the circle can be 
explained by using two quotations extracted from this writing: “the LORD spoke to you at 
Horeb out of the midst of the fire” (Deuteronomy 4: 15) and “Do not be unequally yoked 
with unbelievers. For what partnership has righteousness with lawlessness? Or what 
fellowship has light with darkness?” (1Corinthians 6: 14); they suggest the two central 
elements of the metaphor of the circle: the first one – the centre of the circle (the midst – the 
place where God stays) and the second one – its circumference, its evolution (the yoke is 
made up of two interconnected circles – symbols of man and of woman who are always 
related to each other).  

The circle – the central point is not drawn - has been perceived as a sacred circle  
hoop, the ancient and universal symbol of unity, wholeness, infinity and feminine power; the 
circle with a dot – the central point is drawn - has been considered as representing the 
symbol of masculine force; moreover, their juxtaposition suggests the conjugation of male 
and female forces, therefore the image of the round human being, which blossoms into an 
(DNA) spiral; a spiral which is the symbol of the cosmic force (according to Carl Jung), the 
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cycles of time and seasons, of birth, growth, death, and then rebirth cycles of life. And this 
roundness has been registered clearly into many literary documents. 

 

For illustration, the central point of the circle seen in Nathaniel Hawthorne’s 
romance The House of the Seven Gables is represented, as the title suggests, by the religious idea 
of the ancestral sin, of the genetic evil. The house is the symbol of a family or of generations 
belonging to one family which connotes the idea of something “genetic”// heritable; 
number seven is associated with the creation of the world – the seven days-, of Man by God; 
the pyramidal form of the gables put the case that in the human world everything is 
subordinated to the idea of ascension: human beings have to pass some stages, from the 
lowest one (from the basis of the pyramid) to the highest one (to the top of the pyramid) in 
order to touch a common objective (to be the best in one field, to reach redemption, etc.). 
All in all, this title hints that readers would depart in their adventure, would begin to form 
Hawthorne’s circle by observing the spiral ascension from the genetic evil within one man’s 
evolution in life.  

 

The Circle as Metaphor of Narrative and Cultural Boundaries 

• The Circle of Hawthorne’s Glance: Being is Round 
Robert Friedman in his book on Hawthorne’s Romances: Social Drama and the Metaphor of 

Geometry is concerned with the question of how geometric representations become 
metaphors of narrative and cultural boundaries in Hawthorne’s fiction. Indeed, Hawthorne’s 
Puritan explanations of the Bible and the relation of heaven and earth should have 
manifested through geometric forms. His Puritan ideas added to his transcendentalist ideas 
and facilitated the naissance of such geometric shapes as the circle, the vortex, or the 
parallelogram. Geometry has been and remains today a system of forms that assists in our 
understanding of the world around us. It also helped the ambiguous and ambivalent 
Hawthorne in his attempt to reconcile past and present, time and space, head and heart, 
heaven and earth, etc. “without impairment of either” (Miller, qtd. in Friedman 11).  

 Individuals are seen as circles or “spheres” that are in direct communication with 
each other through the same divine substance that is God and through sympathy that is 
understanding. Hawthorne’s characters are shapers of his artistic vision. As human being we 
can understand the world only when we love and aspire. Each individual sphere is divided 
into a visible/outward sphere and an invisible/inward sphere. The inward sphere is the 
meeting place of all dual forces (material/spiritual, light/dark, etc.). Each man has his own 
way of looking at things. Everything is interpretable differently. The more circles we build 
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around us through experimentation, the more we climb up the spiral towards moral 
perfection. The circle image (in which the beginning coincides with the end) is used by 
Hawthorne to demonstrate his obsession with circularity, to come round to the beginning. 
The final whole circle/sphere arises, through sympathy, from the final meanings (smaller 
concentric circles) of individual spheres.  

 “Being is round,” says Bachelard (1964). Derrida adds the initial and final 
immateriality or lack of meaning to this life circle: “We come from nothing and return to 
nothing. From the darkness of the womb to the darkness of the tomb (1987). Hence, the 
center of the circle is dark, opaque. Within the sphere, the characters’ lives are like open 
circles or spirals. They follow an ascending and descending spiral in their quest/journey for 
self-identity. There is a continuous fluctuation between the outward circle and the inward 
circle and a permanent correspondence between object and subject in these circles. While 
not believing in human perfection, unlike Emerson, who was an advocate of 19th c American 
individualism, Hawthorne believed in the existence and connection with nature.  

• Hawthorne’s Cogito: The Split between the Eye and the Gaze 
 Jacques Lacan remarked that “I see only from one point, but in my existence I am 
looked at from all sides” (1978). This division between the inner SELF (the eye) and the 
OTHER (the gaze) stands at the core of Hawthorne’s artistic vision. Every universal truth 
implies other truth. The viewer becomes a transparent ball. The viewer’s eye thus is the first 
circle. He starts being seen by several gazers, from a multitude of angles, from the 
circumference of the circle. Each individual gaze might function as a mirror and completes 
the portrait of the viewer and contributes to his self-awareness and identity, i.e. fulfills the 
whole sphere. 

The circle frames Hawthorne’s vision and it is a symbol of boundary and 
transgression. A transcendentalist himself, Hawthorne was familiar with Emerson’s 
interpretation of the circle. Emerson saw nature as a transparent ball with no fixtures and no 
permanence. Man refuses enclosures or limitations as well. There is a continuous movement, 
clash, overlap and balance if we appeal to our consciousness, i.e. the abode of moral truth. 
Therefore, there is no pure virtue or evil. Throughout his life, man experiments endlessly. 
Every man wants to open new doors, believes in greater possibilities. He refuses to submit 
to generalizations and believes in the power of self-discovery. There is no end in nature but 
every end is a beginning. There will always be good and evil, dark and light, sunrise and 
sunset.  

 The life of a man is seen as a self-evolving circle, which from a ring imperceptibly 
small, rushes on all sides outwards to new and larger circles and that without end. There is 
no end in nature, but every end is a beginning. The heart refuses to be imprisoned; we have 
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no enclosing walls, no circumference. We all stand waiting, empty, knowing that we can be 
full. Men cease to interest us when we find their limitations. The only valuable thing is not to 
submit to generalizations, to believe in the power of self-discovery. This eternal search for 
perfection is what man tries to encompass with both hands but which he can never do, i.e. 
attain full-circle circumference. This symbolizes the unreachable moral truth. Our incessant 
desire, as human beings, is to draw newer and larger circles around us, to do something 
without knowing how and why. “A man never rises so high as when he knows not wither he 
is going,” said Oliver Cromwell. 

• The Ascending Spiral Curve in The House of the Seven Gables 
 Hawthorne’s journey starts and ends on a threshold within the Puritan community. 
In The House of the Seven Gables, the threshold is the house itself. Clifford and Hepzibah are 
two brothers, nicknamed “the two owls” because of being enclosed in a circle of seclusion 
with few people who dare to cross the threshold of their house. They freeze their world into 
this small domestic circle which they are afraid to leave. They shield in a way from the 
mockery of a moralistic and cold society. The story retells their travel in a circle (instead of a 
straight line), away from and back to the house. Hawthorne’s spiraled vision views man as a 
sinful creature that can climb up the life spiral and achieve self-identity through love and 
educational function of sin. Clifford and Hepzibah try to fulfill their circle through love. 
“There is nothing but love, here, Clifford,” she added – “nothing but love! You are at 
home”, says Hepzibah on her brother’s return home. (111) 

 The significance of the ascending spiral curve as a sign and symbolic image is drawn 
attention to by situating Clifford’s speech at the climax of the romance. Clifford and 
Hepzibah are irresistibly drawn to the railroad in their flight from the house, and Hawthorne 
suggests that the railroad acts as an agent of fate in drawing them out of the dead past of the 
house into the living present that is mobile and dynamic as the railroad. By getting on the 
train they make the contact with “the great current of human life” (272) that had been so 
attractive, and fearful to Clifford. However, dislocation results from the perspective of the 
railroad: “Everything was unfixed from its age-long rest, and moving at whirlwind speed in a 
direction opposite to their own” (273, emphasis mine). Clifford’s sensitive nature responds 
to the animation of life on the train but Hepzibah cannot escape from the house. Clifford is 
capable of trying to run from the past (the house) and evil (the death of the Judge) but he 
has no sense of a goal or an objective. He is merely running without a purpose or direction. 
However, he tells his sister that he is not mad and that “for the first time in thirty years [his] 
thoughts gush up and find words ready for them”. “I must talk, and I will!,” he concludes. 
(266). He feels free to experiment, to build a new circle around his so far bare existence: 
“We can dance now! We can sing, laugh, play, do what we will” (266). He is as “transparent 
as the water from Maule’s well” (283), ready to experiment. “He would hardly be restrained 
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from plunging into the surging stream of human sympathies… he required to take a deep, 
deep plunge into the ocean of human life, and to sink down and be covered by its 
profoundness, and then to emerge, sobered, invigorated, restored to the world and to 
himself”. (174, 175) He starts climbing up the ascending spiral curve. 

  The wildness of his reactions and the hopelessness of his situation become obvious 
when Clifford begins to discuss the advantages of a nomadic way of life. He argues that life 
on a train is preferable to life in a house because it is consistent with his view of history and 
with man’s natural (prehistoric) way of life. Man is in motion both because progress 
(following the path of a spiral curve rather than a straight line) is inevitable and because 
wandering from place to place is natural. With the invention of the train all the 
disadvantages of a nomadic way of life are removed, so man will resume his wandering. 
“You are aware, my dear sir [he says], you must have observed it in your own experience – 
that all human progress is in a circle; or, to use a more accurate and beautiful figure, in an 
ascending spiral curve. While we fancy ourselves going straight forward, and attaining, at every 
step, an entirely new position of affairs, we do actually return to something long ago tried 
and abandoned, but which we now find etherealized, refined, and perfected to its ideal. The 
past is but a coarse and sensual prophecy of the present and the future.” (276, emphasis 
mine) Significantly, when Clifford and Hepzibah leave the train, the revolutionary ideas are 
forgotten and Clifford is once again a sick old man dependent on his incompetent sister. 
Shivering from head to foot, he asks Hepzibah to take the lead as she used to do before. 
Being is round. The end is the beginning transformed; life is an ascending spiral curve. They 
make the full circle and return from where they have left: the House. Clifford is again “an 
elderly personage”, “trying to grapple with the present scene”, “a material ghost”, as he is 
introduced to us in the first pages of the book (108, 109, 110).  He admits failure with deep 
sadness: “It cannot be, Hepzibah! – it is too late … We are ghosts! We have no right among 
human beings – no right anywhere but in this old house…” (178). 

 

The circumference of the circle which underlies Liviu Georgescu’s volume of 
poems “I Am Not Allowed” (translation mine) is represented by the eternal couple of 
antonyms life-death, in fact by the spiral image of man passing through life, from his birth – 
with the ancestral sin – to his death. I Am Not Allowed: What? To step inside Heaven; When? 
After death; Why? Because I could not be exempted from sinning. On the whole, Georgescu 
departs from the gospel truth that we are born with the ancestral sin and it is our choice to 
get rid of it or not. Therefore, our salvation depends on the intensity of our will, of our 
ambition to live in Heaven, near God. Unfortunately it seems that we do not find the 
necessary strength to do this. 
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The Circle as Metaphor of the Divine Interdiction  

• Georgescu’s Circle: The Black Apples Slither through the White Dust 
(translation mine) 

The autumn of 2008 invited the readers of contemporary Romanian literature to taste 
from the new volume of poems written by Liviu Georgescu and entitled “I Am Not 
Allowed” (translation mine). One idea: life seen from a religious perspective, from Genesis 
to death; one punt: the paradox in parallel with the dichotomy and the antinomy (space vs. 
time, transitory vs. infinite, sin vs. freedom, white vs. black, belief vs. reality, real vs. ideal, 
Ego vs. Alter-ego); one artistic vision/ matrix of thinking: the geometrical shape of the circle 
– this is a short summary of Georgescu’s volume of poems. 

The last feature is the one which activates the reading of the texts most. This happens 
due to its shape, represented by the circle seen either as a geometrical shape, or as a 
constituent form of a sphere or a spiral. Irrespective of its posture, the circle can be found, 
on the one hand, as a spatial and temporal figure inside the texts and, on the other hand, as a 
technique of structuring the volume.  

Firstly, “the eternal roundness – a flower touches you finger and denudes itself into the memory, 
blurs the calico” (11, translation mine) - shows “How we are: life is based on a circular twirl” of the 
transformation (47, translation mine), through which passes any “Phoenix bird redounding upon 
the history’s horologes” (58, translation mine) in a “Quantic Rhythm II” (62, translation mine). All 
in all, the universe and everything it integrates, material or immaterial, concrete or abstract, is 
created according to the shape of the circle, whose extension and stratification lead to a 
spiral; this spiral is “made” by the human being who is searching for and is trying to set his 
own identity.  

The collocation (re)found in many poems (“Steps in Ambush”, “Through Endless 
Snows the Red Armies” – translation mine) “the black apples slither through the white dust” 
(translation mine) encompasses the key of Georgescu’s coiled vision: born with the ancestor 
sin, the man is given the chance to purify himself through the mystery of the saint baptism; 
he slithers, he climbs the spiral of life in his way towards salvation, but it depends only on 
himself to what extent he would reach it. There is a kind of anabasis of the bewilderment, of 
the conscious and unconscious at the same time, which occurs in an alert rhythm. From this 
ascension only the powerful ones can carry the day safe and sound and nobody is allowed to 
back out.  

Secondly, the round structure of the volume represents another argument which 
endorses the hypothesis according to which the artistic vision of the poet departs from the 
hypostases of the circle. By “Near Away” (translation mine) Georgescu opens his volume 
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bluntly, beginning directly to configure his plan along with the first poem: he involves his 
readers in the unfolding of the movie of his life, displayed as clearly as it may be and having 
an end written after the bacovian “Lake Dwelling” (translation mine); the final poem catches 
up the two tonalities in which there is written this “I Am Not Allowed”: either clear/ 
concise or enciphered. This option of the author is meant to explain the cycle of sacrifice or the 
cycle of life, because life often forces us to make sacrifices in favor of something else, i.e. to 
make a choice.   

• Georgescu’s Cogito: We Escape on the Spirals from all Sides (translation 
mine) 

All these terms we have already talked about in order to describe Georgescu’s latest 
volume of poems (the circle – as a geometrical form or part of a spiral -, God and man as a 
human being seen in his own evolution from non-identity to identity) are also the key terms 
of Georges Poulet’s theory on human and literary experience entitled The Metamorphoses of the 
Circle. Starting with the Middle Ages and ending with the Modern Epoch, he illustrates how 
the figure of the circle can be applied to the idea of divinity, to a writer’s conscience and to 
his writings. Poulet explains that, from one point of view, the centre of the circle takes in the 
divine unity, from which radiate all its energies, and its circumference symbolizes the eternity 
of the divinity, which incorporates the Creation; then, he shows that, from another point of 
view, the centre of the circle can be considered as being formed by the Ego, which enlarges 
towards the periphery of the circle and determines its circumference. This Ego is strictly 
related to the author’s cogito; this is the place where any literary writing finds its origin, 
literature being seen as a form of the conscience. Due to the fact that its matrix is 
represented by the circle, the events narrated by the author would begin from a central point 
– identified with the author’s cogito and where God lies – and would undertake the shape of 
the evolution of this point: the circle. 

Liviu Georgescu starts from the pre-established idea of God’s existence as a creator 
(this idea is representing the centre of the circle), of whose credibility he is firmly convinced, 
and keeps an eye on the manifestation of creation, of man (on how the central point dilates 
and determines the circumference of the circle). All this time he is helped by 
autobiographical elements. Practically, the poet observes what Christianity presumes: to 
believe and not to doubt something you cannot see, but you can feel. It is highly important 
to remark that, in Georgescu’s case, the circumference is the one which interests most, the 
manner in which it “evolves/ develops” the central point and less the centrality; in other 
words, the poet is more interested in what man does during his earthly life in order to 
exempt himself from sinning and to be accepted in Heaven and less interested in the 
meaning of the dichotomy between God and the ancestral sin.  
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The evolution in space of the central point of the circle shapes the emergence of the 
spiral. This shape fits Liviu Georgescu’s writings due to the paradox it presumes (it has 
already been pointed out that the poet often makes use of this trope): as a 3D image it allows 
the view of the two parallel points – the one from which the sector starts and the one in 
which the circle closes; in plane its two parallel points become superposed. De facto, we deal 
with the points that bound one stage of the human life (the equivalent of one knot of the 
spiral); the first one represents the starting point (i.e. the point of man’s non-identity; man as 
a sinner who has to reach redemption) and the second one shows to what extent the man 
has advanced in developing his own personality (i.e. in configuring and finding his self-
identity; in touching redemption).  

Therefore, the circle is perceived as a perspective and not as an object, as being 
related to the spatial and temporal coordinates of the human life (depending on man’s 
perception) and not as ready-made categories. This perspective belongs to the one who 
grows from the paradoxical central point (the point of both the unitary/ indivisible and 
infinite God); he is not a no account man, but the Ego itself (“Who Am I” alias Who are we). 
In fact, for Liviu Georgescu, any creation is preceded and generated by the manifestation of 
the cogito; thus, the circle - as a mental construction – becomes, according to Poulet’s 
statement, an image of the subjective conscience. Again, it is important to notice that the artist does 
not insist upon the circle as a form, but on the circle existing in a continuous formation; 
therefore, each text whose substratum is represented by the figure of the circle is centered 
on presenting the expansion modalities of the circle and the genesis of the circumference, 
which leads to the configuration of a circle.     

• Georgescu’ s Ambush:If You Have Faith, You Can Step on Waters 
(translation mine) 

The geometrical paradox of the circle is illustrated in the poem “Steps in Ambush” 
(88, translation mine), which shapes the biggest knot of the life spiral: the knot of passing 
through life itself. Starting from the collocation of the black apples which slither through the 
white dust, Liviu Georgescu attributes for its evolution the thicket and “the guileful laugh” 
(translation mine), alongside “the beasts’ grass” to the rolling new “places”  (translation 
mine). Thus, he points out both the stiff ascent which man must get over (like Jesus’ way to 
Golgotha) and the duality of life – compromise between purity and sin; created and arrived 
on the Earth as supreme human being – something extraordinary -,man sacrifices this quality 
because of the ancestral sin, becoming  evanescent, fragile, lightsome, in other words a 
“black butterfly” (translation mine); yet he tries to survive, but his limitation in space and 
time, imposed by the Creator, has its say, so that even the thing which provides and sustains 
life cannot save him from being a “fugitive”, because its nature is itself transitory (the pistil 
contains a limited quantity of sap). From a fragile butterfly man becomes a weighty pile, as 
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he cannot resist the earthy temptations inviting him to sin. He “bounds” in loneliness, the 
principle according to which Eve was created - to destroy Adam’s solitariness -, a principle 
of birth and of creation, being totally destroyed. 

 There must be remarked the point of immateriality from which the knot of man’s 
life starts – the sin – and the terminal dominated by the same feature: incorporeality, only 
that it is the result of the creation and not its embryo. In fact, everything starts from the 
central point – represented by the idea of divinity and sin –, the sharp point, which expands 
itself (it becomes related to the idea of man trying to reach redemption) and manages to 
describe the circle (of life) as a knot of a spiral seen in space (being always coordinated by 
the Creator). This principle of the spiral also represents Liviu Georgescu’s forma mentis. 
Hence, the readers light upon “a self-portrait made from steps in ambush” (88, translation mine). 

 

To Conclude with … 

 If the character is strong, his soul, his inner self is strong as well and will thus reject 
any attempts to be stopped and imprisoned. His inner circle/self will always tend towards 
expanding into newer and larger circles, facing new circular waves of circumstances. The 
higher these waves/trials the more force and moral truth the character will have. Every man 
thus builds circles on another’s side trying to connect through sympathy. Each new 
beginning and ending is marked by immateriality, darkness, lack of meaning. In Hawthorne’s 
case, just like in Georgescu’s case, what matters is the circumference (the gaze) and not the 
center of the circle, the inner self (the eye). It is more important to be seen and less to see. 
The gazers found on the orbit of the circle can have a more comprehensive glance and thus 
can complete the portrait, giving it consistence, materiality, meaning, only to build a new 
circle and start a new ascending spiral journey towards another circle in a continuous 
overplay of shadows (immateriality) and lights (meaning).  

 Hawthorne insists upon the circular or compensatory character of every human 
action. Every action can be better in performance. The only human sin is limitation, giving 
up searching. And searching means opting for something while renouncing something else. 
Hawthorne, like Georgescu, insists thus on the image of the circle as an ongoing process of 
formation, of adding to the incipient small circle and does not see it not as a static geometric 
shape. 

 “Who am I” or Who are we – this is the question to which Nathaniel Hawthorne and 
Liviu Georgescu try to find different answers in the film of the irreversible history. By 
approaching the history as a continuous circular movement, they find the key to the two 
interdictions: “I am NOT allowed” in Heaven; the black of the mud and apples is too intense 
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to let the white of the marble and dust to replace it; the grey that results is too impure to stand 
on a high level and to hold out the hope. Therefore, we escape on the spirals, pillared by the seven 
gables, through a hybrid form of faith, which will never touch purity. At the same time, 
instead of evolving and becoming authentic butterflies, we involve, we deepen into the 
dirtiness of the clay; instead of arising higher to the point that closes up a circle up against 
the new starting one – pointing out their parallelism – we remain on the lowest level, so that 
the 3D spiral becomes equivalent to the plane one. All in all, God offers us all the beauty of 
the human world, but unfortunately we refuse the beauty in favor of the ugliness; we are 
given the chance to be redeemed, but we choose to sin over and over again, thinking that we 
have one life (thus, we follow the saying carpe diem) and forgetting that this is an earthy/ 
evanescent life and we are offered a heavenly/ an eternal one.       
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KARAGÖZ: MASTER OF WORDS, PUPPET OF SHADOWS 
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Abstract 

This article aims to explore the manifold contributions of Karagöz – the illiterate anti-hero of Ottoman shadow 
theatre – to language creativity. Customarily, shadow theatre is subsumed in the fields of folklore studies or theatre 
studies, but this discussion shifts Karagöz into the linguistic limelight. 
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Introduction: Moving shadows 

Karagöz (literally 'black-eyed') refers to the main protagonist of Turkish shadow 
theatre and the shadow theatre itself. The ancestry of this technique of puppetry – using 
two-dimensional leather cut-out figures to cast shadows upon a screen – still generates 
scholarly debate, but most commentators agree that shadow theatre was established in 
Turkey in the sixteenth century (see And 1984: 127; Fan Pen Chen 2003: 39; Takkaç & Dinç 
2005: 1).  

Subsequently, Karagöz followed the territorial expansion and cultural penetration of 
the Ottoman Empire. Karagöz left his footprint (and often a corrupted cognomen) in the 
Arab and north African lands: Iran, Syria, Egypt, Tunisia, Algeria, and Morocco (known 
variously as Aragoz, Karakus, Garagousse, Caragousse). He also moved into the Balkan 
region: Greece (Karaghiozis), the former Yugoslavia (Karadjoz), Bulgaria, and Romania (see 
And 1984: 132; Danforth 1983: 281; Fan Pen Chen 2003: 39; Gorvett 2004: 62-63).  

The diffusion of shadow theatre throughout the Ottoman Empire was assisted  by  
the spread of coffee-houses (Öztürk 2006: 294).  Although there were Ottoman court 
puppeteers who performed for the entertainment of the sultan and the aristocracy, it was in 
the local coffee-houses that Karagöz reigned and garnered a  widespread following.  
 
Words behind shadows 

The Karagöz puppeteer had exceptional talents: he (since, puppeteers were invariably 
male) worked from memory – there were no scripts; he operated all the puppets single-
handedly; and he spoke all the different voices, dialects, and accents (representing as 
stereotypes the diverse inhabitants of the Ottoman Empire). The comic core of Karagöz was 
a combination of slapstick humour and inventive language, expressed through double 
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entendre, wordplay and the burlesque. The puppeteer’s vast linguistic repertoire, according 
to Metin And (1979: 65-67), included the following: 

 … verbal gags … nonsensical cross-talk … different dialects and … defects of 
speech … puns … play upon words … rhetorical embellishment, comic elegant diction … 
verbal juggling … semantic speculation … ludicrous contrast in meaning … speech defects 
… quasi-meaningless sounds … verbal anarchy, a confusion of non-words, and empty 
phrases … malapropism … cacophonies, hyperboles, garrulity, bombast … learned twaddle, 
and … gibberish. 

Much could be conveyed through this "verbal anarchy", for amusement was not the 
sole intent behind performances. Ottoman shadow theatre flourished in the coffee-houses, 
and in this socio-cultural milieu it was a vehicle of political satire in which nothing and no 
one was immune to criticism – neither high officials, grand viziers, nor the sultan himself 
(And 1984: 131-132).  

Performances, characterised by political lampooning, ribald humour, and sexual 
banter appealed to the subaltern classes (Öztürk 2006: 292, 298), for they could identify with 
the anti-hero Karagöz, who was portrayed as uncouth, unemployed, and illiterate. Though 
he was an amusing buffoon, he was also a resourceful rascal and a talented trickster. For 
example, in the scenario 'The Public Scribe', the illiterate Karagöz finds employment as a 
public scribe in a haunted shop; in 'The Poetry Contest', Karagöz emerges the winner by 
dint of his violence and impudence (see And 1984: 131).  

 
A pair of shadows 
Karagöz is frequently described as the representative or voice of the common people 

(Öztürk 2006: 294; Takkaç & Dinç  2005: 4) yet, in fact, he was highly uncommon. 
Outrageous and outlandish, he was bound by no rules, neither in conduct nor in language. 
As Kırlı reveals:  

Even when there is no political theme or figure, the performance has a subversive 
political character which expresses itself symbolically in the deliberate violation of officially 
held cultural norms, values, and linguistic codes (quoted in Öztürk 2006: 296, emphasis mine). 

In order to fully appreciate the linguistic licence of Karagöz, it is necessary to 
introduce the other main protagonist, Hacivat, who is Karagöz’s companion or, more 
appropriately, his foil. Whilst Karagöz is impetuous, crude and uneducated, an outspoken 
laymen, who speaks rough Turkish, the character of Hacivat is depicted as his polar 
opposite. Hacivat is reflective and "superficially erudite" (And 1984: 129). Hacivat aspires to 
be viewed as an Ottoman gentleman; pompous and pretentious, he imitates Ottoman 
Turkish (Turkish intermixed with Persian and Arabic) in a flowery form, which is largely 
unintelligible to Karagöz. The verbal exchanges between these two main characters (and the 
inherent misinterpretations, misunderstandings and mishaps) were a source of much hilarity. 
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Lewis (1999: 8) underlines that ordinary people were baffled by the Ottoman 
language – a medium of literary expression and a tool of the administrative elite –but 
humour was their ally, as was Karagöz who spoke a language they could comprehend, and 
who was so adept at mocking the speech patterns of the higher classes. 

The scenario known as 'The Swing' provides an illustration of the language gulf 
between the Turkish-speaking Karagöz and Hacivat with his exaggerated Ottoman 
phraseology. Lewis (1999: 8) prefaces their dialogue: 

… Karagöz keeps hitting Hacivat. Hacivat asks him why, but receives only 
nonsensical answers ... Eventually he asks … 'What is your ultimate object in hitting me?' To 
which Karagöz replies … 'The turncoat at Aksaray is your father'. … A rough English 
parallel would be, 'Explain your bellicose attitude.'—'How do I know why he chewed my 
billy-goat's hat?'  

The subversive attributes of Karagöz theatre have been amply documented, (see for 
example, Öztürk 2006; Smith 2004), but the subversion of language has received less 
attention. An exception is Kudret, who states: 

… words and names are coined and the language, freed from its logical bonds, is 
directed towards the 'meaningless' and the 'absurd', and, thus, language, which is supposed to 
be a means of communication among people, becomes an independent entity in itself 
(quoted in Özdoğru 2002: 867). 

This linguistic liberty was a definitive characteristic of Karagöz theatre, where 
shadows spoke and meanings held no privileged position. Moreover, as glimpsed in the 
scenarios of 'The Scribe' and 'The Poetry Contest', the power of words could be subverted 
by the powerless. 

 
Dark shadows fall 
In the late nineteenth century the previously unbridled Karagöz theatre became 

subject to censorship: its sexual and political content was sanitised to some extent but, as 
Öztürk (2006: 298) observes, what had earlier been explicit then became communicated by 
metaphorical means.  

The most dramatic change to Karagöz theatre and the character of Karagöz himself 
occurred after the establishment of the Republic of Turkey in 1923. Shadow theatre was 
enlisted to play its part in the modernisation process of the new Republic. Karagöz 
performances were held in government-run community centres, where scripted Karagöz 
plays were contrived in order to promote government policies and ideologies (see Öztürk 
2006: 299-303). 

In this new role Karagöz became a reformed character, a transformation accelerated 
by language reforms introduced in the late 1820s and early 1930s. The first reform was in 
1828 when the alphabet was Latinised; in the early 1930s vocabulary was scrutinised: 
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thousands of Arabic and Persian words were expunged from the Turkish language (for 
details, see Aytürk 2008; Lewis 1999). The metamorphosis of Karagöz is eloquently 
expressed by Öztürk (2006: 304), whose comments merit full inclusion:  

When Hacivat spoke in Arabic during the Ottoman Empire, the coffeehouse clientele 
laughed because his language belonged to the palace. Karagöz, the person who represented 
the ordinary person, could not understand what Hacivat said. The duty of defending the 
status quo was given to Hacivat in the traditional play, and in Karagöz viewers laughed at 
but acknowledged their inferior status. In the modern [Republican] play, Hacivat fell behind 
the language revolution. Suddenly the duty of linguistic status quo is the responsibility of 
Karagöz, for the new state adopted Karagöz and his language as part of its revolution… By 
the end of the play Karagöz’s efforts to get Hacivat to speak in Turkish, purified and 
modernized by language reform, succeed—even Hacivat joins language reform! Their roles 
have been reversed. 

Thus, the foul-mouthed, anarchic, anti-authority figure of the Ottoman past is 
remodelled into an upright Turkish citizen, who becomes the mouthpiece – literally – of 
authority. This symbolic inversion, whereby a symbol of the powerless was appropriated and 
reshaped into a symbol of the powerful, sapped the potency of Karagöz theatre. The 
reformers of the Republic probably hastened the demise of shadow theatre, a demise which 
was already inevitable, given the new and competing forms of mass entertainment which 
emerged in the second half of the twentieth century.  

Karagöz lingers into the twenty-first century, but as a shadow of his former self. The 
puppet masters have dwindled; performances are infrequent, limited to special events, 
tourism promotion, or attempts at cultural revival. Karagöz is now a kind of folkloric fossil. 
No longer the voice of the commoners in the Ottoman Empire, no longer the voice of the 
early Republic, he has become voiceless.  

 
Conclusion: Out of the shadows 
Nevertheless, he still gives voice to some lexical victories. In Turkish the noun 

karagözlük means tomfoolery or comical behaviour; the compund term karagözlük etmek 
expresses the idea of amusing others with comic imitations; and karagöz oynatmak means to 
do something comical. Thus, one aspect of Karagöz’s identity has remained intact in Turkey, 
as it has elsewhere. For instance, 'Karaghiozis' in Greek is not only the name of the shadow 
theatre and its principal figure, but also a metaphor for someone who is a comedian, or is 
deemed to be ridiculous or carnivalesque. Similarly, in Romania the word caraghios owes its 
etymology to Karagöz (Morison, 1941: 247), and once again it carries the same spectrum of 
meanings: funny, amusing, comical or ridiculous. 

The character Karagöz was uneducated and illiterate, but his creative manipulation of 
language remains unsurpassed, and perhaps the most apt tribute is a phrase which is still 
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current in contemporary Turkey, and which brings Karagöz and Hacivat out of the shadows. 
The expression 'Karagöz and Hacivat' is invoked to describe a conversation of mutual 
incomprehension, in the nature of 'your bellicose attitude' and 'my billy-goat's hat'. At such 
times, Karagöz, master of words and puppet of shadows, is remembered for his madcap 
escapades and his articulate mastery of the inarticulate. 
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Abstract 

 The paper intends to reveal the ways in which the great American writers of the first half of the 20th Century 
were perceived and promoted in the cultural press in Romania, with a slight focus on Hemingway and Faulkner, during 
the communist years. We have also included some articles written in Hungarian in order to have a more comprehensive 
picture of the reception phenomenon. 
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The starting point of our research happened to be a course in American literature that 
was going to be taught for our 3rd year students at Partium Christian University in Oradea. 
After having checked the information one could find in literary histories, monographies, 
critical studies and other sources required for such an adventure, we came to the conclusion 
that something more challenging could also accomplished: a study in the reception of the 
writers we had in mind, the manner the most influential of them have been culturally 
translated during the (frozen?) years of the Ancien Régime. 
 We felt it as a tribute we had to the writers and their agents – translators and critics as 
well, many times confined to the prison-bars of the langue de bois A tribute to those 
publications that had helped us to shape – during our first thirty/or twenty years of life, spent 
before December 1989 – our vision and our approach in the realm of American literature. We 
were aware that the discourse we wanted to deal with was a meta-discourse belonging to 
intermediaries and acting as an interface; revealing the strengths and the weaknesses of such a 
discourse would mean taking into account the special historical circumstances related to the 
idea of censorship. And that, of course, was going to raise expectations, anticipations, 
surprises and frustrations of the type Wolfgang Iser wrote about in the last chapter of his 
seminal book (Iser 274-294);  
 

The process is virtually hermeneutic. The text provokes certain expectations which in turn we project 
onto the text in such a way that we reduce the polysemantic possibilities to a single interpretation in 
keeping with the expectations aroused, thus extracting an individual, configurative meaning. The 
polysemantic nature of the text and the illusion-making of the reader are opposed factors. (Iser 285) 
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 We had to settle some landmarks and Ceausescu’s coming to power in 1964 is an 
extremely important one. Four years after that date might have given us a significant temporal 
frame, 1968 being the year of both the Russian invasion of Czechoslovakia and of the 
students’ revolt in Paris. (1) We tried to restrict our approach to writers belonging to the so-
called Lost generation, but the scarcity of references we were able to find, in Bibliografia R. S. 
R./The Bibliography of the Socialist Republic of Romania – unfortunately, this providential tool, 
including entries for all books and articles published in those years, doesn’t have a digital form 
yet (2) – compelled us to make room for at least two other outstanding figures, William 
Faulkner and John Steinbeck, who seemed to have shared the feelings of despair, depression 
and anger that were present in the works of Hemingway, Dos Passos or Fitzgerald. 
 As regarding the last three, one of the things that puzzled us, for instance, was the 
enormous, yet understandable, disproportion between the twenty-five entries for Hemingway 
and only one, just one, for Dos Passos. For Dos Passos was as great a writer as Hemingway. 
But in 1928 he went to Russia in order to study the socialist system. Although a social 
revolutionary himself, his views on communism started to change. André Gide also visited the 
Soviet Union in the ‘30s. And he became disillusioned, too.  
 Has Hemingway ever visited Russia? According to one of the entries, an article 
published in Contemporanul/The Contemporary, on the 23rd of October 1959, the Romanian 
readers could have at their disposal the letter sent by Hemingway to Literaturnaja gazeta/The 
Literary Gazette, a Russian publication, with regard to his (intended?) visit. But did he finally 
make it to Russia? He surely made it to other countries and mainly to Spain. Many times for a 
corrida and four times for the Civil War. 
 It was during the Spanish Civil War that Hemingway broke his friendship with Dos 
Passos. The latter dared to report on the atrocities of the radicalized Republicans whom 
Hemingway favored. Papa’s willingness to submit his name to Stalinist propaganda also 
disturbed Dos Passos. No wonder the Romanian cultural press, perhaps still under the 
influence of the Soviet cultural press, and of other institutions as well, more or less occult, 
made the author of U. S. A. trilogy almost invisible to Romanian readers. We would anticipate 
the reaction of official authorities in the communist countries against dissident writers and 
achieve the frustration engendered by the “translation” of this reaction in the cultural press. 

 
Consequently, we abandon the frustrating object and return to blind impulse activity. On the other 
hand, surprise merely causes a temporary cessation of the exploratory phase of the experience, and a 
recourse to intense contemplation and scrutiny. (Iser 287) (3) 

 
 Our contemplation and scrutiny went to the several categories the published materials 
fell into. The translations seemed to be more or less accurate, but those who are in the 
trenches of such a linguistic war know that things are far from merciful. Nobody Ever Dies by 
Hemingway, for instance, was turned into Educaţia revoluţionară/Revolutionary Education. And the 
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first Romanian translation for Faulkner’s The Mansion was Vila/The Villa, a little bit far from 
the proper Romanian equivalent, Conacul, which made its way out a few years later. And the 
Hungarian translation for Light in August was Megszületik augusztusban, which is in fact Born in 
August.  
 Not seldom we came across second-hand translations, as the one we identified in 
Tribuna/The Tribune 12 (21st March, 1959). In what is apparently an interview taken from Books 
and Bokman, Faulkner’s words sound odd in their Romanian version: “I used to live in New 
Orleans”, not an easy life, from the way it was depicted, “[…] And then I have just met 
Sherwood Anderson”(4) The mystery came to a solution when, at the end of the article, we 
found out that it had been reproduced from Inostrannaia literatura. But this traduttore-tradittore 
issue will probably become the focus of another study, a horizontal/comparative one.  
 With the interviews – taken by journalists, fellow-writers, etc. – we sometimes had 
the feeling of a continuous adjustment of the writers’ statements, as if the same material was 
republished every other decade. “Life wasn’t expensive in New Orleans and all I wanted was 
a place where I could sleep, some food, tobacco, and whisky.” This statement is part of an 
interview published after Faulkner’s death, an event that, according to the introductory note 
in Secolul 20/The 20th Century 8 (August 1962), engendered the publication of a lot of articles 
all over the world.  

 When asked about the most influential books for his literary career, Faulkner 
mentioned James Joyce’s Ulysses. A few years later, in another interview published in a 
Romanian cultural magazine, Faulkner’s statement was “enriched” with the remark that one 
should approach Ulysses with the faith of a believer. And last, but not least, in another 
version, we could read about the faith one should approach The Bible. We may consider a 
new formula for this kind of layering and topping, such as “interview in palimpsest”, which 
may again become the focus of another comparative study. For it is not only about what the 
writers say, but also what their “interlocutors” were willing or allowed to convey. 

In the oscillation between consistency and “alien associations,” between involvement in and 
observation of the illusion, the reader is bound to conduct his own balancing operation, and it is this 
that forms the esthetic experience offered by the literary text. However, if the reader were to achieve 
a balance, obviously he would then no longer be engaged in the process of establishing and 
disrupting consistency. (Iser 286) 

 “Disrupting consistency” also worked within another category we attempted to 
analyze, the one represented by the memories of journalists, fellow-writers, friends, family 
members, etc. That is how the readers got, in June 1960, “Going fishing with Hemingway”, 
in Viaţa Românească/Romanian Life, once again the reproduction of an article published by a 
Soviet magazine, Ogoniok; an interview by G. Borowik, “The Writer and the Sea. Visiting 
Ernest Hemingway”, published in Rund um die Welt/Around the World, 9/1960, was 
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reproduced in Gazeta literară, the Romanian Literary Gazette, in September 1960 – they were 
very quick in reproducing articles from foreign publications of the Eastern/Communist 
Block, the communication channels worked fast. But could this have been, given the 
circumstances, a real type of communication? For a real type,  

according to Poulet, is dependent on two conditions: the life-story of the author must be shut out of 
the work and the individual disposition of the reader must be shut out of the act of reading (Iser 292) 

  Of course, Poulet was referring to the reading of the literary text. Our reading turned, 
in fact, into the story of the reading of the readings of Hemingway, and “a story gains its 
dynamism only through inevitable omissions” (Iser 280). One should start by omitting the 
reading of some of the twenty five entries on Hemingway, or by restricting it to the articles 
above mentioned, therefore readers should entrust (or shut) themselves (out of the act of 
reading) to this bunch of narrators, more or less reliable.  

 In November 1961, Gazeta literară received an article from Cuba, by Fernando 
Campoamor; the same Campoamor wrote “Papa, good bye!”, in Secolul 20, in July 1962; in 
the same issue, Guillermo Cabrera Infante expressed his opinions on “Hemingway, Cuba 
and the Revolution” (5); “Hemingway on the Craft of Writing”, also published in July 1962, 
in Viaţa literară/Literary Life, was another article taken from a Soviet publication, the same 
Inostrannaia literatura/International Literature; and last, but not least, Secolul 20 – probably the 
cultural magazine that contributed the most to keeping the readers from Romania connected 
to what was really important in the realm of world literature – published, in the “far from 
merry” month of July 1962, an article by Ivan Kashkin, entitled “Talking with Ernest 
Hemingway”. 

  So, out of the twenty-five articles about Hemingway until 1964, we had six Russian 
pairs of reading glasses, plus three from Cuba and one from East Germany. Anticipation 
fulfilled and frustration achieved. We would anticipate that much of the information might 
come, fragmented or distorted, via Big Russian Brother, but also from other Little 
Communist Brothers.  

 There were other sources as well, and for one of them we found it impossible to 
determine, or uncover, the identity, be it national or extraterestrial, of the author. “William 
Faulkner as seen by his brother”, published in Steaua/The Star 8 (August 1965), might have 
led us into the temptation of placing it in the category of ‘memories’ shared by a close 
relative. We could find nothing on Joan Augerot – a half French half English name – who 
signed the review of John Faulkner’s book, My Brother Bill: An Affectionate Reminiscence. (S)He 
did it without mentioning the publishing house and complaining, at the end of his/her 
‘short’ excursus, that, given the knowledge and understanding he had of his brother’s life 
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and work, John Faulkner could have offered us much more than “an affectionate 
reminiscence”.  

 Yet the question persisting in our mind does not relate to John Faulkner, but to Joan 
Augerot. Was (s)he French, English or American? Was it just a penname employed by a 
Romanian critic or translator? Unlike Joan Augerot, John Howard Lawson, who produced a 
heavily social general presentation of Faulkner, reproduced from Inostrannaia Literatura, is 
introduced, to the readers of Secolul 20, as an “outstanding American historian and art critic”. 
The only John Howard Lawson we were able to find anything of significance about was 
American indeed, but remembered, above all, as the head of the Hollywood division of the 
American Communist Party. He is also praised for his activity as a playwright and script-
writer. Another unreliable narrator? Should he shake hands with Ivan Kashkin – “whose 
work on Hemingway remains among the better assessments of his style – and who, by 1935, 
had analyzed all the writer’s work to date and believed that they presented a consistent 
philosophy.” (Trogdon 156)? Or with Guillermo Cabrera Infante, for instance, a famous 
Cuban novelist, essayist, translator and critic, arrested and imprisoned under the Batista 
regime, but who went into exile after 1965? (6)  

 There is probably no other option than giving credit to all the persons involved in the 
process of promoting the works of Hemingway, and Faulkner, and other American writers, 
in times of sorrow for the Eastern-European countries, be they journalists, writers, 
translators etc., and take their stories for granted up to the extent the information provided 
is verifiable and valuable.  

Anyway, from 1964 to 1968, the number of entries increased, sometimes in a 
spectacular manner, but there were still writers mysteriously subjected to an invisible law of 
omertá.(7) We could find nothing on Fitzgerald, still, and Dos Passos only made it to five 
entries. Faulkner’s shares raised from twelve to thirty-eight, Steinbeck’s from eight to 
twenty-three, and Hemingway’s, of course, from twenty-five to seventy-three. 

 It is only within this temporal frame that the first articles written in Hungarian 
appeared in the cultural press published in Romania, and they follow, more or less, the 
pattern employed in other publications. Vera Péter, for instance, in Utunk/Our way (1966, 
December 9), reproduces an interview initially published in Literaturnaja Gazeta (from 
October the same year – as we have said, the communication channels worked very fast). 
The title of the article is “The Writer’s Personal Life and the Public” and it refers, among 
other issues, to a trial lost by Hemingway’s widow, Mary Hemingway, who believed that her 
husband’s personal life shouldn’t be made public. Mary took A. E. Hotchner, the author of 
Papa Hemingway,(8) to court, asserting that the book invaded the right to privacy to which she 
herself was entitled. 
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 An American reporter from Look conducted the interview in which, for the first time, 
Mary Hemingway admitted that her husband had committed suicide, a decision he took 
because of his illness. “He wouldn’t subject to it,” said the widow, “he wouldn’t die in his 
bed”. An emphasis is placed on the fact that up to his last day, the writer was working in 
order to finish the texts of Dangerous Summer and A Moveable Feast.(9) He would write 
enormously, but he was reluctant to publish the stuff he had produced, and kept the 
manuscripts, some of them unfinished, in a bank vault in Cuba. 

“After Hemingway’s suicide and despite the virtual state of war between Cuba and the United States 
after the 1961 Bay of Pigs invasion, President Kennedy helped arrange for Mrs. Hemingway to 
return to Finca Vigia, which President Castro planned to turn into a museum, to retrieve her 
husband’s belongings, ….” (Trogdon 356) (10) 

 Tibor Balint, in Utunk (1967, March 24), writes about Light in August, published in 
Bucharest, emphasizing the issue of the still pervading racism in a ‘doomed South’. The 
novel is corroborated with the entire work of the writer, capable of “astonishing not only the 
European reader, but the American as well, who can see with eyes wide open what can hide 
under surfaces once they have been abandoned”. The metamorphoses within this 
microunivers, dominated by “deviated impulses”, affect the destiny of the main characters. 
The novel could have also been ‘framed’ as a ‘detective’ novel, but one may encounter a real 
challenge in assuming the Faulkner would ever subscribe to any formal constraint. The 
article seems to be a coherent and well articulated analysis. 

 In fact, most of the articles we came across were fairly decent attempts to promote 
values belonging to a space ideologically “alien”, which made their authors’ task rather 
difficult.  We opened Pandora’s box but we couldn’t find striking dissimilarities between the 
discourses handled by the Romanian intermediaries and their Russian, Cuban, German and 
Hungarian colleagues/brothers in arms. On the other hand, since Hemingway and Faulkner 
were by far, in the ’60s, the most translated and debated of the American writers in their 
generation, we have decided, for the time being, to build a little case study around them and 
go for a vertical approach, and not a horizontal/comparative one. We are confident that the 
significant amount of references, and information, lying ahead, will provide a more complex 
and colorful image of the story we intend to unfold. 
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NOTES: 

(1) Actually, Ceauşescu was the only communist leader who expressed his opposition 
with regard to the aggression, therefore attracting the sympathy of Western countries 
and making people of Romania hope that the “glorious road to socialism” will take a 
different turn in their country. 

(2) We resorted to the collections of the Oradea University Library and of Bihor County 
Library, being therefore indebted to the persons in the two institutions that helped us 
to navigate through and sort the necessary information, and to whom we would like to 
express our gratitude. 

(3) Iser is quoting here B. Ritchie, “The Formal Structure of the Aesthetic Object,” from 
The Problems of Aesthetics, ed. Eliseo Vivas and Murray Krieger (New York, 1965), pp. 
230 fw.  

(4) „Trăiam la New Orleans [şi lucram din când în când pe unde apucam, ca să câştig 
ceva bani.] Atunci mă întâlnii cu Sherwood Anderson.” (p. 12) 

(5) Article reproduced from the Cuban publication Lunes de Revolucion, a supplement to 
the Communist newspaper Revolución, later prohibited by Fidel Castro. 

(6) His 1966 novel, Tres Tristes Tigres, was labeled by Brian McHale as an extremely 
relevant postmodernist text with respect to technical innovations. Guillermo Cabrera 
Infante also co-wrote the script for the 1971 cult film Vanishing Point. 

(7) The “code of silence”, common in areas of Southern Italy, where criminal 
organizations like Mafia and Camorra are strong; actually, this code goes a long way 
back in history, being adopted in Sicily during the 16th century as a way of opposing 
Spanish rule. 

(8) Published in 1966, by Random House. 
(9) Péter Vera also announces the forthcoming translation of the two books already 

mentioned. 
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(10) Robert W. Trogdon reproduces, in Ernest Hemingway A Literary Reference, an article 
published by Ralph Blumenthal in The New York Times, in August 1968, entitled “A 
New Book By Hemingway Blend of Life and Fiction Tells of African Bride”. 
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WOMEN IN MELVILLE’S SHORTER FICTION 

Iustin SFÂRIAC 
 

All Melville’s books about the sea have the one anomaly  
and defect of the sea from the central, human point of  

view: one half of the race, woman, is left out of it… 
(Lewis Mumford, “Amor Threatening”)1 

 

Abstract 

The paper deals with Melville's shorter fiction, both published and unpublished--the Agatha story, “The 
Paradise of Bachelors,” and “The Tartarus of Maids,”--in an attempt to ascertain the novelist's attitude towards women. 
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 Although Typee, Omoo, Mardi and especially Pierre represent Melville’s most impressive 
attempt at addressing the plight of women, his shorter pieces are by no means less important 
in point. For more than a year (1852-53), the novelist worked on a story whose main 
character is a woman—”The Agatha Story.” It is based on a real life event that Melville 
learned from a New Bedford lawyer while the two of them were discussing “the great 
patience, and endurance and resignedness of the women of the island in submitting so 
uncomplainingly to the long, long absences of their sailor husbands”.2 Agatha is a young 
woman whose only companion is her father; they live in total isolation at the lighthouse 
where her father works. One day a shipwreck occurs and one sailor is saved: Robinson 
Charity. The latter needs some time to recover and is heartily attended by Agatha; soon, the 
inevitable happens: Agatha and Robinson fall in love. Although she anticipates the suffering 
in store for her if they marry, love gains the upper hand. Barely married, Robinson leaves his 
wife alone to look for a job. Agatha’s tragedy is already begun. She will only get news from 
her husband seventeen years later; Robinson has found not only a new job but has married 
another woman too, in another harbor. Melville obviously treats this male character as a 
weakling, a man who cannot help giving in to temptation; on the contrary, Agatha receives 
the novelist’s entire sympathy. 

It is true, despite working for about a year at the manuscript, Melville never 
completed the story. Unsure of his art, the novelist asked his friend Hawthorne to write 
Agatha’s account. Irritated by his friend’s enthusiastic pestering, Hawthorne refused. 
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Convinced that Agatha’s story could not be left untold, Melville decided to do the job 
himself.3 

If “The Story of Agatha” never got into print, another story dealing with women’s lot 
did: “The Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids.” This is the only short story in a 
diptych form that directly addresses women’s exploitation and exclusion.4 

 Both parts of the diptych, “The Paradise of Bachelors,” and “The Tartarus of 
Maids,” deal with working people. Nonetheless, differences are enormous and not restricted 
to sex (in the first part the protagonists are all men, in the second mostly women); their 
types of work as well as their lifestyles are complete opposites.  

In the first part the reader is introduced to the paradise of bachelors, seen as a 
tranquil, monastic, comfortable, with mildly soporific effects on the visitor, situated in the 
very heart of London. The place is described as a veritable oasis of the latter-day Templars’ 
cloisters. Formerly the Templars were rough knights. Now they are affable lawyers, and their 
Temple is a bachelors’ refuge, a pleasant place to be invited for dinner. The narrator’s host is 
R. F. C. In all, nine bachelors attend this merry banquet which boasts a great variety of 
food—oxtail soup, claret, turbot, sherry, roast beef, ale, tarts, puddings—all supervised by a 
headwaiter with a head like that of Socrates. The nine latter-day Templars are characterized 
by “having warm hearts and warmer welcomes, full minds and fuller cellars, and giving good 
advice and glorious dinners, spiced with rare divertissements of fun and fancy” (1259).5  

The entire atmosphere surrounding the narrator “was the very perfection of quiet 
absorption of good living, good drinking, good feeling, and good talk” (1264), conveying a 
deep sense of brotherhood. Most of the guests are great travelers for no obligations keep 
them in one place; they relate pleasant stories, calmly drink and smoke, and seem to know 
nothing of pain and trouble, two items that they dismiss as “nonsense.” The narrator is 
therefore justified in exclaiming: “Sir, this is the very Paradise of Bachelors!” (1265) 

The second part of the story, “The Tartarus of Maids,” contrasts sharply with the 
first. The setting has moved from the City of London to a wild, somber, mountainous 
scenery, isolated from civilization. Moreover, it is wintertime and the snow covers 
everything, blinding the frostbitten narrator in his way to a paper mill. The names of places 
are significant: Woedolor Mountain, Mad Maid’s Bellows’-pipe, Black Notch, Devil’s 
Dungeon, Blood River, suggesting physical and psychic suffering. When the paper mill 
building appears in sight it looks “white-washed … like some great white sepulcher” (1266), 
with a clear hint at the fate of those working inside. Considering the silence and isolation of 
the place, the narrator sees it as “the very counterpart of the Paradise of Bachelors, but 
snowed upon, and frost-painted to a sepulcher” (1269).  
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As regards the female workers of this mill, they are unmarried and forced to remain 
so—marrying means losing their job—and their situation is in sharp contrast with that of 
the merry bachelors of the Temple. Their pale, exhausted faces are blue with cold, giving a 
general impression of suffering. They are seated “at rows of blank-looking counters … with 
blank white folders in their hands, all blankly folding blank paper” (1270). 

Instead of getting help from the machines, the girls are slaves to the “iron animals”: 
“Machinery—that vaunted slave of humanity—here stood menially served by human beings, 
who served mutely and cringingly as the slave serves the Sultan. The girls … seem … as 
mere cogs to the wheels” (1271). The consequences of this type of work are dire: many 
women get tuberculosis and die. 

 The life of these workers is of little value to their boss, “Old Bach”, a dark and grim 
person, as well as to Cupid, the officious youngster that accompanies the narrator in his visit. 
The latter, in contrast with the girls, is “red-cheeked, spirited looking” (1272) and possesses 
the strange innocence of a hardened heart which makes him see the girls as if they were 
machines.  

If one compares the “Paradise of Bachelors” with “The Tartarus of Maids”, one 
realizes the artificial, sterile character of the former since its bliss is only obtained at the cost 
of rejecting responsibility, social and familial; nice food, wine, snuff and sparkling 
conversation are their palliative alternatives to commitment to solving social or political evil, 
to raising a family or struggling in the service of something higher than their individual 
existence. If they are bachelors, the protagonists of the former account are so by their own 
device; the maids of the latter account, on the other hand, are forced to remain single for 
fear of losing their jobs. They are denied not only the right the right enjoy their sexuality, to 
have a family, to make children but they are robbed of their most precious asset—health—
inexorably lost in the mechanistic routine of every-day labor. If in Pierre Melville examines 
the condition of women irrespective of class, in the diptych “The Paradise of Bachelors and 
the Tartarus of Maids” he focuses on the status of women belonging to the lowest classes in 
patriarchal society. As Nancy Fredricks puts it, 

Setting the story in a paper factory serves to emphasize representation’s complicity 
in women’s exploitation. The “blank looking girls, with blank white folders in their hands, all 
blankly folding blank paper” must surrender their reproductive power (the factory will only 
employ “maids”) in the production of paper that the wealthy bachelors will inscribe with the 
language of money.  The diptych structure here means that the extravagant lifestyle of the 
lawyer bachelors is linked—even depends upon—the deprivation of the oppressed maids at 
work in the paper factory. (118) 
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It is now obvious that the Melvillean quester is not blind to the suffering of 
humankind; his sympathy goes to the anonymous, the silent, the marginalized, the forgotten, 
the misrepresented—women included. As Jane Mushabac suggests, “Melville had always 
been profoundly attuned to the condition of slavery implicit in the human condition; it was 
only a matter of time before he noticed that women as well as men were slaves.6  

It would be a mistake, nonetheless, to restrict our analysis to feminine characters in 
Melville’s work. At least as important are feminine features to be found in male characters. 
As it has been shown at the beginning of this chapter, women and men lived in parallel 
worlds in nineteenth-century America; men were expected to be ambitious and aggressive in 
their struggle to obtain money, position and power while women were expected to be 
submissive and dependent, sensitive and emotional. Throughout his work, Melville subverts 
these patriarchal assumptions in two major ways: firstly, by creating male characters who 
display a good number of feminine features such as tolerance, sympathy, tenderness, 
selflessness and a tendency to rely more on intuition than on logic; secondly, by allowing 
only the above mentioned characters to complete their quest. According to this logic, a self-
reliant “macho” man like Ahab will necessarily be doomed while Ishmael, who never denies 
his feminine side, is saved.  

A keen observer of existence, Melville noticed that life is only possible through the 
interaction of opposed elements—sea/land, man/woman, good/evil, etc. From the above 
binary oppositions, the land/sea dichotomy is the most frequent and especially relevant as 
regards the novelist’s rendition of the relationship between the two terms.  It is important to 
note that this relationship extends to whatever is associated with either term: the sea is 
associated with man, quest, freedom of spirit, truth; the land is associated with woman, 
hearth, society, constraints, stagnation. The fragment below seems to express the narrator’s 
unreserved preference for the sea: 

 
Let me only say that it fared with him as with the storm-tossed ship, that miserably 

drives along the leeward land. The port would fain give succor; the port is pitiful; in the port 
is safety, comfort, hearthstone, supper, warm blankets, friends, all that’s kind to our 
mortalities. But in that gale, the port, the land, is that ship direst jeopardy; she must fly all 
hospitality; one touch of land though it but graze the keel, would make her shudder through 
and through. With all her might she crowds all sail off shore; in so doing, fights ‘gainst the 
very winds that fain would blow her homeward; seeks all the lashed sea’s landlessness again; 
for refuge’s sake forlornly rushing into peril; her only friend her bitterest foe! 
 Know ye, now, Bulkington? Glimpses do ye seem to see of that mortally intolerable 
truth; that all deep, earnest thinking is but the intrepid effort of the soul to keep the open 
independence of her sea; while the wildest winds of heaven and earth conspire to cast her on 
the treacherous, slavish shore? 
 But as in landlessness alone resides the highest truth, shoreless, indefinite as God—
so, better is it to perish in that howling infinite, than to be ingloriously dashed upon the lee, 
even if that were safety! (ch. 23, 906) 
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‘Despite the description of land as “slavish” or “treacherous” and the association of sea with 
the “highest truth” in the Bulkington passage, the narrator soon reverses the polarity to the 
detriment of the sea which becomes “this appalling ocean”:  

Consider all this; and then turn to this green, gentle, and most docile earth; consider 
them both, the sea and the land; and do you not find a strange analogy to something in 
yourself? For as this appalling ocean surrounds the verdant land, so in the soul of man there 
lies one insular Tahiti, full of peace and joy, but encompassed by all the horrors of the half 
known life. God keep thee! Push not off from that isle, thou canst never return! (ch. 58, 
1087) 

Four more times the narratorial voice evokes the peace of the land, now in reversed 
opposition with the danger of the sea. The paradox generated by the reversal of choice is 
apparent. It is produced by a refusal to give prominence to either of the two terms of the 
binary opposition, on the one hand; on the other hand, Melville acknowledges the necessary 
contribution of both terms to the complex process called “life”: the sea cannot be imagined 
without land and vice-versa; man cannot exist without woman and woman’s life is 
impossible without man, both are indispensable to humankind; and since nature requires a 
balance between its elements, such a status is also necessary, Melville seems to suggest, 
between man and woman, on the one hand, and between feminine and masculine features in 
each individual, irrespective of sex, on the other hand.  

 One of the novelist’s greatest achievements consists in deconstructing the binary 
oppositions established by society in order to perpetuate the patriarchal system; he 
vigorously attacked not only the rigid frontiers between the separate spheres of men and 
women but also those between acceptable-unacceptable, center-margin, truth-lie, etc.  
 Melvillean heroes pursue their quest both at sea and on land. Step by step, they 
realize that both settings do nothing but reflect the status of society in general and of human 
beings in particular. Both sea and land confront the quester with painful absences that can 
be reduced to one major source of alienation and lack of fulfillment: a basic incapacity to 
love, situation caused, to a large extent, by social and cultural imperatives that lead to an 
unbearable level of dehumanization. In this context, women no longer appear as culprits but 
as victims, and their absence points out to the lack of the feminine component in American 
society, where there is too little solidarity and too much concern for economic and technical 
progress; too much interest in “having,” too little in “being.”  

  It is true that Melville never makes clear what his feminine ideal really is; nonetheless, 
he is very specific regarding the model he rejects: that which he identifies with Queen 
Victoria whom he repeatedly criticizes and ridicules. In other words, he criticizes the woman 
who acts as a guardian of morals, who represses sex and the natural expression of feelings 
and who personifies the bourgeois domestic virtues. Despite occasional criticism, 
nonetheless, the novelist always appreciated, under the mask of everyday behavior, the 
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suffering and value of women, and of features associated with them: sensitivity, generosity, 
kindness, compassion, etc. 
  Melville’s women—unlike Fanny Fern’s or Hawthorne’s—may not be winners; 
however, they engage the novelist’s full sympathy and acknowledgement of the dangerous 
void created by their absence as well as by the absence of those qualities and features they 
stand for. To conclude our discussion of the way in which women are represented in 
Melville’s work it is fit to give the floor to the novelist himself; writing about Hunilla, the 
female character who has known the extremes of suffering and despair, he states: 
“Humanity, thou strong thing, I worship thee, not in the laurelled victor, but in this 
vanquished one” (“The Encantadas,” 799).8   
 

NOTES 

1. See Lewis Mumford, “Amor Threatening” in Brian Higgins and Hershel Parker, eds. 
Critical Essays on Melville’s Pierre (Boston: G. K. Hall, 1983). 

2. A whaling expedition averaged about two years. See details in J. Ross Browne, Etchings of 
a Whaling Cruise, with Notes of a Sojourn on the Island of Zanzibar. To Which Is Appended A Brief 
History of the Whale Fishery; Its Past and Present Condition. 1846. Reprint. (Cambridge, Mass.: 
Belknap Press of Harvard University Press, 1968). 

3. At the 1988 Melville session of the Northeast MLA Hershel Parker claimed to have 
found evidence that Agatha’s story was eventually written by Melville although it has not 
yet been found. 

4. For an analysis of Melville’s use of the diptych structure in order to mark exclusion based 
on gender and class see Nancy Fredricks, Melville’s Art of Democracy (Athens & London: 
University of Georgia Press, 1995), pp. 117-116. 

5. Herman Melville, The Piazza Tales. Vol. 3 of Melville: Pierre, Israel Potter, The Piazza Tales, 
The Confidence-Man, Uncollected Prose, Billy Budd, edited by Harrison Hayford, Hershel 
Parker, and G. Thomas Tanselle (Evanston: Northwestern University Press and the 
Newberry Library, 1984). Further references to this work are given parenthetically in the 
text. 

6. Jane Mushabac, Melville’s Humor: A Critical Study (Hamden, Conn.: Archon Books, 1981), 
p. 149. 

7. Herman Melville, Moby-Dick; or, The Whale. Vol. 2 of Melville: Redburn, White-Jacket, Moby-
Dick, edited by Harrison Hayford, Hershel Parker, and G. Thomas Tanselle. Evanston: 
Northwestern University Press and the Newberry Library, 1983. Further references to 
the work appear parenthetically in the text. 

8. Hunilla appears briefly in Sketch Eighth of “The Encantadas.” She is a half-breed Indian 
woman of Payta, Peru, who is taken, together with her brother Truxill and her husband 
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Felipe, to Norfolk Island to collect tortoise oil. The French captain who takes them there 
never returns despite his promise to be back in four months. Hunilla loses both her 
companions when their small raft capsizes and they are drowned. To make her situation 
even more miserable she becomes, although the narratorial voice does not express it 
directly, the victim of gang rape perpetrated by groups of sailors. She spends three years 
on the island before being finally rescued and taken to the Peruvian port of Tumbex. 
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ART, CULTURE AND SELF-/REPRESENTATION IN AMERICA: 

CONCEPTUAL SNAPSHOTS 

Ramona HOSU 
 

Abstract 

The present paper is to refer to the meanings that the terms art, culture, identity and/or self-
/representation have when they interrelate in the context of diverse historical epochs, the present time included. The 
transgression of the meanings of the terms ‘art’, ‘culture’ and ‘society’ is embodied in Raymond Williams’ idea that the 
arts can be defined if transposed in different cultures framed by various social elements, and only in this/by means 
of the interweaving of these components. Following Williams’ pattern of analysis, the paper is to discuss about the 
above mentioned set of concepts as seen in the USA at various times. And since at a certain point cultural acts tend to 
become global or universal, it is to find out how much of the artistic/cultural/social/political phenomena that such a 
discussion implies extend to other nations. 

 

Keywords: self-representation, society, identity, aesthetics, poetics 

 
Much has been written about the influence of art (literature, music, painting, sculpture, 

theatre, architecture, film) on society, or vice-versa. The arts, as Talcon Parsons states in The 
Social System (Cornwell 1990: 32), function as a symbol-system through which culture is 
transmitted, learned and shared; they also create national identity. The social history of the 
arts would then register the changes in the ‘rhythm of life’ as having been reflected in art 
(stated by Arnold Hauser in 1951 in The Social History of Arts)  – this being the very process 
of construction of identity at individual, group and even at national level.  

Art, in the definition of Raymond Williams: 

 “is remarkably similar, in its pattern of change, to industry. From its original sense of 
a human attribute, a ‘skill’, it had come, by the period with which we are concerned, to be a 
kind of institution, a set of body of activities of a certain kind. An art had formerly been any 
human skill; but Art, now, signified a particular group of skills, the ‘imaginative’ or ‘creative’ 
arts. Artist had meant a skilled person, as had artisan; but artist now referred to these selected 
skills alone. Further, and most significantly, Art came to stand for a special kind of truth, 
‘imaginative truth’, and artist for a special kind of person, as the words artistic and artistical, 
to describe human beings, new in the 1840s, show. A new name, aesthetics, was found to 
describe the judgment of art, and this, in its turn, produced a name for a special kind of 
person – aesthete […] As art had produced artist in the new sense, and aesthetics aesthete, so this 
produced a genius to indicate a special kind of person. These changes, which belong in time to 
the period of the other changes discussed, form a record of a remarkable change in ideas of 
nature and purpose of art, and of its relations to other human activities and to society as a 
whole” (Williams 1982: xvi). 
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In Democracy and the Arts (1990: 32-44), Terry Lynn Cornwell offers a sociological view 
of the arts, stating that art and its definitions have been subjected to change over time and 
in different societies: 

 Aristotle analyzed drama when illustrating his general theory of art. In Poetics, it is stated 
that all artists ‘imitate action’ and the arts themselves are distinguished by the object imitated, 
the medium employed and the manner or mode of imitation. Furthermore, the natural instincts 
of imitation and harmony and rhythm cause humans to experience pleasure in response to a 
work of art. Imitation causes pleasure because recognition of what is being imitated occurs, 
while harmony and rhythm cause pleasurable awareness of the form of art. From the Middle 
Ages to the 19th century, art was tied to religion and structures along rigid class lines 
(Cornwell, 35). The church used art as a unifying element of extra-aesthetic forces. Arts 
patronage followed the patterns of the dominances of classes, of social and economic 
institutions over society. Literature and the visual arts were the heritage of monasteries and 
churches, and peasants continued the tradition of folk art. Later, the rise of a commercial 
economy and the secularization of society and culture provided greater access to arts. To 
come back, until the 16th century, almost all artistic products were of religious influence. The 
Renaissance registered a demand for more works of art and artists turned from artisans into 
free intellectual workers (36). The Elizabethan Age permitted a mix of classes evident in the 
audiences of Shakespeare’s plays. In the 18th century, there are registered changes in the 
structure of cultural audiences. In the 19th century, middle classes have evidently more access 
to arts: 

 “Correspondingly, with a democratizing era in the United States, this attention by the 
masses to art was described by the Frenchman Alexis de Tocqueville in his epic chronicle of 
society in the nineteenth – century America: “I do not believe that it is a necessary effect of a 
democratic social condition and of democratic institutions to diminish the number of those 
who cultivate the fine arts; […] the production of artists are more numerous, but the merit 
of each production is diminished”[…] Tocqueville also found very little American 
poetry. The democratic mind, he believed, is very less likely to produce poetic 
literature than the aristocratic mind: “Aristocracy naturally leads the human mind to the 
contemplation of the past, and fixes it there. Democracy, on the contrary, gives men a sort of 
instinctive distaste for what is ancient. In this respect, aristocracy is far more favorable to 
poetry; for things commonly grow larger and more obscure as they are more remote; and for 
this two-fold reason, they are better suited to the delineation of the ideal” […] In general, the 
United States that Tocqueville observed seems to be importing European art, as well as 
attempting to produce art of its own – all with the goal of increased mass audience 
participation” (Cornwell 1990: 36-37). 

In the 20th century, aesthetically, the definition of art changed and it became anything 
that would cause an aesthetic experience, as social philosopher John Dewey would state 
(apud Cornwell 1990: 39). What is interesting is that, according to Alexis de Tocqueville, the 
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American mind as democratic found little in common with poetry. However, the great 
contribution of twentieth-century American democracy is that it constructed a type of poetry 
to fit this “democratic mind” and it did not contemplate the past, as an “aristocratic mind” 
would do, but it was immersed in its “now”/contemporaneousness. Similarly, Roy Harvey 
Pearce describes the situation of the American letters and the ‘poetic’ in the nineteenth 
century, discovering that there is an ‘anti-poetic’ attitude in the American writer, and then 
the poets had to transform this anti-poetic into “the poetic” (Pearce 1987: 138): “Man in 
America exists at once in spite and by means of the anti-poetics which the forms of his 
culture have made inevitable […] The greatest burden was the poet’s, on whom fell the 
necessity of getting at and expressing the significance of man in forms – language, the 
myriad aspects of culture it embodied, and the anti-poetic attitude it set – which actively 
militated against the existence of poems. The poet had to make a self-induced blindness to 
poetry a means to poetic insight. Through his own sense of the anti-poetic life of men in his 
society, he had to discover the poetic quality immanent in that life. He had to make its 
possible man an actuality; as poet, he had virtually to create man” (Pearce 1987: 140). 

In the nineteenth century, and in early twentieth century, the USA still registered a type 
of art that “was defined socially as an activity of the elite, but aesthetically the definition 
began to change” (Cornwell 1990: 39) especially when encompassing fine art, performing 
arts, media arts, and folk arts – all constituting a more democratic arts policy. It is Werner 
Sollors who associates American art forms with ethnicity, in his Beyond Ethnicity. Consent and 
descent in American Culture (1986: 237): “It is customary to ascribe the origins of America’s 
most characteristic art forms – jazz, musicals, and movies – to the influences of ethnic 
diversity […] Since there is no ontological connection between a country and a form, 
however, such critiques are often based on the political impulse of the moment.” In the 
United States, poly-ethnicity as the very source of diversity shaped what is currently labeled 
as “characteristically American”; when stating that diversity contributes to unity, this induces 
the idea that art ceases being elitist  because of entering the domain of diversity and, 
consequently, of mass culture. One has to have in view issues like immigration, race, 
regionalism, ethnicity as constructing the “uniquely American cultural idiom” (6-7).  

 
Works of ethnic literature – written by, about, or for persons who perceived 

themselves, or were perceived by others, as members of ethnic groups – may thus be read 
not only as expressions of mediation between cultures but also as handbooks of socialization 
into the codes of Americanness […] 

These writings have complemented popular culture in providing newcomers, 
outsiders, and insiders with the often complicated mental construction of American codes. 
At times, these codes may be contentless and merely contrastive definitions against an old 
world. With the help of such procedures America appears as the “un-Europe” characterized 
by negative catalogs as the land without kings, bishops, or medieval castles. Among more 
specifically defined codes are suggestive images of exodus and deliverance, newness and 
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rebirth, melting pot and romantic love, jeremiads against establishment figures and lost 
generations – all of which, most important, contribute to the construction of new forms of 
symbolic kinship among people who are not blood relatives […] In this sense ethnic 
literature provides us with the central codes of Americanness. (Sollors 1986: 6-7) 

 

The ‘twentieth-century’ insistence on accepting ethnic difference in America contributed 
to shaping mental formations and cultural, as well as artistic constructions; it also 
coincided with a new democratic arts policy which made high art and high culture (High 
Modernism included) give the floor to ‘low’ art, ‘low’ culture and consumerism (may one 
say ‘low’ Modernism?). This extended to all contemporary societies. The problem with high 
versus low culture is that it is the source for cultural struggle in issues of POWER; it is 
about the re-location of power and resources in economic, political and cultural spheres. In 
other words, as Herbert J. Gans states (1974: 3-4): “It is about which culture and whose 
culture should dominate in society, and represent it as the societal or national culture in the 
competition between contemporary societies and in the historical record of cultures or 
civilization. As such, the mass culture critique is an attack by one element in society against 
another: by the cultured against the uncultured, the educated against the uneducated, the 
sophisticated against the unsophisticated, the more affluent against the less affluent, and the 
cultural experts against the laity. In each case, the former criticize the latter for not living up 
to their own standard of the good life.” 

In terms of power, the dichotomy ‘high/low’ culture can be translated into the issue of 
the “power elite”. Whether high or low, cultural power elites are those that “have the most 
of what there is to have, which is generally held to include money, power, and prestige – as 
well as all the ways of life to which these lead” (Mills 1957: 9). “Have the most” is 
determined by the position that they have in the great institutions that exercise power. 
Consequently, power also means elite in terms of class hegemony. It is interesting to connect 
class hegemony with opinion makers, therefore ‘opinion controllers’.  There is no doubt that 
mass culture dominates today. Moreover, the very reason for this is to be found in the 
impact that mass media has on all social ‘discourses’ of today: 

 
In terms of the modern theory of the self, we may say that the media bring the 

reader, listener, viewer into the sight of larger, higher reference groups – groups, real or 
imagined, up-close or vicarious, personally known or distractedly glimpsed – which are 
looking glasses for his self-image. They have multiplied the groups to which we look for 
confirmation of our self-image. 

More than that: (1) the media tell the man in the mass who he is – they give him 
identity; (2) they tell him what he wants to be – they give him his aspirations; (3) they tell him 
how to get that way – they give him technique; (4) they tell him how to feel that he is that 
way even when he is not – they give him escape […] It is the formula of a pseudoworld 
which the media invent and sustain. […]  
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But the media, as now organized and operated, are even more than a major cause of 
the transformation of America into a mass society. They are also among the most important 
of those increased means of power now at the disposal of the elites of wealth and power; 
moreover, some of the highest agents of these media are themselves either among the elites 
or very important among their servants. (Mills, 1957: 314-315) 

 

What is evident these days, in the impersonal atmosphere of mass culture, is that power 
and authority only formally resides in the people since the power of initiation is evidently 
held by small circles of men; they are the opinion-makers and they are those that are able to 
transform personal troubles into social issues by means of diverse pseudo-realities or worlds.  

In his The Consumers of Culture (1997: 5-6), Alvin Toffler affirms that the United States 
suffer from an inferiority complex regarding their culture; that this idea that Americans are 
uncultivated and primitive was stated by generations of artists and social critics and even by 
contemporary ‘creators of taste’; that it is time the Americans stopped being ashamed of the 
status of their art; that the increase of consuming culture – in other words, more access of 
mass to art – is a threat for the so-called elite. Therefore, the more interested in music, 
theatre, ballet, painting or poetry the Americans are, the surer is that all criteria of excellence 
generated by a cultivated elite will be ridden roughshod over by a mob of uncultivated 
people having money and being ‘eager’ to learn (6).  

Shall then one wonder if other or almost all contemporary ‘cultures’ suffer from the 
same syndrome? Does this consumer society and culture have anything to do with the 
picture of art today? If art reflects the “changes in the rhythms of life”, as stated before 
(Cornwell 1990: 32), than what changes does 21st century art register? The answers are 
numerous and they all speak about the loss of belief in the autonomy and authority of the 
arts or of culture in this consumerist age. They speak about a crisis in the domain of the arts 
and of culture in general: “In the present-day swarming of the objects of art, of 
constructions and reconstructions of museums, in the multiplication of the objects of 
collection there is the symptom of a crisis of contemporary art and even of culture in general 
[…] In short, if it had not been for some objects to which the western tradition attributed 
the quality of “objects of art”, we would be inclined to believe that the Dow Jones of public 
auctions is the only criterion that promises to determine the aesthetic value of fine arts […] 
Cotemporary art museums and all fashionable galleries are the places where the elites of the 
new liberal societies practice the cult of the new golden calf: the market of the objects of 
art.” (Karnoouh 2001: 135-136) Claude Karnoouh explains the unfortunate contemporary 
crisis in art and culture by referring to the principle of “everything is possible” that 
determined an unfortunate mutation of ‘the social’. This proliferated individualism as 
legitimacy for profit and it gave way to its counterpart: the lonely mob organized in a 
democratic and consumerist culture. This is the very cause for making social ethics coincide 
with immediate material comfort. Aesthetics and culture are just some accounting objects in 
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a market that functions only in the name of profits. It is the end of utopia, of philosophy, of 
the avant-gardes, and the victory of utilitarianism in all its forms; social sciences offer social, 
economic and political prophylaxis, technical development equates and contributes to the 
pursuit of happiness, language is a simulacrum of communication, and media and showbiz 
are out of the control of those who manipulate them (Karnoouh 2001: 138-141). In the view 
of the same anthropologist and philosopher, Apollinaire’s “Be modern!” meant the death of 
the avant-gardes that proclaimed the idea of no limits in creating art. Modern art coincides 
with progressivism; modernist art promotes permanent innovation by means of intentional 
mutation of forms, of the discovery of primitive art, of non-aesthetic art, of waste and 
industrial objects as art; the decades that followed Modernism (the 60s, 70s, 80s and 90s) 
used all resources and possibilities; moreover, contemporary progressivism coincides with 
consumerism in stating that everything that is ‘modern’ is profitable; art is commodity or 
merchandise or else it is not art today. This induces a very fashionable and apparently 
innovative concept: that of “neo-s” or “post-s”; today everything is public or goes public, 
and it is neo- or post-: -modern, -romantic, -Victorian, -expressionism, -communism, -
Puritanism, -populism, -fascism…everything is new or neo-, though everything repeats itself. 
Beauty, Good and Truth has turned into Money, says Claude Karnoouh (144-146). 

One of the problems of today is that “art and literature encompass a great many ideas 
and experiences which are hard to reconcile with the present political set-up. They also raise 
questions of the quality of life in a world where experience itself seems brittle and degraded. 
How in such conditions can you produce worthwhile art in the first place? Would you not 
need to change society in order to flourish as an artist? Besides, those who deal with art 
speak the language of value rather than price. They deal with works whose depth and 
intensity show up the meagerness of everyday life in a market-obsessed society. They are also 
trained to imagine alternatives to the actual. Art encourages you to fantasize and desire” 
(Eagleton 2004: 39-40). To continue: could this postmodern world be a re-thinking of 
modernity? Is it nothing more than an excessive and disillusioning modernization and 
modernist-ization, and if so, could the early 20th century have initiated most of what one 
experiences today? Terry Eagleton provides an answer: “‘Act locally, think globally’ has 
become right acts globally and the postmodern left thinks locally. As the grand narrative of 
capitalist globalization, and the destructive reaction which it brings in its wake, unfurls across 
the planet, it catches these intellectuals at a time when many of them have almost ceased to 
think in political terms at all. Confronted with an implacable political enemy, and a 
fundamentalist one at that, the West will no doubt be forced more and more to reflect on 
the foundations of its own civilization” (2004: 72-73). 
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Abstract  

The apper approaches the concept of the American Drem as an integral part of the American myth of 
exceptionalism. The idea of „dream” is seen from the perspective of the multiple possibilites of interpretation based on 
a commonality of elements. The paper also contains an analysis of the ideology that the American Dream is founded 
upon.  
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The present paper addresses the cultural concept of the American Dream as a 
constant and essential element in the definition of the American spirit by focusing on some 
particular aspects related to it.  The perspective from which it is approached constantly 
reflects the double nature of dreaming, or rather its special position reflecting the imagined, 
the utopian, the unreal, on the one hand, and a desired projection of reality on the other 
hand. By its perpetual balance between what is real and what might become real, the 
American dream mixes historical facts with a romantic, fairy-tale - like aura, which has 
rendered the American experience mysterious, adventurous and heroic at its best.  

America is, undoubtedly, a dream country, and has been one ever since the first 
pilgrims set foot on American soil. What attracted them to the New World was a sort of 
irresistible attraction, a blend of ardent religious motivation. Never in the history of 
humankind has any country exerted a stronger appeal to people all over the world, luring 
them with a set of aspects which may or may not have had a real support. In order to exert 
its magnetic attraction upon such huge masses of people, America needed to have a more 
idealistic, fairy-tale-like side, beside its down-to-earth, practical aspect. It was the dream 
which made the thousands of people leave their homes in old Europe and embark on the 
adventure of their life in the newly discovered continent; it was the promise of a better life 
for them and their children. But this “promise of a better life” was by no means new. All 
forms of government and religious dogmas had anticipated this, either in people’s own 
lifetime or in the future one. So the mere promise of an improvement in the living standards 
would never have gone beyond its dogmatic stage had it not been doubled by the dream, by 
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the illusion. People’s wellbeing was not simply promised to them; it was guaranteed to be 
achieved during their lifetime regardless of any prior conditions. Whoever you were, 
wherever you came from, the dream was there for you provided you worked hard enough 
for this. This was earthly paradise in comparison with traditional, conventional Europe in 
which success was the privilege of the rich, of the aristocrats, of the noble descendants, of 
the educated. 

Connoting the terms ‘Dream” and “America’ seems justified by a dual approach. Firstly, 
the concept of the American dream has gained general currency not only within the territory 
of the United States, but equally worldwide. This concept is so popular that it has 
transgressed national or ethnic barriers. Anyone can now have an “American dream”, 
without necessarily being an American, or even wanting to be one in the near future. 
Cultural globalization, the dissemination of common cultural patterns of western inspiration 
has made people all over the world adopt similar behavioral manners, conceptions and 
conduct, which is primarily due to the universality of the principles that the dream implies. It 
is a cultural concept with which people identify besides the constraints of the American 
territory and cultural history, as it has come to represent essentially human aspirations to 
prosperity and self-fulfillment.  

Secondly, the challenges of the contemporary world, its implications in all people’s 
everyday lives, have turned ‘dreaming’ in a valve against the threats of reality, in a means of 
coping with them. Finding a substitute for reality is a condition for survival, a refuge against 
aspects of life which seem unbearable at certain times and a well deserved break from all the 
frustrations and pressures of the real world. The genuine danger of ‘dreaming’, that of falling 
into a state of prostration, of self-delusion, of pure imagery, has to be counteracted by an 
active urge. By pushing people forward, by fueling the engine towards accomplishment, by 
providing an impetus, a reason and a purpose, the American dream adds energy and vitality 
to an otherwise stagnant state of imagination. This entrepreneurial impulse is the one aspect 
which gives American dreaming its legitimacy and status of provider of identity. “More than 
any other feature of the complex psychological, social, political and theological construct of 
the psyche and consciousness of the American people”, says Franklin Stanley, “the 
American Dream has been the dominant motive force in shaping the cultural, social and 
national image and identity of the country” (3). 

  The concept of the American Dream is one of the most popular products that the 
United States is exporting to the rest of the world. Highly popularized at all levels – 
including international politics, economy, literature, sports and many other domains – it 
finds its best means of expression and dissemination in Hollywood movies, whose producers 
seem inexhaustible in finding more and more success stories about America. The American 
Dream is, first and foremost, the dream of success. In whatever aspects it might be 
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conceived and whatever forms it might embrace. Broadly speaking, achieving the dream 
means achieving success.  

The universality of this appeal to success makes the “dream” a unifying element. 
Despite the enormous differences in terms of ethnicity, race and ideologies there is this set 
of values labeled as the American Dream, which seem to be the common element for the 
extremely heterogeneous feature of the American nation as a whole. The foundation of this 
concept is the idea of success in life and its availability for each person, regardless of social 
background, ethnic origin or religious affiliation. This central idea of the American Dream 
was clearly stated by President Clinton: “The American Dream that we were all raised on is a 
simple but powerful one – if you work hard and play by the rules you should be given a 
chance to go as far as your God-given ability will take you” (quoted in Hochschild 18). 

This dream, or hope, which accompanied the American nation throughout its 
historical transformation, has acquired a multitude of interpretations, growing into a national 
motto, a slogan with which all Americans seem to identify. What all these aspects have in 
common is the idea of welfare, of wellbeing, which is a highly subjective concept, subject 
both to a person’s own outlook on life and to the historical circumstances of different 
epochs. 

In contemporary society, the idea of wellbeing is mostly connected with financial 
prosperity and material possessions, but also with personal satisfaction. Owning a house, a 
car, having a compatible partner and a pet is the contemporary recipe of achieving the 
American dream. However, it would be wrong to assume that there is any established 
definition of this concept. By no means is there a single version of the American dream, 
because “success” does not exclusively imply “financial success”, despite the cultural habits 
of consumerist America. There are millions of versions of dreams, belonging to millions of 
people’s own ideas of success. Success may imply finding the perfect career, climbing up the 
social ladder, sending one’s children to a better school, attending a university, affording to 
buy a better car than the make that one’s parents used to own, spending one’s holiday in 
Europe. Equally, success may imply winning the local sports contest or, proportionally, the 
Olympic Games, having a book published, providing medical insurance for one’s family, but 
it may also mean finding a warm place to spend the night or earning just enough money to 
buy dinner for one’s children.  

All these different success stories have in common the desire to acquire status and 
material wealth, despite the different degrees and the particular sets of facts related to 
becoming successful.  
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Nowadays world, in its ever expanding pragmatism, tends to envisage success in 
material terms. Financial stability, a prosperous condition, decent living standards, a 
fructuous career – these things are the essential components of what is generally understood 
by an accomplished American dream. Accomplishing it is an essentially individualistic 
endeavor, hence the multitude of aspects that the dream can take. Individualism, this 
distinctively American trait, is the sine-qua-non condition of success.  

The origin of the term is elusive and attributed to different source, including the 
writings of Jefferson and Madison, or Alexis de Toqueville’s Democracy in America (1835). 
Other sources establish the origin of the term much later, in historian James Truslow 
Adams’s book The Epic of America (1935), where he notes: “If, as I have said, the things 
already listed were all we had to contribute, America would have made no distinctive and 
unique gift to mankind. But there has been also the American dream, that dream of a land in 
which life should be better and richer and fuller for every man, with opportunity for each 
according to his ability or achievement. It is a difficult dream for the European upper classes 
to interpret adequately, and too many of us ourselves have grown weary and mistrustful of it. 
It is not a dream of motor cars and high wages merely, but a dream of social order in which 
each man and each woman shall be able to attain to the fullest stature of which they are 
innately capable, and be recognized by others for what they are, regardless of the fortuitous 
circumstances of birth or position” (174). He equally speaks of “that American dream of a 
better, richer and happier life for all our citizens of every rank, which is the greatest 
contribution we have made to the thought and welfare of the world. That dream or hope has 
been present from the start. Ever since we became an independent nation, each generation 
has seen an uprising of ordinary Americans to save that dream from the forces which 
appeared to be overwhelming it” (Adams 174). 

What is obvious from Adams’s definition of the American Dream is that at that time, 
more than being a dream of prosperity – but without neglecting this aspect – it was more 
connected with the ideal of equal opportunity, beyond the restraints imposed by social 
classes and hierarchy. It is important to note that this availability of chances for all the 
people willing to set their minds to accomplishing their ideas of success is, in the author’s 
view, America’s “distinctive and unique gift to mankind”, its mark of exceptionalism.  

However, despite the lack of terminology, the Dream finds its written expression 
much earlier, in the nation’s most cherished official document, in the Declaration of 
Independence: “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that 
they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, 
Liberty and the pursuit of Happiness”. At its turn, this famous quotation emerges from a 
practice of liberal thought that the people of those times, and those who lived before them, 
considered best suited for the lifestyle they imagined for themselves in America. John 
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Callahan considers that the essence of what is going to be known as the American dream is 
to be found as early as the formation of the nation, in the writings of the founding fathers: 
“Framed as an unalienable right by Thomas Jefferson and espoused by the other founders of 
this revolutionary nation, the pursuit of happiness magnified the American dream into an 
abiding, almost sacred promise” (374).  

One needs to add that “the pursuit of happiness” that the Declaration of 
Independence clearly instates as an unalienable right and a condition to fulfill the dream has 
always been accompanied by a pursuit of material wellbeing. The ‘happiness’ referred to is 
not a spiritual trance-like state similar to religions exaltation, but rather, it is an earthly kind 
of happiness which includes material prosperity as a condition for achievement. This is what 
Alexis de Tocqueville observed: “In America, the passion for material prosperity is not 
always exclusive, but it is general; if everyone’s experience of it is different, nevertheless it is 
felt by all. All men are preoccupied with the need to satisfy the slightest of their bodily needs 
and to provide for the little conveniences of life” (616). 

 Material goals are among the first constituents of the contemporary version of the 
American dream, or, at any rate, this is the cliché promoted by all media in our consumerist 
society. However, material prosperity is not the only aspect that the concept of the Dream 
embraces. Throughout its existence as a national myth, the Dream has implied religious 
transformations, political reform, attaining education, sexual expression, gaining social status, 
fight against discrimination of all kinds and so on. The multiple facets of the dream make it 
elusive and difficult to grasp.  

The very evasiveness of the concept, the impossibility to scientifically demonstrate 
achievement or failure of the dream, its continuous transformations according to the moods, 
fashions, tastes and needs of society is the source of its force, of its power of representation. 
In The American Dream: A Short History of an Idea That Shaped a Nation (2003), Jim Cullen 
argues that “ambiguity is the very source of its mythic power, nowhere more so than among 
those striving for, but unsure whether they will reach their goals” (6). Similarly, “The myth 
of America, if it persists at all, has always rested on a precarious foundation. In The Puritan 
Ordeal (1989) Andrew Delbanco agrees that “it is precisely its fragility, not its audacity – the 
perpetual worry of its believers, not their arrogance – that has made it something different 
(dare we say something better?) than just another version of nationalist pomp” (quoted in 
Cullen 13). 

According to the definition that people currently give to the American dream, it is 
seen as the belief that all Americans can achieve their goals in life through hard work and 
determination. It is the promise that a beautiful reward, under the form of material 
belongings and spiritual fulfillment, is the consequence of a life lived in the spirit of work, 
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commitment to one’s ideas and principles. At the same time, it is also the promise that the 
state organization will work for the individual’s sake and provide a frame which should favor 
sustained activity, energetic and goal-oriented approaches. This is one possible 
contemporary definition of what the American dream means: “The package of beliefs, 
assumptions, and action patterns that social scientists have labeled the American Dream has 
always been a fragile agglomeration of individual freedom of choice in life styles, equal 
access to economic abundance, and the pursuit of shared objectives mutually advantageous 
to the individual and society” (Zangrando and Zangrando 141). Freedom, individualist 
endeavors, equality of opportunities, are all put to work in a circular system in which the 
individual, in order to succeed, needs an appropriate societal organization which should 
foster these ideals and provide a nurturing soil for the dream to flourish, and the other way 
round, the organization of society is made meaningful by the multitude of individualistic 
attempts to succeed.  

Generally associated with the immigrant experience, the American dream reflects 
these people’s expectations from the new continent, expectations which have been summed 
up by George Samuel Scouten (2002) into three essential myths which characterize the 
American national experience: the myth of America as a Land of Plenty, of America as a 
Land of Opportunity and that of America as a Land of Destiny. 

Seeing America as a land of plenty refers to material plenitude, abundance and easy 
profit, a place where money can be made easily and an affluent life can be achieved without 
much difficulty.  

The myth of America as a land of opportunity appeared chronologically later than the 
one accounting for the New World’s immense riches, when the reality began to overcome 
the illusion of the immense riches that it had to offer. The promise of the opportunity came 
in addition to this first myth: you have the chance to achieve these riches on your own, 
starting from nothing. Instead of stumbling across mountains of gold and an Eden of 
plenitude, you have this exceptional opportunity of creating your own Eden.  

The third myth included by Scouten as essential part of the American dream sees 
America as a land of destiny. Plenty and opportunity are intricately connected by a 
religiousness which has been a pervasive presence throughout history. The Biblical 
references as to the fate of the Americans and their privileged position of God’s elected 
people to accomplish His kingdom on Earth have been constant since the colonial times 
until the contemporary political ideologies. 

Another attempt to define the components of the Dream revolves around the idea of 
success, which is inherent in pursuing the ideal of a better life. In her book: Facing Up to the 
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American Dream: Race, Class and the Soul of the Nation (1996), Jennifer Hochschild makes a 
thorough analysis of the concept of success, identifying different types of success and 
establishing their inherent flaws, which account for the unaccomplished pursuits of the 
dream. Accordingly, there are three types of success: absolute success, competitive and 
relative success. 

Similarly, the four tenets of success within which the author places the ideology of 
success also make place for the flaws of the concepts of the American dream, which are 
indicators of the fact that the theory of the dream is unitary and solid, based upon principles 
whose value is beyond question; however, the practice proves to be something else, showing 
that many times the dream cannot stand the reality check: 

Question: Who may pursue success? 

Answer: “everyone regardless of ascriptive traits, family background or personal 
history” (Hochschild). Flaws fail to account for aspects of inequality such as race and sex 
discrimination. 

Question: What does one pursue? 

Answer: “the reasonable anticipation, though not the promise of success” (ibid.). 
Flaws fail to acknowledge the shortage of resources and opportunities which prevent 
everyone from having a reasonable chance of having their expectations met. 

Question: How does one pursue success? 

Answer: “through actions and traits under one's own control” (ibid.). Flaws ignore 
the fact that if one may claim responsibility for success one must accept responsibility for 
failure. Therefore people who fail are presumed to lack talent or will. 

Question: Why is success worth pursuing? 

Answer: “True success is associated with virtue” (ibid.). Flaws: failure implies sin. 
Also devaluing losers allows people to believe the world is just even when it is not.  

What is important to note from Jennifer Hochschild’s categorization of success and 
from the flaws that accompany each tenet of success is a lucid awareness of the difference 
between the way the American dream is mentally constructed and the general framework of 
the society, which is a higher structure accounting for the causal explanation for social 
orderings, rather than the individual people’s behavior.  

A delusional component of the dream is identified in this line of thought. While 
promising endless opportunity and immense riches with the only condition of working hard 
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and being determined enough to get it, the dream ideology is utopian insofar as it does not 
acknowledge the role of the state institutions in the instauration of social orderings. By 
focusing exclusively on the individual’s aspirations and energetic resources, the dream 
neglects the power of the state organization to ensure that some individuals win while others 
inevitably fail, regardless of all other ideological considerations. The dream deludes insofar as 
“the myth of the individual mini-stated of nature is just that – a fantasy to be sought but 
never achieved” (Hochschild).  

Being too elusive and too complex to encapsulate in a definition, however elaborate it 
may be, the dream is a concept which appeals more to emotions and to mythical 
interpretations than to reason. However, there are persistent aspects which are recognizable 
at all times, whose power of significance has turned the concept of the Dream into the 
iconic symbol of the American culture. 
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IDENTITY CONSTRUCTION IN PHILIP ROTH´S AMERICAN TRILOGY: 

SELF-INVENTION AND HISTORICAL DETERMINISM 

 

 

Corina PUŞCAŞ 

 

Abstract 

In the contexts of the Zuckerman series of novels, the American trilogy represents a new phase for the 
identity construction of the writer Nathan Zuckerman: he appears restricted in action and rather dimmed in personality 
and he gives up his pervasive self-questioning, on the other hand, he becomes aware of the interplay between history 
and identity. Foregrounding the lives of three remarkable men, the trilogy demonstrates that free invention of personal 
identity, in a society advertised as having the cult of individualism, of change and of personal control over environment, 
is after all prevented by the very ideological and historical circumstances that prompt it in the first place.  

 
 
Keywords: identity, self-invention, history, individualism, ideology 
 

In the three novels Philip Roth published in the 1990s (American Pastoral, I Married a 
Communist and The Human Stain), Nathan Zuckerman, one of Roth´s alter-egos and 
protagonist in Zuckerman Bound and in The Counterlife, steps back and trades the protagonist 
stand for the witness position. This move Roth makes represents the end of Zuckerman´s 
self-exploration and the beginning of enquiries into the intricate identities of three other 
remarkable characters.  

Before making a thematic analysis of the construction of the identity of Seymour 
Levov, Ira Ringold, and Coleman Silk, I feel it is useful to briefly investigate the depiction of 
Nathan Zuckerman (the secondary character and narrator) in the American trilogy. One 
possible explanation for the new narrative strategy seems to be the fact that Roth has so far 
exhausted his view on the condition of the young and middle-aged writer and has decided to 
foreground other outstanding individuals in this trilogy. However, with every novel of the 
trilogy we read we come to see that Roth does not completely abandon the construction of 
the identity of the writer Nathan Zuckerman. He depicts Zuckerman as suffering a change 
of paradigm.  

At the time he is concerned with the stories of these men, Nathan is a famous writer 
living in seclusion in the Berkshires, suffering from an irreparable medical condition. He has 
opted for a withdrawal from the world, and effectively from his own life´s story, in order “to 
decontaminate and absolve [himself] from the striving” (IMC 72). Now he mostly 

“keeps up the daily discipline of his craft in sheltered solitude in the Berkshires, 
revisiting youthful memories or tracing out the intrigues of some acquaintance 
whose travails catch his sympathy and interest. He's stirred to action now mostly 
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through narrating the actions of others. […] his private life has quieted down, no 
longer the main attraction.”  (Sarah Kerr, “Nathan, Farewell”, internet unpaginated 
source) 
In the previous novels, Nathan Zuckerman appeared an “an assimilated, educated, 

middle-class Jew[s] with a fairly consistent take on the pressures and opportunities of life in 
the United States at midcentury, leaving […] [him] to concentrate on struggles towards 
identity that float relatively free of current events” (Shostak 233). In other words, Nathan 
Zuckerman used to be a writer exploring his own and the others´ construction of identity as 
a matter of personal choice in one´s interaction with American culture, more specifically 
with the Jewish subculture. 

The situation changes radically in the American trilogy. After he has tasted of both 
the sweetness and the bitterness of fame, and, overwhelmed by physical ailments and social 
interaction problems, he decides to live austerely in rural New England, his pervasive 
inquisitive writerly spirit never rests and gets him entangled in investigating stories that grant 
him a reality check. Confronted with unexpected knowledge about familiar people from 
either his past or present, Zuckerman ends up connecting their destinies to the historical 
circumstances that surrounded their lives. The first time he acknowledges this change of 
paradigm is in American Pastoral: 

 “I began to contemplate the very thing that must have baffled the Swede till the 
moment he died: how had he become history´s plaything? History, American 
history, the staff you read about in books and study in school, had made its way out 
to tranquil, untrafficked Old Rimrock, New Jersey… People think of history in the 
long term, but history, in fact, is a very sudden thing” (AP 87). 
The sudden thing that is history – especially American history – is both the natural 

law that shapes people´s lives and the rationale for narrating in all three novels. Namely, 
Nathan Zuckerman after researching obsessively into the stories of the three men, stories 
organized “in relation to the allegory of the Fall” (Shostak 243), turns toward “a 
deterministic conception of history as the context for American subjectivity” (idem). 
Throughout the American trilogy of the 1990s the narrator is bewildered to discover that 
events of half a century or more of American history undermined “exactly the opportunities 
for self-invention to which Zuckerman was committed throughout the novels that center on 
his biography” (Shostak 236).  

The protagonists of the American trilogy are all outstanding individuals, with 
genuine intelligence, which gives them to power to transgress, to re-invent themselves in 
order to escape from the burdens of selfhood or society, to become impersonators, but the 
change they operate about themselves are superficial, are in the form of masks “always in 
danger of being stripped away” (Shostak 150).  Each of them will be assess briefly further in 
this study. 
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In American Pastoral Seymour “the Swede” Levov is the Jewish superego, “who by 
his apparent difference from Jews promises to erase the otherness of Jews in America” 
(Shostak 101). Enabled by his appearance (a fortunate physical endowment, Seymour being 
large, fair and athletic) to adopt an assimilated American identity, he marries a former Miss 
New Jersey with an Irish Catholic descent and thus believes he has achieved the pastoral 
dream in which cultural differences do not matter at all. The dream is shattered by the very 
fruit of this union, their daughter Merry, who chooses to become a Jain and turn to violence. 

It is Shostak who notices that at first sight Swede is “Zuckerman´s anti-thesis, 
giving no purchase on the complexities of an inner life because he has been so dedicated to 
the surface satisfactions of the life he has chosen” (41). While this difference is true, at a 
deeper analysis we discover an essential similar trait: narrating his own life story in The Ghost 
Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson, Nathan was also guilty of continually 
contesting his unbreakable tie to Jewishness, just like Seymour who chose to deny or rather 
ignore it. Hence, to a certain extent, the Swede´s tale is Zuckerman´s own tale as well. 
Sooner or later both Zuckerman (clear signs are visible in The Prague Orgy and The Counterlife) 
and Seymour will end up acknowledging and accepting that they are members of the People 
of the Book. 

Merry, the rebellious daughter, has the merit of bringing her father back to reality, 
to, what Zuckerman calls, “the indigenous American berserk” (AP 86) and making him 
acknowledge the impossibility of transgression. He realizes that the pastoral fantasy of 
America (i.e. the good life based on material success, respectability, beauty and love) has 
been deflected by historical circumstances. “The novel”, Shostak writes, “suggests that the 
Swede´s tragedy serves as penitence for the sin of his own innocence, for the vision that, 
mesmerized by the propaganda of the American experiment, refused to see ineradicable 
differences” (246). Its conclusion is that any attempt at transgression triggers the vengeance 
of history in a valueless, decayed society. 

If the protagonist of American Pastoral is a harmless and apolitical Jewish American, 
who only wants to achieve quietly the promise of the American dream, the one in I Married a 
Communist (Ira Ringold) is a Jewish American who is consumed by ineradicable anger and 
who “desires to live a life of exemplary political purity: first as the public spokesperson of 
the most cherished values of the American myth, as evident in his career impersonating 
Lincoln on the stage, and then to extend those values in his pursuit of a socialist revolution 
to right class inequities” (Shostak 249). 

Zuckerman has not been openly politically or socially involved (except for his brief 
experience in The Prague Orgy), still there is a side of him that makes him be seen as simply a 
less extreme and distorted version of Ira, more rational and less violent; the analogy between 
them is generated by the fact that both have been caught up in the dream of a rewarding and 
protective America, either of them having begun as a “Jewish child” who “didn´t care to 
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partake of the Jewish character”, who, rather, “wanted to partake of the national character” 
(IMC 39).  

Ira´s strong motivations to succeed were the dire poverty of his childhood and the 
unjust situation that made him a murdered at the age of sixteen. His envisaged solution was 
two-folded: a career in politics that would enable him to defend and trumpet social equity 
(the ideology of Communism holding the promise of his agenda), and a home/family that 
would provide him with love, comfort, peace of mind, as well as stability (all of which 
seemed to be promised by the beauty, culture, and grace in his wife, Eve Frame). His fall is 
caused by the fact that he fails to see that marrying Eve means entering a world that divides 
him from himself (i.e. he becomes seduced by a life of abundance, materialism and 
acquisitiveness), and that Eve is capable of exposing his self-dividedness. This tragedy of 
betrayal and self-betrayal occurs during the American juggernaut against Communism in the 
1950s, i.e.  the main actors are fated to exposure in this age of betrayal. 

In the course of Murray´s long performance of Ira´s story, Zuckerman discovers 
once again that “the American context – which would seem historically to have invited self-
invention as a legitimate, even necessary process of American becoming- in the end punishes 
such efforts” (Shostak 150). History has punished Ira for persisting in his delusion, for being 
“drunk on metamorphosis” and the “heroic reinvention of himself” (Shostak 301). 

In The Human Stain Nathan investigates one more man´s attempts to reinvent his 
identity against the determinations of American history, this time specifically related to racial 
inequality. Coleman Silk´s project is very similar to Seymour Levov´s or Ira Ringold´s: he 
observes the opportunities for fluidity that America seems to offer him, particularly due to 
the fact that Coleman too has a physical endowment that allows him latitude in inventing a 
different racial identity: “He could play his skin however he wanted, color himself just as he 
chose” (HS 109). 

What is ironic, though (if we consider Zuckerman´s and the other´s efforts to 
escape the identification with Jewishness so far in the series), is that it is the Jewish identity 
that Coleman Silk assumes when he decides to repudiate his black identity. Shostak remarks, 
however, that ”[t]he choice of a Jewish disguise for Coleman was ´strictly utilitarian`, having 
nothing to do with the ethical, spiritual, theological or historical aspect of Judaism” (154), 
the level of “acceptance Jews found in twentieth century American life made it far easier and 
more appealing to be Jewish than black” (idem). 

Coleman Silk´s plight is characterized by another significant difference: his mask is 
not stripped away during his lifetime, though Coleman repeatedly betrays himself in his 
language (his use of “spooks” - not an accident but a need to punish himself for his 
deceptions; the “lily-white face” phrase addressed to his lawyer also discloses his distance 
from whiteness), but the tragedy of his destiny lies in his impossibility to effect a 
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reversibility, i.e. to come clean about who he really is. Shostak states that this is also 
traumatic and “no less damaging than the act of exposure itself” (153). 

 
All these three outstanding individuals have taken the promise of the American 

dream of assimilation and freedom to self-invention at face value. Their life stories, 
investigated and pieced together by Nathan Zuckerman, who identifies himself with each 
and every one of them, supply a cast of characters doomed by their efforts to escape history. 
It was just a matter of time before history caused them to fail irreversibly. Change is indeed a 
value highly cherished and nurtured by the American society, as it means progress, 
development and growth. But the change these men pursed was one with an edge. It implied 
the disavowal of one “essential” aspect of their self: their ethnicity. Therefore they all had to 
pay for their intelligence and ability to re-write their identities unfettered by historical 
definitions. 

The social role of the writer (narrator) in all these stories was not only to selflessly 
keep the memory of three valuable fellow humans alive – by entering like any biographer 
into, “professional competition with death” (Shostak 338), but also to make sense of  
histories that resist simple interpretations. He writes, then, to draw attention to the 
inescapability of history and of determinism: the subject cannot in the end live outside or 
stop history.  
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TRADUCEREA – FORMĂ DE COMUNICARE 

Bianca-Oana HAN 
 

 
Abstract 

The paper focuses on the issue of translation perceived as a bond among all forms of expression that lay at the 
core of the human activity, with special care upon the function of communication and selfcommunication of values.  

 
Keywords: translation, communication, identity, otherness, pragmatics  

 

Despre traducere percepută  ca liant 

Problematica traducerii pare să se aşeze la intersecţia mai multor arii ale ştiinţei: lingvistica, 
semantica, pragmatica, semiotica, literatura, sociologie, psihologie, istorie, etc. şi dovedeşte a 
prelua din fiecare ingredientele necesare transformării sale într-o formă şi cale de 
comunicare. Traducerea se vede nevoită cel mai adesea să facă uz şi de alte prerogative 
pentru a putea (de)servi cea mai importantă funcţie pe care toate cercetările şi dezbaterile de 
până acum, nu puţin numeroase, par să i-o fi acordat, cea de comunicare intra- şi inter- 
personală, culturală, lingvistică. La toate acestea se mai adaugă presiunea realităţii lumii în 
care trăim, a timpului, a valorilor etice şi estetice.  

 Deşi considerată mult timp o activitate secundară sau de completare, traducerea şi-a 
demonstrat utilitatea şi nesesitatea într-o lume guvernată de pluralism de orice natură, 
marcată de viteză şi schimbări de orice fel în toate domeniile de activiate umană. Acum, când 
tot ce s-a rostit la un moment dat poate fi şi este de multe ori completat, revizuit ba chiar, nu 
de puţine ori pus la îndoială, combătut sau chiar desfiinţat, se simte o imperioasă nevoie de 
înţelegere a fenomenului luat în discuţie: indiferent de ce nivel de acţiune este vorba, trebuie 
să fim şi să acţionăm în cunoştinţă de cauză, aşadar informaţi. Iar pentru aceasta, trebuie să 
dovedim înţelegere, însă comprehensiunea noastră poate fi pusă în pericol de varietatea de 
sisteme cultural-lingvistice care funcţionează acum în lume.  

 Pentru a ieşi din acest impas e nevoie să recunoaştem că nu mai putem funcţiona într-
un spaţiu închis, pseudo-protector, ci trebuie să (ne) deschidem spre universalul care, deşi e 
perceput a fi acaparator, pare a lua forma unei „uniformizări” benefice, a unei globalizări 
cultural-lingvistice privită, de ce să nu recunoaştem, cu o oarecare suspiciune de o parte din 
semeni. Pentru ca acest fenomen să nu fie perceput în mod eronat, este nevoie de o vedere 
panoramică, aptă să ne ofere distanţa necesară unei judecăţi obiective asupra problemei. 
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Vom încerca să arătăm în cele ce urmează importanţa şi necesitatea abordării acestui aspect 
în mod corespunzător.  

 Acesta se vrea a fi cadrul iniţial în care traducerea ca fenomen a început să câştige 
teren. Prin traducere înţelegem, aşadar, acel fenomen care are puterea de a înlătura 
discrepanţele existente între limbile, culturile, mentalităţile, concepţiile care formează un 
foarte variat mozaic în lumea în care trăim. Dorim să subliniem, însă, că nu urmărim să 
privim traducerea drept fenomenul care să uniformizeze până la confuzie, deci să schimbe 
frumoasele bucăţi de sticlă colorată ale mozaicului într-o singură culoare, distrugând astfel, 
desigur, ceea ce l-a făcut valoros. Vorbim numai despre o „aducere la un numitor comun” la 
nivelul comprehensiunii etice şi estetice a valorilor universale.  

 În acest sens, Paul Ricoeur (1) ne propune un interesant exerciţiu de imaginaţie în 
eseul Care este noul ethos al Europei?  

„Nu este exagerat să spunem că putem doar încerca să ne imaginăm cum va fi Europa 
viitorului (...)”. Acest exerciţiu-proces de imaginaţie politică ne propune o „reflecţie 
asupra comportamentelor etice şi spirituale, atât ale indivizilor, intelectualilor, 
oemenilor de cultură, cât şi ale societăţilor de reflecţie, ale Bisericilor şi altor 
confesiuni religioase. Ar fi fără doar şi poate o greşeală să credem că transferurile de 
suveranitate în beneficiul unei entităţi politice care urmează să fie în întregime 
inventată ar putea reuşi în planul formal al instituţiilor politice şi juridice, fără ca 
voinţa de a opera aceste transferuri să-şi împrumute dinamismul de la trasformările de 
mentalitate ce au de-a face cu ethosul indivizilor, grupurilor şi popoarelor. Problema 
care se pune este destul de bine cunoscută. Este vorba, la un nivel foarte global, de o 
combinare a identităţii şi a alterităţii la numeroase nivele ce vor trebui deosebite.” 

  

În acest context-exerciţiu, traducerea dintr-o limbă în alta se constituie drept „model, perfect 
adaptat situaţiei Europei, care din punct de vedere lingvistic prezintă un pluralism nu doar 
imposibil de depăşit, dar care este şi în cel mai înalt grad de dorit să fie păstrat.” (2) Departe 
de noi intenţia de a arăta că prin traducere se urmăreşte o „omogenizare a heterogenului”, 
care să distrugă orice urmă de individualitate şi particularitate de care se bucură o limbă, o 
cultură.  

„Traducerea este medierea dintre pluralitatea culturilor şi unitatea umanităţii.” Ea se 
constituie drept „replica dată fenomenului irecuperabil al pluralităţii umane cu 
aspectele ei de dispersare şi de confuzie, rezumate de mitul lui Babel. Ne aflăm după 
Babel (...) Traducerea constituie o paradigmă pentru toate schimburile, nu doar de la 
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limbă la limbă, ci şi de la cultură la cultură. Ea înlesneşte deschiderea către 
universaliile concrete, nicidecum către un universal abstract, dezlegat de istorie.” (3) 

Ricoeur propune aici modele de integrare pe care le consideră a fi capabile să 
rezolve problema identităţii şi alterităţii. Aşadar, eseistul ne asigură că Europa va rămâne 
poliglotă şi că pericolul instaurării unei limbi universale s-a stins deja după cazul limbii 
artificiale Esperanto (4), ( în traducere cel care speră), care este “cea mai răspândită dintre 
limbile artificiale. (...) Limba a fost lansată în 1887 de către Ludovic Lazăr Zamenhof (1859 - 
1917) după mai bine de 10 ani de muncă, pentru a servi ca limbă internaţională auxiliară, o a 
doua limbă pentru fiecare”, care se credea şi spera a facilita o mai bună comunicare şi 
înţelegere între oameni. Numărul vorbitorilor de esperanto este greu de stabilit; (...) se 
presupune că ar mai exista  între o jumătate de milion şi câteva milioane, ceea ce arată că a 
existat totuşi un oarecare interes în atingerea acestui ţel lingvistic. Din aceeaşi sursă mai 
aflăm că această limbă artificială nu a fost adoptată drept limbă oficială în nici o ţară de pe 
glob, dar faptul că încă se mai vorbeşte (despre ea), este o dovadă a interesului de a afla o 
metodă de eliminare sau măcar de control a disparităţilor existente între diferite sisteme 
lingvistice. 

 Faptul că nu s-a reuşit impunerea unei limbi artificiale pe plan mondial vine să 
întărească încă o dată interesul în necesitatea păstrării identităţilor naţionale a fiecărui popor, 
dar, în acelaşi timp subliniază şi interesul pentru accesul mai uşor la Celălalt şi la cultura 
Celuilalt. Rolul traducerilor, este din nou evident; astfel, omul a înţeles că pentru a comunica, 
a înţelege şi a fi înţeles, pentru a evolua, trebuie să se raporteze la Celălalt. Este clar fiecare 
cultură în parte se exprimă, (se) comunică în limba proprie, dar limbile nu (re)cunosc 
graniţele fizice ale unei naţii, constituindu-se, aşadar, în sisteme deschise de sensuri 
multidirecţionate, în care rolul traducerii este cel de intermediar, de facilitator „ceea ce 
înseamnă să locuieşti cu adevărat la Celălalt, pentru a-l putea apoi călăuzi către tine însuţi, în 
calitate de musafir invitat.” (5) 

 Un astfel de sistem ar putea duce la împlinirea unui vis, la care mulţi dintre cei care au 
tratat problema traducerilor s-au referit până acum, inclusiv în literatura română. Este vorba 
despre  

„visul de a alcătui o bibliotecă totală ce ar constitui, prin acumulare, Cartea, acea reţea 
ramificată la infinit şi formată din traducerile tuturor operelor în toate limbile, 
cristalizându-se într-un soi de bibliotecă universală de unde vor fi fost şterse 
intraductibilităţile de tot felul. Acest vis, care ar fi şi cel al unei raţionalităţi în totalitate 
eliberată de constrângerile culturale şi de limitările comunitare, vis al omnitraducerii, 
şi-ar propune să satureze spaţiul comunicării interlingvistice şi să compenseze lipsa 
unei limbi universale.” (6) 
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În literatura română acest aspect a fost deja semnalat odată cu lăudabila intenţie a lui 
I. H. Rădulescu, ce împreună cu paşoptiştii, a propus şi sprijinit un proiect prin care se dorea 
o „ridicare culturală a poporului” prin programul „Biblioteca Universalis”. Aceasta 
demonstrează, aşadar, conştiinţa pe care propunătorii acestuia, oameni de carte, au avut-o şi 
anume că este foarte important ca o literatură, prin reprezentanţa operelor sale literare, să fie 
cuprinsă în circuitul universal, ceea ce-i va asigura recunoaşterea pe acest plan. Pe de altă 
pate, tot în acest sens, pare să fie esenţial şi „momentul în care o carte, o operă literară pe 
care universalitatea şi-a pus pecetea ei, intră, prin traducere, în circuitul naţional al unei 
literaturi. (...) cu cât întră mai repede, fericită fiind condiţia de universalitate, cu atât înfluenţa 
ei este mai mare şi mai fertilă,” (7) cu atât mai mult cu cât „nici o literatură nu şi-a afirmat 
universalitatea pornind exclusiv de la originalitatea ei”. (8) Mai mult, acelaşi autor este 
convins că „fără traduceri nici o literatură naţională, indiferent dimensiunea ei temporală, 
spaţiul pe care fiinţează şi valorile pe care le-a produs, nu se poate manifesta în totala ei 
plenitudine.” (9) 

 

Traducere şi Comunicare 

 Un lucru este cert, aşa cum observă şi Roger T. Bell (10) „astăzi comunicarea 
internaţională depinde în mod dramatic de traducere”; acelaşi autor merge mai departe şi 
propune chiar „a plasa întreaga discuţie asupra traducerii în contextul mai larg al comunicării 
umane.” (11) În sprijinul acestei idei vine şi aserţiunea lui George Steiner, acest unanim 
recunoscut teoretician în problematica traducerii, care consideră traducerea a fi „un caz 
special al arcului comunicării pe care fiecare act de vorbire îl închide în cadrul unei limbi 
date. (...) În interiorul unei limbi sau între mai multe limbi, comunicare umană este egală cu 
traducerea. Un studiu al traducerii este un studiu al limbii.” (12) Este clar, aşadar, că nu 
putem „decupa” problematica traducerii din contextul comunicării interumane fără a 
periclita înţelegerea fenomenului în ansamblul său. 

 Considerăm că aici şi-ar găsi locul o descriere schematică a ceea ce înseamnă actul 
comunicării într-o limbă pentru a înţelege apoi cum este acesta continuat de procesul de 
traducere. Descrierea este adaptată după Bell (13) şi, deşi schematică, cuprinde complexitatea 
problemei comunicării şi a traducerii. Comunicarea într-o limbă este descrisă printr-un 
proces care are următorii paşi: (1) emiţătorul selectează mesajul şi codul (2) emiţătorul 
codifică mesajul (3) emiţătorul selectează canalul de transmitere şi codificare a mesajului (4) 
emiţătorul transmite semnalul ce conţine mesajul (5) receptorul primeşte semnalul ce conţine 
mesajul (6) receptorul recunoaşte codul (7) receptorul decodifică semnalul (8) receptorul 
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recuperează mesajul (9) receptorul înţelege mesajul. Ni se atrage atenţia că acest proces nu 
este unul simplu, linear, unidirecţional şi că se poate trece de la o etapă la alta chiar înainte ca 
cea de pe urmă să fie complet încheiată. Procesarea informaţiilor este atât una ciclică, 
emiţătorul transmiţând mai multe mesaje sau receptorul preluând rolul de emiţător, cât şi 
cooperantă, emiţătorul putând relua primul pas chiar şi când receptorul se află la al cincilea 
sau al şaselea.  

 Odată înţeles mecanismul comunicării într-o singură limbă, putem explicita ce se 
întâmplă în cadrul procesului de traducere, care este perceput ca fiind o continuare, o 
prelungire a modelului comunicării. Astfel, se propune chiar o echivalare a pasului al cincilea 
din primul model prezentat cu primul pas din procesul traducerii, astfel: (1) traducătorul 
primeşte semnalul 1 conţinând mesajul de la un emiţător (2) traducătorul recunoaşte codul 
(3) traducătorul decodifică semnalul 1 (4) traducătorul recuperează mesajul (5) traducătorul 
înţelege mesajul (6) traducătorul selectează codul 2 (7) traducătorul codifică mesajul cu 
ajutorul codului 2 (8) traducătorul selectează canalul (9) traducătorul transmite semnalul ce 
conţine mesajul. Observăm aici că toţi paşii sunt efectuaţi de către traducător, care trebuie să 
jongleze cu toate elementele care intră în ecuaţie. Astfel, acesta va fi nevoit să (re)cunoască 2 
semnale, 2 canale, 2 coduri pentru a putea trata corespunzător mesajele pe care le 
vehiculează. Cele 2 semnale, 2 canale, respectiv 2 coduri corespund, desigur celor 2 limbi cu 
şi între care funcţionează traducătorul. Toate acestea au la bază un context lingvistic-cultural, 
în afara căruia nici procesul de comunicare nici cel de traducere nu s-ar putea desfăşura.  

 Dar cum se face acest tip de comunicare înţeles prin traducere şi care este conţinutul 
lui? Ce se comunică prin intermediul traducerii, de vreme ce adevărurile au fost deja rostite? 
Credem că aici sunt vizate valorile pe care o cultură le re-activează prin intermediul 
traducerilor. Aceste valori aparţin de nişte sisteme culturale de care ele nu vor avea cum să 
fie dezrădăcinate odată intrate în circuitul universal prin traducere, ci vor dobândi alte 
valeneţe odată accesate, deci (re)cunoscute. Traducerea ajunge să producă nu doar schimburi 
ci şi echivalenţe: fenomenul uluitor este că traducerea transferă sensul dintr-o limbă în alta 
sau dintr-o cultură în alta, fără a oferi totuşi identicul, ci furnizând doar echivalentul său. 
Traducerea este fenomenul echivalenţei fără identitate, dar nu şi fără valoare, totuşi. „Nu 
există traducere perfectă, putem întotdeauna retraduce, iar traducerea este totdeauna în 
mişcare.”  (14) 

 Salutăm această permanentă „stare” de activitate de care este capabil fenomenul de 
traducere; el reuşeşte să activeze şi să re-activeze limbi, literaturi în sisteme culturale diferite, 
cerute de sisteme contextuale diferite. Un lucru este cert, indiferent ce (de)serveşte 
traducerea, aceasta nu se poate realiza în afara contextului care este condiţionat de mai mulţi 
factori: de la cei mai evidenţi, cei lingvistici şi culturali la cei sociali, istorici, temporali şi chiar 
spaţiali. 
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Evoluţia unei societăţi nu este posibilă fără o permanentă încurajare şi sprijinire a 
cunoaşterii în toate domeniile de activitate umană. Prin definiţie, omul este o entitate menită 
să trăiască în comunitate, pentru care este nevoit să înveţe să comunice, să înţeleagă şi să se 
facă înţeles, adică să cunoască pentru a se auto-cunoaşte pe sine prin ceilalţi. Înţelegerea 
aceasta implică traducerea semnelor emise de semeni şi către semeni în vederea realizării şi 
dezvoltării comuniunii interumane. 
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1. Paul Ricoeur, Despre traducere, Ed. Polirom, Iaşi, 2005, pp. 45 - 55 
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3. Idem, pg. 130 
4. După http://ro.wikipedia.org/wiki/Esperanto 
5. Paul Ricoeur, op. cit. pg. 39 
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REFERENCE ERROR OCCURRENCES 

 
AND HOW THEY AFFECT COMMUNICATION 

 
 

LAKO Cristian 
 

Abstract 

This paper deals with miscommunication issues generated by occurrences of erroneous reference usage among 
the parties involved in a communication process. Reference errors occur in communication either accidentally, when 
such errors are due to involuntary mismatch of reference, or intentionally, when either of the sides attempt to mislead 
and/or manipulate. We will point out some of the psycho-linguistic processes that may cause these communication 
faults in the case of involuntary reference errors. 

 
Keywords: references, communication, error, manipulation, psycholinguistics 
 
 
The primary function of communication is to bind together people and communities. 

Communication means exchanging ideas, sending and receiving information about current, 
past or future events, situations or entities. 

The bridges that link a discussion into effective and efficient communication are the 
common references tacitly agreed upon by the sides of the communication. Referencing is 
linked to inferring. The function of inference is the mental process by which the receptor 
attempts to decipher the message conveyed by the sender. Although prescriptive, Grice’s 
cooperative principle, and his conversational maxims are a good starting point in elucidating 
how some pragmatic fallacies occur in communication. 

The expression “pragmatic fallacies”, however should be used only when errors in 
communication appear involuntarily and not when one of the participants willingly is trying 
to mislead his/her counterpart(s), as misleading can be part of a communication process. 

 Next, the paper will deal with involuntary erroneous reference by providing examples 
and discussing on the factors that lead to these rupture in communication. 

1. Involuntary erroneous reference in adult to adult communication 

 Most errors in referring occur when one of the parties changes by mistake the 
signifier. Usually, in controlled environments, a conversation develops normally, without 
interruptions, and changes in the signifier occur only due to psychological factors. However, 
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if we consider a natural environment where disruptions can occur frequently, picking up a 
conversation from where it was left can cause short-circuiting of the communication process 
and changes of reference may be considered by the counterpart speaker at least peculiar. 

Consider the following hypothetical situation: 

(1) Teacher to secretary: Please hand me over the register, as I need to enter the marks of the 
students. 
Secretary: Just a minute, I have to look for it. 
Phone ringing 
Teacher: I’ll be in your office soon. 
Voice over the phone: OK, looking forward to discuss your project. 
Secretary adding date of examination while teacher losing patience. 
Teacher: Are you going to hand it (referring to the sheet of paper- not uttered) over already? 
Secretary: It (feminine)? Wasn’t you supposed to say it (neuter)? 
[...] 

Although in English there is no problem at all in sending the message across, as both 
the register, and the sheet of paper on which the list with the students are put are both referred 
to with it, this would not be the same in languages such as Romanian, where the register 
(catalogul) is neuter while the sheet (foaia) is feminine. The process behind this change of 
reference occurrence is quite interesting and causes confusion. The teacher changes the 
semantic range from that of a particular sheet of paper used as a register to its hypernym, 
any sheet of paper used for paperwork. It is not used as an anaphora, hence the secretary’s 
reaction. The secretary signals back that reference does not exist or it does not comply with 
the proper grammatical gender. Given the situation, it becomes a cataphora to subsequent 
explanations of the teacher in which he would mention that he was actually referring to a 
different signifier, the word sheet of paper, yet to the same signified, but with a larger reference 
range. Context stays the same, which helps in correcting the miscommunication process. 

In French, the very same situation could be replicated as the register in French is le 
cahier (masculine), while the sheet is feminine: la feuille. However, the situation in (1), in 
German, although German is grammatically gendered, would not short-circuit this particular 
conversation as both das Klassenbuch and das Blatt are neuter.  

Nevertheless, such situations can be found in any language that employs grammatical 
gender. In German we could think of der Film as the hyponym of die Kunst. On the other 
hand languages such as Armenian, Chinese, Finish, Hungarian, Vietnamise and many others 
around the globe do not have grammatical gender; therefore this type of communication 
error can not appear. 
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Apart from hyponymy, another mental process can change the reference. The usage 
of a noun determiner as head of the NP (noun phrase) is a quite common language practice, 
which in the case of grammatically gendered languages can further create confusion. 

Consider the following conversation over the phone: 

(2) Order handler person (OHP): King Pizza Restaurant. Good morning! 

 Customer (C): Good morning! I would like to order 3 pizzas. 

OHP: What exactly would you like to have? 

C: I would like a Prosciutto Pizza, a Meat Feast Pizza, and a King Pizza, all extra large and no 
topping please. 

OHP: So your order is a Prosciutto Pizza, a Meat Feast Pizza, and a King. 

C: Right. 

[...] 

 A Prosciutto Pizza, a Meat Feast Pizza, and a King Pizza are all NPs that can be reduced 
to simpler NPs, that is, reducing them to a Prosciutto, a Meat Feast, and respectively a King. 
Using the indefinite article a as determiner is considered by many scholars as generic 
reference, that is, it is used attributively and represents a class of things that of the 
prosciutto pizzas, for example. However, given the context in (2) a Prosciutto Pizza is 
somewhat particularized, as the message may be inferred as the next prosciutto pizza that is 
going to be baked and delivered, so it can be thought of as specific reference. Although 
compared to an example such as The cat is a mammal which analysed only  semantically is 
sufficient to be viewed as generic reference, a prosciutto pizza needs a pragmatic context and 
inference from the part of the receiver in order to be perceived as a specific reference. 

Although in English the communication process in (2) does not pose any problem 
and each of the NPs referring to the three types of pizza either uttered in full or in their 
reduced form will not affect the communication from the point of view of grammatical 
gender. Yet, in Romanian, which makes heavy use of grammatical gender, having the same 
dialogue, the OHP changes the grammatical gender reference of the signified by reducing a 
King pizza(o pizza king) to a King(un king), thus although the signified is the same as in the info 
provided by the customer, it can trigger discordance in the mind of the customer. In 
Romanian pizza is feminine while the word king, used as a borrowed word in Romanian 
(consider the name of the restaurant as well) would usually trigger a neuter grammatical 
gender, even if most Romanian speakers are aware that the natural gender for king is 
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masculine. But if the client was to change his order and ask for three King pizzas, the reduction 
to 3 kings although with no transformation issues in English, in Romanian trei kinguri (the -
uri ending is the neuter plural) would sound very odd opposing the natural gender, and the 
trei kingi (the –i ending is the masculine plural) would also sound weird, so the customer 
needs to reconvert the NP back to its full form trei pizza king (three king pizzas; in Romanian 
the singular and plural form for the word pizza coincide). So using the wrong anaphora 
pronoun in Romanian, in the case of ordering only King Pizza, as in  

Livraţi-mi-o pe adresa...(correct referencing if singular and feminine – o pizza king) 

Livraţi-mi-l pe adresa...(right referencing if singular and masculine – un king) 

Livraţi-mi-i pe adresa...*(wrong reference as trei kingi would be inappropriate) 

Livraţi-mi-le pe adresa...(appropriate as -le refers adequately to trei pizza king) 

(Deliver it/them to the following address...) 

However, this is not only the case of borrowed words. In Romanian and in English 
we can refer to the same colour as (3)culoarea roşie(colour red) and (4)roşul(the red), yet, in 
Romanian, the grammatical gender of (3) is feminine while (4) is masculine. Unlike in the 
example (1) where semantic range changes, or in (2) where a noun used attributively in the 
initial NP becomes the head of the NP, in (3) and (4) the adjective is substantivized, that is, 
turned into a noun and becomes the head of the NP. However, such transformation would 
not change the grammatical gender where the natural gender is obvious: 

(5) femeia bătrână > bătrâna (the old woman) with the referents ea or –o 

(6)omul bătrân > bătânul (the old man) with the referents el or îl, –l 

In English the substantivization of old would change both the signifier and the 
signified as (7)the old would refer to plural. So although it can be reduced to a simpler NP the 
meaning changes, unlike in grammatically gendered languages. However, this rule cannot be 
applied to nouns that refer to non-human beings or to objects, in any language 
grammatically gendered or not. What the languages can do is to replace the head noun with a 
pronoun. 

(8)cartea roşie > cea roşie with ea or o as their anaphora  

(9)the red book > the red one with it as their anaphora 

In German there is a classic example where the natural gender does not correspond 
to the grammatical gender: das Mädchen. One could think of a similar situation as in (1), but a 
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context where one would not consider die Studentin the hyponym of  das Mädchen but rather 
on how the intetrolcutoras are related to the same signified, hence using different signifiers 
and with different grammatical gender. Consider (10), (11) and (12) below as part of a 
conversation at an opening student festival. The student’s grandfather would probably refer 
to her niece with das Mädchen:  

(10) Das Mädchen wird schöner mit jedem Tag. 

(11) A professor referring to the same person could add: Ja, und diese Studentin ist auch 
sehr intelligent.  

(12) A third person: Sie ist auch schön und intelligent.  

In (12) normally the grammatical gender should correspond to the last sentence 
uttered, so the usage of sie would seems to most speakers as natural, however, if the third 
person is closer in terms of perceiving the world to the first speaker, let’s assume she is the 
student’s grandmother, she would rather say: 

(13) Es ist auch schön und intelligent. 

Es in (13) shows that the third speaker refers back to the subject in (11) although (13) 
sums up (11) and (12).  

Sometimes reference can be unclear at a higher level of a communication. In this case 
grammatical gender no longer interferes with the transmission of the message. Consider the 
following setting: 

(14) Reporter(R) interviews a clairvoyant(C): 

R: Could you tell us a few situations when you actually used your abilities?  

C: I once helped a woman communicate with her dead husband. Her husband told her through me 
that he was fine and very happy to talk to her [...] 

R: Anything else? 

C: Her husband said nothing else. 

R: I was asking about any other situations. 

 [...] 

 Anything else in (14) is a referent which lacks clarity, consequently the interlocutor 
could refer back either to the closest pointer in the conversation or to the next hierarchically 
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higher point, that is to situations. This type of reference error can be avoided by providing a 
clearer reference to the interlocutor. 

 Although adults have a much larger vocabulary, thus being able to fine tune the 
message being transmitted, background knowledge and how one perceive the world can play 
an important role in the inferring process and in the shift of the reference. 

 The next part will deal with examples of how children of 18 months old make use of 
a very limited number of words or signifiers to communicate with adults. 

1.2 Child to adult communication 

 A very young child will communicate in a different way than an adult, due to the 
limitation of the sounds he/she can utter. Consider the following situation: 

(15)Baby: [hςm]![...][hΑ:.∋Α:m]! 
 [hςm] when used by an adult trying to feed a child, could mean in Hungarian eat or try 
this bit of food. This idiophone represents something yummy. The baby in the first instance 
use it accordingly, and then by using its variation [hΑ:.'Α:m] shows that the child apart from 
getting the food she also insists on getting it already. When used this way 
[hςm]![...][hΑ:.'Α:m]!refers to I am hungry or I want to taste that. 

(16)Baby: [hςm] [hςm]! 

[hςm] when repeated is an alternative Hungarian onomatopoeia that represents the 
barking of a dog. The child uses it as such to play, so the reference in this case is let’s play. 
The difference between the two signified in (15) and (16) will be determined based on 
context. 

By (17) ['brumbrum] the baby refers to anything used by people to move faster, be 
that a car, a bike, a sledge or even a pair of skates. It seems that the child has found 
similarities among these objects and their hypernym is ['brumbrum] 

What is also interesting is the use, for instance, of the terms (18)['tΑ:τΑ:](daddy) and 

(19)['bΘβΘ](baby), for any male adult, and respectively for any toddler. ['bΘβΘ] is also used 
by the baby to refer to herself, although everybody is calling her by her proper name. 

Nevertheless, the baby identifies herself with the class of toddlers, and is using ['bΘβΘ] as a 
prototype. 

Although the same signifier is used for several signified, the reference assignment is 
clear for the adults, as the context is primordial in determining the sociolinguistic frame of 
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reference. The above examples show that the baby posses innate abilities such as 
prototyping, assigning referents, disambiguating through body language, modulating word 
meanings, and utilising context. 

In this paper we showed that sometimes during a communication process there may 
be cases of erroneous referencing. Grammatically gendered languages are more prone to 
such errors when processes such as hyponymy, changes in the construction of the NPs, or 
substantivization interfere in the communication process. Ambiguity can also cause 
referencing errors, regardless of the type of language, grammatically gendered or not. Child 
to adult communication is an interesting subject of study as it shows how both the child and 
the adult make use of context in establishing the signifier and the signified. Further study on 
the usage of reference could be made on cases where one of the interlocutors changes 
reference during a communication process, in order to confuse, mislead, manipulate or 
dominate a conversation.  
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CONTROVERSIAL ISSUES OF SLANG 

Etymology and definition 

ZOLTÁN Ildikó Gy. 
 

Abstract 

A gradual change in the attitude of linguistic sciences towards slang at the end of the 19th century has resulted 
in a considerable growth in the number of studies on this component of language, an abundance and variety in 
specialized literature that brought a great diversity of opinions. The present paper discusses two of the controversial 
problems of slang: the etymology of the word and the possibility of a satisfactory definition. 
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From the end of the 19th century there has been a gradual change in the attitude of 
linguistic science towards slang, and researches in this field have grown both in number and 
in scope. As a result, considerable knowledge has been accumulated which has not only 
dispelled the cloud of prejudice and altered the hitherto ‘underprivileged’ and ‘discriminated’ 
position of slang, but has also shed light upon its character, its workings, and its vital role in 
the life of any language.  

 The best evidence to prove the popularity of the subject is the abundance and variety 
of specialised literature on slang. Inevitably, such profusion has also led to a great diversity 
of views and opinions: on certain points these can still differ significantly.  

 

1. The etymology of “slang” 

 The word itself is from slang: this is how the disreputable and criminal classes used to 
refer to their peculiar vocabulary and language in 18th century London (possibly from even 
earlier), and it originally meant ‘vulgar language’.  The term was first recorded in the 1750s 
and was at that time used as a synonym fairly interchangeable with the terms cant, flash or 
argot, all referring to ‘the language of rogues and thieves’ or ‘special vocabulary of tramps or 
thieves’.  

 The opinions regarding its etymology are divided: some sources state that it is 
unknown, uncertain, or at the very least debatable, and leave it at that. Others venture the 
idea that it might be of Gypsy origin, but this is rather unlikely, just like the speculation 
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according to which it could be an argotic perversion of the French word langue, language. (1) 
Another conjecture is that slang has been formed by shortening from genitive phrases like 
beggars’ language or rogues’ language, in which the genitive suffix of the first noun attaches to the 
initial syllable of language and then the final syllable is lost. (2)  

 However, the most widely spread – and also the most probable – assumption is based 
on the resemblance in sound and figurative meaning to the noun and verb sling and the 
occurrence of apparently the same root in Scandinavian expressions referring to language. 
These suggest that the term slang is a development of a common Germanic root from which 
the current English sling is derived. In Scandinavian languages words and expressions like the 
Norwegian sleng ‘a slinging, an invention, device’, slengja ‘to sling, to cast’, slengenamn 
‘nickname’, slenjeord ‘an insulting word, a new word that has no just reason for being’, slengja 
kjeften ‘to abuse with words’, lit. ‘to sling the jaw’ are related to the O.N. and Icelandic slyngva, 
A.S. slingan and the German schlingen ‘to sling’. There is also a rather obvious relation to such 
expressions in English like sling words ‘chatter incessantly’, sling off at somebody ‘jeer, make fun 
of somebody’,  or the regrettably lost slangwhanger ‘noisy or abusive talker or writer’. 

 When discussing the history of the word slang we must state the fact that its existence 
was for a long time ignored by scholars and lexicographers as a term denoting a peripheral 
phenomena in language, something that was not worthy of their learned consideration. It 
was nowhere recorded in the Middle English period, it was not yet in ‘official’ usage in the 
Stuart period according to the Glossary of Tudor and Stuart Words (3), and it was neither used 
nor entered as a headword by Samuel Johnson in his Dictionary of the English Language in 1755. 
Even after the unwilling acknowledgment of its existence, slang was long frowned upon by 
linguists with unequivocal disapproval as some linguistic deviance or aberration, a “tumour” 
on language that should be cut out in order to preserve the health and beauty of the latter.  

 Slang was described as “low vulgar unmeaning language” in the 1828 edition of the 
Webster Dictionary and this definition reoccurred with slight variations in other dictionaries 
for several decades. The end of the century brought a few attempts at more nuanced 
interpretations both in dictionaries and essays published on slang, but the general attitude of 
those who studied language for a living remained disapproving and condemnatory, similar to 
what J.B. Greenough and G.L. Kittredge expressed in 1902: slang was still considered “a 
kind of vagabond language, always hanging on the outskirts of legitimate speech, but 
continually straying or forcing its way into the most respectable company” (4).  

 This stigma and the accompanying prejudices haunted slang to the end of the 19th 
century, when the first slightly more indulgent definitions and description began to appear. 
These mentioned for the first time its figurative and ephemeral quality, as well as its humour. 
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However, the real turnabout in the attitude towards slang only occurred around the middle 
of the 20th century, and this eventually brought the “recognition of its merits”.     

 The gradual change in this attitude and, consequently, in the prestige of slang came 
slowly and was mainly due to the fact that linguists began to take a less prejudiced and biased 
stand in the matter. Following their lead, other branches of science joined the research work 
and started to view slang with the interest and attention it deserves. The social sciences, 
psychology and stylistics were the most important among these, but also anthropology and 
ethology (the study of animal behaviour as it occurs in a natural environment), and several 
interdisciplinary sciences that intersect with linguistics at some point. Without their valuable 
contribution certain relevant issues involving slang would never have been detected, studied, 
analysed and clarified.  

2. The problem of a precise and exhaustive definition 

 It has been said that slang is a phenomenon that anyone can recognize but no one 
can define. This succinct characterisation attributed to the French lexicographer Paul Ch. J. 
Robert might indeed reflect its complexity, but is not necessarily true. We only have to take a 
look at the countless attempts made (not exclusively by linguists) to point out the most 
important features of slang, or the reams of paper filled with the results of surveys, 
questionnaires and other means of investigating the usage of slang to realise that in fact 
anybody can define it, only in different ways. Which aspect of this complex and multilayered 
component of language one may consider most significant largely depends on one’s 
viewpoint, which in turn is defined by the perspective of the particular branch or subfield of 
linguistics (or interdisciplinary study) from which one may approach it. However elusive, 
unpredictable, whimsical and protean slang might prove whenever people try to define it, its 
study cannot be avoided or neglected, because it is an existing, active, functioning reality 
very much alive.  

 The complexity of slang itself is the obvious reason and explanation for the many 
possible definitions. To bring all these together in one comprehensive and concise answer to 
the question “What is slang?” would be a hopeless undertaking. However, it might prove 
useful to start by examining what slang is not.  

 Several definitions have described slang from a purely lexicological point of view as a 
stock of words and expressions, a distinct set or strata of lexis, a group of words used in a 
particular social context. It would be a mistake, however, to imagine that slang (basically 
pertaining to spoken language) is simply a certain ‘vocabulary’. This misconception was fairly 
long-lived, and not only among linguists: slang was identified with the words collected in 
special glossaries or labelled as such in dictionaries. Although slang does indeed have a 
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specific vocabulary, defining this would be even more difficult: we might say that slang is 
constant, its vocabulary is constantly changing and impossible to ‘demarcate’ clearly.  

 Slang is not poetry. Common traits are not difficult to notice: both poetry and slang 
are the result of conscious choice, a deliberate endeavour to “say it differently”. There are 
means by which conventional language can be turned into a text with aesthetic value. In 
search of alternative ways of expression, both poetry and slang make the most of those 
possibilities offered by the linguistic system which are not usually employed in everyday 
usage. Most frequent among these are the replacement of a common word by another 
(possibly a loan-word) with similar reference, the creation of highly expressive synonyms for 
conventional words and expressions based on periphrasis, metonymy or metaphor (hyper-
synonymity is a prevalent characteristic of slang), exaggeration and understatement, etc. It is 
important though to emphasise that we can only speak about the possibility of aesthetic 
value, since all these similarities are only in the techniques and devices, the ‘artifices’ shared 
by poetic language and slang – not between slang and the specific communication system of 
poetry or the ‘language’ and ‘code’ of particular poetic creations. Thus, although slang might 
occasionally come close to being poetic, it is not poetry. 

 Slang is not ‘a language’ in the same sense as English, French, Chinese or even 
Esperanto are languages. As Bethany Dumas and Jonathan Lighter pointed out in an 
important article in 1978 (5), slang cannot be identified by any appeal to form, meaning, or 
grammar or as a component of any kind of autonomous linguistic system. It is not possible 
to speak exclusively in slang, there is no slang-grammar, no specific slang word-formation 
procedures, slang has no particular phonetics, morphology or syntax of its own. (On the 
other hand, it does have a rather peculiar semantics in which its most conspicuous linguistic 
traits are rooted.) 

 In numerous studies approaching slang from a sociolinguistic point of view it has 
been analysed and also defined as a social dialect or sociolect. The inherent difficulty in this 
case is how to separate and tell apart slang from its ‘relatives’ in this category: cant, argot, 
jargon and technical terminology on the one hand, (regional) dialects on the other.  

 At the beginning of its career, slang used to be a synonym for other terms denoting 
special languages or specialised idiomatic vocabularies peculiar to certain classes or groups of 
people, especially those of underworld groups. Argot is a term of French origin applied to the 
vocabulary or speech of thieves, tramps and vagabonds; it is also called flash in English. Cant 
developed after 1680 to mean the characteristic language used by rogues and vagabonds 
(especially the secret language of gipsies, thieves, tramps, or beggars), then was applied 
contemptuously by any sect or school to the phraseology of its rival. Both were originally 
devised for private communication and identification and were used as a secret language to 
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prevent outsiders from understanding the conversation. This intention of concealing the 
meaning from outsiders make them examples of cryptolects, characteristic secret or private 
languages used only by members of a group.  

 Slang should not be identified with either: secrecy is not the main purpose of slang 
and it is not the specialised language of criminals, although its vocabulary can draw on the 
language use of different marginalised groups and subcultures.  

 Jargon is mostly used today as a collective term to refer to the specialised or technical 
language and vocabulary of a trade, profession, activity, or group. This terminology that 
relates to a specific activity usually develops as a kind of shorthand and can be very useful as 
long as its purpose is indeed to quickly express ideas that are frequently discussed between 
members of the group, to exchange complex information efficiently.  Jargon can, however, 
become unnecessarily complicated and unintelligible to outsiders, especially when it is used 
excessively and gratuitously with the sole purpose of impressing the uninitiated who will 
understandably regard it with distrust and resentment.   

 Slang often incorporates elements of the jargons of special-interest groups and is 
similar to jargon when used as ‘in-group code’ to imply familiarity with a certain group or 
even membership, but it is not restricted to any profession or occupation.   

 The above categories need to be distinguished from slang if we are to think in terms 
of a ‘vertical’ stratification of language, which usually occurs in theoretical models that 
resemble a layer-cake. If we picture such a model, slang can not be localised in or limited to 
any of the levels or strata, its use is too wide-spread and general – for this reason it can not 
really be termed a sociolect.  

 Slang comprises a great variety of vocabulary, and the different dialects and 
regionalisms are definitely present among the various sources it feeds on. Moreover, there 
might be marked differences between the slang of certain regions, but even if we consider 
this kind of ‘horizontal’ distribution of language, it is impossible to connect or limit slang 
exclusively to any definite territory, so it can not be called a dialect either.  

 Approaching slang from a stylistic point of view, slang has also been defined as style 
of speech, usage level, or register. By style we usually mean the whole of ways, methods and 
means of expression when their particular combination into a text is the result of choice and 
is motivated by some kind of functional appropriateness – not by a certain attitude, which is 
the motivation of slang.  

 If we try to describe slang as style or as one of the possible usage levels or registers, 
we invariably come up against the problem of separating it from the others: informal, 
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colloquial, familiar, non-conventional, substandard, etc. on the one hand or clichés, vogue 
words, colloquialisms, obscenity, etc. on the other. Most linguists involved in the study of 
slang agree on one fact: these terms are relative. Moreover, the (in)formality of a given 
situation may suffer alterations, implying a shift in language usage, and – even more 
significantly – the status of words can change in time.   

 It is hardly surprising that slang items often pose such a problem to lexicographers. 
James B. McMillan identifies this as the fundamental problem of definition: “Until slang can 
be objectively identified and segregated (so that dictionaries will not vary widely in labelling 
particular lexemes and idioms) or until more precise subcategories replace the catchall label 
slang, little can be done to analyse linguistically this kind of lexis, or to study its historical 
change, or to account for it in sociolinguistic and psycholinguistic contexts.” (6) 

 There have been attempt to describe slang as speech genre, in its Bakhtinian sense. 
According to his theory, we always speak in certain speech genres: there are either strict and 
rigid or more flexible but always typical structural forms at the depth of our utterances. All 
the same, this speech genre is closer to the notion of text genres and can not really be 
applied to slang.  

 Slang is in fact a certain lexical behaviour, a peculiar variant of language usage, a 
particular way of speaking. This variant of language usage is a communicational code 
dependent on the given situation and defined by the attitude of the speaker – or rather, its 
use is the expression of the speaker’s attitude. The use of slang is not an end in itself: since it 
generally develops in smaller communities, groups or subcultures, it is meant in the first 
place to indicate identity within the given group. From a sociolinguistic point of has a double 
function: to reinforce cohesion within the group and at the same time to delimitate it from 
other groups, most importantly, from the dominant culture. Here there might be more than 
simple separation: self-defence, defiance, opposition and mutiny can all be included in the 
emotional charge of slang usage, in which case we can also speak about it as anti-language 
depending on how sharply it may turn against the standards and norms it invariably finds 
ridiculously restrictive. 
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BUSINESS ENGLISH NEEDS ANALYSIS 

– A CASE STUDY AT “PETRU MAIOR” UNIVERSITY 

Daniela DĂLĂLĂU 
 
 

Abstract 
 

 This article aims to investigate and analyse the perceived English language needs of first year students who 
want to get a Bachelor’s degree in the fields of Management and Finance – Banking at “Petru Maior” University of 
Targu Mures. Taking into consideration the specializations mentioned above, the article focuses on the perceived needs 
of students concerning Business English, not General English. Due to the business and economic development of the 
last decades, English has rapidly become the language used all over the world in fields such as: Economics, Management, 
Finance, Banking, Insurance, Negotiations, etc. This was just one of the reasons that led to the the emergence of English 
for Specific Purposes (ESP). As a result of the development that the fields mentioned have experienced another type of 
English has emerged from ESP, in order to meet the particular needs of the learners, and this is generally known as 
Business English. 
 

 
Keywords: Business English, special vocabulary, English for Specific Purposes 
 

 
I. Introduction. A theoretical overview. 

 Needs analysis (NA), also known under the name of needs assessment, is one of the 
most important characteristics of ESP. Needs analysis has an essential role in domains where 
courses are tailor-made, being especially designed to meet the specific needs of the learners. 
 As compared to General English, ESP emphasizes more the importance of needs 
analysis as a tool in the process of designing the courses. Within the former, the existence of 
NA as a tool has usually been ignored, mainly because the needs of the learners vary and as a 
result it is difficult to determine all of them.  
 According to Dudley-Evans and St John, there are differences regarding the level of 
focus on needs analysis even within the different types of ESP: “Needs Analysis may indeed 
be even more fundamental to Business English than to English for Science and Technology, 
as the learners’ needs may vary much more.” (Dudley-Evans, St John, 1996, p.2) One of the 
explanations is the fact that the term business has various meanings and it involves a wide 
range of different activities:  
 

Business is about buying and selling, or more broadly, exchanging and exploiting resources 
and capabilities. It uses the language of commerce, of finance, of industry, of providing goods 
and services. It is about people coming together to accomplish things they could not do as 
individuals. It is about design and innovation, traditions and values, about the exciting and the 
mundane. It is about cooperation, negotiation, and conflict. It is about persuading and 
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understanding, power and control, explaining and finding solutions to problems. (Frendo, 
2005, p.1) 

 
 The concept of NA was not considered a priority before the 1970s although it first 
emerged in India as “analysis of needs” in the 1920s. During this period little research was 
done focusing on this concept because language teachers did not perceive it as being worth 
the attention and in consequence they based their teaching on “some kind of intuitive and or 
informal analysis of learners’ needs” (West, 1994, p.1).  
 The situation started to change after 1970 and during the 1970s the concept was 
established by the Council of Europe in the field of ESP. Things have been considered from 
a different perspective since Munby (1978) investigated this concept in detail, classifying 
learner’s needs by creating lists and ticking boxes. 
 Munby’s performance-based approach had a considerable influence in the field, but 
was somehow limited because failing to investigate areas that other researchers have 
broadened since then. Some of these are: materials selection, learning strategies, teaching 
methods, intercultural training. 
 In the 1980s new larger meanings were added to the term needs. One of the 
researchers in this field, Brindley (1984) in his article on curriculum development, offers a 
wider definition of the term than the ones previously known and used in needs analysis for 
educational purposes. The new definition activates other meanings of the term needs, i.e. 
expectations, desires, demands, wants, motivations, lacks, requirements and constraints. The 
importance of this wider perception of the term is a consequence of the possible conflict 
between the curriculum and the learners’ expectations and assumptions. One of the 
supporters of this idea is Nunan and he has mentioned that “the effectiveness of a language 
program will be dictated as much by the attitudes and expectations of the learners as by the 
specifications of the official curriculum” (1989, p. 176). 
 One of the new tendencies in this field is represented by the task-based needs analysis 
(Long, 2005). One of the most important features that distinguishes it from the rest of needs 
analysis, such as target situation analysis (Munby, 1978), present situation analysis (Richterich & 
Chancerel, 1980), and learning centred approach (Hutchinson & Waters, 1987), is that this uses 
tasks as the unit of analysis and syllabus design while the other types mentioned have used 
linguistic categories (structural, lexical, notional or functional) as units of analysis. 
 Broadly speaking, regardless of the approach used, a needs analysis provides the 
teacher with information that helps him/her understand the learning level of the learners at 
the beginning of the course, the current situation, and the level they need to achieve by the 
end of the course, the target situation: “A needs analysis helps the teacher to understand the 
difference between where the learners are, in terms of communicative competence, and 
where they need to be to meet their business aims.” (Fredo, 2005, p. 15) 



237 

 

II. Business English Needs Analysis at “Petru Maior” University 
 

The needs analysis undertaken for this paper has been designed for the Business 
English Communication course, attended by first year students at the specialisations 
Management and Finance – Banking. Some years ago this English course was optional. 
Fortunately after the Bologna Treaty was adopted it became compulsory.  

The typical students attending this course are pre-experienced language learners who 
do not have any job experience or knowledge in the fields mentioned above. They are 
supposed to have already acquired the general communication skills and also to have 
achieved an intermediate level of General English at least. Therefore the course is designed 
to provide them with specialized vocabulary and to focus on developing communication 
skills within a specialized business context. 

They have this course delivered weekly for a year and a half (three terms – the 
Management students) and for the first two years (four terms – the Finance – Banking 
students) respectively. Another distinction consists in the fact that Management students are 
delivered a one-hour lecture with discussion followed by a two-hour seminar each week 
while Finance – Banking students have only a two-hour seminar (practical course) each 
week.  

In the process of data gathering for this business English needs analysis conducted at 
“Petru Maior” University, a twenty-five items questionnaire was conceived. This business 
English needs analysis questionnaire was not based exclusively on one of the approaches 
concerning needs analysis mentioned above, but it was rather set up as a combination of 
them. Furthermore, the first part of the questionnaire, questions 1 to 13, focuses on a 
present situation and target situation analysis, while the second part, questions 14 to 25, 
focuses on a task-based approach. 

The needs analysis aims to investigate the current language situation of the learners as 
well as their attitudes towards this course, their expectations and wants. 

The questionnaire has been applied to 100 first year students from the Faculty of 
Economic, Law and Administrative Sciences, half of them studying Management and the 
other half of them studying Finance – Banking. Out of the total number of respondents, 41 
are male students and 59 are female students.  

It has to be mentioned that usually only students who have studied English as a first 
foreign language are allowed to attend this course. However, based on the awareness of the 
importance of English as an international language in these fields, some of them whose first 
foreign language is French or German refused to attend business German or French 
communication courses and submitted a request to be allowed to attend English classes. 
From the total number of respondents 32% have studied English a second foreign language 
and they have chosen to attend English classes. In consequence, 13% of the respondents 
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have been studying English for 5 years, 34% for 6 – 8 years, and 63% for more than eight 
years. 

When asked to comment the statement: I aim to get a job which requires the use of English 
after graduating from university, just one student strongly disagreed, 5 quite disagreed, 62 quite 
agreed and 32 strongly agreed. When asked to comment the statement: I aim to get a job in an 
English-speaking country after graduating from university, 3 respondents strongly disagreed, 25 quite 
disagreed, 49 quite agreed and 23 strongly agreed. 

When asked to assess their current overall level of English ability, none of them 
considered it as very poor, 15% assessed it as quite poor, 71% as good and only 14% as very 
good. 

Having to comment the statement: I believe learning English is important for getting a job 
after graduating from university, none of them strongly disagreed, 5% quite disagreed, 34% quite 
agreed and 61% strongly agreed.  

 

 
 
 
Asked to decide what they would do if English courses were optional, 96% would 

choose to take them and only 4% would choose not to take them. Analysing the answers of 
the last to items we have reached the conclusion that their level of awareness regarding the 
importance of English and the need to improve and develop their English skills is high. 

When considering the skill they feel they need to improve, 7% chose reading, 19% 
listening, 58% speaking and 16% writing. 
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It is necessary to provide a short insight into the approaches to language learning and 

teaching in Romania, in order to understand and analyse the answers provided for the last 
question. For many years the approach to language teaching and learning used in our 
country was a cognitive one. Over the last few years there has been a shift towards a 
communicative approach to language learning and teaching.  

When asked about the importance of having specialist vocabulary practice in English 
classes, 1% of the respondents considered it as very unimportant, 7% as quite unimportant, 
40% as quite important and 52% as very important. 

 

 
 

 The same question arose about grammar practice and 2% of the respondents 
assessed it as very unimportant, 9% as quite unimportant, 48% as quite important, and 41% 
as very important.  
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 Comparing the answers of the last two questions we observe that although grammar 
practice is also needed, the need for specialist vocabulary practice is higher, students being 
aware that this has an essential role in their future jobs. 
 Items 14 to 25 of the questionnaire focus on the skills that students regard as goals 
toward using English in the future. The results for these items are provided in the table 
below. The following scale was used for the students’ answers: 
 

1. strongly disagree 2. quite disagree 3. quite agree  4. strongly agree 

 
 1 2 3 4 

14. Reading English business documents/business e-mail 2% 10% 55% 33% 
15. Reading English specialist newspapers/magazines 0% 15% 54% 31% 
16. Reading English articles/novels for pleasure 8% 26% 47% 19% 
17. Listening in meetings or small-group discussions at work 
with English speaking members 

4% 8% 40% 48% 

18. Listening to take notes of a class lecture in English 1% 19% 50% 30% 
19. Watching and listening to movies or TV programs in 
English  

0% 7% 37% 56% 

20. Speaking informally in English with foreign people 3% 8% 45% 44% 
21. Giving speeches/presentations in English in university 
classes 

5% 25% 45% 25% 

22. Giving speeches/presentations in English at work 5% 21% 46% 28% 
23. Writing business documents in English 5% 20% 36% 39% 
24. Writing e-mails/letters in English to foreign friends 2% 16% 42% 40% 
25. Synthesizing English information from several sources 3% 19% 53% 25% 
 

It can be noticed that some of the highest figures represent positive answers 
regarding skills that students will need in order to be able to cope with a business 
environment, but also if they want to integrate in an international linguistic environment. 

 
III. Conclusions 

 
 All things considered, the process of collecting data about the needs as well as wants 
and desires of the business English learner is now regarded as increasingly important in the 
design of business English courses. Furthermore it gives the teacher the opportunity of 
helping the student improve the skills he/she needs in order to meet the requirements of the 
field he/she is preparing to work in. 
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 The analysis needs conducted reveals that students are fully aware of the importance 
of Business English as a tool that provides them an opportunity to find a better job after 
they graduate from university. In order to achieve a higher level of business English they will 
need to develop and improve their communicative skills and this has to be accomplished 
within a specialized context and having precise knowledge about specialized vocabulary. 
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Appendix 1 

 
Business English Needs Analysis Questionnaire 

 

1. Gender:   1. male    2. female  
 

2. Specialization:  1. Finance – Banks  2. Management 
 

3. What is your mother tongue? 
1. Romanian  2. Hungarian  3. Other - ……………………….. 
(In case you choice is no. 3 please mention your mother tongue) 
 

4. Have you studied English as a:   
1. first foreign language  2. second foreign language 
 

5. How long have you been studying English for?   
1. 5 years  2. 6-8 years  3. more than 8 years 
 

6. I aim to get a job which requires the use of English after graduating from university: 
1. strongly disagree 2. quite disagree 3. quite agree  4. strongly agree 
 

7. I aim to get a job in an English-speaking country after graduating from university: 
1. strongly disagree 2. quite disagree 3. quite agree  4. strongly agree 
 

8. I feel my current overall level of English ability is: 
1. very poor  2. quite poor  3. good  4. very good 
 

9. I believe learning English is important for getting a job after graduating from university: 
1. strongly disagree 2. quite disagree 3. quite agree  4. strongly agree 
 

10. If English courses were optional I would choose  
1. to take them   2. not to take them 
 

11. Which of the following skills you feel you need to improve: 
1. reading  2. listening  3. speaking  4. Writing 
 

12. How important is it for you to have specialist vocabulary practice in English classes: 
1. very unimportant 2. quite unimportant 3. quite important 4. very important 
 

13. How important is it for you to have grammar practice in English classes: 
1. very unimportant 2. quite unimportant 3. quite important 4. very important 
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How much do you feel each of the following skills is a goal for you toward using English in 
the future? Use the following scale for your answers: 

 
1. strongly disagree 2. quite disagree  3. quite agree  4. strongly agree 
 

14. Reading English business documents/business e-mail 1 2 3 4 
 

15. Reading English specialist newspapers/magazines  1 2 3 4 
 

16. Reading English articles/novels for pleasure  1 2 3 4 
 

17. Listening in meetings or small-group discussions  1 2 3 4 
at work with English speaking members 
 

18. Listening to take notes of a class lecture in English   1 2 3 4 
 

19. Watching and listening to movies or TV programs  1 2 3 4 
in English  
 

20. Speaking informally in English with foreign people 1 2 3 4 
 

21. Giving speeches/presentations in English in  1 2 3 4 
university classes 
 

22. Giving speeches/presentations in English at work  1 2 3 4 
 

23. Writing business documents in English   1 2 3 4 
 

24. Writing e-mails/letters in English to foreign friends 1 2 3 4 
 

25. Synthesizing English information from several sources 1 2 3 4 
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A  JOURNALIST IN INDIA 

 

 

Nicoleta MEDREA 

 

Abstract 
In his early approaches to India and in his journalistic work Kipling combined his official view, especially 

rendered in the journalistic productions addressed to a reading public represented by the ruling class, with a more 
personal and humane consideration, which was mainly present in his work of fiction and which prompted him to 
transcend the colonizer’s stance. This ambivalence opened him paths to explore both the world of the British exiled 
community and the world of the natives. Kipling internalized these two perspectives and he was able to see beyond the 
public version of the British enclosed community.  

 

Keywords: fiction, communities, autobiographical writing, journalism, expatriate 

 

The extensive work that Kipling, the journalist, produced is essential in order to get a 
more comprehensive understanding of Kipling’s vision of India, yet a full analysis would 
require an exhaustive study given the great number of his journalistic productions. As 
Thomas Pinney shows in the introduction to Kipling’s India: Uncollected Sketches, Kipling’s 
Indian journalism raises two problems: inaccessibility and bulk. There are only two extensive 
files of the Civil and Military Gazette, one in the India Office Library in London and the other 
that belonged to the CMG office itself and was donated in 1982 to the National Archives in 
Karachi. If we add the clippings of Kipling’s scrapbooks that can be found at the University 
of Sussex, then we realize that only a selection of these journalistic productions can help us 
in order to get the picture of what Kipling’s journalism is like and thus we can get more 
perspectives regarding Kipling’s vision of India. Thomas Pinney’s collection also offers us 
material for such a selection and the reading of it should start from the premise that we 
don’t have literary productions but rather items written in the editorial style. They are 
important for whatever they tell us about the writer, particularly about his vision of British 
India.  

Reference is also made to Kipling’s autobiographical writings collected in Something of 
Myself and Other Autobiographical Writings and The Letters of Rudyard Kipling Vol. I, both edited 
by Thomas Pinney, as well as to fictional work that was largely based on the experiences 
contained in his articles, diaries, letters and autobiographical accounts. The reason is that in 
the newspaper articles Kipling was somehow censored by his status as a reporter, while in 
his autobiographical writings, letters, diaries and partially in his fictional work he expressed 
his views as an individual, and this makes them necessary in getting a complete picture of 
what India meant to Kipling.  
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It is true that Kipling’s journalistic productions are not pieces of literature, yet the 
events that the reporter witnessed were inevitably filtered through the writer’s imagination 
and the touch of fiction was inevitable. Still they should be read for what they are because 
they offer valuable accounts of Indian life. They show Kipling’s avidness of saying 
something about everything that came under his notice. George Eliot compared the 
journalist’s art to that of the beater of gold leaf, whose business is to make the smallest 
possible amount of precious metal cover the largest possible area. Kipling embarked on that 
job and the rigorousness and concentration thoroughly followed in his journalistic 
productions were the elements that shaped his literary identity and gave his distinctiveness.   

The Civil and Military Gazette that Kipling worked for was published in Lahore, the 
capital of the Punjab, a predominantly Moslem city, the center of British administration for 
the northwestern frontier regions of India. Lahore also functioned as a platform for military 
expeditions meant to defend the boundaries of empire against Russian advances in Central 
Asia manifested by their threat of occupying Afghanistan. The number of the British living 
there was small as it was customary for the administrators to return Home on retirement and 
consequently their number grew little year after year. At the same time what is important to 
mention is that they viewed India not as their Home but as a temporary location and 
consequently they set apart from the world around them and built up a community of their 
own, which saw itself as living in exile from home. Therefore they were preoccupied with 
maintaining their living there, as temporary as it was, within safe limits, a prerequisite for 
being able to fulfill their duties and to carry the machinery of imperial power.   

This is the community Kipling wrote for in India and it is no wonder that we find in 
his articles elements of nostalgia for Home, a nostalgia that was manifested in the translation 
of local elements with images that functioned as reminders of the lands they left behind. 
When describing the illuminations at Lahore for Queen Victoria’s Jubilee in 1887, Kipling 
compares the light shining on the exotic outlines of the city with “such a light as one sees at 
night playing over Brighton from far away on Lewes Downs” (Thomas Pinney, ed., Kipling’s 
India, Uncollected Sketches, p.194). Thus the unfamiliarity of those alien spaces was transformed 
into a familiar land invested with a system of references that Kipling’s audience knew very 
well.  

This was the town that Kipling delivered to the readers, yet he was to discover that 
Lahore was not only the place where a relatively small community of British lived, but also a 
place that formed several towns, where two hundred thousand Punjabis lived among 
imposing Munghal monuments ranging from Emperor Akbar’s sixteenth century fort to the 
Mosque of Wazir Khan. Kipling was deeply interested in discovering the local history and 
culture. He used to explore the shrines of Munghal rulers, which were situated in the gardens 
where people used to gather on feast days. One of these places, at present a UNESCO 
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world heritage site, was the Shalimar Gardens with five hundred fountains built by the 
Emperor Shah Jehan in 1637. Just like in his story “False Dawn”, in the evenings, Kipling 
used to go there on picnics with his friends. His interest in the native life was also proved by 
the fact that he hired a teacher to give him Urdu lessons every day and with the help of his 
father he started to study Persian. 

On the other hand, the world for which he was supposed to offer his services was 
that of an expatriate community. It was flowing every day on the typical broad main road 
called The Mall from where it filled the offices of municipal and other important buildings, 
or indulged within the leisure facilities offered by gardens or assembly rooms. The safety of 
this community was assured by the permanent presence of an infantry battalion and artillery 
battery in the military cantonment of Mian Mir, which Kipling couldn’t have missed. The 
company of the soldiers was a great pleasure for the young writer given his admiration for 
the army, but at the same time it gave him the occasion to get inside the life of their barracks 
which was not as dazzling as those from outside probably imagined. His account of the 
vagaries of the soldiers’ life in the barracks indicates Kipling’s deep interest in exploring the 
world around him to the tiniest detail just like the beater of gold leaf. His inquisitive mind 
made him observe the life of the soldiers beyond the official reports and thus he became 
acquainted with the sources of their problems, which were after all matters of imperial 
safety.  

 Kipling’s routine as a journalist was very demanding and left him little time for his 
wonderings in the world of imagination. Kipling’s duty was to give official news to a 
readership of officials: reports, speeches of the Viceroy, proceedings of the Government, 
news around the world, especially from England, local news which concentrated almost 
exclusively on the English community. Anything happening in the native quarter, the lives of 
the Hindus, Muslims or Sikhs in Lahore went almost unnoticed by the newspaper. This was 
the regular way of doing things and Kipling had to follow the rules that had been established 
long before his arrival. Moreover he was only seventeen, at the beginning of his career when 
he functioned like a sponge absorbing all the influences coming from outside. It was also a 
period of experiments for young Kipling, a period that started with editorial notes called 
‘scraps’, only a few paragraphs long, posted on the CMG’s front page. They were based on 
current news and combined the editorial style with descriptions and were not very 
adventurous.  

Adventure was yet to come as Kipling was assigned to a native state called Patiala 
(April 1884), to cover the state visit of the Viceroy, Lord Ripon, for the opening of 
Mohindar College. Patiala was one of the Sikh states under the British protection and it was 
lying on the plains of the Eastern Punjab, some two hundred miles from Lahore. The 
opening of a school was part of the British authorities plan to promote education in a state 
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considered backward from this point of view. The court of the Maharajah, apart from the 
native luxuries that left Kipling in awe and made him think of Aladdin’s Cave, also had 
objects of Western origin such as the gold-mounted swords given to the Maharajah by the 
Prince of Wales and Lord Lytton or an album with portraits of Princess Beatrice or the 
Prince of Wales, as well as all the heroes of the Mutiny and the capture of Delhi.The picture 
was an awkward juxtaposition of elements of two different worlds; the fact that they were all 
covered with dust suggests the backwardness of this state and comes to justify the intrusion 
of the British who assumed the role of promoters of civilization. When Kipling was 
introduced to this world he had the feeling that he “had suddenly stepped out of the life of 
to-day and had gone back a quarter of a century at least.” (Ibid, p.30) His reaction can be 
interpreted both as fascination with the exoticism of these Maharajahs, as well as 
discontentment with the lack of education in the native state that so much contrasted with 
the lavishness of the court. It is interesting to note the way he reacted to this world in a letter 
he wrote to his aunt, Edith: “You may say what you like about the decadence of India, but in 
a purely native state you see what a blaze of jewels and color India must have been.” (Ibid) 
This letter shows a Kipling who departed the official stance he was meant to assume when 
writing for public consumption and who adopted a more personal attitude, which allowed 
him to be himself, impressed by what he saw.   

The next special assignment took Kipling to the mouth of the Khyber Pass, in 
Peshawar, to cover the meeting of the Amir of Afganistan with the Viceroy, Lord Dufferin. 
The encounter was a necessary act of diplomacy. Given the constant threat of the Russians, 
the British needed a confirmation of pro-British ‘neutrality’ from the Amir Abdurrahman of 
Afghanistan, who had returned from the exile to take control of the country. The way the 
British organized the meeting rose at the level of a durbar where the magnificent imperial 
pomp and ceremony were fully exposed so as to impress the Amir and thus to secure his 
allegiance. Nearly a decade later Kipling used it as the backdrop for a story in The Jungle Books 
in “Servants of the Queen” where an old Central Asian chieftain is impressed by the order 
of the animals march and a native officer informs him that this is due to the effective chain 
of command, and that the Amir should learn something from this and he should better obey 
the Viceroy.  

 The people inhabiting Peshawar were forming according to Kipling a ”vast human 
menagerie”: “faces of dogs, swine, weasels and goats, all the more hideous for being set on 
human bodies, and lighted with human intelligence.” (Ibid) This picture of Peshawar was not 
published in the CMG; it was a personal response to the experiences lived in this city that 
Kipling called “The City of Evil Countenance”. Likewise the following account of the way 
an Englishman was treated if he fancied to enter that world was not included in the official 
reports sent to Lahore: “As an Englishman passes, they will turn to scowl upon him, and in 
many cases to spit fluently on the ground after he has passed.” (Ibid, p.83) Such patronizing 
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descriptions bear overtones of colonialism and they may suggest Kipling’s anxiety of being 
alone in an alien world surrounded by a crowd of savages whose language he cannot speak 
and who, despite their temporary acceptance of the benefits of civilization –“security to life 
and goods, law, order, discipline”- can never be reconciled “to the white stranger within 
their gates.” (Ibid, p.85) The Civil and Military Gazette readers had already felt the bitter taste 
of such opposition from the natives, as the memories of 1857 were still fresh. Therefore 
Kipling kept for himself his experiences in “The City of the Evil Countenances.” The things 
that he may have reported were the hard work of the police - the symbol of the Government 
– to prevent these frontier savages from cutting one another’s throats and the construction 
of “the magnificent drain and water main, which run through the main streets” (Andrew 
Lycett, Rudyard Kipling, p.144) that also prevented them from contracting more diseases. The 
machine of the Empire had to show its functionality even at its furthest ends in order to 
justify its presence.  

Another newspaper assignment got Kipling to Simla for the summer season in order 
to send reports about the British community life to the CMG. Simla occupied a very 
important position, on the political scene as it concentrated the headquarters of the most 
important official agencies and since 1879 it had been the center of the Army’s influential 
Intelligence Department. Kipling’s mission was therefore very important for the CMG given 
the potential that Simla had for news regarding the workings of the machinery of 
government. Kipling first visited Simla for one month in 1883 and noticed the unlikeness of 
this world: “Simla was another new world. There the Hierarchy lived, and one saw and heard 
the machinery of administration stripped bare” (R. Kipling, Something of Myself, chapter III). 

Simla was also a special place as there the British had created an enclosed, self-
sustaining community, which was trying to create a replica of the community left at Home, 
with parties, dinners, amateur theatricals that were repeated ritually to support the existence 
of this community. Kipling came back in Simla in 1885 and an affinity with the world of the 
hill station was soon established as his reports and writings of fiction were to prove. He used 
the events in Simla as background for many stories in Plain Tales from the Hills and some of 
his characters are also based on actual persons.  

 Meanwhile, Kipling continued to write and in mid June 1886 he published his 
Departmental Ditties (it included some of the ‘Bungalow Ballads’ which had been published 
the previous year and referred to some unfortunate civil servants or army officers living in 
Simla). These poems were inspired from aspects of Anglo-Indian life and Kipling made this 
clear from the very beginning as on the envelope he addressed it to ‘All Heads of 
Departments and all Anglo-Indians.’ As the British probably liked to read about themselves 
the book was very successful and made Kipling famous.  
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The change of the editor of the Civil and Military Gazette was also a very important 
step in Kipling’s evolution. The new editor, Kay Robinson, asked Kipling to write the so-
called ‘turnovers’ (stories of 1500 to 2000 words that began on the first page and continued 
overleaf). These stories made up the material for Plain Tales from the Hills, which offer a 
sophisticated synthesis of Kipling’s attitude to India.  

From November 1887 to March 1889 when he left India, Kipling worked for the 
Pioneer. His assignment to the native states of Rajputana in November and December gave 
him the chance of seeing another India, the more mysterious one of the rajahs, elephants, 
and palaces. These places had never been absorbed into British India. While they could 
manage their internal affairs as they wished, the Indian Government controlled their external 
affairs by means of treaties. Kipling was sent there to write his impressions in a series of 
formal essays, which were later collected under the name of “The Letters of Marque” in 
From Sea to Sea, Volume I. 

When approaching these travel impressions we have to bear in mind the hegemonic 
relationship that Britain established with these states (even if it was only at the level of 
external affairs). Kipling was the representative of the dominant party and his accounts 
should be read also from the perspective of his status in British India. He was to acquire 
knowledge of the world of India and the way he chose to render it is suggestive of his 
conflicting tendencies towards the two cultures that got into contact.  

The world that Kipling encountered was a strange combination between ancient and 
modern. The land he stepped on infused him with a sense of history, which he reinterpreted, 
and gave it new meanings. However the process was mutual: Kipling interpreted the land 
and the land gave him a thorough knowledge of himself.  

Kipling’s experience of India was a self-defining process, which made him aware of 
his divided self between the two worlds. He was the colonizer on a land that he called 
Home. He didn’t fit anywhere completely but this gave him access to both worlds. The 
people he met, the experiences he had, and the socio-economic-historical situation deepened 
more his ambivalence but multiplied his perspectives. His early approaches to India in the 
world of fiction, his much-dedicated activity as a journalist got him closer to this world with 
whom he developed a deep and personal relationship.  
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ENRICHED AND DEPRIVED SYMBOLS IN 

SECOND LANGUAGE ACQUISITION 
 

Susan HOOVER 
 

Abstract 

This study focuses on the moment of language acquisition that occurs before the student has consolidated the 
symbol-referent relationship in order to take advantage here to guide the absorption of that symbol along a sensorial-
cognitive path that is favored by the student.  This is the initial moment when the student first comes into contact with 
the linguistic symbol and does not yet know what it refers to.  This contact is necessarily channelled through physical 
senses.  Traditionally in language teaching, the symbol is channelled through the spoken form or the written form.  We 
propose ways to exploit this pre-linguistic moment through different sensory stimulations, in effect integrating the body 
into the language acquisition process.  This orientation of teaching is often addressed in what are considered alternative 
teaching methods. The point of this study is to bring into clearer focus the underlying mechanism of alternative 
methodologies that we may intuitively feel help the students learn but are not sure of how or why they do so.   

   
Keywords: language acquisition, symbol-referent relationship, sensorial-cognitive path, sensory 

stimulations, alternative methodologies 

 

Definition of symbols in reference to language teaching 

 Symbolism has been extensively studied in the fields of aesthetics, art history, 
philosophy of language, sociology, and a long etcetera.  In this essay, we are thinking of the 
symbol quite simply as a unit of meaning.  Regarding language acquisition, this can be 
thought of in terms of such minimal units of meaning as the morpheme (for example with 
prefixes, suffixes, etc.), as discreet lexical units (vocabulary), syntactic units (phrases or 
sentences, grammar systems), and even as discourse (above sentence level, such as with 
specific genres such as poems or stories, especially in considering a work as an organic, 
unified whole).  The order of acquiring these units of meaning is not always the same, of 
course.  We might start at the lexical level, teaching basic vocabulary.  Yet, for example 
through the gestalt strategy, some enter into a relationship with language at the syntactic 
level, learning first an entire phrase before understanding the specific words that make up 
that phrase.  Some might even learn entire songs or poems before getting a handle on the 
specific vocabulary or syntactic rules that make up the song.  So for our purposes, we would 
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consider the symbol in the sense that it is constituted as a unit, be it at the morpheme, lexical, 
syntactic, or discursive level.   
 In semiology, the notion of the symbol is discussed in terms of: 

object 

concept 

symbol 

There has been much discussion of the relationships among these three elements.  We will 
not be addressing that here.  What we wish to point out, nevertheless, is that traditional 
teaching methods reflect this outlook, by helping the student to recognize and remember 
what symbol is used for what concept (morphological and lexical competence) and 
developing the correct usage of grammar rules for the combination of various component 
parts of sentences (syntactic competence), and finally reaching competence in the discourse 
of the language (pragmatic competence).  Now, there is an underlying here notion regarding 
the nature of the symbol (morphemes, words, sentences) in this model, which would 
normally go unquestioned.  However, if we look to Suzanne K. Langer's model of symbolic 
representation this assumption becomes clearer and ultimately helps us to shed light on 
certain practices in alternative teaching methods.    

Discursive and presentational symbolic systems of representation: Suzanne Langer 

 We commonly refer to language as "discourse."  Yet, if language is discourse what, 
then, is not discourse?  Langer (1953) divides human systems of symbolic representation into 
two basic types: discursive and presentational.  We would illustrate the model this way: 

object 

concept 

discursive symbolic representation 

systems of meaning 

language proper 

presentational symbolic representation 

sensory abstractions 

art 

spoken and written language 

math 

morse code 

computer languages 

etc 

language arts (poetry, literary genres) 

plastic arts (painting, sculpture etc) 

audiovisual arts 

music, dance 

etc 
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Langer describes discursive representation as language in which the minimal units of 
meaning are abstract symbols, such as numbers in mathematics, or morphemes and words in 
language proper.  These minimal units of meaning are represented by symbols that can be 
defined, translated, and have no inherent relationship to the meaning that they represent.  
The symbol is an arbitrary representation of a concept and could be substituted with a 
different symbol (we could use "table" for the place we eat or we could use a different 
symbol, as long as there is consensus to use the same word).  Discursive symbolic systems 
have consistent, systematic rules.  The value of, say, number two, remains constant no matter 
what formula it appears in.  In language, we have established units of meaning - morphemes, 
lexical meanings, sentence level meanings, etc. which allow for dictionaries to lay out those 
standard meanings. 

 Presentational symbolism, on the other hand, does not have systematic rules which 
remain constant from one work to another.  In painting, for example, if we consider color, or 
shapes, or perhaps even perspective, as the basic element out of which meaning is created, 
we cannot say that yellow has a meaning that stays constant from one painting to the next.  
The meaning that the yellow color takes on in the painting is a function of its relation to the 
other colors in the painting. We cannot offer a dictionary-style, constant definition of the 
denotation or connotation of the color yellow, or shapes, or what have you.  It varies from 
painting to painting.  Even though there have been attempts to characterize art as language, 
Langer reminds us that we should keep in mind how we define language (1985, 102) before 
doing so: 

 

It appears, then, that although the different media of non-verbal representation are often 
referred to as distinct “languages,” this is really a loose terminology.  Language in the strict sense 
is essentially discursive; it has permanent units of meaning which are combinable into larger 
units; it has fixed equivalences that make definition and translation possible; its connotations are 
general, so that it requires non-verbal acts, like pointing, looking, or emphatic voice-inflections, 
to assign specific denotation to its terms.  In all these salient characters it differs from wordless 
symbolism, which is non-discursive and untranslatable, does not allow definitions within its own 
system, and cannot directly convey generalities.  The meanings given through language are 
successively understood, and gathered into a whole by the process called discourse; the 
meanings of all other symbolic elements that compose a larger, articulate symbol are understood 
only through the meaning of the whole, through their relations within the total structure.  Their 
very functioning as symbols depends on the fact that they are involved in a simultaneous, 
integral presentation.  This kind of semantic may be called “presentational symbolism,” to 
characterize its essential distinction from discursive symbolism, or “language” proper. 
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We can generalize the basic distinction between discursive and presentational 
systems as language per se versus art (keeping in mind that the language arts use discourse to 
create a work of art, see Langer 1953).  Both types of symbolism have an area of overlap, in 
that the abstractions in a discursive system of language need the physical manifestation of the 
symbols via speech, written words, braille tactile dots, etc. which work through an immediate 
appeal to our physical senses, and on the other hand, works of art, which are first and 
foremost an appeal to the physical senses, do have abstract structures, or systems, through 
which the work is manifested.  Therefore, in considering the differences between the two 
basic types of symbolic representation, it seems to be more a question of degree: discursive 
symbolism has a heavier emphasis on the system of rules into which the specific symbols are 
used, while presentational symbolisms have a greater investment in an appeal to the physical 
senses.   

 In language teaching we may (quite naturally and logically) find ourselves favoring the 
view of language as discourse by helping the student acquire competence in the systems of 
meaning (morphological, lexical and syntactic, pragmatic).  However, as teachers, we often 
find that many of our students have a difficult time interiorizing language if we focus on 
language as a system of grammar rules.  Thus we may intuitively search for ways to modify 
this focus to reach those many hard-to-reach students.  We propose that the focus on the 
discursive (where there is a higher degree of emphasis on the system itself) in language 
teaching can be fortified with techniques that can be classified as pertaining to presentational 
symbolic systems of representation (where there is a greater emphasis on the appeal to the 
sensory input).   

Fusing discursive and presentational symbolism: minimalized, enriched and deprived 
symbols 

Minimalized symbols 

 If we consider language proper as essentially system-based, minimal units of meaning 
such as words become indifferent symbols.  Whatever word is agreed upon to refer to a 
given concept is unimportant as long as there is consensus to use the same symbol 
consistently.  So in discursive symbolism, there is a certain indifference as to the material 
aspect of the symbol.  The symbol can be minimalized, pared down to its essence as abstract 
symbol that represents a concept.  The symbol can then become materially sparse, tending 
toward the minimum material features necessary to keep it able to stay a discrete unit of 
meaning.  This allows for a very efficient use of symbols. Traditional approaches to language-
teaching focus on language as a system, on symbols in a minimalized sense, which is 
extremely time and space efficient for those who can absorb language this way.  This fast way 
of teaching language, by the way, fits in well with the industrialized nature of the educational 
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system which took hold after the onset of the industrial revolution, churning out greater and 
greater numbers of students, for various socio-economic reasons (see White 1997).  Yet 
some students may have difficulty with the minimalized symbol-meaning relationship, and 
the following discussion offers another way to deal with the symbol-referent relationship, 
which ultimately refers us to the contrast presented by Langer between discursive and 
presentational symbolism.  In order to clarify what we mean, let's look at some examples of 
where discourse is not quite so independent from the material aspect of the symbols that 
make it up.   

Enriched symbols 

 Language forms an integral part of ritual, for example through incantations, or  
chants. A chant is inextricably dependent on the correct "material" sound production of the 
language so it must be pronounced with specific words and phrases, at a controlled pace, 
perhaps with a specific intonation.  The Buddhist mantra is another case where the word is 
more than an indifferent symbolic representation of a concept - the word or phrase of the 
mantra is considered to be part of a spiritual conduit, containing a certain power.  The 
mantra must be carefully pronounced. The discourse here is material-dependent, sound-
dependent, production-dependent, and cannot be indifferently exchanged with other phrases, 
other words, other symbols.  The language of ritual may be enhanced with linguistic tropes, 
for example, with simple sound plays like rhyme or alliteration, as in Shakespeare’s Macbeth 
(Act IV scene 1) “Double, double, toil and trouble, fire burn and cauldron bubble.” These 
are examples of what we would describe as enriched symbols.  Keeping in mind the contrast 
with the streamlined use of indifferent symbols in discourse, here the symbol has integrated 
into it sensorial enhancement through such techniques as linguistic tropes, rhythm, or other 
specific sound features.  In sum, the sensorial features make up a significant degree of 
importance in the symbol.   

 Poetic language is, in fact, a form of enriched symbolism, where the physical features 
of the symbols themselves (sound play or rhyme for example) form an integral part of the 
language.  There are many examples where language presents more than the efficient, 
neutrally-oriented concept-symbol relationship.  Graphic arts endow language symbols with 
an aesthetic dimension, as we can find by choosing the letter style on our computers, or as 
we find in advertisements which use special lettering styles, to cite just two of the many, 
many cases of how the written symbol is enhanced with visual features.   Sound-wise as well, 
we can enrich the symbol through variations in the medium we use, such as singing, or using 
computerized voice.  In other words, features from presentational representation  are 
integrated into the discursive symbol (thus making it less efficient as a symbolic entity in a 
system). 
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These examples of enriched symbols are probably familiar to us.  Yet, there is another 
fascinating case of symbol enrichment that may not seem immediately intuitive or 
natural, which is the condition called "synesthesia." Synesthesia is a neurologically based 
phenomenon in which stimulation of one sensory or cognitive pathway leads to 
automatic, involuntary experiences in a second sensory or cognitive pathway. In one 
common form of synesthesia, known as grapheme → color synesthesia, letters or numbers are 
perceived as inherently colored, while in ordinal linguistic personification, numbers, days of 
the week and months of the year evoke personalities. In spatial-sequence, or number form 
synesthesia, numbers, months of the year, and/or days of the week elicit precise 
locations in space (for example, 1980 may be "farther away" than 1990), or may have a 
three-dimensional view of a year as a map (clockwise or counterclockwise) (cited from 
Wikipedia http://en.wikipedia.org/wiki/Synesthesia 23-4-2009). Daniel Tammet was born 
with this condition.  He has an outstanding ability to remember numbers and learn 
languages.  He describes his way of thinking in his memoirs Born on a Blue Day: A 
Memoir of Aspergers and an Extraordinary Mind: 

Numbers are my friends, and they are always around me.  Each one is unique and has its own 
personality.  The number 11 is friendly and 5 is loud, whereas 4 is both shy and quiet - it's my 
favorite number perhaps because it reminds me of myself.  Some are big -- 23, 667, 1,179 -- 
while others are small: 6, 13, 581.  Some are beautiful, like 333, and some are ugly, like 289.  To 
me, every number is special[...] Scientists call my visual, emotional experience of numbers 
synesthesia, a rare neurological mixing of the senses, which most commonly results in the ability 
to see alphabetical letters and/or numbers in color.  Mine is an unusual and complex type, 
through which I see numbers as shapes, colors, textures and motions.  The number 1, for 
example is a brilliant and bright white, like someone shining a flashlight into my eyes.  Five is a 
clap of thunder or the sound of waves crashing against rocks.  Thirty-seven is lumpy like 
porridge, while 89 reminds me of falling snow. 160-161  

It might be interesting to consider the condition of synesthesia in terms of 
symbol enrichment.  The symbols are enhanced through different sensorial 
dimensions - visual, spatial, even kinesthetic and emotional dimensions are added to 
symbols.  If we think of this kind of symbolism in terms of Langer's model of 
symbolic representation, Tammet is enhancing the symbol with features that come 
out of presentational symbolism.  He is fusing discursive and presentational forms of 
symbolic representation.  Given Tammet's extraordinary ability to remember 
numbers and learn languages it seems, at the very least, worthy of considering 
sensorial enhancement of symbols in terms of how we teach language acquisition.   
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Deprived symbols 

 Up to this point, we have discussed minimal (efficient, materially sparse) symbols and 
enriched (materially enhanced) symbols. One other way we can look at symbols is by 
focusing exclusively on the material part of the symbol without taking into account what it 
means, without dealing with its referent.  This is what we mean when we refer to a deprived 
symbol: the symbol has been deprived of its referent. We believe that it is important to 
acknowledge the possibility of working with symbols as a material entity before associating 
the symbol with its meaning.  We can work with a deprived symbol and at the same time 
enhance its material features. In other words, we can enhance the sensorial features of the 
symbol before we attach the symbol to its referent.  This is the crux of an alternative way to 
conceive of second language acquisition.   

Enriched and deprived symbols and language teaching: a practical application 

So the question becomes for us, as teachers of language, to see how we can apply the 
question of sensorial enhancement to teaching language.  Let's start with a simple list of the 
senses: sight, sound, touch, smell, taste, and we would also include kinesthetics (movement), 
and consider what kind of activities we can set up for our students.  We could start at any of 
the unit levels of meaning (suffixes or prefixes, vocabulary, simple phrases, more complicated 
sentences, groups of sentences).  We are using the case of Spanish learners of English as a 
second language, but this orientation can be applied to other languages as well.  As an 
example, we can take the phrase: 

 Bob ate an ice cream cone.   

Let's say that the teacher presents the phrase in written form and she reads it out loud.  At 
this point, what normally follows is getting across the meaning of the phrase to the students.  
The teacher has the option of orally explaining in the native tongue what it means "Bob 
comió un helado."  Many of us know from practice that some students at this point will 
absorb and retain the sentence and its meaning likely in long term memory; others will retain 
it in short term memory, while others may absorb the meaning but not the phrase, while 
some may even absorb the phrase but not the meaning.  And some will absorb neither the 
phrase nor the meaning.  Therefore, what we may look for is a way to enhance the students' 
experience of the phrase, and a common way to do this is through an appeal to the visual 
sense by presenting images of a boy eating an ice cream cone, and an appeal to the visual and 
minimally-kinesthetic sense by having the students write out the phrase, and perhaps setting 
up an exercise where the student has to match the phrase to the image.  These are good ways 
of bringing in sensorial connections to the phrase in question.   
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 Yet, there are two important issues to note here:  1) In the matching exercise we are 
priviledging a visual sense, and some students may be weaker with the visual sense while 
being stronger in another sense.  It is important to keep in mind that not all students will 
work best through the visual sense.  So we want to appeal to the widest variety of senses 
possible.  2) In the exercise of connecting the phrase to its corresponding image, we are 
maintaining an intellectual, analytical aspect to the setup: the (phrase-meaning) relationship is 
kept intact, and in order to complete the exercise correctly, the student must have both 
prongs (1-the phrase and 2-the meaning) of the setup assimilated.  But as we noted above, 
students may need even more sensorial reinforcement of the phrase before that intellectual 
connection can be established.  Therefore, the exercises that follow can be used to reinforce 
the material experience the student has with the phrase in question, for both 1) students who 
have been able to consolidate the connection between the phrase and its meaning - for these 
students the exercises that follow serve to amplify the variety of sensorial activations of the 
phrases, probably fortifying the long term memory ability of the phrase; and for 2) students 
who have not yet consolidated the phrase-meaning connection and who need sensorial, 
experiential emphasis on the phrase first in order to  activate through other routes the 
material-conceptual association.   For the latter students we would say that we are working 
with a deprived symbol: a symbol deprived of its referent, which we consider an entirely valid 
and useful moment to exploit always, of course, with the eventual aim of consolidating the 
symbol-referent connection in the student.     

 In what follows, I suggest a series of activities that are aimed at expanding the 
sensorial experience the student can have with the language in question.  The specific 
example we give layers the sensorial stimulations in an accumulative fashion.  Most of these 
ideas could feasibly be carried out in a regular classroom setting, yet some require a more 
open space such as an open playground area or better yet a small gym.  Our aim is not to 
provide an extensive array of activities here.   The aim is to provide one example among the 
great number of possible variations we could create through the basic notion of sensorial 
stimulation.  

 Our first suggestion is to take advantage of the opportunity here to introduce a tag 
phrase, which is so common in English and is often overlooked in our lessons, such as: did 
he?; does he?; will they?; won't they?; are you?; am I?; yes I am; no I'm not, etc.  So here we 
add a tag phrase such as "yes he did" to our sentence:  

 Bob ate an ice cream cone, yes he did.  

which will enhance the rhythmic structure of the phrase as will become clear in the following 
explanation.   
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 Next let's continue to enhance the sound value of the phrase.  Instead of Bob ate an ice 
cream cone, yes he did. we can add sound interest through, for example, alliterarion: 

 Annie ate an apple pie, yes she did.   

 Sheila sheered the sheep, yes she did. 

 Billy bought a baby buggy, yes he did. 

The phrase almost naturally brings into it a certain synchopated rhythm, which we can 
exploit through chanting the phrase, i.e., repeating the phrase in a certain rhythm, such as: 

 

Bil  -ly-bought  a-ba -by-bug -gy-yes -he -did. 

1 a-2  a-3 a-4  a-1 -and 2 

 

We could easily create a melody to add onto the rhythm.   

There are several ways we can also add on a kinesthetic dimension to our melodious phrase, 
by:  

 clapping to the rhythm while singing the phrase 

 jumping to the rhythm while singing the phrase 

 (clapping and jumping in combination) 

 jumping rope and singing the phrase 

 creating dance moves to accompany the melody 

 

Note: We can add gestures that reflect the meaning of the phrase, such as “Sheila sheering 
the sheep” - where we mimic the action of sheering, or have students take turns one being 
the sheep, the other doing the sheering, while all the students or selected students sing the 
phrase, which also brings into it an added visual dimension.  But notably, in incorporating 
mime, we are incorporating the meaning of the phrase into the action which, we should be 
aware, brings in the intellectual realm and is, of course, entirely valid at this point. 

 Thus, our phrase has been enhanced visually, aurally, and kinesthetically.   
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Symbol enhancement and shifting the motivational crux 

 There is an important effect of situating language fortification from the position of 
symbol enhancement, which relates to the social realm.  Once you get students chanting and 
dancing, a social milieu is very often created which puts pressure on the group as a whole to 
participate.  Social pressure is created to make students want to avoid being the odd man out 
who isn't clapping, the social outcast.  The underlying motivation does not consist of having 
to please the teacher, the pressure comes rather from one's social peers which is much more 
powerful.  As teachers, we can exploit this social pressure and structure the activities so that 
student actions are guided along a path that inevitably leads to language production.  

 There are other ways to shift the motivational crux.  One is by incorporating 
competition into the activity.  The goal becomes winning the game, and language is the 
necessary means to do so.  There are many ways to create competitive games, and these may 
focus on just the sensorial experience of the symbol, such as if the teacher calls out a phrase, 
the student has to throw a tennis ball at the correct phrase posted on the wall, or where all 
the students except one stand individually inside rings placed on the floor, each is assigned a 
word or phrase, and when their word or phrase is called out, they must run to a different 
ring.    

 Competitive games may include an intellectual component where, for example, the 
students are put into teams for a relay race, and each student runs to a given destination, 
grabs one word, and when all the students have got their word, the team forms the sentence 
in the correct word order.  Whichever technique is used, language is not posited as the goal 
in and of itself, it is structurally situated as a tool for the ulterior motive of winning the game, 
which can be much more motivating for many students.   

 Even so, there may be students who still refuse to participate, and for these students 
we can create highly structured exercises we have designated as "no escape" activities.  An 
example is called “Rollie-pollie.”  The aim of the exercise is principally aural familiarity with a 
phrase.  All the students lie on the floor (on gym mats) in a row, face down, very close to 
each other.  The teacher has, for example, two phrases "Bobby bought a baby buggy" and 
"Sheila sheered the sheep", each written out on a large cardboad sheet of paper and places 
one on one wall and one on the other wall near both ends of the line of student. The teacher, 
or better a student, calls out one of the phrases, and all the students have to roll in the 
direction of the spoken phrase.  We will naturally situate our difficult students in the middle 
of the line where not participating in the activity is not an option!   

 Another kind of "no-escape" activity, which appeals to the visual and kinesthetic 
senses is where students must lay on the floor to form the letters of the word with their 
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bodies.  Here, the structure of the activity creates such strong social imposition from peers 
that it becomes very difficult for students to hang back from participating in the activities.   

 

Final comments 

Disengaging the intellect: engaging the body 

Analytical versus experiential 

 Focusing on grammar rules or activities that consolidate the relationship between 
word and meaning presupposes an analytical approach. We, on the other hand, are arguing 
here for an "experiential" or “primitive,” approach since we are intentionally (albeit 
temporarily) "disengaging the intellect" by focusing exclusively on the sensorial experience 
(through any of the senses, sight sound, kinesthetics, etc.) while consciously leaving behind 
the question of word or phrase meaning.  We are stretching out the initial moment of 
sensorial absorbtion of the symbol.  At this point the student is exclusively getting familiar 
with how the word sounds, how it looks, the rhythm of the sentence, etc.  This is a 
time/space-oriented experience of the symbol - not the intellectual grasping of the logic 
underlying the grammatical system. As such, this approach is meant to complement, not 
substitute other approaches: all methods must inevitably lead to the unification of the 
symbol, its referent, and the grammar system encapsulating it. 

 This focus echoes other approaches, such as the deductive/inductive contrast in 
learning acquisition.  However, both inductive and deductive orientations focus on getting a 
handle on the underlying logic of the grammar.  Gestalt learners will learn, for example, an 
entire phrase first and later learn how to dissect it into its component parts: our approach 
would extend that moment of initial absorption of the phrase through various sensory 
stimulations.  Our method also shares a certain outlook with the TPR method (Total Physical 
Response, see Asher 1986), which focuses on verbal stimulus (the teacher gives an order, like 
"Run!" and the students run in response, but the TPR approach also maintains an analytical 
stance in which the students must have absorbed the symbol-meaning relationship in order 
to do the action, while our approach is even more "primitive" in the sense that the activities 
we propose are not precluded on the student having assimilated the symbol-meaning 
relationship.  So we aim to expand the pre-linguistic moment of symbol acquisition before 
the symbol-referent relationship has been consolidated by the student.     

 The sensory dimension of the symbol requires a greater time-space investment, that 
is, it requires more time dedicated to the physical, sensorially experience of the symbol, with 
concrete physical activities.  These are more time involved and space involved than working 
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through a textbook of exercises, and  veer us away from "efficient" language teaching in the 
sense of the ideally fastest way to teach a language, which really ends up being not very 
efficient for many of our students.  The real value we need to think of is "effective" which 
might not be the fastest way, but for some students, it might be the only way.  A more 
"effective" approach for some students may thus include working on symbols initially deprived 
of their meaning, while being enhanced in their material sense, which leads us away from 
language as discourse and brings us closer to language as presentational symbolism, as art, as 
appeal to the senses. 

 The way we choose to enhance the symbol would ultimately be influenced by the 
cognitive-stimulatory pathway (learning style) favored by the student.  This brings us into the 
question of how the process of symbolization is connected into activating the brain through 
different sensorial pathways and which we hope will be the focus of future studies.     
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Dorin Ştefănescu, Heliade 

Necunoscutul. Ontologie şi poetică, 
Ed. Paralela 45, 2007 

 

De-a lungul anilor, personalitatea 
proteică şi contradictorie a lui Ion 
Heliade Rădulescu – “o enigmă 
neexplicată”, cum îl numea poetul – a 
făcut obiectul a numeroase cercetări, în 
special monografice, din perspectivă 
literară sau ideologică, chiar filosofică 
(dacă avem în vedere studiile docte ale 
lui G. Oprescu, D. Popovici şi R. 
Tomoioagă). Într-un fel, Dorin 
Ştefănescu merge pe calea deschisă de 
aceştia. Ambiţia autorului e însă de a 
realiza un studiu sincron cu cercetările 
actuale, mai ales cu acelea din domeniul 
hermeneuticii ontologice. Subiectul ales 
e dificil, dar şi generos totodată, 
necesitând competenţe speciale şi o 
viziune interdisciplinară, de graniţă, 
bazată pe o lectură/ relectură atentă, cu 
un ochi proaspăt, a întregii opere a lui 
Heliade. În acest sens, cartea lui Dorin 
Ştefănescu este un exerciţiu de 
virtuozitate interpretativă, cu multe 
ipoteze şi sugestii critice incitante, unele 
surprinzătoare, dar credibile, prin 
rigoarea argumentării şi a raportării 
permanente la sensul viu al operei. Se 
înţelege că cercetarea întreprinsă cu un 
remarcabil efort speculativ (trebuie 
subliniat mereu acest aspect) are şi un 
sens recuperator, explorând cu precădere 
în zona de adâncime a creaţiei lui 
Heliade. 

 De fapt, autorul ne propune o 
interpretare de tip hermeneutic, în ideea 
că sensul se află totdeuna în întreg, nu 
fragmentar sau în părţile izolate ale unei 
creaţii care deconcertează în primul rând 
prin eclectismul de suprafaţă şi prin 
numeroasele inconsecvenţe de ordin 
tematic şi doctrinar. Fiindcă nu se 
angajează într-o cercetare de factură 
monografică (atât de îndreptăţită totuşi 
în cazul lui Heliade), autorul ajunge la 
întreg şi la sinteză pe o altă cale, şi 
anume prin atacarea directă, de la bun 
început, a nucleului germinativ al gândirii 
şi operei lui Heliade, urmând ca ulterior 
să refacă circular, dar în sens invers, 
toate straturile şi laturile creaţiei. De 
unde şi senzaţia că exegetul spune mereu 
lucruri esenţiale, fundamentale despre 
întreaga operă a lui Heliade, deşi în mod 
vădit se apleacă cu prioritate asupra 
gânditorului şi vizionarului metafizic. 
Chiar şi poezia lui Heliade este receptată 
mai ales în substanţa sa ideatică. Nu se 
produce însă, până la urmă, nici o 
denivelare de fond în comentariul critic, 
acesta punând în lumină imaginea unui 
autor mult mai unitar decât bănuiam. De 
altfel, Dorin Ştefănescu respinge clar, 
fără echivoc ideea fracturării la un 
moment dat a personalităţii şi operei lui 
Heliade. Nu întâmplător o mare parte a 
cercetării sale are în vedere tocmai 
ultimele creaţii ale lui Heliade, cele mai 
contestate de contemporanii scriitorului 
(şi privite ulterior cu mefienţă de unii 
critici). Heliade nu este “un 
dezechilibrat” - spune într-un loc autorul 
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lucrării - care ar elabora chipurile, în 
compensare, o teorie proprie a 
echilibrului universal. În realitate, 
ontologia echilibrului între antiteze este 
constitutivă spiritului său creator şi 
substanţei operei, în ciuda diversităţii şi 
contradicţiilor de tot felul. La limită, 
primul exeget al operei lui Heliade este 
Heliade însuşi. Încât sunt aproape de 
neevitat, în exegeza heliadescă, 
perspectiva şi metoda autognosică, de care 
vorbea Vasile Băncilă în eseul lui despre 
Blaga. În general, spiritele cu dublă 
vocaţie, poetică şi filosofică, obligă de 
cele mai multe ori exegetul să aibă în 
vedere şi un asemenea tip de comentariu.      

 Desigur, cercetarea de faţă nu ne 
prezintă pur şi simplu un Heliade prin 
Heliade. Ar fi avut de suferit în special 
creaţia poetică, redusă în mod schematic 
şi abuziv la o transparenţă religioasă şi 
filosofică. Autorul însă are destul talent 
şi un îndelungat exerciţiu al 
comentariului critic pentru a evita acest 
pericol. Nu e lipsit mai ales de gust şi 
sensibilitate estetică, ceea ce îi permite 
un acces rapid şi sigur la literaritatea 
textelor pe care le comentează. 
Îndeosebi marile poeme vizionare şi 
textele lirice se bucură de o lectură 
atentă, cu observaţii şi sugestii de fineţe, 
multe inedite. De altfel, întreaga 
perspectivă critică se modifică, pornind 
de la ontologia lui Heliade (care este, în 
nucleul ei, o cosmologie) spre poetică, 
aceasta din urmă reformulată în spiritul 
şi în termenii hermeneuticii moderne. 
Dacă D. Popovici a reconstituit mai ales 

ideologia literară a scriitorului, iar R. 
Tomoioagă doctrina şi sistemul său 
filosofic, dar – acesta din urmă - într-o 
viziune inevitabil manicheistă specifică 
marxismului, demersul lui Dorin 
Ştefănescu merge cu deosebire în 
direcţia evidenţierii rădăcinii comune 
metafizice a creaţiei lui Heliade. Poetul şi 
gânditorul fac corp comun în 
sincretismul originar al unei formule de 
creaţie unitare în esenţa ei. 

 Într-un prim capitol, Fenomenologia 
antinomiilor, autorul exegezei pune în 
discuţie problema polarităţii şi a 
antinomiilor la Heliade, proiectat în 
tradiţia dualistă platonico-hermetică, 
trecând apoi de la gnostici către Jacob 
Böhme, Cusanus etc., iar de aici la 
romantici (dar şi cu puternice influenţe 
pythagoreice şi kabbaliste). Heliade se 
încadrează evident în această tradiţie, 
care în bună măsură îi era cunoscută 
(chiar dacă din surse de a doua mână). 
La fel ca romanticii, autorul român “va 
depăşi [însă] dualismul înspre un 
sintetism” – cu un termen consacrat de 
Tzvetan Todorov. Deocamdată, în acest 
capitol, criticul se ocupă de clasificarea 
dualităţilor antinomice la Heliade, 
împărţite simetric în dualităţi monstruoase, 
dualităţi himerice şi dualităţi naturale. Se 
înţelege că primele două tipuri sunt 
excepţii de la legea naturală a 
manifestării contradicţiilor în realitate 
(eşuând în schematismul unui monadism 
steril). După ce le supune unei analize 
amănunţite, autorul le foloseşte şi ca 
ipoteze de lectură pentru câteva dintre 
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poemele lui Heliade, cu trimitere în 
special la balada Zburătorul şi, în final, la 
amplul poem secvenţial Visul. Deoarece 
categoriile antinomice sunt descrise în 
termeni ontologici, interpretarea textelor 
poetice se menţine la acelaşi nivel 
ontologic, dincolo adică de orice 
psihologism ori sentimentalism 
(prezente în exces uneori la romantici). 
Totodată comentatorul îşi ia toate 
măsurile pentru a transgresa regulile şi 
principiile poeticii clasiciste, multă vreme 
precumpănitoare în concepţia şi scrisul 
lui Heliade. În felul acesta, comentariul 
critic tinde implacabil către zona de 
profunzime a creaţiei, acolo unde 
polarităţile şi antinomiile se estompează, 
ca de altfel şi preceptele oricărei poetici 
premeditate. În acest sens, recursul la 
mijloacele criticii arhetipale, îndeosebi la 
Jung, se impune în mod obligatoriu. Mai 
ales în analiza imaginarului oniric, criticul 
asociază perspectivei ontologice vizunea 
arhetipală. Aproape că, de la un punct 
încolo, ontologic şi arhetipal devin termeni 
sinonimi, deşi distincţi unul faţă de altul. 
Criticul are dreptate: visul este, prin 
natura sa, arhetipal (chiar şi visul 
prelucrat şi poetizat, ca la Heliade). Pe de 
altă parte, nu mai puţin justificată ni se 
pare analogia dintre vis şi structurile 
antinomice ale gândirii, de unde se pot 
deduce nu mai puţin cele trei forme ale 
visului poetic: visul monstruos, visul 
himeric şi visul creator, cu exemplificări 
aproape în toată opera poetică a lui 
Heliade. Mai ales cu ultima categorie, 
aceea a visului armonios (creator), 

poetica lui Heliade se îmbogăţeşte cu 
valenţe originale, cu precizarea că textele 
analizate sunt valorizate pozitiv (în timp 
ce categoriile ontologice corelative, 
preluate ca ipoteze de lectură, 
desemnează neîmpliniri, precarităţii ale 
fiinţei, cum ar spune Noica).    

 Nu întâmplător această linie 
interpretativă (hermeneutică şi 
arhetipală) se extinde şi se adânceşte şi în 
secţiunea următoare, intitulată 
semnificativ Tradiţie biblică şi arhetipuri ale 
Creaţiei, cu accentul acum pe 
dimensiunea transcendentală a 
concepţiei ontopoetice a lui Heliade. 
Spiritualismul dualist al lui Heliade, 
congener cu dualismul post-gnostic şi 
romantic, e mai puţin “eretic” decât pare 
şi mult mai aproape de spiritul autentic al 
religiei creştine de tradiţie răsăriteană 
(înţeleasă ca “religie a Cuvântului”, a 
Logosului). În acest sens, criticul 
remarcă o “evoluţie lentă, dar sigură, a 
lui Heliade spre o filosofie de tip religios 
(creştin)”. Arta însăşi, poezia implică – 
spune Heliade - “o mare doză de 
filocalie”. De astă dată demersul 
hermeneutic se axează pe “dualităţile 
naturale” şi realizarea noncontradicţiei, a 
sincretismului cu alte cuvinte, prin 
“resorbţia în triadă (sau în sinteza tri-
unitară)” – cum spune criticul. Soluţia 
antinomiilor propusă de Heliade duce în 
ultimă instanţă la ideea de triadism, acesta 
bazat pe conceptul de “unitate 
compusă” (care se opune unităţii simple 
necreatoare, tributare şi ea aceluiaşi 
monadism steril, amintit mereu de critic). 
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Concepţia cosmogonică şi arhetipurile 
Creaţiei (lumina, spaţiul, timpul, materia, 
logosul) sunt pe larg tratate într-un 
subcapitol special, Problema cosmogonică, 
cu numeroase trimiteri la textele 
patristice, teosofice şi teologice, dar şi la 
textele biblice şi evanghelice. Cel puţin în 
acest sector al creaţiei sale, Heliade se 
detaşează clar de doctrina şi atitudinea 
strict raţionalistă (iluministă) faţă de 
religie. În prim-planul comentariului 
critic se află, ca şi în capitolele 
anterioare, marile poeme vizionare, 
Mihaida şi Anatolida sau Omul şi forţele. 

 Dar doctrina filosofico-ideologică 
a lui Heliade este expusă pe larg în cel 
mai amplu capitol al lucrării, Ontologia 
echilibrului universal. Aici autorul realizează 
o serie de tematizări în marginea 
metafizicii lui Heliade. Nu încearcă să 
reconstituie în nici un caz un sistem 
filosofic, altfel inexistent. Heliade nu a 
fost un gânditor de sistem şi a vorbi de 
sistemul său filosofic este cel puţin 
prezumţios. Nu întâmplător un N. 
Bagdasar, în Istoria filosofiei româneşti 
(1940), nici măcar nu-l aminteşte. Chiar 
şi D. Popovici s-a limitat în bună măsură 
la ideologia literară a lui Heliade. Dar 
fără îndoială autorul Echilibrului între 
antiteze este un gânditor interesant, un 
dialectician subtil, dotat cu spirit 
speculativ şi, pe alocuri, opera sa emană 
un suflu metafizic autentic. Tocmai de 
aceea temele fundamentale ale reflecţiei 
sale merită toată atenţia. Ceea ce face şi 
Dorin Ştefănescu, evidenţiind pe rând: 
“punctele de interferenţă cu filosofia 

Luminilor, cu privire la interpretarea 
materiei, a spiritului şi a raţiunii; 
posibilele conotaţii spinoziste ale 
conceptului de natură; vichianismul 
implicit ideii de progres; eul şi egoismul 
în raport cu tematizarea fichteană; 
inserţii ale socialismului utopic şi 
evanghelic; problema hegelianismului în 
orizontul dialecticii heliadeşti.” Temele 
propriu-zise ale ontologiei “echilibrului 
între antiteze” sunt: legea şi mai ales teza 
despre “legea împlinită în religie”; 
distincţia dintre conceptul de unitate şi 
acela de unire; raportul dintre materie şi 
spirit (“materie şi minte”), respectiv 
libertate şi fatalitate, conjugate din nou cu 
problema spaţiului şi a timpului; 
metafizica binelui şi a răului, postulând 
implicit primordialitatea binelui asupra 
răului şi existenţa unei teodicei divine, cu 
posibilitatea convertirii răului în bine (nu 
şi invers); ideea “progresului infinit” şi 
raportul dintre progres şi ştiinţă (sau teza 
despre “uzul şi abuzul ştiinţei”); tema 
centrului, respectiv concepţia despre 
“încentrare” şi “descentrare”, sublimate 
în ideea “marii concentrări”; tema 
reabilitării “barbarului”, văzut ca 
“salvatorul pământesc al naturii divine 
originare”; în sfârşit, tema iubirii ca 
principiu cosmic şi “mistica nuntă” care 
desăvârşeşte trecerea de la dualism la 
triadism. Toate aceste teme se bucură de 
un comentariu aplicat şi nuanţat, în 
capitole distincte pentru fiecare în parte. 
Cum precizează însă de la bun început, 
criticul va căuta să descifreze postulările 
ontologice “dincolo de expresia lor 
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teoretică, şi anume la nivelul structurii de 
adâncime a poeticii imaginarului, în acele 
figuri ale lirismului pur ce cristalizează în 
jurul Ideii spiritului creator”. În centrul 
demersului său critic se află tot marile 
poeme vizionare, evidenţiind, pe de o 
parte, poetul mesianic, poetul-profet al 
marilor elanuri mistice, dar  subliniind 
(în răspăr cu unele opinii critice) că 
Heliade este totodată şi “un mare poet al 
căderii”. Recursul la spiritul viu al operei, 
postulat acum în mod teoretic şi 
programatic, se realizase deja şi în 
capitolele anterioare, ceea ce asigură un 
plus de coerenţă întregului demers critic 
al lui Dorin Ştefănescu.    

 La final, autorul nu formulează 
nişte concluzii definitive, ci mai degrabă 
unele “observaţii de popas, cu caracter 
aporetic, căi directoare ale unui bilanţ 
provizoriu”. De altfel, tipul de 
comentariu hermeneutic pe care-l 
practică lasă exegeza deschisă. Accentul 
se pune pe organicitatea gândirii şi 
operei lui Heliade. Chiar eclectismul 
acestuia e privit mai mult ca o formă de 
enciclopedism, înţeles ca structură 
organică a înzestrării geniului şi nu ca o 
formulă culturală de împrumut. 
Ontologia şi poetica lui Heliade se află 
într-un raport de convergenţă şi, într-un 
fel, se explică şi se susţin numai una prin 
alta. Ontologia dialectică, în esenţă o 
cosmologie, dar şi o antropologie (având 
ca temei omul – precizează autorul), 
pleacă de la modelul trinitar creştin. Are 
însă şi o dimensiune intrinsec poetică, 
vizionarismul dialectic însufleţind 

abstracţiile şi conferind un caracter 
dramatic giganticului proiect creaţionist 
imaginat de autorul Echilibrului între 
antiteze. La rândul ei, poetica lui Heliade 
este “o ontologie sui-generis”. Poetul însuşi 
trebuie să fie un profet, o fiinţă aleasă 
(vizionar-abisală), cu alte cuvinte un 
Creator aflat mereu în graţiile divinităţii. 
Categoric, prin comentariul extrem de 
aplicat şi nuanţat pe care-l face criticul, la 
sfârşitul demersului exegetic se află în 
câştig şi gânditorul Heliade şi poetul. 
Poate că acesta este meritul principal, 
indubitabil, al cărţii Dorin Ştefănescu.   

Ca o concluzie: autorul a probat 
încă o dată însuşirile sale de interpret 
subtil şi competent, într-un domeniu 
interdisciplinar, la care puţini au acces. 
El reuşeşte să-l aducă pe Heliade din nou 
în orizontul receptării critice 
contemporane, într-o lucrare de 
incontestabilă valoare ştiinţifică, mai ales 
prin aparatul de note, impresionant, şi 
Glosar-ul de la sfârşit, care cuprinde 
“termeni fundamentali folosiţi de 
Heliade”. Lucrarea lui Dorin Ştefănescu 
e o contribuţie critică substanţială în 
contextul exegezei hermeneutice 
româneşti de azi. Dovedeşte din nou 
(ţinând seama şi de cărţile sale 
anterioare, cum ar fi Creaţie şi interpretare. 
Studii despre arta cuvântului, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2003 sau Metafizică 
şi credinţă, Editura Paideia, 2005) că 
autorul practică o critică de tip 
hermeneutic de aleasă ţinută intelectuală, 
având în urma sa o îndelungată activitate 
de critic şi traducător. Toate acestea se 
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văd în calitatea scrisului, fluent şi cu un 
deosebit simţ al limbii, ca dealtfel şi în 
stilul noţional de idei pe care-l etalează 
discursul său critic. Dotat cu spirit 
filosofic (de obicei, porneşte de la 
general spre particular în comentariile 
sale), e un iniţiat autentic în tainele 
hermeneuticii literare, filosofice şi 
teologice, reuşind – în toate scrierile de 
până acum - o sinteză personală viabilă şi 
credibilă. La fel de credibilă şi 
convingătoare ni se pare şi perspectiva 
critică din care el interpretează ontologia 
şi poetica lui Heliade, într-o exegeză 
solidă, marcând un moment de referinţă 
în hermeneutica românească.    

  
Cornel  MORARU 

 
 
 

Ion Pop, „Echinox” Vocile 
poeziei, Editura,  Tribuna, Cluj, 2008 

 
 Marea defilare echinoxistă 
 

Sînt unii oameni (puţini, ce-i 
drept, dar cu atît mai fericiţi) care se pun 
singuri în situaţia de a fi obligaţi moral să 
scrie o anume carte. Şi nu există, la noi - 
poate cu excepţia Istoriei...lui Nicolae 
Manolescu -, o altă carte mai obligată 
moral decît sinteza lui Ion Pop despre 
poezia echinoxistă: Echinox. Vocile poeziei 
(Tribuna, 2008). Nici unul, nici celălalt 
nu puteau lăsa lucrurile nefăcute; ba nici 
măcar doar pe jumătate făcute. 

Moralmente amîndoi erau atît de obligaţi 
de (şi la) aceste sinteze încît, dacă nu le 
făceau chiar ei, le-ar fi făcut alţii în 
numele lor (am şi auzit, de altfel – deşi 
poate nu era adevărat -, că o întreagă 
echipă se pregătea, la caz, să dea o istorie 
sub numele lui Manolescu; nu ştiu dacă 
au renunţat la intenţie, căci apariţia ca 
atare a Istoriei nu pare a-i fi inhibat; ba 
din contră, susţine ei). Şi nu-i vorba, 
desigur, de temeiuri făcute din vorbe 
late, cum ar fi împlinirea destinului critic 
sau împlinirea operei (deşi vor fi contînd 
şi astea), cît de un fel de responsabilitate 
paternă faţă de fenomene pe care le-au 
girat sau provocat. Într-un anume sens, e 
vorba, în ambele cazuri, de opere dictate 
de stricte comandamente patern(alist)e.  

 
Formula „Echinox” 

Cît îl priveşte pe Ion Pop, n-avea 
nici o scăpare fără această carte. Pe 
celelalte le va fi scris de voia sau nevoia 
lui; pe aceasta era legat – şi încă strict 
imperativ - s-o scrie. Pentru că, 
indiferent de istoria mai scrupuloasă la 
detalii a grupării, Ion Pop a creat 
Echinox-ul; el se confundă cu gruparea şi 
revista mai mult decît oricare alt lider de 
grupare; mai mult chiar decît E. 
Lovinescu cu Sburătorul. La nevoie, nu e 
deloc greşit să se spună că Ion Pop e 
Echinox-ul – şi invers. Ion Pop a fost 
profesorul de talent al aproape tuturor 
echinoxiştilor; iar faptul că la Echinox 
protagonistă a fost (nu fără pauze 
semnificative) poezia e numaidecît din 
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pricina lui. Pentru că nu era versificator, 
cît de bovaric, pe care să nu-l dibuiască şi 
dăscălească, indiferent pe unde s-ar fi 
pitit acesta prin universitatea clujeană. 
Genul preferat al echinoxiştilor a fost, 
pînă prin 2000, poezia; iar asta mai 
degrabă datorită lui decît poeţilor; pe 
poezie a mizat Ion Pop şi faţă de aceasta 
şi-a creat cea mai mare datorie (chiar 
dacă pe poeţii mai scăpătaţi s-a străduit 
să-i transforme în critici). Era, deci, 
momentul, la aniversarea celor 40 de ani 
de existenţă a Echinox-ului, să-şi achite 
această datorie (deopotrivă de onoare, de 
conştiinţă şi de afect) tot mai presantă. 

Despre echinoxişti şi echinoxism 
Ion Pop a tot scris, întotdeauna cu o 
comprehensiune discret militantă. Cartea 
de acum adună toate aceste note de 
întîmpinare şi completează, cu 
comentarii noi, scăpările. Iar substanţiala 
Introducere reia – şi sintetizează – viziunea 
sa asupra poeticii şi poeziei echinoxiste 
în general, pe un fir de cronologie.  

Prima notă generală care-i iese în 
cale lui Ion Pop – notă definitorie cel 
puţin pentru promoţiile de pînă prin 
2000 – este, de fapt, o carenţă: Echinox-
ul nu s-a exprimat programatic; el a fost, 
cu vorbele lui Ion Pop, „doar un spaţiu 
de exersare a talentelor”, „fără nici o 
constrîngere programatică” (p. 8). Că a 
fost fără „constrîngere” e fără îndoială 
lucru bun, dar fapt e că a fost şi fără nici 
o propunere, fără nici o iniţiativă 
programatică. Ion Pop încearcă să 
întoarcă în pozitiv această lipsă, 

evidenţiind opţiunea echinoxistă pentru 
continuitate şi pentru cristalizarea 
individuală a formulelor şi depreciind 
oarecum stridenţa programatică a 
grupurilor – implicit, de nu explicit – 
concurente. Echinoxiştii lui „au ezitat să 
exprime idei retoric-militante” şi s-au 
purtat „reticenţi faţă de orice tip de 
înregimentare, fie ea şi generaţionistă” 
(idem). Sînt atitudini nobile – şi încă de 
la prima vedere -, dar puţin pragmatice. 
Pentru că în bună măsură umbra de raft 
secund care acoperă fenomenul poetic 
echinoxist (cu excepţii strict individuale, 
care nu mîntuie şi fenomenul ca atare) se 
datorează chiar absenţei de pe frontul 
programatic. Echinoxiştii au părut o 
grupare cu talent, dar fără idei. Ei au 
subscris oarecum la înnoire, dar n-au 
militat pentru ea, ceea ce i-a costat destul 
de scump în rivalitatea preferată – şi 
obsesivă – cu Cenaclul de luni, de pildă. 
Ion Pop găseşte o justificare – corectă, 
îmi pare – pentru acest comportament a-
programatic: „gruparea noastră a 
participat şi ea, în prelungirea generaţiei 
deja mature de la 60, la acel proces de 
recuperare şi consolidare a specificului 
limbajului poetic” (p. 8). Asta e 
numaidecît adevărat pentru primele 
promoţii şi rămîne destul de adevărat şi 
pentru următoarele, chiar dacă aici 
obiectivul propriu-zis e doar cel de 
consolidare „individualistă”. E cu atît 
mai adevărat cu cît istoria Echinox-ului 
începe, de fapt, cu un capitol de pre-
echinoxism – sau proto-echinoxism (asta în 
cazul în care despre echinoxism se 
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vorbeşte doar de la apariţia 
revistei/grupării). Un spirit echinoxist 
bătea însă ceva mai devreme prin 
poeziile lui Vasile Igna, Horia Bădescu, 
Iustin Moraru ş.a., prezenţi, de fapt, cu 
excepţia (de ce?!) lui Igna, şi în 
panopticul lui Ion Pop. Poezia tuturor 
acestora poate trece, însă, drept veritabil 
echinoxistă – iar ataşamentul lor faţă de 
spiritul grupării e chiar mai accentuat 
decît la echinoxiştii cu patalama. Cum 
gruparea nu s-a nutrit din tensiuni 
interne care să ducă la puncte de criză şi 
ruptură, spiritul instaurat de pre-
echinoxişti şi de primii echinoxişti s-a 
păstrat ca un patrimoniu general 
acceptat; pe un fond de diferenţiere, se-
nţelege, dar nu pe unul de 
discontinuitate. Că reproşul de 
„manierism” (primit, dar întors în 
pozitiv, şi de Ion Pop, ceva mai încolo, 
la p. 11) venit dinspre Cărtărescu şi alţi 
optzecişti „nu corespunde /.../ decît în 
linii mari” (p. 9) e, probabil, adevărat, 
dar în toiul bătăliilor dintre generaţii 
(poate chiar paradigme) contează doar 
„liniile mari”, nu nuanţele. Timpul 
acestora vine întotdeauna prea tîrziu, de 
obicei după ce ierarhiile sînt deja aşezate.  

Cartea lui Ion Pop e dedicată, însă, 
tocmai nuanţelor, justiţiei 
imponderabilelor. Aşa se face că 
introducerea surprinde fiece detaşare de 
modelul primar „transfigurator”, oricît 
de suavă ar fi aceasta. Începutul 
deceniului opt respiră „un aer de 
tranziţie” (p. 12), tranziţie tranşată apoi 
în neo-expresionismul anilor 80. E nota 

care distinge, de fapt, Echinox-ul – dacă 
nu cumva e vorba chiar de identitatea 
poetică a acestuia, de brandul echinoxist 
ca atare. Cam aşa îl va fi resimţit şi Ion 
Pop, de vreme ce tonul său se aspreşte în 
polemica dusă – nu prea deschis – cu 
militanţii postmodernismului. După anii 
90, poezia echinoxistă dezlănţuie, 
potrivit lui Ion Pop, „o nouă energie 
vitală” (p. 15), amestecînd minimalismul 
cu expresionismul. „Secvenţele” 
decupate de Ion Pop în devenirea 
Echinox-ului poetic se sprijină pe nuanţe; 
e o operă delicată, ca toate cele ce 
operează pe nuanţe, şi tocmai de aceea 
expusă la primejdii de revizuire. 
Nuanţele privilegiate de Ion Pop sînt 
reale, dar nu ştiu dacă au pregnanţa 
necesară unor linii de delimitare. 
Impresia mea e că unităţile creative ale 
Echinox-ului sînt ceva mai puţine şi 
maximum trei, dar nu e aici prilejul de a-l 
contrazice pe Ion Pop. 

Ce n-a riscat – pentru că nici nu 
era momentul – Ion Pop în această carte 
„aniversară” e o „ierarhie” în interiorul 
grupării. Ierarhia, de fapt, e perceptibilă, 
dar nu neapărat articulată. Ar fi fost, 
fireşte, mai bine să avem în faţă o 
ierarhie „oficială”; ar fi fost mai bine şi 
pentru argumentaţia pro-echinoxistă a 
lui Ion Pop. Întreaga introducere îşi asumă 
un subton oarecum revendicativ, pledînd 
pentru o reajustare a poziţiilor în planul 
general al poeziei româneşti şi cerînd, 
implicit, pentru Echinox, un loc mai 
onorabil. Ar fi fost, cu siguranţă, mai 
eficient dacă Ion Pop ar fi ieşit la atac 
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mînînd în faţă valorile certe ale grupării, 
în loc să atace în numele întregii 
formaţii. E drept că n-ar fi fost 
politicos... Echinoxiştii jelesc, în general, 
proasta receptare şi valorizare de care au 
parte, dar nici ei n-au curajul unei 
ierarhizări. Sau, cînd au (cum e cazul în 
Dicţionarul Echinox, ieşit şi el în ediţie 
revăzută tot la aniversare), avansează în 
prim-plan nume cu care să fie siguri că 
n-au nici o şansă. Ion Pop ar fi putut, 
însă, alcătui o piramidă echinoxistă netă; 
din păcate, a preferat să semene la şes.  

 

    Trupele  „Echinox” 

Trupele lui Ion Pop numără 52 de 
poeţi; ar fi putut număra, fireşte, şi mai 
mulţi, dar şi mai puţini. Mai mulţi în 
cazul în care Ion Pop ar fi racolat cîţiva 
poeţi care au trecut doar prin preajma 
Echinox-ului; cazul cel mai dramatic e cel 
al lui Dan Coman, pe care revista l-a 
scăpat, cu mult talent, printre degete. 
Mai puţini dacă s-ar fi operat cu criterii 
mai rigide, fie de evaluare, fie de natură 
„obiectivă” (existenţa unui – măcar – 
volum, de pildă). Dar cum Ion Pop vrea 
să reconstituie întreg „fenomenul”, 
fluiditatea criteriilor e chiar binevenită. 
Cu atît mai mult cu cît partea cea mai 
interesantă a cărţii e chiar cea dedicată 
recuperărilor, cea acoperită cu 
completări de ultimă oră. Zic asta pentru 
că, în general, comentariile lui Ion Pop 
sînt deja cunoscute, majoritatea fiind 
reportate din alte cărţi; dar cele „inedite” 
nu fac doar dreptate unor poeţi lăsaţi, 

din cine ştie ce motive, fără cuvenitul 
comentariu la vremea apariţiei 
volumelor, ci şi unor poeţi pe cale de 
uitare. Romea Cantemir e, desigur, cazul 
cel mai limpede, volumul său (Sala 
tronului zice Ion Pop că se numeşte) fiind 
încă doar pe cale de apariţie. Şi e, 
desigur, un gest de eleganţă din partea lui 
Ion Pop faptul că-i tratează pe toţi poeţii 
cu aceleaşi instrumente analitice, deşi, 
fireşte, nu şi cu aceeaşi atenţie. Pe unii i-
a urmărit pas cu pas, de-a lungul 
timpului, pe alţii i-a văzut doar cu prilejul 
vreunei antologii sau cu al vreunui 
volum. Tratamentele devin, astfel, de la 
sine, inegale şi ele expun preferinţele 
exegetului. Preferinţa absolută e Adrian 
Popescu, cu poezia căruia Ion Pop 
empatizează subit şi definitiv. S-ar putea, 
fireşte, scoate o axiologie din inventarul 
acestor preferinţe, dar ea ar fi una 
apocrifă de vreme ce Ion Pop nu şi-o 
asumă deschis.  

Ca întotdeauna, interpretările lui 
Ion Pop sînt de o fineţe de-a dreptul 
feminină, cu rezerve strict mătăsoase, 
care nu lasă nici o durere (ba lasă, poate, 
chiar încîntare). Performanţele maxime 
sînt de găsit, pe rînd, în interpretările 
punctuale, deşi, urmîndu-le la pas, se 
desprinde din ele o metamorfoză quasi-
completă a echinoxismului; măcar în 
sensul că de la poezia în registru „înalt”, 
de la poezia de transfigurare şi de 
bibliotecă a primilor echinoxişti se 
ajunge, la capăt, la poezia ce mizează, 
prin Andrei Doboş, pe „devalorizarea 
programatică a tot ce poate fi solemn” şi 
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pe notaţia de trotuar (p. 367). Cam 
acesta e arcul descris de poezia 
echinoxistă şi nu s-ar putea zice că e ceva 
chiar pe placul lui Ion Pop. Cu atît mai 
mult cu cît, odată cu intrarea „în linia 
directă a minimalismului şi mizerabilismului” 
(idem), emblema echinoxistă nu se mai 
distinge şi echinoxismul însuşi pare a-şi 
fi acceptat subordonarea sau asimilarea. 
Dacă optzeciştii echinoxişti au pierdut 
trenul notorietăţii (nu altul, e sigur Ion 
Pop), fiind percepuţi ca „provinciali” şi 
vetuşti, măcar aveau orgoliul propriei 
marginalizări. Post-optzecismul 
echinoxist n-a mai suportat acest 
complex şi s-a sincronizat cu entuziasm, 
dar şi cu riscuri mai grave (riscuri, de astă 
dată, de veritabil provincialism 
emancipat). Marea speranţă e doar 
Ştefan Manasia, al cărui autenticism „nu 
se instalează comod în notaţia faptului 
brut”, întrucît poetul „încearcă să-l 
introducă în circuite mai largi şi mai 
complexe ale experienţei” (p. 356); dar 
mai ales în circuite de acut voltaj al 
imaginaţiei, aş adăuga. În mare, însă, 
poezia echinoxistă, chiar şi sub privirea 
părintească a lui Ion Pop, merge din 
cedare în cedare, luînd tot mai obedient 
calea directivelor de generaţie şi topindu-
se în peisaj. Încercarea lui Ion Pop de a 
scoate note de diferenţiere e adesea 
eroică – şi, fireşte, în primul rînd 
nostalgică. Dar nici măcar Ion Pop nu e 
hotărît dacă să-i privilegieze pe cei care 
se izolează în formule proprii (Dan 
Damaschin, Aurel Pantea etc.) sau pe cei 
care joacă mai suplu. Din această cauză 

ies toţi cîştigători – sau invers (pentru că 
nu pot cîştiga toţi, dar de pierdut, pot). 
Dacă Ion Pop ar fi atacat direct cu 
nebunii, şansele de reevaluare a statutului 
Echinox-ului ar fi fost mai reale; atacînd, 
însă, în linie, ele sînt de-a binelea 
evanescente.  

Al. CISTELECAN 

 

Nicolae Balotă, Caietul 
albastru, I-II, Editura Ideea 
Europeană, Bucureşti, 2007 

 

 Tulburătoare şi, în egală măsură, 
edificatoare, paginile de jurnal ale lui 
Nicolae Balotă din Caietul albastru, 
reeditate, în ediţia a treia, adăugită, în 
anul 2007, în colecţia Ediţii definitive la 
Editura Ideea Europeană, pun în scenă 
neliniştile, obsesiile şi aspiraţiile unui eu 
marcat decisiv de spaţiul culturii, al cărţii, 
de întâlnirile exemplare cu marii autori ai 
trecutului, dar şi cu câţiva scriitori 
importanţi ai unui timp precar ca 
alcătuire, asupra căruia demonia 
comunismului şi-a aşezat o pecete 
tragică, dureroasă. Între temele ce 
străbat, cu semnificativă recurenţă, 
însemnările lui Nicolae Balotă, îmi par 
revelatoare tema recluziunii într-o ţară 
confiscată de anomaliile istoriei şi cea, 
corelativă, a spaţiilor compensatorii în 
care tânărul intelectual îşi mai putea afla 
o modalitate de refugiu. Între jos şi înalt, 
între claustrarea într-o lume a alienării şi 
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dezumanizării prin exerciţiul dogmelor 
comuniste şi revelaţia înălţării, a 
excursului purificator spre spiritualitate 
se stabileşte o relaţie dialectică, relaţia 
între contrarii care, până la urmă se 
împacă, în dimensiunea conştiinţei 
nefericite, neliniştite a autorului: „Cum 
să descifrezi Invizibilul? Ceea ce este 
monstruos în comunismul ambiant nu e 
doar neputinţa la care ne reduce, starea 
de nonlibertate generalizată, ca şi 
deturnarea adevărului înlocuit prin 
minciuna proferată sfidător, ci închiderea 
oricărui orizont. Încotro priveşti, încotro 
te îndrepţi, ziduri. Dincolo de acestea 
orizontul? Tocmai acest orizont «de 
dincolo» este obturat, interzis, negat prin 
zidul comunist. Nu putem trăi fără 
orizont, fără acest dincolo de toate limitele 
posibile, fără acest nelimitat, singurul 
care îngăduie orice sens”. 

 Caietul albastru îşi datorează 
farmecul şi prestanţa stilistică mai ales 
portretelor evocatoare, conturate cu 
naturaleţe şi tact, fără nicio urmă de 
idealizare, lipsite de stridenţe afective, în 
care trăsătura morală şi gestul 
semnificativ se întâlnesc pentru a 
construi liniile unui temperament, efigia 
unui caracter. Revelator mi se pare un 
portret al lui Tudor Vianu, reprezentativ 
prin precizia desenului, atent la detalii, 
sensibil la nuanţe şi, în acelaşi timp, 
rezumativ ca o sinteză morală: „Chiar 
dacă o înaltă conştiinţă a sinelui şi o 
mândrie oarecum naturală, ca şi o anume 
alură grandioasă pe care şi-a făurit-o îl 
fac să pară ostentativ dominator, chiar 

dacă afectează prezumţiozitatea şi 
priveşte lumea de sus, morga lui este 
lipsită de aroganţă, amorul său propriu 
nu este identic cu vanitatea. Ar putea să 
fie un admirabil rector magnificus, plin de o 
seniorială demnitate, ba chiar şi – într-o 
altă epocă şi într-alt loc – un doge 
încorporând plin de superbie grandoarea 
Veneţiei. Dar aici şi acum nu este decât 
un biet profesor obligat de o programă 
analitică, alcătuită de nişte semidocţi, să 
galopeze prin istoria universală a 
literelor, să vorbească doar o oră despre 
Eseurile lui Montaigne şi să-l lichideze 
într-o altă oră pe Shakespeare (...)”. 
Formula de jurnal la care aderă Nicolae 
Balotă nu se bazează atât pe tribulaţiile 
corporalităţii, pe avatarurile cotidiene ale 
eului diurn, deşi există şi o astfel de 
latură, documentară, în Caietul albastru, ci 
mai curând pe înregistrarea devenirii 
spirituale. Spasmul cărnii e, de cele mai 
multe ori, estompat în beneficiul 
transcrierii unor reflecţii filosofice sau 
morale, de incontestabilă anvergură şi 
substanţialitate. Meditaţiile despre 
„demonie” sunt astfel de însemnări pline 
de nerv, marcate nu de o ţinută 
apodictică a frazei, ci, mai curând, de 
modulaţiile interogative ale unei 
conştiinţe ce se caută necontenit pe sine, 
trasând în labirintul paginii confesive 
propriul chip lăuntric pe care se aştern, 
rând pe rând atitudini de o 
deconcertantă diversitate, de la 
scepticismul şi dezabuzarea pornite din 
meandrele lucidităţii, la patosul 
adevărului, clamat într-o vreme ce îi era 
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atât de improprie şi la reculegerea în faţa 
sacralităţii. Tânărul scriitor resimte, însă, 
irepresibilă uneori, şi nevoia clarificării 
propriului demers scriptural. Modulaţiile 
frazei, paralelismul afect/ scris, dinamica 
enunţurilor, cu arhitectura lor secretă, cu 
resorturile greu de bănuit, sunt câteva 
dintre toposurile pe care diaristul le 
dezbate, în cel mai neconcesiv şi, în 
acelaşi timp, sugestiv mod: „Am faţă de 
scrisul meu o pudoare pe care nu mi-o 
pot lămuri. Mi-e ruşine, mi-e teamă de 
cuvintele pe care le voi aşterne pe hârtie. 
În fiecare clipă trebuie să înfrâng (cu cât 
cele scrise au un caracter mai confesiv-
literar) o jenă, un recul. Mă atrage, ca 
taina nopţii dintâi tinerele fete, şi mi-e 
groază de fiecare dată când apuc 
condeiul. De aceea uneori cele scrise au 
un aer de bravadă, o alură piezişă şi 
prefer să mă desfoi cu cinism, să mă ofer 
ca o târfă, decât să cedez cu calmul 
domestic al gestului consacrat. Încep să 
cărunţesc şi muzei mele abia îi 
înmuguresc sânii. Aş dori să scriu aşa 
cum curge apa: aceasta nu înseamnă să 
doresc o fluiditate continuă, logoreică, 
liberă de orice obstacole, o scurgere 
prolixă. Apa care, îndiguită, zăgăzuită, 
împiedicată prin toate mijloacele, găseşte 
posibilitatea de a curge, iată apa vie a 
scrisului meu”. 

 E limpede că orice jurnal e, 
înainte de toate, o încercare de fixare a 
identităţii prezente, o tentativă de a 
sustrage carnaţia fiinţei de sub imperiul 
demonic al timpului. Se instituie astfel, 
cu concursul pactului autobiografic, un 

joc instabil între identitate şi alteritate, o 
ambiguitate simbolică în care chipul şi 
masca par să-şi ofere suficiente alibiuri 
pentru înscenările scriiturii subiective. 
De altfel, Nicolae Balotă ne oferă, în 
Caietul albastru, câteva sugestive meditaţii 
pe tema raportului dintre identitate şi 
alteritate, dintre reprezentare directă şi 
oglindire, dintre chip şi mască.  Cartea 
lui Nicolae Balotă poate fi considerată, 
însă, şi o carte despre prietenia 
intelectuală, despre comuniunea 
spirituală a doi dintre membrii marcanţi 
ai Cercului literar de la Sibiu: autorul, pe 
de o parte şi Ion Negoiţescu, figură 
emblematică a literaturii române 
postbelice, căruia diaristul îi consacră 
pagini de o frumuseţe severă şi solemnă, 
dar şi de caldă afectivitate: „Era un 
Euphorion căruia nu i se hărăzise să se 
prăbuşească prea de timpuriu, pe când – 
necunoscând încă greul pământului, 
plutea printre cuvinte. Deşi, foarte 
devreme, încă de la începuturile aventurii 
sale, n-au lipsit primejdiile, nici 
confruntarea cu puterile adverse, nici 
îngrădirile libertăţii unei existenţe pe care 
n-o putem, totuşi, numi altfel decât 
estetică. Dar poate tocmai adversităţile 
acestea au precipitat în tânărul plutitor 
vocaţia condotierului, a luptătorului 
pentru o mai pură folosire a verbului. 
După atâtea întâlniri sub semnul 
literelor, mi-a fost dată şi aceea – cât de 
scurtă, de emoţionantă – coborând 
dintr-o dubă, sub bolta fortului numărul 
13 Jilava. Dar omul cuvântului liber 
supravieţuieşte temnicerilor săi. Rănit, 
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purtând stigmele carcerii, cu voioşia 
spiritului însă renăscând iarăşi şi iarăşi 
din depresiuni, Nego şi-a reînceput 
înaintarea pe teren vrăjmaş. Nu mai era 
condotierul tânăr, bucuros de cucerire, 
dar spaţiul explorărilor, prospectărilor şi 
construcţiilor în cadrul literelor române 
rămăsese acelaşi”. Cartea lui Nicolae 
Balotă are o arhitectură structurată dual, 
pentru că alături de însemnările din 
perioada „obsedantului deceniu” apar, în 
chip de completări şi adăugiri ale faptelor 
relatate, notaţii din anii de după 1989, 
menite să explice, să argumenteze sau să 
amendeze unele dintre evenimentele 
înregistrate anterior, să dea un contur 
inedit unei idei, să justifice un anumit 
comportament, sau să reia o anume 
reflecţie tratată sumar illo tempore. Caietul 
albastru este, cu certitudine, una dintre 
cele mai importante realizări ale 
literaturii autobiografice ale epocii 
noastre. E o carte-document, alcătuită 
din irizaţiile afectivităţii, dar şi din 
tensiunea unei etici subtextuale, 
niciodată proclamate retoric. O etică a 
scrisului şi a adevărului, o etică a 
refuzului oricărui compromis cu 
dogmatismul şi impostura comunistă, o 
etică a autenticităţii creatoare.  

     
   Iulian BOLDEA 

 

 

Gheorghe Crăciun, Aisbergul 
poeziei moderne, Editura Paralela 45, 
Piteşti, 2002 

 

 Cartea lui Gheorghe Crăciun 
despre poezia modernă, apărută în anul 
2002, e, la origine, o teză de doctorat. 
Prin grila acestei constatări trebuie să 
vedem cercetarea lui Gheorghe Crăciun 
ca o amplă configurare teoretică a 
poeziei moderne, de la Coleridge, 
Baudelaire, Whitman, până la 
ipostazierile postmodernismului. Autorul 
operează o distincţie, fundamantală, între 
poezia tranzitivă şi poezia reflexivă, 
urmărind cu minuţie analitică şi spirit 
metodic, formele particulare ale 
modalităţii poetice tranzitive. Cartea nu e 
întâmplător intitulată Aisbergul poeziei 
moderne. Miza cărţii e aceea de a 
demistifica unele poncife ale receptării 
poeziei moderne, de a sublinia o serie de 
trăsături ale lirismului modern lăsate 
oarecum în umbră de investigaţia critică 
anterioară. Paradoxal, autorul pleacă de 
la ideea că “orice discuţie despre poezie 
conduce inevitabil la proză", dar, în 
acelaşi timp, contrazice tranşant unele 
ipoteze critice referitoare la 
postmodernism (ale lui Cărtărescu, de 
pildă). Faptul că între poezie şi proză 
relaţiile, corespondenţele, afinităţile sunt 
mult mai multe decât opoziţiile 
tranşante, nici nu mai trebuie 
demonstrate. Cert este că Gheorghe 
Crăciun îşi propune în mod 
programmatic să dezvolte, să sublinieze 
şi să ilustreze aceste legături mai mult 
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sau mai puţin subtile dintre cele două 
domenii de manifestare a literaturii. 
Chiar conceptul de poezie “tranzitivă”, 
care coagulează în jurul său structura 
cărţii, se fundamentează pe aceste 
corespondenţe şi afinităţi. Relativizarea 
prestigiului ce înconjura ca o aură poezia 
reflexivă e efectuată concomitant cu 
absolutizarea, într-un anumit sens, a 
poeziei tranzitive. Fără să excludă 
partizanatul sau retorica deloc subiectivă 
a unui adevăr asumat în deplin exerciţiu 
al lucidităţii, Gheorghe Crăciun 
dovedeşte, în cartea sa, o limpede 
fervoare a dicţiunii ideilor, ce împacă 
spiritul metodic şi patosul interogaţiilor 
liminare, structurate, şi acestea după 
toate regulile rigorii şi ale unei priviri 
sistematice asupra literaturii în general. 
Didacticismul - superior - al cărţii lui 
Gheorghe Crăciun reiese tocmai dintr-o 
astfel de ştiinţă, perfect însuşită, a 
demonstraţiilor cu cadenţă logică şi 
fermă, a ipotezelor emise cu prudenţă, 
verificate mereu, a faptelor literare 
examinate cu tact şi interpretate cu 
rigoare. Recurgând la o critică, uneori 
excesivă, a poeziei de tip reflexive, 
Gheorghe Crăciun pune sub semnul 
interogaţiei şi unele concepte 
operaţionale ale teoriei literare, precum 
acelea de deviere, abatere, conotaţie, opacizare, 
limbaj poetic etc. Primele trei părţi ale 
cărţii sunt predominant conceptuale, ele 
fiind continuate printr-o Scurtă istorie a 
poeziei transitive, în care autorul încearcă 
să descopere o tradiţie a poeziei de acest 
tip, filiaţii şi corespondenţe menite să 

consolideze statutul şi anvergura 
conceptului respective. Poezia tranzitivă 
îşi modulează conformaţia şi 
intenţionalitatea prin intermediul a cinci 
dimensiuni (eul, cititorul, limbajul, 
versus-discursus-textus) pe care autorul 
le inventariază şi le descrie cu precizie, 
verificând premisele şi finalităţile ce le 
animă. Conceptul de individualitate 
creatoare beneficiază din partea lui 
Gheorghe Crăciun de o atenţie cu totul 
specială, ce recurge la detalieri ale 
componentelor psihologice; se vorbeşte 
astfel de individualitatea obiectivă (care 
poate fi alegorică, colectivă, 
contingentă), individualitatea subiectivă 
(la rândul ei cu mai multe dimensiuni: 
metaforică, infrapsihică, simbolică, 
mistică, transraţională) şi individualitatea 
culturală. Gheorghe Crăciun porneşte, în 
demonstraţia sa, de la premisa teoretică 
prezentă în studiul lui Tudor Vianu 
Dubla intenţie a limbajului şi problema 
stilului, preluând şi prelucrând conceptual 
cele două cunoscute entităţi disociative: 
tranzitiv şi reflexiv. În demersul său, 
autorul îşi ilustrează opţiunile teoretice 
prin analiza poeziei bacoviene, în cadrul 
căreia e observată o trecere de la 
subiectivitate, metaforizare, reflexivitate, 
la obiectivarea vocii lirice, austeritate 
stilistică şi tranzitivitate. Pe de altă parte, 
Gheorghe Crăciun observă şi identitatea 
lirismului cu sine, ca şi caracterul 
integrator al manifestărilor sale: "poezia 
nu poate fi confundată cu un anumit 
spaţiu al său, oricît de profund şi de 
complex ar fi acesta, şi nici cu un anumit 
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stadiu al său de dezvoltare, oricît de 
sintetic şi de uşor configurabil într-un 
model s-ar dovedi el". În viziunea lui 
Gheorghe Crăciun, poezia tranzitivă are 
postura (metaforic vorbind) a părţii 
nevăzute a unui aisberg: poezia reflexivă 
ar fi partea văzută, aparentă, în timp ce 
lirica tranzitivă ar aminti de conformaţia 
ascunsă, dar mult mai consistentă, a 
muntelui de gheaţă. Operând o critică, 
uneori severă a modernismului privit ca 
reflexivitate, metaforizare, limbaj 
deviant, Gheorghe Crăciun observă că 
unele caracteristici ale poeziei de tip 
reflexiv (echivalarea abuzivă “între 
poezie şi metafizică, transcendenţă, 
magie sonoră, idealism, metaforă, 
orfism, vizionarism, impersonalitate, 
autoreflexivitatea discursului şi 
motivarea limbajului” etc.) se află la 
antipodal trăsăturilor pertinente ale 
poeziei transitive. Tot ceea ce 
simbolismul repudiase din structura 
propriei sensibilităţi esteteice 
(prozaismul, anecdotica, epicizarea, 
concretitudinea, elocvenţa, contingentul, 
patetismul şi retorismul) se regăsesc ca 
forme de relief fundamentale pe harta 
poeziei tranzitive. În acelaşi timp, se 
poate spune că această cartea impune 
autorului ei un profil oarecum 
dihotomic: pe de o parte apodictic, prin 
rigoarea şi “încrâncenarea” cu care sunt 
clarificate şi propuse conceptele şi prin 
tăietura justă, exactă, raţionalistă a 
aserţiunilor; pe de altă parte, se 
profilează aici şi o altă faţă a spiritului 
critic al lui Gheorghe Crăciun: 

dubitativă, sceptică adesea, mereu 
scormonitoare, extrem de atentă la 
nuanţele textului, asumându-şi 
interogaţia ca o cale eficientă, ca 
modalitate optimă de investigare a 
structurilor textului literar.   

 Radiografiind cele două tipuri 
poetice ale modernităţii, unul – tipul 
poetic reflexiv, ce beneficiază de o 
poziţie privilegiată, de o anume 
centralitate în ierarhia conceptuală 
“tradiţională” - pornit din simbolism, şi 
ilustrat de poeţi precum Poe, Baudelaire, 
Mallarmé sau Rimbaud, iar celălalt, tipul 
poetic tranzitiv, oarecum marginal, 
centripet, periferic, reprezentat de 
Wordsworth, Whitman, Frost, dar şi de 
poeţii postmoderni, Gheorghe Crăciun, 
insistă, cum era şi firesc, asupra reperelor 
diacronice ale tranzitivităţii, inaugurată 
de Whitman, prezentând, cu un anumit 
“firesc” al gesticulaţiei critice, universul 
tematic şi relieful stilistic al unor poeţi 
americani sau europeni reprezentativi 
pentru această poetică a tranzitivităţii. În 
demonstraţiile sale Gheorghe Crăciun se 
spijină nu atât pe Hugo Friedrich sau 
Carlos Bousono, cât, mai ales, pe un 
poetician de tipul lui Jovan Hristic, care 
susţinea că “exprimarea prin intermediul 
prozei ni se prezintă ca una din însuşirile 
caracteristice ale poeziei moderne”. Prin 
însuşirile pe care le presupune poezia de 
tip tranzitiv (retorism, numire 
pragmatică a lumii, eludarea 
construcţiilor metaforice, ignorarea 
epurei metafizice a lumii, utilizarea 
notaţiei în locul sugestiei, miza pe 
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contingent, odată cu repudierea 
transcendentului etc.), ea se apropie de 
un ideal al gradului zero al expresivităţii, 
într-un fel de spaţiu edenic al denotaţiei, 
al “obiectivităţii”, al reprezentării 
veridice a unei lumi care se oferă prin 
toţi porii simţurilor. Gheorghe Crăciun 
nutreşte convingerea, pe care o transmite 
de îndată şi cititorului, că evoluţia 
poeziei se îndreaptă spre o eliminare 
treptată şi totală a reflexivităţii din spaţiul 
lirismului, spre refuzul oricărei 
transcendenţe, a oricărei speculaţii 
metafizice, în beneficiu percepţiei nude, 
al otaţiei directe, al înregistrării 
nemediate a lumii. Un exemplu suficient 
de elocvent pentru ilustrarea acestei teze 
a preeminenţei tranzitivităţii, în poezia 
românească, de această dată, ste tocmai 
lirica generaţiei ’80, înclinată obsesiv şi 
exclusiv spre fenomenalitate, spre 
realitatea cotidiană, spre derizoriul 
faptului divers, cu eludarea oricărei 
forme de mistificare sau autoiluzionare. 
Desigur, autorul cărţii este conştient şi 
de existenţa unei alte orientări în lirica 
românească actuală, prin care se încearcă 
extragerea unor sensuri esenţiale din 
universul senzaţiilor, accentual căzând pe 
incantaţie, muzicalitate, arhitectură 
interioară sever alcătuită, propensiune 
spre metafizic, simbolic, transcendent: 
"o parte a poeziei zilelor noastre îşi 
întemeiază mai departe demersurile pe 
utopia unui limbaj poetic unitar, deşi 
variat şi variabil, omogen, deşi difuz şi 
nuanţat, totalizant, metafizic, simbolic, 
cu aspiraţii orfice". Desigur, nu de puţine 

ori disocierea între poezia de tip reflexiv 
şi aceea axată pe valorile tranzitivităţii e 
destul de dificil de realizat, pentru că 
limitele între cele două tipuri poetice 
sunt adesea fluctuante, greu de exprimat, 
de fixat, de înregistrat. Autorul subliniază 
această dificultate, remarcând, în 
tonalitate interogativă, că "există o 
mulţime de situaţii în care e dificil să 
decizi între caracterul tranzitiv sau 
reflexiv al unui text şi posibilul său 
caracter lingvistic. Putem noi spune cu 
toată convingerea unde sfîrşeşte poezia 
limbajului şi unde începe poezia eului, a 
existenţei?". Fără îndoială că, din raţiuni 
polemice, în vâltoarea demonstraţiei, 
Gheorghe Crăciun apelează uneori la 
fraza acerbă, la enunţul tăios, dar tot pe 
atât de riscant şi de greu de demonstrate, 
pentru a sublinia inconsistenţa poeziei de 
tip reflexiv (“Punerea semnului egalităţii 
între poezie şi lirism, metaforă, magie 
sonoră, sugestie, ambiguitate, metafizică 
orfică etc. conduce la o restrîngere 
intolerabilă a spaţiului discursului 
poetic”). E, totuşi, destul de greu de 
acceptat ipoteza lui Gheorghe Crăciun 
conform căreia poezia tranzitivă e cea 
care se va afirma în viitor în mod plenar 
şi exclusive, pentru că poezia de tip 
metafizic, reflexive şi-ar fi epuizat toate 
resursele şi posibilităţile expresive: 
"discursul de tip metafizic, reflexiv îşi 
epuizează ultimele avataruri. Poezia 
tranzitivă tinde spre gradul zero al 
comunicării". Această aspiraţie a poeziei 
de tip tranzitiv spre “gradul zero al 
comunicării” va rămâne, fără îndoială, 
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mai degrabă un deziderat decât o 
realitate efectivă, ce ar putea fi probată 
prin texte lirice indubitabile. Construcţia 
teoretică a lui Gheorghe Crăciun din 
Aisbergul poeziei moderne este, am putea 
spune, structurată dual; avem de a face, 
pe de o parte, cu o arhitectură 
speculativ-teoretică extreme de riguroasă 
şi solidă, cu aserţiuni de indubitabilă 
fermitate, mereu ilustrate prin exemple 
textuale concludente. Pe de altă parte, în 
ariergarda discursului critic apodictic al 
lui Gheorghe Crăciun se găseşte un spirit 
interogativ de certă prestanţă ideatică, ce 
practică dezinvolt îndoiala metodică, 
temperând excesul de raţionalitate sau 
tăietura prea rigidă a frazei. De aici 
rezultă, în fond, naturaleţea discursului 
lui Gheorghe Crăciun, dezinvoltura 
formulărilor sale, memorabile adesea, 
asumate cu fervoare, rezumative sau 
extinse, îmbinând spiritual sintetic şi 
acurateţea demersului analytic lipsit de 
orice complexe sau inhibiţii. Avem de a 
face, în fond, cu o reevaluare a poeziei 
moderne, prin reconfigurarea tectonicii 
lirismului european modern din 
perspective celor două tipuri lirice 
fundamentale, cel reflexiv şi cel tranzitiv. 

      

Iulian BOLDEA 

 

 

 

 

 

Dialogues francophones 14, 
Editura  Universităţii de Vest, 
Timişoara, 2008, 234 p., ISSN 1224-7073  

 

Le volume Dialogues 
francophones que nous propose le 
Centre d’Études  Francophone s de 
Timişoara réunit des études en six 
thématiques : écrivains francophones 
d’origine roumaine, littérature 
francophone de Canada, littérature 
française, littérature française de 
Maghreb, comptes rendus, entretiens. 

Les deux études signées  Richard 
Saint-Gelais  et Georgiana Lungu-Badea 
portent sur l’œuvre de Dumitru 
Tsepeneag, écrivain francophone 
d’origine roumaine, et sur les questions  
de leur traduction. 

Dans « La métalepse du 
traducteur : Tsepeneag, Paruit, Le Mot 
sablier » Richard Saint-Gelais essaie 
d’exercer la théorie du récit sur le cas de 
la traduction en privilégiant les rapports 
entre  texte original et texte ré/écrit, à 
savoir le texte traduit. Il s’agit d’une  
traduction partielle car le livre traduit du 
roumain intègre des passages 
directement écrits en français et le texte 
garde des bribes, d’abord puis des 
fragments en italique qui sont en fait des 
fragments écrits en français par 
Tsepeneag. L’auteur de l’étude voit dans 
le roman  Le mot sablier un texte à 
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plusieurs voix, écrit à quatre mains et en 
deux langues, celle de l’auteur et celle 
d’Alain, le personnage du texte  et qui 
sera identifié au traducteur.  

 Pour Georgiana Lungu-Badea, 
(« Sur le bilinguisme du soi. 
Fictionnalisation des actes d’écrire et de 
traduire) » le roman Le mot sablier 
constitue le support d’une réflexion sur 
la traduction et le statut du traducteur ou 
de l’autotraducteur. Le bilingvisme de 
Tsepeneag est exploité dans la création 
de ses œuvres ou bien au moment de 
l’autotraduction, de la récréation par le 
biais de la traduction qui lui donne la 
possibilité de « se réviser ». 

Les variables de la littérature 
française du Canada sont présentées 
dans  les neuf études de la section 
Littérature francophone de Canada. 

 Denis Bourque et Jammes 
Finney (« L’Acadie de 1605 à 1957, un 
parcours géo-littéraire ») refont 
l’évolution d’un territoire du point de 
vue de l’histoire, de la géographie, de 
l’idéologie et de la littérature, en tant que 
discours. Les auteurs soulignent le fait 
que  la littérature a le pouvoir d’affirmer 
l’existence d’un territoire, l’Acadie,  et 
d’une communauté humaine. Et les 
écrivains qui ont procédé à la 
reconstruction d’un espace et d’un  
imaginaire sont, entre autres, le sénateur 
Pascal Poirier, Antoine Léger, Napoléon 
Landry, Alphonse Deveau, André-
Thadée Bourque, le dramaturge James 
Branch. 

Klaus-Dieter Ertler, (« Textes et 
illustrations dans le discours social du 
Québec des années 30 : La vie inspiré de 
Jeanne Mance par Pierre Benoit ») 
analyse les relations qui existent entre les 
imaginaires du texte, leur illustration et 
leur idéologie d’autant plus que l’auteur 
met en évidence l’origine commune (du 
grec eidos) du concept d’image et 
d’idéologie. L’auteur s’appuie sur les 
idées développées par les groupes de 
recherche de Marc Angenot et Antonio 
Gómez-Moriana qui montrent que les 
textes littéraires et leurs illustrations 
s’inscrivent dans le discours social de 
leur époque. 

 Selon Peter Klaus, (« La 
latinoaméricanité de la littérature 
québécoise ») l’évolution de la littérature 
du Canada, qui se caractérisait par une 
certaine tranquillité et homogénéité, a été 
influencé par  les écrivains venus 
d’ailleurs (Émile Ollivier, Dany 
Laferrière, Gérard Étienne de Haïti, 
Marilù Mallet de Chili,  Sergio Kokis de 
Brésil). Ils sont vus comme « des agents 
culturels de la subversion »  qui peuvent 
saper les fondements du national de 
l’intérieur ;  mais,  en même temps, ils 
peuvent orienter et ouvrir l’imaginaire 
québécois à d’autre horizons et à 
d’autres mondes. 

Dans « Rupture et critique chez 
F. Nietzsche et H. Bouraoui » 
Abderrahman Beggar souligne le point le 
plus saillant dans le parcours intellectuel 
des deux hommes, à savoir, les 
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problèmes liés à la réception de leurs 
œuvres, phénomène qui traduit une 
rupture profonde vis-à-vis de l’esprit de 
l’époque. L’auteur nous montre que la 
pensée nietzschéenne et celle 
bouraouïenne se considèrent comme 
évoluant dans un espace en marge des 
instrumentalités rationnelle de leur 
temps. Selon l’auteur, Bouraoui se 
définit comme nomade et Nietzsche 
qualifie la philosophie de pensée en 
marche ; leur œuvre glorifiet l’instabilité 
de l’instinct créatif et la création s’inscrit 
dans un élan continu. Ils considèrent le 
travail créatif comme lieu de gestion des 
contradictions fondamentales entre 
l’homme et la nature. 

Dans l’étude « Excès contagieux 
et résilience. La violence dans l’œuvre de 
Marie-Célie Agnant, Nelly Arcan, Abla 
Farhoud et Aki Shimazaki » Lucie 
Lequin s’intéresse aux diverses 
manifestations de la violence dans 
l’écriture actuelle au Québec. 
Dissimulées derrière la torture, 
l’automutilation, la maladie elles finissent 
par l’emporter sur la raison. L’auteur se 
demande si l’on peut vivre dans une 
société où la violence relève de la 
démence politique, de la déchéance 
humaine, de l’aliénation, de l’autorité 
excessive. Et la seule possibilité est le 
retour vers l’humanité par le biais de 
l’amour. 

La problématique du rapport à 
l’autre est envisagée par Mariana 
Ionescu, (« L’Indien et l’Ynouk d’Yves 

Thériault par rapport à l’Autre »). Le 
corpus de textes appartenant à Thériault 
et que Mariana Ionescu analyse est 
constitué par la trilogie inuit (mot qui est 
employé pour désigner deux ou plusieurs 
personnes) Agaguk, Tayaout, fils 
d’Agaguk et Agoak, l’héritage d’Agaguk 
et dans des récits consacrés aux Indiens 
Montagnais. Dans son ouvrage l’auteur 
veut démontrer dans quelle mesure la 
quête de l’identité se poursuit soit par 
l’exclusion de l’Autre, soit par l’inclusion 
de la différence de l’identité. La 
définition de l’identité par rapport à 
l’autre, la reconfiguration de l’identité et 
l’effacement de la différence peut 
s’accomplir principalement par 
l’imposition d’une autre langue. 

Le roman Le dernier été des 
Indiens de Robert Lalonde  offre à 
Voichiţa-Maria Sasu, (« L’été rouge de 
Michel : Le dernier été des Indiens de 
Robert Lalonde »)  l’occasion de 
réfléchir sur les problèmes des 
Amérindiens, et de renforcer l’idée du 
besoin de coexistence, de 
compréhension entre les individus ayant 
des origines diverses. L’auteur soutient le 
besoin et le droit de chacun de montrer 
sans « voile » ses origines, de se montrer 
tel qu’il est, « d’avoir la liberté de se 
montrer ce qu’on est ». 

L’idée que le français joue un rôle 
essentiel dans le développement et 
l’évolution de l’individu, dans le contexte 
de son intégration sociale se retrouve 
dans le roman de Chen Ying, écrivaine 
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d’origine chinoise, Lettres chinoises, 
écrit en français traduit en plusieurs 
langues, mais non pas en chinois. Delia 
Georgescu, (« Les lettres chinoises 
écrites en français ») remarque le fait que   
le roman s’adresse à un public 
francophone et démontre que l’usage du 
français comme langue d’accès, 
d’intégration sociale ou bien comme 
langue de communication et de 
traduction de notions inconnues sert à 
entrer en dialogue littéraire, et à 
participer à la culture du pays 
d’adoption. Mais en même temps, pour 
les personnages du roman, le français 
devient une langue de déguisement, de 
transcription, d’adhésion à une 
communauté au nom d’autres principes 
que l’identification culturelle-historique. 

La construction de l’écrivain par 
ses œuvres et par le personnage public 
qu’il se crée dans les médias ou bien 
dans les apparitions à la télévision en 
France et au Québec  est discuté par 
Yves Laberge, dans son article 
« L’écrivain personnage dans le récit 
construit de l’interview télévisée ».  

Le roman Les Ombres errantes  
de Pascal Quignard est analysé par Elena 
Ghiţă, (« Le réseau figural de l’ombre 
dans l’œuvre de Pascal Quignard ») à 
partir du lexème ombre  autour duquel 
l’écrivain construit son échafaudage 
discursif qui soutient les thèmes du 
temps, de la mort, du mystère et de l’art. 

Elena-Brânduşa Steiciuc (« Un cri 
d’alarme contre l’islamisme et le 

nazisme : Le village de l’Allemand de 
Boualem Sansal ») touche la 
problématique de la littérature 
francophone de Maghreb à travers le 
roman Le village de l’Allemand de 
Boualem Sansal. Le roman qu’on nous 
propose est un avertissement contre le 
fanatisme religieux, contre l’islamisme 
souvent comparé au nazisme sur lequel 
était fondée l’idéologie du Troisième 
Reich. Le récit dénonce la dictature et la 
violence  en l’Algérie des années 80 et 
90 et les crimes commises par des 
raisons idéologiques ou religieuses. 

Les quatre comptes-rendus sur le 
livre d’Yves Frontenac, Les remblais du 
temps.   Chroniques 1962-2002, le 
volume collectif Randonnées 
francophones. Minilectures en contexte, 
sous la direction de Rodica Lascu-Pop et 
sur deux numéros (7 et 8) de l’Atelier de 
traduction, revue de l’Université de 
Suceava  et les deux entretiens réalisés 
par Adina-Irina Romoşan et Vlad-
Georgian Mezei  avec Guy Vaec auteur 
classique de la littérature belge du XXe 
siècle, maître du réalisme magique et 
avec Jacqueline Harpman, sur la genèse 
de ses œuvres et la relation entre 
l’écriture et la psychanalyse, viennent 
compléter un volume, paru dans des 
conditions graphiques excellentes, qui 
constitue une riche source de 
documentation sur une littérature 
éloignée, spatialement, mais proche par 
la problématique abordée. 

Eugenia ENACHE 
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Marius Daniel Popescu, 
Simfonia lupului,  Humanitas, 2008. 

 

« Când citesc, nu o fac cu plăcere, 
nu simt plăcere citind poeme sau texte în 
proză » . Cam aşa prezintă raportul său 
cu literatura cel care intra în 2007 pe 
poarta cea mare în literatura 
europeană cu un roman inedit, La 
symphonie du loup şi care - spre 
surprinderea unora si exaltarea altora  - e 
român : Marius Daniel Popescu. 

Cu surle si trâmbiţe a revenit şi în 
literatura noastră o dată cu apariţia 
traducerii Simfonia lupului la Humanitas, 
în noiembrie 2008, manifestând un 
pronunţat orgoliu scriitoricesc  şi 
preferinţe editoriale elitiste: „La Paris, 
acolo trebuie să publici. Eu am publicat 
la editura unde a publicat şi Gherasim 
Luca. În catalogul aniversar al Editurii 
José Corti - se împlinesc 70 de ani de 
existenţă a editurii - sunt selecţionat cu 
fotografie în secţiunea « Domaine 
Français » iar Gherasim Luca este la 
« Domaine Poétique ». Ce vrei mai 
mult?” 

Mediatizarea de care s-a bucurat 
această apariţie ar putea induce în eroare 
potenţialii cititori în abordarea 
fenomenului MDP (abreviere cu care 
autorul se semnează) care - sub efectul 
unor titluri de tipul « şoferul scriitor » - 
ar fi tentaţi să se îndrepte mai întâi 

înspre „lup” şi doar apoi spre 
„simfonie”, ceea ce poate produce 
disonanţe în procesul receptării. 

Romanul - de factură 
autobiografică - e un permanent du-te-
vino între prezent şi trecut şi gravitează 
în jurul scenei capitale care e moartea 
accidentală a tatălui. Povestirea în 
ansamblu e asigurată de bunicul care i se 
adresează nepotului ce trăieşte în Elveţia 
dar mai multe voci narative se reunesc 
pentru a ilustra diverse episoade ale vieţii 
cotidiene, surprinsă de-a dreptul 
microscopic. Romanul e o veritabilă 
„tranche de vie”, văzuta însă din interior 
şi nu din exterior, iar ce e remarcabil în 
tot acest amalgam de episoade,  e 
tonalitatea povestirii care are un ritm şi o 
expresivitate aparte. Contestând puterea 
de simbolizare a cuvintelor („les mots ne 
devraient pas exister” e leitmotivul 
romanului), autorul reuşeşte în mod 
paradoxal să fixeze senzaţia prin scriitură 
şi să „sacralizeze banalul”, ceea ce 
reprezintă crezul său literar; asta 
înseamnă că periuţa de dinţi, biletul de 
autobuz sau găinile din curtea bunicii pot 
investi spaţiul textual la fel de bine 
precum alte motive deja consacrate. 

Lupta lui  Popescu (scriitorul 
agreează identificarea sa sub această 
formă, mai ales că rimează cu numele 
unui alt literat român care a făcut istorie 
la Paris, Ionescu) cu cuvintele nu e însă 
un caz revoluţionar. Deşi autorul nu 
reuşeşte să justifice paradoxul „blamării” 
cuvintelor şi  instrumentalizarea lor în 
acelaşi timp, situaţia e la urma-urmei una 
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recurentă cam la toţi contemporanii de la 
Sartre încoace care a observat că  „la 
nomination est déjà modification de 
l’objet” şi că  „il faut apprendre à parler 
en images, à transposer les idées de nos 
livres dans ces nouveaux langages”. 

MDP a frecventat „Grupul de la 
Braşov” pe durata studenţiei şi a rămas 
în contact cu cei de acolo chiar si după 
emigrarea in Elveţia. Dotat cu o 
senzitivitate şi receptivitate aparte, MDP 
- de formaţie inginer silvic - a înţeles 
rapid cum stau lucrurile în literatură: ca 
sa fii in trendul literar, trebuie sa relevi 
neputinţa limbajului, mai ales într-un 
moment în care paradigma 
comunicaţională se schimbă serios şi 
nonverbalul face legea în domeniu. 
Rămân de actualitate teme precum 
timpul, eterna problemă sau paradox (în 
viziunea lui MDP) a vieţii şi a morţii, a 
rasismului împotriva ţiganilor (foarte 
actual!), a exhibării sexualităţii. Si toate 
astea pe fondul a ceea ce occidentalul 
vrea sa audă de la un estic, fie el şi 
emigrat : regimul comunist (Palme d’or a 
lui Mungiu nu e fără relevanţa în acest 
sens)! 

Cu tot acest arsenal la un loc, 
MDP inaugurează oarecum un nou gen 
pe care el însuşi îl numeşte   „ peinture 
littéraire”. Şi o face surprinzător de bine 
pentru cineva care în practica limbii 
franceze are un parcurs de doar 
doisprezece ani: reuşeşte să transforme 
absenţa „arriere-fond”-ului lingvistic în 
atu şi ajunge la reflecţii interesante 

despre esenţa creaţiei literare care e  „re-
création” adică „la recrée”, relaxare în 
actul creator şi descongestionare a 
expresiei.  

MDP e conştient de importanţa 
background-ului cultural ce trebuie să 
servească drept suport diverselor 
cugetări, astfel că cititorii săi vor regăsi 
printre descrierile acestei existenţe 
„brute” şi câteva citate din Cicero,  J. 
Guehenno, Cesare Pavese.  

Per ansamblu, cartea are toate 
„ingredientele” unei scriituri care ştie să 
capteze şi să întreţină „plăcerea textului”.  

Dacă Simfonia lupului (sau La 
symphonie du loup) nu ar fi împovărată de 
elemente paratextuale (interviuri, 
comentarii ale autorului), MDP ar putea 
rămâne în preajma unor scriitori pe care 
i-a concurat serios în plan mediatic în 
2008, atât in Franţa, cât şi în România. 

 De altfel, Popescu a „blamat” pe 
bună dreptate neputinţa şi ambiguitatea 
cuvintelor, căci ele pot în egala măsură să 
divinizeze şi să ridiculizeze! Dacă „la 
peinture littéraire” e un gen în care MDP 
excelează, nu acelaşi lucru se poate 
spune şi despre critica literară în care 
Popescu se lansează în diferite interviuri 
ca  exeget al propriei creaţii. Deşi 
comentariul autoreflexiv e un gest firesc, 
nici rezerva lui  Michaux cum că „poète 
n’est pas maître chez lui”, nu e de 
neglijat!  

Căci MDP ajunge uneori la 
comentarii hazardate de genul « à partir 
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de n’importe quel mot je peux vous 
expliquer tous les mots » sau naive, cum 
e cea referitoare la materia scriiturii sale: 
„prezent, trecut, viitor, Romania, Elveţia, 
copil, sacralizarea banalului. Hai să le 
dau pe toate! Dacă aşa le înţeleg, dacă 
mintea, capul, memoria, creierul 
funcţionează aşa, le dau pe toate. Şi 
următorul roman am sa-l complic si mai 
mult”!  

Scriitorul cuantifică mult prea 
mult publicaţiile sale ( „ je voulais faire 
900 pages et prouver la langue 
française”; „Am 400 de abonaţi, primesc 
şi sponsorizări de la fundaţii”), trădând 
preocuparea pentru potenţialul lor 
mercantil iar uneori comentariile sale 
ajung la limita aroganţei : „Una e să faci 
pantofi pentru ultimul drum şi alta e să 
faci pantofi care costă 2.000 de euro, în 
magazin. Aşa şi cu ce am spus eu: cărţi 
poate scrie oricine, are dreptul ăsta, să 
scrie despre oricine, e frumos, e bine. Să 
faci literatură, să-ţi asumi concurenţa în 
literatură, e cu totul altceva.” (sic!) 

Deşi neagă faptul că neputinţa 
verbalizării în limba franceză s-ar datora 
în cazul său şi unei insuficiente „maîtrise 
de la langue” la nivel de nuanţă (lucru 
deloc simplu nici in limba maternă, 
darămite în cea „d’adoption”),   MDP 
recunoaşte  în Obervatorul Cultural că 
tonalitatea frazei în limba franceză nu i 
se datorează întru totul: „Jean-Louis 
Kuffer mi-a citit toată cartea în 
manuscris. Uneori, mi-a corectat-o şi 
gramatical. Că râdeam astăzi cu un 

prieten din facultate: cum e cu 
subjonctivul? Şi eu ziceam: nu ştiu ce-i 
aia subjonctiv. Jean-Louis e consultantul 
meu în franceză. Eu, când scriu, mai arăt 
şi altora. Ziceţi, nu mă menajaţi! Si nu-i 
las până când nu-mi spun observaţiile 
lor”.  

Emanoil Marcu - unul din cei mai 
renumiţi traducători din literatura 
franceză - şi-a asumat încercarea deloc 
uşoară de a transpune în limba romană o 
carte despre care autorul ei aprecia că „le 
rythme et la musicalité c’était en 
français” Beneficiind şi de intervenţia lui 
MDP, traducerea redă  per ansamblu 
spiritul şi ritmul scriiturii din limba 
franceză. Totuşi, cititorul român se află 
uneori in faţa unor formulări de-a 
dreptul bizare, ce nu ţin de limbajul 
curent, în fond materia verbală a 
romanului: astfel, caietele se cumpără de 
la „supermagazin”,   „les toilettes” devin 
„closet” (termen învechit), atât la  
vagonul de tren, cât şi la bar unde „un 
client beat[...] se duce la closet 
clătinându-se” ( „le client [...] va vers les 
toilettes en titubant”). Nu sună firesc în 
limba română nici formularea „ tu şi 
bunicul [...] v-aţi sărutat” („vous vous 
êtes embrassés”), în nici un caz în forma 
reflexivă!; cum nici „mezina” nu e cea 
mai fericită alegere pentru „la petite” , 
mai ales în limbajul colocvial când cineva 
vorbeşte despre fiica sa cea mică.    

Dacă aceste formulări pot fi 
considerate mai mult sau mai puţin 
relevante în nuanţarea traducerii, doar 
neatenţia (atât a traducătorului cât şi a 
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autorului corector al traducerii) poate 
explica o greşeală majoră de genul 
următoarei: „ citesc şi acum foarte bine 
în limba învăţată în copilărie iar de la 
doisprezece ani citesc mai ales în 
franceză”, când varianta originală era: 
„mais depuis douze ans je lis surtout en 
français”; deşi traducerea propusă e 
gramatical corectă, logic se impunea 
forma „de doisprezece ani” şi nu „de la 
doisprezece ani”, ceea ce de altfel 
corespunde biografiei autorului - 
subiectul romanului! 

Dincolo de aceste inadvertenţe în 
traducere, Simfonia lupului are ritm şi 
expresivitate, o senzitivitate moştenită 
parcă genetic de la autorul ei. MDP are o 
bună doză de talent şi foarte mult tupeu 
în dicţiune.  Dacă cititorul ar fi scutit de 
câteva repetiţii inutile (fie ele datorate 
doar „imperfecţiunii” cuvintelor) şi de 
anumite episoade, cum ar fi cel al 
masturbării adolescentine (nu din motive 
etice ci estetice!), cartea lui MDP ar 
putea fi - în interiorul coperţilor sale - o 
carte de referinţă.  

Asta cel puţin până când MDP va 
înţelege că una e sa fii scriitor (chiar şi 
foarte talentat) şi alta critic literar! Altfel, 
ai impresia că ai de-a face cu un designer 
ce s-a urcat pe „catwalk” în locul 
manechinelor  ca să-şi prezinte propriile  
creaţii... 

 Corina BOZEDEAN 
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